
  


  
    
  


  
    Partiendo del estudio de los mitos fundacionales acerca del origen y la naturaleza de la luz, de la visión y del invento de la imagen figurativa, el autor analiza con agudeza las principales manifestaciones prácticas en que se ha plasmado la expresión icónica en la cultura de la modernidad occidental, para desembocar finalmente en un nuevo mito, en el de penetrar en el interior de las imágenes, una aspiración arcaica que hoy tiene su manifestación más popular y expansiva en la tecnología de la Realidad Virtual Inmersiva.
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  La luz y su constelación mítica


  Al principio del Génesis leemos: «Las tinieblas cubrían el haz del abismo […]. Dijo Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz y la separó de las tinieblas». En este milagro fundacional, de tonalidad hermética, la luz es presentada, en sentido propio o figurado, como la fuente de toda existencia, en oposición a las tinieblas. De algún modo esta versión sobrenatural, que hoy podríamos calificar de big bang teocrático, se anticipa al dictum científico muy posterior que asegura que la naturaleza aborrece al vacío. Nada nos dicen las Escrituras de la motivación o motivaciones divinas al tomar aquella iniciativa cósmica: la psicología del sujeto agente escapa al limitado conocimiento humano. Pero este primer acto creador de Yahvé, que opone la luz y la deslinda de las tinieblas, también contiene una inferencia implícita: lo visible garantiza su existencia, mientras que lo invisible solo admite conjeturas. Y para el autor de aquel texto la luz sobrenatural o mística era, sin duda, una sublimación selectiva de la dicotomía física y moral del par opuesto luz/tinieblas. Nada se nos dice tampoco de la fuente de la luz que el Dios judeocristiano separa de las tinieblas en su proceso creativo, y hay que inferir que surge de la nada o, mejor, de la voluntad divina. Por otra parte, este proceso sugiere que la dicotomía luz/tinieblas se corresponde con la topología arriba/abajo, como se postula en muchas mitologías.


  Este prodigio cósmico no solo aparece como relato fundacional en la cultura judeocristiana, sino también en otras culturas lejanas y no solo como prodigio cósmico, sino también en el plano de la iluminación interior individual[1]. Así, en la mitología del antiguo Egipto el Ouadza es el «ojo creador» u «ojo divino», símbolo de carácter solar, fuente de fluido vital, de fecundidad y de conocimiento. El mundo surge del ojo creador, pues nos lo permite ver, y con ello adquiere realidad. Pero la dicotomía luz/tinieblas también aparecerá en otras culturas como reflejo de las dualidades masculino/femenino y divinidad/malignidad. Y el dios indoiranio de la luz, Mitra, llegará a contaminar la cultura griega, en donde la noche oscura, momento de inseguridad o vulnerabilidad, será hija del Caos y madre de Urano. En la cultura mazdeísta persa, Ormuz (Ohrmazd) era el dios de la luz, de origen indoiranio. Pero el mito ha alcanzado latitudes mucho más remotas. Observemos que la palabra latina speculum (espejo) ha generado el término «especulación»: la observación conduce a la reflexión; lo sensorial, a lo intelectual. En muchas culturas el espejo es el instrumento de la iluminación, símbolo de sabiduría y conocimiento. En el mito del sintoísmo japonés de Amaterasu, diosa del sol, el espejo hace salir la luz divina de su caverna e inunda el mundo. En el cristianismo la luna representa a la Iglesia, porque refleja la luz solar divina. Por otra parte, la adivinación a través del espejo es una práctica mitológica muy extendida (véase la madrastra de Blancanieves o la cristaloscopia de presuntos videntes de bolas mágicas). El espejo ofrece un doble óptico del sujeto, y de ahí la superstición nefanda del espejo roto, pues al quebrarse su imagen algo se rompe también en el sujeto que se contempla en él, lo que le penaliza con la mala suerte. También el espejo ante el que se cometió un crimen puede conservar su traumático recuerdo, como ocurre en un episodio del film británico Al morir la noche (Dead of Night, 1945). Y baste recordar aforismos como el que asegura que «la cara es el espejo del alma» o los juegos especulares de Lewis Carroll o de Jean Cocteau, que han demostrado su fecunda productividad poética.


  Pero la luz no es solo la precondición de lo visible. La luz permite que el sistema fisiológico ojo-cerebro detecte la claridad reflejada por los objetos y los identifique, pero no solo eso, pues puede expandirse hacia otras formulaciones retóricas. También las tradiciones religiosas han constituido un manantial casuístico en este campo semántico. Cuando Cristo se aparece ante sus asombrados discípulos en el monte Tabor, en Galilea, en el episodio evangélico de la Transfiguración, «su rostro brilla como el sol, mientras sus vestidos se vuelven blancos como la luz». Y en el evangelio de Mateo (5: 14-16), al relatar un sermón de Jesús en Galilea pone en su boca la frase «Vosotros sois la luz del mundo». En la cultura cristiana la luz vuelve a aparecer como lenguas de fuego sobre las cabezas de los apóstoles en el Pentecostés. Y el judío Saulo o Pablo de Tarso (el futuro san Pablo) en su viaje a Damasco para perseguir a los cristianos fue cegado por un intenso resplandor que le derribó de su caballo y que provocó su conversión religiosa. Su ceguera precedió a su iluminación espiritual, como una versión antropomorfa de las tinieblas primigenias que dieron paso a la luz cósmica. Y es interesante recordar que los cuáqueros ingleses, rebeldes al calvinismo, adoptaron primero el nombre de Hijos de la Luz.


  Pero uno de los ejemplos más interesantes, por su interculturalidad, lo suministran los halos o aureolas circulares en torno a cabezas privilegiadas, de los que no siempre llegamos a saber con certeza si son una irradiación expansiva o una iluminación privilegiada proyectada desde el exterior, lo que convierte al personaje en sujeto solar. Normalmente se entiende que se trata de una irradiación del sujeto que connota divinidad o santidad. Aunque la palabra «aureola» procede de la expresión del latín eclesiástico corona aureola (de aurum: oro), lo cierto es que tal distinción iconográfica se halla en muchas culturas. Se halla en antiguos dioses de la India y de China, y es además atributo de los dioses solares, como Zeus, Mitra, Apolo y Helio, de donde emigraron a las cabezas de los emperadores romanos deificados. Pero en el arte cristiano, en cuya catacumba romana de san Calixto, en el siglo II, aparece ornando ya la cabeza de Jesucristo, no se difundió hasta el siglo V, primero en la Trinidad y los ángeles (que tomaron sus alas de la pagana Victoria de Samotracia), mientras que en la Edad Media cristiana se extendió a la Virgen María y a los santos. Este atributo no debe confundirse con el rayo de luz celestial que bendice desde lo alto a un personaje bienaventurado.


  Es interesante constatar que la aureola religiosa también contaminó a veces la cultura laica, especialmente en el mundo del espectáculo. Un caso interesante lo suministró el film de gánsteres El último refugio (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh, en el que el fugitivo Humphrey Bogart, refugiado en un monte, es rodeado por la policía. Oculto tras una roca, al amanecer se incorpora y durante una fracción de segundo su cabeza aparece nimbada por el disco solar situado tras él, una aureola simbólica que «santifica» subliminalmente al personaje acosado, ejemplificando su estatuto de bad-good boy perseguido que concita nuestras simpatías. Tal uso es todavía más frecuente en el universo de las revistas musicales y de los espectáculos frívolos en los que el haz de un potente proyector sigue las evoluciones de los protagonistas. Y el mundo del ballet (con sus étoiles) y de la ópera, seguido por el del cine en el siglo XX, designó a sus figuras más populares como estrellas, forjadoras de un star-system.


  En la antigüedad el triángulo representó a menudo un símbolo de la luz. Con el vértice hacia arriba, fue un símbolo ascensional del fuego y de poder fálico. Y con el vértice hacia abajo, lo fue del agua y del sexo femenino, como lo es todavía hoy. Mientras que el triángulo equilátero, a veces con un ojo abierto inscrito en su interior, fue símbolo del Dios judeocristiano y de la Trinidad. Y la llama de fuego ha sido en la cultura religiosa cristiana símbolo de fervor, especialmente cuando aparece en un corazón en llamas, atributo de san Antonio de Padua.


  En otras culturas religiosas lejanas se encuentran también manifestaciones singulares de la luz. Piénsese en Buda, llamado «el iluminado» debido al episodio de su iluminación mística bajo el árbol de Bhodi. La estructura enramada de este vegetal anticipó la «cultura del conocimiento» de nuestros hipertextos informáticos en la era digital.


  La iluminación instantánea tiene también manifestaciones físicas, que en ocasiones se han extrapolado al ámbito espiritual. Así, el estatuto simbólico de las chispas como partículas de luz que se desparraman en todas direcciones. En algunas mitologías han sido percibidas como partículas del espíritu, y las almas, consideradas chispas de la divinidad. Lo mismo puede decirse del rayo, chispa cósmica que también ha adquirido una simbología fálica, mientras que en algunos pueblos orientales la cometa representa el alma humana exterior, capaz de remontarse mientras el sujeto permanece en tierra manteniendo su vínculo.


  Los eruditos medievales estudiosos de óptica distinguieron cuatro categorías luminosas: lux se refería a la fuente de luz emitida por un cuerpo incandescente visible, como el sol o una llama; lumen designaba a la luz en su tránsito invisible; la luz visible reflejada o dispersada por un objeto era color, y cuando la luz era reflejada por una superficie reflectante, era splendor[2]


  En el mundo animal, el lobo ha adquirido a veces el estatuto de símbolo de la luz, en su condición de animal que ve en la oscuridad, aunque sus fauces amenazadoras, en contradicción, han simbolizado la entrada en el reino de las sombras. En 1820 Hegel comparó la filosofía con la lechuza de Minerva, ave de visión nocturna, que solo emprende su vuelo al anochecer. Y la luciérnaga, por su luz propia, ha simbolizado a veces el ánima que sobrevive después de la muerte.


  El cristal de roca, que no brilla por sí mismo pero refleja la luz del sol, ha sido percibido como un símbolo de la Virgen María y, en la Edad Media, de la Inmaculada Concepción. Algunos teólogos argumentaron que su milagroso embarazo virginal se produjo al modo del rayo de luz que atraviesa el cristal sin romperlo.


  En el chamanismo del área del Pacífico el cristal de roca es percibido como piedras de luz desprendidas del trono celeste e instrumentos de la clarividencia del chamán. En muchas culturas es una sustancia sagrada de origen uraniano, con atributos de clarividencia, sabiduría y adivinación, incluyendo la capacidad de volar y de producir visiones, además de permitir la percepción de lo invisible.


  Aunque, tras este prolijo catálogo casuístico y multicultural, hay que preguntarse si el concepto y la realidad física de la luz significan lo mismo en los diferentes contextos mencionados: ¿son equivalentes la luz cósmica fundacional de Yahvé y la que ilumina a Buda bajo el árbol de Bhodi, o las cabezas resplandecientes de los emperadores romanos y los santos cristianos? Evidentemente, no. En Buda se trata de una vivencia que podemos definir como metamorfosis mística en su interior, mientras que las aureolas de los santos son emblemas visibles de su excelsa condición espiritual. No se trata solo, por lo tanto, de una mera discrepancia semántica y simbólica, sino de una radical categorización ontológica, aunque siempre con connotaciones positivas o celebrativas. Las palabras son convenciones lingüísticas, pero tras cada convención se expande un haz de significados: la luz propone también una constelación variada de manifestaciones que se extienden desde lo cósmico hasta lo psicológico y lo simbólico, pasando por lo metafórico. No se trata solo de una distinción semántica entre la esfera de lo físico y la de lo espiritual, sino de sus muchos matices conceptuales en el seno de cada esfera.


  De lo que podemos tener certeza es de que la luz se opone de modo positivo a la oscuridad, como su contrario. A veces esta se asocia a la muerte, las pesadillas, la inseguridad y la angustia. En algunas culturas africanas es la segunda naturaleza de seres y objetos, generalmente vinculada a la muerte. Y en varias lenguas indias sudamericanas la misma palabra significa «sombra», «alma» e «imagen».


  El hecho de que la oscuridad sea la contrafigura de la luz ha permitido una gran productividad estética en la historia de la pintura occidental: las composiciones en contraluz (figuras recortadas contra una fuente de luz opuesta al observador) y el claroscuro (relieve plástico creado por un paso progresivo de tonos sombríos a tonos más claros, sobre un fondo de color distinto) han permitido la producción de obras maestras a Caravaggio, Rembrandt o Georges de la Tour. No parece irrelevante que su manifestación extrema se llame «tenebrismo». Más tarde, la luz pictórica será reinventada por los impresionistas, los fauvistas y los expresionistas. Estas revoluciones estéticas tuvieron lugar entre el siglo XVI y principios del XX, cuando los científicos no sabían exactamente lo que era la luz. Isaac Newton había conseguido, en el siglo XVII, descomponer la luz blanca a través de un prisma, desvelando su espectro cromático visible al ojo humano, del rojo al violeta. Pero la senda de su comprensión física fue iniciada por James Clark Maxwell en 1870, al postular que la luz está formada por ondas electromagnéticas que se propagan en el espacio a 300.000 kilómetros por segundo, a la vez que demostraba que todos los colores se pueden obtener a partir de mezclas del azul, el verde y el rojo. Su teoría ondulatoria encontraría su definitivo complemento cuando Louis de Broglie, en 1924 (en la era de las vanguardias pictóricas), postuló que la luz, además de su naturaleza ondulatoria, estaba formada por unos corpúsculos llamados fotones o partículas de luz, como ya había intuido Newton.


  De Broglie no alcanzó a presenciar el renacimiento lumínico que supuso la invención de la «luz coherente» del láser (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation), que cuarenta años más tarde permitiría crear esculturas de luz o, más precisamente, imágenes virtuales tridimensionales llamadas hologramas y obtenidas por las interferencias producidas por dos haces de láser, uno procedente del aparato emisor de luz y el otro reflejado por el objeto que se desea reproducir como fantasma luminoso. Este golpe de estado tecnoestético de la ingeniería lumínica abriría un nuevo capítulo en la historia de la imagen.


  Mirar, ver, observar y desear


  Para el ser humano (y para muchas especies animales) la visión es la función propia de un aparato óptico fisiológico y congénito, identificador y selector de relevancia en su entorno físico. Esta función detectora de los aspectos visibles del entorno tiene gran importancia para su supervivencia, como se corrobora con las peculiaridades adaptativas de la percepción visual en diferentes especies, como la gran densidad de conos en la retina del águila para potenciar su agudeza visual en larga distancia; o la deficiente visión cromática en los felinos, quienes gozan en cambio de gran agudeza visual en la oscuridad, muy funcional para la caza nocturna; o los ojos laterales que proporcionan a los herbívoros una extensa visión panorámica autoprotectora ante las eventuales agresiones de los carnívoros, o el arcaico ojo pineal que poseen algunos reptiles, que asoma entre sus parietales y está recubierto de escamas transparentes, que actúa a modo de periscopio y se orienta por la luz del sol. Algunos autores han aventurado que el vestigio de este ojo arcaico en la evolución se halla en la frente de algunas representaciones budistas y podría situarse en el origen de la mitología del «tercer ojo» frontal.


  En el ser humano, el origen arborícola de sus antepasados simiescos desarrolló unos ojos frontales y una consecuente visión estereoscópica para calcular distancias y saltar con precisión entre sus ramas. Este fue uno de los factores biológicos fundamentales en el proceso de hominización, junto con otros de gran relevancia, como una arteria carótida más ancha para irrigar un cerebro de mayor tamaño, cuyo volumen creciente fue favorecido por su estación vertical, el bipedismo, la cooperación social y la incipiente producción de herramientas.


  Así nació la mirada humana, como una «selectora de relevancia» en el entorno y cuya importante función cognitiva sería sancionada por el proverbio «ver para creer». En 1914 un estudio del Instituto Max Planck en trece culturas con idiomas distintos (incluyendo el español) demostró que el sentido de la vista es el de productividad más universal en nuestra especie, pues es el más citado como referencia. Este dato sería concordante con el hecho de que cerca del cincuenta por ciento de la actividad cerebral humana está implicada en el pensamiento visual.


  Charles Darwin se ocupó someramente del origen del ojo, cuya forma más primitiva y rudimentaria consistiría en «un nervio óptico rodeado por células pigmentarias y cubierto por piel translúcida»[3]. Un sistema fotosensible tan rudimentario permitiría únicamente detectar intensidades luminosas o sombras monocromas, pero también, con sus variaciones de intensidad, delataría la eventual proximidad de un enemigo depredador del que convendría alejarse. Este fenómeno se denomina fototropismo y orienta a un organismo en dirección contraria a una fuente de luz (negativo) o hacia ella (positivo), como ocurre con los girasoles. En la naturaleza existen bastantes formas fotosensibles de este tipo, como en ciertas algas unicelulares que contienen pigmentación roja o naranja (carotenos) sensibles a la luz y que orientan sus movimientos (fototaxia). Y desde esta etapa de fotosensibilidad tan rudimentaria se produciría la evolución hasta sistemas fotodetectores tan dispares como los del búho, el águila, la mosca o el girasol, pasando por muestro sistema binocular, que permite una percepción nítida de la profundidad y el relieve (visión estereoscópica).


  Nuestro ojo es un teledetector lumínico o fotosensible, que consta de una parte mecánica, como la lente del cristalino, por cuya pupila penetra la luz del mundo exterior y que se dilata o contrae para enfocar nítidamente la imagen de los estímulos externos según sea su distancia; no es casual que ante los cambios de luz su apertura (iris) se contraiga más rápidamente de lo que se dilata, favoreciendo una protección urgente del órgano para defenderlo de la agresión de una luz excesiva. La parte fotosensible, llamada retina, situada en el fondo del ojo, recibe esta luz incidente y está formada en los humanos por un mosaico de células de dos tipos: los conos (un millón) y los bastoncillos (diez millones). Los conos, sensibles a la luz diurna, están concentrados en una depresión de un milímetro cuadrado, en la parte central de la retina (llamada fovea centralis), mientras que los bastoncillos se activan en la penumbra. El funcionamiento de la retina es complejo —no se limita a la discriminación fotosensible luz diurna/penumbra—, y así, el amarillo es percibido por la activación de conos sensibles al rojo y al verde.


  Hemos escrito que el ojo es un teledetector lumínico. Por eso podemos postular como verdad poética la observación de Galeno al relatar el caso de un soldado que iba perdiendo la vista y notaba cada día que la luz iba saliendo de sus ojos[4].


  El ojo humano puede distinguir teóricamente de diez a doce millones de tonalidades de colores, pese a lo cual disponemos de un reducidísimo repertorio verbal para designarlos. En la práctica perceptiva cotidiana el canal neurológico visual no discrimina más allá de doscientas cincuenta tonalidades distintas. Siempre suele citarse el caso de las diez formulaciones verbales de lo que llamamos blanco por parte de los esquimales o del verde para los habitantes de algunas selvas. Y la vecina lengua italiana distingue entre blu y azzurro para lo que otros latinos próximos llaman azul —los españoles— y bleu —los franceses.


  El globo ocular se mueve para que la imagen del estímulo que interesa percibir se proyecte en la retina y su mosaico celular fotosensible la convierta en estímulos bioeléctricos enviados por el nervio óptico al cerebro, traduciendo la sensación en percepción o cognición. La esencia de la percepción visual reside en la conversión de una impresión sensitiva (sensación) en información cognitiva (percepto). De manera que en la fisiología de la visión humana predomina el sistema digital, pues el mosaico celular retinal envía sus impulsos bioeléctricos al cerebro a través del nervio óptico. Pero a nivel perceptivo o cognitivo el resultado final es analógico. No vemos mosaicos cromáticos o tramas de puntos, similares al mosaico retinal, sino formas continuas o compactas (analógicas).


  Este fenómeno natural sería copiado por los artesanos romanos que, para evitar que el caliente vapor de agua deshiciese las pinturas al fresco de sus termas, introdujeron las imágenes construidas con mosaicos con su estructura digital, pero que daban lugar a una percepción analógica. No muy lejos de este desiderátum estaba implícito el proyecto estético de la pintura impresionista, hasta el punto de que en agosto de 2002 la Fundación Beyeler de Basilea presentó una exposición que reivindicó a Claude Monet como padre del impresionismo digital[5]. Esta tendencia se radicalizó con los puntillistas, pues podemos afirmar que Seurat militó como pintor digital. En el campo de la ingeniería este proceso culminó con el invento informático de la imagen electrónica digital, basada en códigos numéricos binarios (binary digits), que en el campo del cine obtuvo su consagración pública con el enorme éxito de la película de Steven Spielberg Parque Jurásico (Jurassic Park, 1993), con sus dinosaurios virtuales, a los que nos referiremos en otro capítulo. Aunque debemos añadir que los usos sociales más frecuentes de la imagen digital en la actualidad han perpetuado la tradición testimonial de la imagen fotoquímica —véanse las selfies—, a la que Barthes atribuyó en 1961 la condición de ser un analogon perfecto de aquello situado ante el objetivo[6].


  Y complementemos la información sobre la anatomía y fisiología oculares con una desmitificación romántica: la especie humana es la única que vierte lágrimas por motivos emocionales, pues son lubricantes para la superficie del ojo y permiten eliminar las sustancias químicas nocivas producidas por el estrés.


  También se diferencia la especie humana por el color blanco de su esclerótica, la membrana externa del globo ocular, particularidad diferenciada de los restantes primates y tal vez generada por la necesidad grupal de emitir señales silenciosas durante la cooperación en las cacerías. En cualquier caso, la esclerótica blanca permite seguir la dirección de la mirada, dato muy relevante en la interacción social. Esta blancura pudo constituir un acicate para la invención del maquillaje ocular, una práctica (tanto femenina como masculina) que sospechamos muy antigua: en 2013 se encontraron en una cueva de Bomblos, a orillas del océano Índico, pruebas de que sus habitantes utilizaban hace cien mil años pigmentos para maquillarse, aunque desconocemos sus funciones[7]. Pero sabemos que la costumbre femenina actual de pintarse el borde del ojo o las pestañas permite resaltar el blanco de la esclerótica. En las industrias de la ficción esta característica ha estimulado la creación de populares personajes enmascarados, pues oculta su identidad pero realza su mirada (El Zorro, 1919; Scaramouche, 1921; El Coyote, 1943).


  Por cuanto llevamos explicado se entenderá que la especificidad sensorial y cognitiva de la visión es intransmisible a los ciegos de nacimiento, como reconocen aquellos que, gracias a la medicina, adquieren tardíamente esta facultad. Ni el tacto ni las explicaciones verbales podían reemplazar con fidelidad la percepción visual. Es cierto que la ceguera no siempre es fruto de una deficiencia orgánica y que puede sobrevenir tardíamente, como en los casos que Freud diagnosticó como «ceguera histérica» (o represión del instinto de mirar), del mismo modo que su discípulo Karl Abraham identificó la «fotofobia neurótica», o aversión patológica a la luz por causas psíquicas. En este apartado de excepcionalidades merecen una mención los fosfenos, puntos luminosos que vemos al recibir un golpe en la zona alta de la cara y que el ingenio de los dibujantes de cómics ha traducido icónicamente como «ver las estrellas». En 1464 apareció en la cultura francesa la expresión «voir les chandelles» (ver las candelas) para designar el fruto óptico de un golpe o una sorpresa, expresión que se amplificó más tarde con mil y hasta cien mil velas, aunque hoy está en desuso.


  Dicho todo lo cual, debemos añadir que ver no es sinónimo de saber. Hoy tenemos certeza de ello gracias a numerosas ilusiones ópticas, pero en el siglo XIX el doctor Jean Itard, que trató de educar a su asilvestrado adolescente Victor rescatado de la asocialidad, relata en su informe que el muchacho buscaba a alguien detrás del espejo que reflejaba su imagen[8] (como, según Plinio, los pájaros picoteaban las uvas pintadas por Zeuxis; o como Pinocho, poco después de cobrar vida, intenta en vano destapar una olla pintada en la pared). Por lo que podemos concluir que la visión requiere unas condiciones fisiológicas nativas, modeladas luego por la experiencia y el aprendizaje, para llegar a conseguir una imagen del mundo canónica para las convenciones culturales de la especie humana e incluso de sus diferentes variantes culturales locales.


  En la exploración óptica del mundo visible el sujeto humano aprende a jerarquizar la importancia de sus estímulos, a veces sobreestimando los poco relevantes y subestimando los más significativos, como le puede ocurrir a un occidental que visita por vez primera un bosque tropical; a veces confunde distancias o colores, pues es rehén de sus hábitos culturales en un medio distinto. Por lo tanto, aunque la visión es una capacidad innata, hay que añadir que se aprende a ver en cada contexto y a jerarquizar la información relevante.


  Por lo tanto, es pertinente distinguir entre las funciones de tres verbos distintos: mirar, ver y observar. Mirar es un acto volitivo, generalmente motivado, intencional y selectivo; ver es una respuesta fisiopsicológica que permite adquirir una información óptica, y observar implica una voluntad indagatoria o cognitiva. Y si la mirada distraída sobre el entorno tiene algo de caricia, de barrido óptico, la observación atenta y concentrada sobre un detalle específico está motivada por una voluntad que podemos designar como «perforadora». Por lo tanto, la mirada humana puede ser un dardo, una caricia, una orden, un insulto, una desaprobación, un interrogante, una declaración amorosa, una indagación, una súplica, una sumisión, una amenaza… Leonardo calificó a los ojos como «ventanas del alma», y John Locke añadiría que «la belleza no está en el objeto sino en la mirada sobre el objeto». Y sobre su capacidad de seducción ha escrito Baudrillard: «la seducción de los ojos. La más inmediata, la más pura. La que prescinde de palabras, solo las miradas se enredan en una especie de duelo, de enlazamiento inmediato, a espaldas de los demás»[9].


  Algunas actitudes oculares son canónicas: una mirada fija a los ojos con expresión severa constituye una declaración de amenaza, que en algunas culturas se ha convertido en elemento de la liturgia mágica maligna del «mal de ojo». En no pocas ocasiones existe un mayor o menor fundamento fisiológico en el contacto ocular. Así, la dilatación del iris revela una sensación placentera, mientras que su contracción ofrece connotaciones negativas. Las cejas masculinas, más pobladas que las femeninas, se originaron para proteger los ojos en situaciones climáticas severas propias de la caza a la intemperie, además del sudor, y constituyen por ello un signo de virilidad. Y la elevación de las cejas —típica de la expresión de asombro— se atribuye a una reacción para mejorar la visión, ampliando el campo visual. Mientras que la iconografía de los medios de comunicación de masas nos ha enseñado que las gafas oscuras constituyen con frecuencia una máscara de protección emocional, o un instrumento para la ocultación de intenciones perversas.


  A la pregunta de por qué miramos se le pueden ofrecer muchas respuestas. La más obvia es: para buscar información (búsqueda que puede alcanzar niveles tan sofisticados como los que ejemplificó el sagaz detective Sherlock Holmes). Pero podemos añadir otras muchas finalidades, como: para aprender, para orientarnos en el espacio, para conseguir placer, para protegernos, para enviar una señal óptica a alguien, para amenazar, para seducir… Podríamos añadir incluso que existen «dialectos oculares», como en el caso de guiñar un ojo como signo de complicidad o de inducción erótica, o bajar la mirada como acto de respeto o humillación. Y, como ya postulamos, estas actitudes pueden entrar en contradicción con los lenguajes verbal y/o corporal de un sujeto.


  Dicho todo esto, podemos añadir que el ojo, además de aparato perceptor de la visión, es, como suele decirse popularmente, un «espejo del alma», es decir, un diagnosticador emocional o ético del cual el sujeto no es siempre consciente.


  En los orígenes de la cultura judeocristiana la problemática de la mirada surge muy tempranamente, cuando Adán y Eva, tras su transgresión del mandato divino, descubren que están desnudos y se cubren precipitadamente, brindando el primer argumento mítico a Freud cuando postuló que allí donde hay una prohibición es porque existe un deseo. El tabú de contemplar el cuerpo desnudo se reitera en la Biblia poco después con la maldición de Noé a su hijo Cam porque le ha visto desnudo cuando dormía. La nudofobia de la cultura judeocristiana conocería un hito ejemplar con las mutilaciones censoras practicadas en la iconografía de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina por orden del pontífice PauloIV, aunque el pintor se las ingenió astutamente para representar en el techo a Eva a punto de iniciar una felación a Adán, en el momento de su primer pecado, que fue el pecado de la carne.


  Pero el control de la mirada humana por parte de Jehová desborda el campo del erotismo, como demuestra el episodio de la esposa de Lot convertida en estatua de sal por haber transgredido su prohibición con su mirada.
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    Detalle de la Capilla Sixtina (Vaticano).

  


  El Antiguo Testamento ofrece dos ejemplos famosos de escopofilia culpable. El más notorio se refiere al rey David que espía a Betsabé durante su baño y, empujado por la lascivia, envía a su esposo, el militar Urías el Hitita, a combatir a los amonitas para convertirla en su amante. En este caso se combina el exhibicionismo femenino —pues ella es consciente de la situación— con la escopofilia de un varón declinante que envía a su rival a la muerte. La antropología denomina a esta relación asimétrica de poder en una pareja sexual «hipergamia», aunque en registro freudiano podríamos acuñar el «complejo de Betsabé», propio de la adúltera por cálculo, en contraste con el inocente «complejo de Cenicienta», que también pertenece notoriamente a la familia de la hipergamia por el ascenso de la protagonista de la buhardilla al palacio, aunque el pie de la muchacha ajustado al orifico del zapato extraviado y su alargado tacón sugieren un simbolismo bigenital, como se ha hecho notar en más de una ocasión. El otro ejemplo bíblico de escopofilia corresponde al episodio de la piadosa Susana, espiada en su baño por dos ancianos libidinosos. En esta ocasión, y en contraste con Betsabé, Susana rechazó las proposiciones lascivas de ambos varones y su nombre pasaría al mundo del espectáculo frívolo gracias a la opereta La casta Susana de Jean Gilbert (Max Winterfeld).


  La función erótica del sentido de la vista ya fue reconocida por Epicuro cuando afirmó que la visión es una forma de tacto a distancia, percepción reconocida todavía hoy con las expresiones populares «desnudar con la mirada» o «comerte con los ojos». Los griegos también reconocieron esta función con el mito de Acteón, que vio a Ártemis (la romana Diana) desnuda cuando se bañaba junto a las ninfas en un lago, por lo que la diosa, enfurecida, le convirtió en un ciervo, que fue devorado por sus propios perros. En este caso se convirtió en el castigo a una transgresión visual, reacción contraria a la leyenda, narrada por Ovidio, del escultor Pigmalión, quien se enamoró perdidamente de la bella mujer desnuda que había esculpido y Afrodita, apiadada, le favoreció con el milagro de convertirla en mujer de carne y hueso. De modo que se trató de un nuevo milagro producido por la mirada del deseo, que probablemente hoy habría que calificar más justamente como mirada psicótica. Pero tal mirada puede tener en ocasiones efectos malignos, no solo por el muy popular «mal de ojo», sino por la mirada proyectiva en general, que puede investir a objetos inanimados de atributos perversos. Así, en octubre de 2014 se retiró de los cines franceses la película de terror Annabelle, de John R.Leonetti, protagonizada por una muñeca asesina, por las reacciones de pánico y los altercados producidos en la sala por su público adolescente[10]. Su muñeca era vivificada redundantemente por la mirada aterrorizada de una parte de su público.


  Emparentado con estos fenómenos proyectivos de la mirada, no sería tal vez abusivo incluir el caso de san Antonio Abad, en el siglo IV, que, según la leyenda, debido a sus severos ayunos penitentes sufrió tentadoras alucinaciones, como la que el pintor belga Félicien Rops representó en 1878, colocando ante él a una atractiva mujer desnuda pendida de un crucifijo.


  
    [image: «Tentación de san Antonio» (Félicien Rops)]


    La tentación de San Antonio (1878), de Félicien Rops.

  


  Dicho esto, hay que recordar que en prácticamente todas las culturas se han inventado artilugios para delimitar o censurar el campo de visión humano. El más conocido se denomina «biombo» y ha cumplido funciones ornamentales en Oriente y Occidente. Pero su función censora del campo visual puede resultar también polémica, y a veces suele citarse el caso de una escena de un film estadounidense en la que una actriz se desnudaba tras un biombo, escena que la censura suprimió alegando que, aunque el espectador no podía ver su cuerpo, el emplazamiento de un actor en el espacio escénico le permitía verla. Es decir, se trataba de una transgresión vicarial o por procuración. Aunque, en materia de criterios eróticos, el abanico de opciones visuales es vastísimo y a veces resulta extravagante. Así, un personaje de Un americano impasible, de Graham Greene, al preguntarle cuál había sido su experiencia sexual más intensa, respondía: «Una vez que estaba en cama por la mañana y contemplaba a una mujer vestida con una bata roja que se cepillaba el pelo»[11]. De nuevo, la mirada es el vehículo libidinal privilegiado, y el cuello, acariciado por la pilosidad, se convierte en una metonimia del desnudo corporal.


  Muchas mitologías han fantaseado con sistemas visuales imaginarios, propios de monstruos (del latín monstrare), como en la griega Medusa, una de las tres terroríficas hermanas Gorgonas, que tenían serpientes como cabellera (acaso una reinterpretación de la morfología del pulpo), y cuya mirada convertía a su víctima en figura de piedra: Perseo la atacó haciendo que su mirada se reflejara en su escudo bruñido, provocando su muerte. Freud escribiría al respecto que «el terror de la Medusa es un terror a la castración relacionado con la vista de algo»[12]. El basilisco, citado en la Biblia, también podía matar con la mirada: combinaba los rasgos del gallo y de la serpiente y para matarlo había que confrontarlo a un espejo. También a la mitología griega perteneció Argos (Argos panoptes: el que todo lo ve), cuyo cuerpo estaba cubierto de ojos, símbolo de la vigilancia perpetua, ya que cuando dormía no los cerraba todos. Zeus decidió matarlo y envió a Hermes para que con el sonido de su flauta le durmiera cerrándole todos sus ojos. Así se hizo, en un mito que asocia el sueño, la ceguera y la muerte. También de la mitología griega surgieron los Cíclopes, hijos gigantescos de los Titanes, dotados de un ojo frontal —signo de infrahumanidad—, quienes vivían bajo tierra, en las tinieblas, y habían forjado las armas de los dioses (el rayo de Zeus, el tridente de Poseidón y el casco de Hades), por lo que se les ha asociado a los forjadores de bronce de la Grecia primitiva, siendo su parche ocular una reminiscencia de la protección contra las chispas usada por los herreros. Ulises derrotó al cíclope Polifemo, al que apresó cegándole con un leño tras emborracharle. El ojo frontal del Cíclope con connotaciones belicosas reaparece en Siva, la divinidad hindú representada con un tercer ojo frontal colocado verticalmente. Menos conocido es el catoblepas, ser fantástico citado por Plinio —con cuerpo de vaca, cabeza de cerdo y espalda cubierta de escamas—, que mataba a quienes miraran sus ojos, monstruo que Gustave Flaubert recuperó en Las tentaciones de san Antonio. En su vertiente benévola hay que mencionar al dios romano Jano, con sus dos rostros bifrontes unidos por la nuca, sujeto vigilante colocado a veces a la entrada de los poblados, pero también símbolo de la dualidad del ser. Mientras que los ojos múltiples en las alas de los serafines cristianos de la etapa románica representaban su capacidad de conocimiento.


  El reino animal ha suministrado una abundante mitología a la cultura de la visualidad. En la zoolatría egipcia el halcón fue divinizado, en la figura del dios Horus, sin duda por su extraordinaria agudeza visual, y fue representado por un ojo o por un disco solar con alas. La mirada nocturna de la lechuza, con los ojos muy abiertos y ya mencionada en el capítulo anterior, sugiere una observación sabia y expectante, reflexiva y caviladora, capaz de penetrar la oscuridad, lo que la convirtió en atributo de Atenea, diosa griega de las ciencias, antes de devenir en símbolo de la sabiduría. Aunque su aspecto negativo nace de que la visión nocturna supone aversión a la luz (espiritual). En Roma el pavo real fue el ave de Juno, diosa que había distribuido en su vistosa cola los cien ojos de Argos, asociados a las estrellas celestes. Y el lince pertenece, en la iconografía cristiana medieval, al reino del diablo y se le atribuía tal agudeza visual que podía ver a través de las paredes.


  Más importante que todos los mitos hasta aquí citados es, en la cultura humana, el de Narciso, relatado por Ovidio en sus Metamorfosis, quien desdeñó los requerimientos amorosos de la ninfa Eco y fue condenado a ensimismarse contemplando amorosamente su imagen reflejada en el agua hasta su muerte y conversión en una flor. Su nombre aportó la raíz a la palabra «narcosis», pero Leon Batistta Alberti lo redimió al considerarle el inventor de la pintura[13]. Freud analizó la patología del narcisismo, cuyo término había sido propuesto por P.Näcke en 1899, en su Introducción al narcisismo (1914), distinguiendo el narcisismo primario (que, siguiendo a Jung, denominó «introversión de la libido») y el narcisismo secundario, en el que el sujeto «parece haber retirado realmente su libido de las personas y las cosas del mundo exterior, sin haberlas sustituido por otras en su fantasía»[14]. La flor de narciso se convirtió por eso para los griegos en símbolo de la muerte de una persona en su juventud y generaría una copiosa iconografía en la historia de la pintura.


  El mito de Narciso nos obliga a mencionar el invento del espejo, soporte reflectante artificial y estable que copió una propiedad óptica del remanso de agua clara. Las diferentes culturas han evidenciado su relevancia, pero también la polisemia de sus atributos, pues la representación del espejo en la pintura introduce un discurso metapictórico en la imagen. El espejo transforma al ser en apariencia, la materia en forma, en simulacro fantasmal. De ahí la desconfianza de los moralistas cristianos hacia su uso. En diferentes culturas ha sido percibido como atributo de la prudencia (pues proporciona conocimiento de uno mismo), de la verdad (pues su imagen no miente); en culturas cristianas rigoristas ha sido despreciado por favorecer la soberbia, el hedonismo y la lujuria (y de ahí su presencia en el género pictórico de las «vanidades»). Pero también ha adquirido contrapartidas, y la Virgen María fue calificada como speculum sine macula, ya que en ella se reflejó Dios para ofrecer al Hijo. El espejo se emparenta con el cristal, que ha sido tradicionalmente percibido como símbolo de la pureza y la transparencia, y algunos teólogos legitimaron la fecundación virginal de María comparándola con el rayo de sol que atraviesa el cristal sin romperlo.


  La cuestión del punto de vista es muy relevante en muchas mitologías. La creencia de que las estrellas son ojos divinos que escrutan las conductas de los humanos se halla en diferentes culturas, mientras que en otras los lagos son percibidos como ojos o mirillas del mundo interior a través de los cuales sus habitantes contemplarían la superficie exterior. Según Zacarías (Zac., 4, 10), Yahvé tenía siete ojos (de donde derivarían los siete brazos del candelabro hebreo). Y Jeremías (Jer., 32, 19) dice de Jehová que sus ojos «están abiertos para ver todos los caminos de los hombres». La cultura islámica heredó esta convicción y Alá fue llamado El-Basîr (el que todo lo ve) y Er-Raqîb (el que todo lo observa). En la Edad Media cristiana un ojo sin párpado, símbolo de conocimiento divino, inserto en un triángulo fue un emblema de la Trinidad y más tarde símbolo de lo masónico. Investigaciones antropológicas recientes confirman que la extendida creencia en un «ojo vigilante» superior que castiga a quien desobedece sus preceptos fomenta la cooperación en comunidades que comparten una creencia religiosa[15].


  Estas descripciones no serían completas sin una reflexión acerca del estatuto de la ceguera humana en la cultura occidental, que con mucha frecuencia se ha presentado como signo de ignorancia e incluso de maldad (véanse la novela picaresca o los ciegos de los films de Buñuel, por no mencionar a seres míticos del submundo oscuro). En el universo clásico, lejos de ser una limitación sensorial, la ceguera suponía muchas veces que el sujeto ignoraba las apariencias engañosas del mundo y podía conocer su realidad secreta, gracias a su iluminación o visión interior. Según Hesíodo, el dios Destino, hijo del Caos y de la Noche, era un dios ciego y era superior a los otros dioses porque no podían evitar sus determinaciones (en nuestro mundo laico actual la palabra «destino» ha conservado esta acepción determinista). Entre los ciegos ilustres de la antigüedad helénica figura Homero, de quien apenas tenemos datos ciertos, pero una versión asegura que su ceguera se debía a un castigo de los dioses por haber tratado sin respeto a Helena en su Ilíada. El más famoso adivino ciego de la antigüedad griega es el tebano Tiresias, quien, según la versión legendaria más difundida, perdió la vista por haber contemplado a Atenea desnuda, y era capaz de comprender el lenguaje de los pájaros (en otra versión su ceguera se produjo por el encuentro con dos serpientes copulando, lo que añadiría implicaciones fálicas al mito). También el dios Eros, que se convertiría luego en el latino Cupido, fue recuperado en la Genealogía de los dioses de Boccaccio, y se le representó lanzando sus dardos con los ojos vendados para ilustrar el aforismo que asegura que «el amor es ciego», además de asociar por entonces la oscuridad al pecado carnal. El recurso iconográfico de los ojos vendados sería recuperado en la era moderna para representar la figura femenina que simboliza la justicia sosteniendo una balanza, aunque a esta solución retórica se le puede reprochar su ambigüedad, pues implica también una falta de percepción de los hechos para poder juzgarlos. Pero el ciego más famoso de la cultura helénica sería Edipo, a quien la fatalidad le llevó a matar a su padre y a yacer con su madre, por lo que se arrancó punitivamente los ojos, abriendo un fecundo filón a la interpretación psicoanalítica de Sigmund Freud de su «complejo de Edipo», que sin duda Sófocles no pudo barruntar al escribir su tragedia.


  Las dos primeras imágenes de sí mismo que produjo involuntariamente el ser humano fueron la sombra y el reflejo. Hemos aludido al reflejo al referirnos al mito de Narciso, y de su estabilización mediante una prótesis llamada espejo (del latín speculum), pero lo cierto es que no sabemos en qué etapa evolutiva de la hominización un sujeto tuvo conciencia de esa identidad virtual acuática, que pudo anticipar en la naturaleza el famoso «estadio del espejo» de Jacques Lacan (cuestión abierta desde la comprobación de que bastantes mamíferos reconocen su imagen en el espejo). Por lo que se refiere a las sombras, la difundida ilusión de la caverna platónica no puede interferir en el empirismo antropológico e histórico. Pero en muchas mitologías las almas de los muertos se han concebido como sombras en otro mundo (el famoso «más allá»), expresando así su inmaterialidad. Por otra parte, como relató inmejorablemente la novela de Adalbert von Chamisso La maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), la ausencia de sombra (vendida al diablo, en este caso) significa popularmente la pérdida del alma.


  El tema de los sujetos ópticos virtuales (como el reflejo y la sombra) guarda también relación con los mitos de la cristaloscopia y la cristalomancia, asociados a la magia, a la religión o a la fantasía. De los ya mencionados espejos se cree en algunas culturas que pueden atrapar el alma de los fallecidos e impedir que vuelen al más allá, por lo que se aconseja cubrirlos al producirse el fallecimiento; como es notorio, los vampiros no se reflejan en ellos porque no son corpóreos; a veces permiten ver a distancia, como hace la madrastra de Blancanieves; la pintura barroca los convirtió en emblemas de vanidad y lujuria, como se dijo; en algunas culturas han sido calificados como «espejos del alma» por revelar rasgos del sujeto que no se perciben al natural; su rotura hace que algo se rompa en el interior de quien se mira en él y le castiga con la mala suerte; también hay espejos con memoria, que conservan el horror de crímenes cometidos ante él, y existen universos fantasiosos al otro lado del espejo (Lewis Carroll, Jean Cocteau). Algunos de estos mitos arcaicos se han convertido en realidad gracias a las numerosas pantallas digitales y representaciones virtuales que hoy vertebran nuestro entorno mediático.


  Llegados a este punto, es menester distinguir la visibilidad óptica, que pertenece al ámbito de la fisiología, de la visibilidad social. A esta última contribuyó en gran medida el invento de la fotografía, fruto de la desconfiada cooperación de dos investigadores franceses de temperamentos muy distintos, Joseph Nicéphore Niépce y Louis Jacques Mandé Daguerre. Fallecido el primero, el invento resultante pasó a denominarse «daguerrotipo» y se presentó con toda solemnidad en París en 1839. No tardó en mudar su vanidoso nombre por el de fotografía, derivado del griego «escritura de luz». Era tan obvio, que cuando un periodista del New York Star (14 de octubre de 1839) describió a sus lectores una exposición fotográfica en el Grand Hotel del parisino Quai d’Orsay, escribió que «la imagen [fue] ejecutada literalmente por el sol»[16]. Sus sucesivos perfeccionamientos técnicos, que condujeron a una imagen negativa de la que podían obtenerse copias positivas, desembocaron en el fotograbado, que permitió la difusión masiva de fotos de personalidades y de eventos en la prensa gráfica, contribuyendo a crear una pirámide de influencia social de las élites representadas en sus páginas. Antes de que existiera el fotograbado multiplicador de sus imágenes en la prensa, un campesino podía encontrarse en un bosque con su rey sin reconocerle. El fotoperiodismo acabaría con esta ceguera selectiva.


  Pero las funciones y aplicaciones prácticas de la fotografía podrían finalmente subdividirse en varias categorías diferenciadas. En el área de la fotografía cognitiva podría distinguirse la fotografía memorialista, convertida en registro visual de algún evento social, familiar, político, etc.; pero también se añadiría a esta función la foto testimonial, utilizada por la policía, los jueces, los árbitros deportivos, etc., como prueba o evidencia para dirimir algún contencioso. En ambos casos es legítimo afirmar que la fotografía goza del estatuto documental, al que privilegia en su aplicación práctica. Y junto a estas funciones epistémicas de la foto, que estadísticamente se consideran las más numerosas, se halla la fotografía como representación de valor estético, como un arte plástica, que aspira con frecuencia a exhibirse en exposiciones, museos o revistas especializadas. Y, por último, comparece la foto transgresora, como ocurre con las fotos injuriosas, o las representaciones pornográficas o blasfemas en aquellas sociedades en las que esta iconografía está reprimida por la ley o por las costumbres. Y no incluimos en esta taxonomía la foto digital porque, tanto por su génesis como por sus potencialidades diferenciadas, pertenece a otra familia tecnológica, que será examinada en un capítulo ulterior.


  De la instantánea fotográfica derivó también el invento del cine, gracias a Edison (en 1891, con su kinetoscopio de visión individual) y los hermanos Louis y Auguste Lumière, quienes lo patentaron en 1895, en la modalidad de exhibición en salas públicas. A los espectadores les asombró el movimiento longitudinal de una locomotora que parecía que iba a saltar de la pantalla y arrollarles. Pero también les maravillaron los micromovimientos de la naturaleza (la hierba o las hojas de los árboles mecidas por el viento, el humo ascendiendo, el fluctuar de las olas), al punto de que Lumière sería calificado póstumamente como «el último pintor impresionista»[17].


  El cine, hijo de la instantánea fotográfica convertida en célula dinámica, fue presentado por sus inventores en sesiones privadas en los palacios reales o ante las élites burguesas, pero muy poco después ya se difundía como entretenimiento plebeyo en barracas de feria populares, al punto de que Jean Jaurès lo denominó «teatro del proletariado». Y acabaría por alcanzar gran centralidad en la panoplia de las «industrias del deseo».


  El cine creó su sintaxis y sus cánones, como la prohibición de que el actor mirara a la cámara, pero Charles Chaplin transgredió esa norma con mucha eficacia emocional. Debía evitarse agredir al espectador con imágenes excesivamente crueles, pero Luis Buñuel mostró en un primer plano un ojo cortado por una navaja al inicio de su Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929). Nuestra vulnerabilidad visual fue confirmada cuando Roger Corman realizó el estremecedor El hombre con rayosX en los ojos (The Man with the X-Ray Eyes, 1963), con un atormentado Ray Milland.


  La pantalla cinematográfica era una heredera directa de la pantalla pasiva de reflexión lumínica que, para proyectar imágenes fijas ante el público, había introducido el jesuita Athanasius Kircher en 1640 con su linterna mágica, pantalla pasiva y reflectante que el cinematógrafo heredó y desbancó definitivamente su aparato precursor, al punto de que muchos linternistas en paro se reciclaron como proyeccionistas cinematográficos. Y ofrecía a la mirada del público la cara mayor de una pirámide truncada virtual de cuatro caras, en formato rectangular, en cuyo interior supuestamente tridimensional transcurría la acción representada. Pero a mediados del siglo XX comenzaron a aparecer las pantallas electrónicas activas y de emisión de la televisión y del radar, que anunciaron la constelación de pantallas digitales interactivas que hoy pueblan densamente nuestro entorno cotidiano. Las más populares en el mercado resultarían ser finalmente, en la era de la imagen digital, las de la televisión y las de los videojuegos, en las que sus usuarios podrían penetrar virtualmente en el espacio escópico para interactuar con sus representaciones fantasmales. Y, pisándoles los talones, los cascos de realidad virtual inmersiva nos ubicarían en entornos imaginarios, extinguiendo para el observador la noción de marco o encuadre que, desde el Renacimiento, ha diferenciado y distanciado al sujeto contemplador de la representación icónica del espacio externo que le rodeaba. En esta etapa el contemplador pasaba a ser un supuesto habitante en el interior del espacio virtual de la imagen.


  La matriz cultural de la imagen


  Biólogos y antropólogos nos han informado de que el gen del lenguaje verbal, el FOXP2, se remonta a unos doscientos mil años. De manera que este atributo es el señalizador del origen de la especie humana —el homo loquens—, que requirió además la transformación de la cavidad bucal y el descenso de la laringe, para que el aire expulsado por los pulmones activara las cuerdas vocales (con riesgo de atragantamiento, pero la ventaja lingüística se impuso a ese peligro). Se puede aventurar que, en el plano de la expresión, le siguió a continuación el homo pictor, productor de imágenes icónicas o figurativas, tal vez hace unos cuarenta mil años, pues a la competencia intelectual ya adquirida hubo que añadir una voluntad de representación gráfica y una competencia mental y manual —la conjunción prensil de los dedos pulgar e índice—, al liberarse la mano de las tareas de locomoción sobre los árboles y el suelo para producirlas (Kant llamó a las manos «la parte visible del cerebro»), habilidad que ha dejado sus huellas fascinantes en las cuevas de Chauvet, Lascaux o Altamira, entre otras, en el suroeste de Europa. En cualquier caso, la competencia icónica activa del hombre primitivo presuponía su previa capacidad para el pensamiento simbólico, como veremos. Y hace unos seis mil años nació, con el invento de la escritura en el neolítico, el homo scriptor. Esta fue la secuencia del proceso de hominización: hablar, pintar y escribir. Aunque habría que añadir inmediatamente que el prerrequisito del habla, y de las restantes funciones enumeradas, fue la capacidad para el pensamiento simbólico, del que algunos primates —nuestros parientes ancestros— parecen ofrecer ciertas muestras en determinadas ocasiones.


  Esta distinción no sería completa si no añadiéramos que la función de la imagen es ostensiva, mientras que la función de la palabra es inductiva, por lo que una de sus características es su complemento en la interacción social. A lo que habría que añadir que la normativa icónica, mediadora entre la percepción visual y el concepto —en palabras de Lévi-Strauss— suele estar menos formalizada, o formalizada de modo menos académico, que la normativa que rige el lenguaje verbal, aunque cada comunidad cultural puede tener códigos de representación diferenciados e incomprensibles para los miembros de otra comunidad.


  Hasta aquí la voz de la ciencia. Luego viene la voz del mito. Cuenta Plinio una leyenda según la cual la inventora de la imagen figurativa fue una muchacha de Corinto, quien, para preservar la imagen de su joven amante que iba a ausentarse, trazó, con la ayuda de una antorcha, la silueta de su sombra en una pared. Este mito fundacional permite una primera definición de la imagen icónica, considerándola la presencia óptica virtual de una ausencia real, o, como propone la semiótica, constituye una ilusión referencial, el signo de una ausencia a la que suple convincentemente en el plano expresivo óptico. O, arrimándonos más a la fisiología, podemos afirmar que la producción icónica convierte una forma de «vivencia» (lo visto o imaginado) en «presencia» óptica de carácter simbólico. Dicho esto, añadamos que el mito narrado por Plinio es hermoso, pero tiene solo el valor de un mito. Los especialistas en prehistoria, por otra parte, no se han puesto de acuerdo en el origen, función o usos de las imágenes de las cuevas paleolíticas[18] (¿magia?, ¿ornamentación?, ¿símbolo?, ¿rito?), pero es en cambio poco dudoso que les fuera aplicable el atributo que acabamos de postular: constituían la presencia virtual de una ausencia real. Y su manufactura se basaba en la línea, como delimitadora gráfica o contorno de las formas visibles, separándolas o diferenciándolas de su entorno virtual, y en la mancha o superficie cromática más o menos homogénea, como representación visual de soportes físicos continuos.


  Aparcando la leyenda de Plinio, barruntemos brevemente algunas hipótesis acerca del origen de la imagen figurativa. Se ha especulado con el modelo de las formas de algunas nubes que sugieren figuras, o con la configuración de una roca —dos ejemplos de imágenes exógenas fantasmáticas—, o con las líneas trazadas al azar con el dedo en el barro húmedo y que de pronto adquirían sentido, o con el golpear de dos piedras (actividad frecuente en algunos primates) que produce unas rayas sugerentes, por no mencionar la incitación de las fantasías oníricas o las derivas de la imaginación por la ingesta de ciertas plantas alucinógenas. Y recordando el origen manual-intelectual de las imágenes, resulta oportuno recordar en este punto que la división del trabajo hizo que la mano masculina fuera más fuerte, pero la femenina más precisa. He aquí siete anécdotas hipotéticas acerca de los orígenes de la producción icónica:


  
    	Ro camina por el campo un día de primavera. De pronto, en el fondo del valle, percibe la presencia de un gran oso pardo. Se esconde tras un árbol conteniendo la respiración. Le espía con cautela, asustado. Pasa el tiempo y el oso no se mueve: ¿estará dormido? Al cabo de un rato Ro se atreve a salir tras el tronco protector. El oso es una roca con una configuración que sugiere el plantígrado. Se ríe. Al día siguiente Ro lleva a Mua a la misma situación, para engañarle provocándole un susto y gastarle una broma.


    	Ja y Lu acaban de hacer el amor (ella se empeña en besarle y él no entiende muy bien el sentido de aquella caricia). Están tendidos sobre la hierba y miran las nubes. Ja ve en una nube la silueta de un bisonte, pero Lu percibe más bien la forma de un árbol. Discuten sus percepciones. Pero la nube se va deshaciendo y su forma se disipa.


    	Pa golpea su sílex contra una roca para fabricar su arma cortante. Al cabo de un rato descubre en las rayas de la roca una forma que parece un pene y unos testículos. Se sorprende.


    	Ha llovido y el hijo de Jo, a la entrada de la cueva, se entretiene deslizando su dedo sobre el barro mojado. Su madre se acerca, le observa y goza con el juego de su hijo. De pronto advierte que la forma que ha trazado el niño se parece a una flor y se lo hace ver.


    	Man se ha manchado los dedos con una piedra ocre. Arrastra su dedo sobre una pared y traza una raya. Se queda pensando. Ve unas fisuras en la pared rocosa que parecen sugerir la forma de un búfalo. La completa con sus dedos manchados.


    	Se produce un desprendimiento en la cueva. Lu se fija en esa zona y ve que las fisuras sugieren la forma de un bisonte. Decide completar con tinte ocre esa figura.


    	En el interior de la cueva oscura arde una fogata. Qu pinta unas figuras de caballos en la pared. El monóxido de carbono le intoxica y le hace percibir alucinaciones, que plasma en su superficie. Qu se desmaya.

  


  Nunca sabremos cómo se originó la práctica de producción icónica que hoy consideramos artística, como nunca sabremos cómo se manifestó la producción primigenia del lenguaje articulado, acaso a partir de onomatopeyas. Pero este origen avalaría la desconfianza de Platón hacia las representaciones icónicas, juzgándolas como un engaño a los sentidos, porque su manifestación visual usurpa la cosa representada y el «parecer» sustituye engañosamente al «ser». Aristóteles, en cambio, como buen naturalista adicto a su empirismo, las consideraba representaciones útiles para el conocimiento y empleó la palabra emphasis para designar la forma que aparece en el espejo o una superficie líquida en calma. Lo que nos permite añadir que toda imagen es, antes que nada, signo de una ausencia, a la que sustituye en el plano simbólico de modo ostensivo (mientras la función de la palabra es inductiva). Y este estatuto ambiguo o ambivalente se halla en los conceptos de «copia», «simulacro» y «espectáculo» (que incluyen los derivados «maqueta», «mapa» y «esquema»). Este estatuto ambiguo de la imagen está también en la raíz de la iconofobia semita, judía y musulmana, a la que se añade la convicción acerca de la irrepresentabilidad del Ser Supremo. Pero en la antigua cultura idolátrica egipcia las imágenes icónicas se convirtieron en la matriz de su escritura, formada por una secuencia de pictogramas y/o de ideogramas, que acabaron por adquirir una estructura protogramatical.


  En el judaísmo veterotestamentario, tras la expulsión del paraíso, no hay visiones de la divinidad quia talis, ser supremo sin imagen. Moisés percibe a Yahvé como una zarza ardiendo que no se consume o como una nube, y el profeta Isaías lo ve como un trono vacío y la parte inferior de su manto, postulando así que su esencia es la irrepresentabilidad. Pero la tentación figurativa, repudiada por Moisés por su proclividad idolátrica, emergió clamorosamente en el episodio del becerro de oro adorado por su pueblo, con el que se encontró al descender precisamente del Sinaí tras recibir el mensaje divino. Aquí podría hablarse de una verdadera «pulsión icónica» incontrolable por parte del creyente condenado a la ceguera y que se rebela contra tal mutilación sensorial. Sabemos que la iconofobia hebrea fue a veces transgredida, como muestran los frescos con escenas bíblicas en las ruinas de la sinagoga de Doura Eurpos, del siglo III.


  El Islam nació como la última religión monoteísta y heredó la iconofobia semita precedente. Mahoma destruyó los ídolos de la Ka’ba y en el Corán se lee que las estatuas son «abominación inventada por Satanás» (v.92). Si el tabú icónico islámico condujo al invento del arabesco, en algunas parcelas de la cultura musulmana —en Irán, India o Turquía— menudearon las representaciones de seres vivos, aunque no las de su divinidad ni de su profeta.


  La imagen se denominó en griego eidolon, con las acepciones de efigie, estatua, doble, apariencia, fantasma, y de ahí derivó «ídolo». Para los griegos una imagen era todo aquello que ofrecía el aspecto o apariencia de una cosa sin serlo. La lengua latina aclara algunas de estas cuestiones, pues la palabra imago —que tiene la misma raíz que imitatio— significó primero aparición, fantasma, sombra, eco, máscara mortuoria, busto de un antepasado (del prefijo indoeuropeo im, raíz del latín imitari, tanto de lo físico —simulacrum— como de lo fantasmático), antes de adquirir los sentidos de copia, imitación o reproducción, que es el significado usual en todas las lenguas neolatinas; complementando lo dicho, añadamos que figura está emparentada en latín con el verbo fingo, verbo transitivo que significa «formar», «dar forma», «hacer», «modelar», «concebir», «representar», «imaginar», «fingir» e «inventar», lo que avala algunos usos mágicos de las imágenes hasta la actualidad, como en el culto vudú haitiano (importación de esclavos africanos) y todas sus variantes y contaminaciones mágicas en otras culturas con prácticas brujeriles (algunas lenguas designan con la misma palabra «imagen», «alma» y «sombra»). El hombre había comprendido muy tempranamente que su identidad era vulnerable, pues dejaba jirones de ella por donde pasaba, en forma de huellas, sombras y reflejos. Sus límites físicos le desbordaban de un modo que no podía controlar, y pronto supo que aquellas prolongaciones o emanaciones dispersas de su yo podrían ser manipuladas en su contra.


  Esto se evidenció con las fantasías literarias que han proliferado desde el romanticismo, como el antepasado retratado que cobra vida y sale de un cuadro en El castillo de Otranto (1746), de Horace Walpole, o la modelo que transfiere su vida a su retrato en El retrato oval (1842), de Edgar A. Poe, o la imagen viciosa y corrupta en el retrato en el desván de El retrato de Dorian Grey (1890), de Oscar Wilde. El romanticismo formalizó en libros y lienzos esta vivencia inquietante. Pero mucho antes de que explotara la imaginación romántica, desde el siglo XV hasta inicios del XVI se difundió el uso de las moscas pintadas como recurso protector para ahuyentar a los insectos reales que podrían posarse sobre los temas sagrados representados, profanándolos[19]. Este es un buen lugar para recordar que la imagen es una representación visual que puede tener un valor cognitivo, ritual, mágico y/o estético.


  Si la imagen figurativa constituye la apariencia óptica (virtual) de una apariencia del mundo real o imaginado, cuanto más improbable sea una representación o una situación exhibida, más original resultará. Pero un exceso de originalidad puede convertir su propuesta en demasiado extraña o ininteligible y por ello ser socialmente rechazada. Con su habitual radicalidad, Jean-Luc Godard haría de esta atipicidad una virtud al declarar «el estereotipo es la regla y el arte la excepción».


  Una de las modalidades dialectales de la imagen la constituye el antropomorfismo, del griego anthropos (hombre) y morphé (forma) y del latín eclesiástico antropomorphia, que en las querellas eclesiásticas primitivas constituyó la herejía de atribuir a Dios forma humana, controversia teológica que se solventó en el IIConcilio de Nicea (año 787), avalada por la encarnación humana, y por ello visible, de Jesucristo. Pero el antropomorfismo se ha extendido finalmente a la cultura de masas (véase la imaginativa fauna antropomorfa creada por Walt Disney), tanto con connotaciones amables como terroríficas. Esta cuestión nos remite también a la del estatuto simbólico de la imagen y sus ambivalencias.


  En contraste con la hebrea, la cultura grecolatina fue en cambio exuberantemente icónica, no solo por sus frescos (en dos dimensiones) o sus esculturas (en tres dimensiones), sino también por sus espectáculos teatrales o circenses (en movimiento), acervo que no dejaría de crear problemas a sus herederos cristianos. Con ellos nació la cultura occidental de la representación icónica, que gracias al flujo mercantil en el mediterráneo permitió contaminaciones e hibridaciones tan notables como la que la Grecia clásica transmitió a Roma o, siglos más tarde, el hibridismo que representaría el Greco en el ecosistema pictórico español, desafiando al canon nacional imperante.


  Sobre la cuestión de los mudables criterios estéticos hemos formulado en el párrafo anterior una palabra clave: «canon», concepto estético normativo atribuido a Policleto en el siglo V a. C. y apropiado en clave doctrinal por la Iglesia cristiana desde la Edad Media. En el Occidente cristiano, la historia de la imagen tiene una matriz eclesiástica. La influencia bizantina penetró por Italia y se plasmó desde el siglo VI en el arte románico, con la pintura mural, la tapicería y las miniaturas, pero desde el siglo XII conoció la inflexión gótica, con la pintura mural al fresco, y, aunque siguió usando la línea, descubrió la luz y las sombras, se inició la pintura sobre tabla y se añadió el ámbito de la vidriería: la verticalidad majestuosa del gótico fue una expresión visual de la iglesia cristiana triunfante en Europa. El canon que propuso Policleto y del que se apropió, a su modo, la Iglesia medieval sería zarandeado por las vanguardias del siglo XX (aunque Le Corbusier reivindicó su vigencia con su Modulor), pues todo canon alimenta su propio contracanon, como ocurrió con la réplica gótica a la austeridad románica o el cubismo al paisajismo postimpresionista. En pocas palabras, las diferentes culturas de la imagen brotan de un canon o código, que actúa a modo de superego textual sobre sus representaciones, estableciendo lo imperativo, lo permitido y lo transgresor en cada género y estilo estético. Y también de su insurrección voluntaria en las vanguardias.


  Las artes visuales tuvieron tempranos ejecutores (en las cavernas prehistóricas) y luego tratadistas, sobre todo desde el Renacimiento (Alberti, Leonardo, Vasari). Así, sobre la dicotomía detalles-conjunto, pronto se entendió que los detalles construyen el conjunto y a la vez tienden a devaluarse en él como sus unidades constructivas, aunque se revalorizan con la figura retórica de la sinécdoque. Y la ilusión óptica de la profundidad y el relieve de las imágenes planas se consolidó por entonces gracias al invento de la perspectiva lineal monocular y de la aérea (o cromática), ya ensayada en la pintura flamenca por los hermanos Limbourg y asentada por Leonardo.


  Pero antes de seguir avanzando debemos recordar que la imagen icónica es una categoría perceptual y cognitiva, que en cada cultura y época está sujeta a un canon normativo, con sus variantes locales o autorales, generadas por las diferentes dosis de mimetismo, de simbolismo y de arbitrariedad. Como norma general puede postularse que las analogías fuertes corresponden a códigos débiles, mientras que las analogías débiles se corresponden con códigos fuertes (o muy convencionales). Aunque el retrato pictórico moderno nació en Holanda en el siglo XV, en la cultura europea se difundieron, en el siglo XVII, los vocablos «parecido», ressemblance en francés y likeness en inglés, que equivalían, en el campo de lo visible, al similis latino. Y Gustave Courbet enfatizó la prioridad del mimetismo en la pintura al introducir en 1855 la palabra «realismo», en el mismo siglo en que se inventó la expresión «artes plásticas». Aunque en el siglo XVIII, en muchos palacios, los espejos sustituyeron con su hiperrealismo determinista a las grandes pinturas murales[20], pese a que el espejo —que en la Grecia clásica únicamente utilizaban la mujeres—, por la función necesariamente testimonial de su imagen, servía no solo para halagar, sino también a veces para delatar y vejar.


  Nos hemos referido hasta ahora a la imagen en singular, pero habría que añadir inmediatamente que existen muchos tipos de imágenes, dialectos icónicos con funciones y cánones muy diferenciados, como:


  —La imagen memorialista.


  —La imagen testimonial.


  —La imagen estética.


  —La imagen estilizada.


  —La imagen narrativa


  —La imagen simbólica.


  —La imagen sagrada.


  —La imagen transgresora.


  —La imagen ritual.


  —La imagen subliminal.


  —La imagen hermética.


  —La imagen polisémica.


  —La imagen lógico-funcional (pictogramas e ideogramas).


  —El garabato.


  Puesto que aquí nos estamos refiriendo a imágenes figurativas, recordemos someramente que en el siglo XIX el pionero norteamericano de la semiótica Charles Sanders Peirce definió al signo icónico como aquel que se parece a aquello que representa, definición enmendada en el siglo siguiente (con Umberto Eco al frente) al señalarse que el parecido no es con el objeto sino con la percepción visual del objeto, añadiendo que las imágenes están configuradas por una constelación sígnica que hace de ellas unos «bloques macroscópicos, textos, cuyos elementos articulatorios son indiscernibles»[21]. Aunque pronto se matizó la cuestión del parecido, invocando categorías icónicas distorsionadoras como la caricatura (del italiano caricare: «cargar» los rasgos fisionómicos), en la que el parecido físico es distorsionado deliberadamente mediante rasgos que pretenden connotar psicológica o moralmente al sujeto retratado, cuestión sobre la que volveremos en el próximo capítulo. Y se acuñaron los conceptos de «ilusión referencial» (que vivencia el sujeto al contemplar la representación icónica de un referente ausente) y de «doble realidad de las imágenes», distinguiendo entre el soporte físico de la representación y lo representado en tal soporte. Por lo tanto, debe concluirse que el estatuto antropológico de la matriz causal de la imagen icónica es motivado y no arbitrario, aunque se le puedan añadir convenciones exógenas, como ocurre en algunas codificadas por el lenguaje de los cómics. Por cierto, la cuestión del parecido del signo con la percepción visual de su referente obliga a añadir, en la cultura acústica, las onomatopeyas, verdaderas imágenes sonoras pertenecientes a la familia de los sustantivos y verbos fonosimbólicos (como «sisear», «tintinear», «chasquido», «crujido» o «murmullo»).


  También los ideogramas o pictogramas utilizados en muchas profesiones (desde la topografía hasta la arquitectura), con su simplificación esquemática de la relación estructural o funcional entre las partes de aquello que se designa, constituyen signos icónicos, que ya había anticipado el hoy olvidado Joseph-Marie Degérando (1772-1842), quien en su tratado sobre el signo ya distinguió entre la analogía sensorial y la lógica[22].


  El estudio de las imágenes se convirtió en un océano de teorías desde el siglo XVIII. Pero Erwin Panofsky, que rescató del renacentista Cesare Ripa el concepto de «iconología» (1593), distinguió tres niveles de análisis de las imágenes: el preiconográfico, que se limita a la pura descripción; el iconográfico, que indaga su significado, y el iconológico, que, pasando al nivel de la interpretación, explora sus valores simbólicos[23]. Y, más genéricamente, Roland Barthes comparó cualquier texto (incluyendo los textos icónicos) con una cebolla, formado por capas sucesivas de sentido que forjan su identidad[24]. La perspicaz sugerencia de Barthes merece ser desarrollada, pues de una imagen podemos referirnos a la intención explícita de su autor (su proyecto), pero también a su motivación subconsciente y oculta para él; a la interpretación y al valor que se atribuyeron a la obra en su época (éxito, fracaso, incomprensión, escándalo…), tanto por parte del público como por parte de la crítica, con criterios que acaso no fueron coincidentes; su influencia en el arte de su tiempo, o tal vez su subestimación, para ser revalorada más tarde tras su eclipse inicial; su valor para la mirada contemporánea, tanto para el público como para los expertos (su vigencia estética, su valor como documento de época, sus claves psicoanalíticas para comprender al autor…). En todo caso, los análisis verbales de imágenes complejas o muy originales suelen resultar precarios o frustrantes, pues se trata de sustancias semióticas muy distintas: ¿cómo explicar eficazmente con palabras la productividad estética singular de Las Meninas o de El grito, o de un film de Eisenstein o de Fellini?


  En cualquier caso, para el antropólogo interesa especialmente el simbolismo nativo de ciertas formas que hallamos en culturas muy alejadas entre sí, como las connotaciones subliminalmente agresivas de los ángulos muy agudos, que evocan los dientes caninos o las garras de las temidas fieras carnívoras, en contraste con la placidez estática del círculo, figura en permanente equilibrio, en la que todos sus puntos son equidistantes y que ha representado, en culturas muy diversas, al disco solar o lunar (a veces divinizado), elegido como aureola de santidad cristiana, matriz para el espacio sagrado del mandala hinduista y tibetano y símbolo del seno materno. Siguiendo la lógica de las formas nativamente simbólicas, se ha sugerido que la eficacia emocional de la cruz gamada nazi derivó de su estructura potencialmente energética como forma giratoria, según el patrón dinámico de la espiral, hacia adentro o hacia afuera[25]; y Wilhelm Reich propuso incluso que representaba el esquema de una pareja copulando[26]. Y en relación con la percepción angular, es norma común considerar que las figuras percibidas desde un punto de vista bajo quedan realzadas o magnificadas, por lo que se trataría de un «punto de vista predicativo», originado probablemente en el Renacimiento al contemplar las admiradas esculturas clásicas sobre un pedestal desde un punto de vista más bajo. El lenguaje cinematográfico —véase la fecunda obra de Orson Welles— adoptaría con frecuencia el ángulo de cámara contrapicado para magnificar sus escenificaciones. De manera que la práctica artística ha ido acopiando recursos formales para investir a sus figuras con una constelación de connotaciones. Pero la opción recién citada parece tener un fundamento antropológico más extenso que el mencionado. Así, la antropóloga Ruth Benedict, en su estudio clásico de la cultura japonesa, explica que las escasas apariciones del emperador nipón tras la Restauración Meiji en el siglo XIX hacían que su pueblo se postrase ante él, y todas las ventanas de las casas, por encima de la planta baja, permanecían cerradas, porque ninguna persona podía mirarlo desde arriba[27]. Por lo tanto, el punto de vista angular tenía una implicación simbólica de gran relevancia.


  La palabra «símbolo» (del griego simbolon: juntar dos mitades separadas de un objeto) designa desde el siglo XVI una forma específica del signo que se caracteriza por el convencionalismo de este (aliquid stat pro aliquo), fundado en alguna analogía no necesariamente visual con algo abstracto o ausente, lo que le confiere, por una asociación de ideas, una validez o significación social o colectiva. En el ámbito de la cultura iconográfica el símbolo está basado en una relación intelectual afín entre lo perceptual óptico (el parecido icónico) y lo cognitivo (un significado que escapa al mimetismo). En la tradición pansexual freudiana son símbolos fálicos el cuchillo, la lanza, el obelisco, la torre, el menhir, la flecha, la espada, etc., mientras que la feminidad estaría representada por la cesta, la cueva, la copa, el cáliz, por evocar los genitales femeninos. C. G. Jung formuló su concepción extensa del símbolo, desbordando el pansexualismo de Freud, al escribir que «una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado inmediato y obvio»[28]. Así, el triángulo equilátero simboliza la divinidad, la armonía y la proporción, pues es la figura cerrada más minimalista. Pero en otro contexto puede simbolizar instrumentos cortantes y amenazadores. Dicho esto, señalemos el fenómeno de la ambivalencia transcultural de muchos símbolos. Así, la perversa serpiente del Génesis, símbolo demoníaco, se transmuta en la cultura mexicana en Quetzalcoatl, reptil acuático benéfico. Los símbolos paganos europeos de la luna y el ave fénix se transmutaron en la Edad Media cristiana en la Iglesia (como reflejo de la luz divina) y en Cristo resucitado (como el ave fénix pagano resucitado de sus cenizas). La metamorfosis simbólica se efectúa por compartir algunas propiedades o mecanismos del proceso de simbolización, como dualidad semántica basada en la asociación de ideas, como la balanza, que no deja de ser balanza aunque sea representación de la justicia. Por su parte, el laberinto, figura emblemática donde las haya, es a la vez símbolo de enigma (visto desde su periferia) y de defensa o de extravío (visto desde su interior), dualidad que prueba la turbadora ambivalencia de algunos símbolos. Dicho esto, hay que añadir que algunos simbolismos tienen solo validez individual, debido a alguna experiencia personal previa (ejemplo: la aversión al blanco amenazador por quien sufrió un accidente en la nieve).


  La aportación del subconsciente a la producción icónica se genera, al igual que en los sueños, configurando la génesis icónica mediante la «deformación» (Enstellung), que enmascara una censura, o la simbolización, producida por los mecanismos freudianos de la «condensación», el «desplazamiento» y la «transposición», que el iconólogo o el psicoanalista debe descifrar o, mejor, «de-simbolizar», tratando a la imagen como síntoma (en sentido clínico). A la luz de tal lectura hemos de concluir que lo «motivado», que es propio de todo símbolo, ofrece elementos controlados por su autor (conscientes) y otros incontrolados (inconscientes). Aunque no se puede homologar el onirismo meditado y consciente de René Magritte o Salvador Dalí y la ingeniería virtual de las formas imposibles de los trabajos de Escher.


  El simbolismo también ha impregnado la escala cromática, cuyos tonos, por sus efectos emocionales, han sido divididos tradicionalmente en fríos y cálidos, sin matizar la existencia, contraria al canon, de rojos fríos y azules cálidos. El blanco, que solemos considerar ausencia de color o síntesis de todos los colores, representa la pureza y la virginidad en Occidente y es el color del luto en Extremo Oriente, pero también se asocia a la muerte (palidez mortal) y a fantasmas y espectros, como inversión de la sombra oscura. También es ambivalente el rojo, color de la sangre (vida, pero también signo de la herida mortal), del fuego (cocina, hogar, pero también incendio, devastación y tortura infernal), color de los revolucionarios (aliados o enemigos); según el Apocalipsis, la Gran Ramera babilonia «va vestida de púrpura y escarlata», pero es el color distintivo de los cardenales católicos. El amarillo es un color agudo y masculino, color del sol, del oro, y fue también símbolo de Venus, pero estas connotaciones paganas lo mudaron peyorativamente en la cultura cristiana en el color de la envidia y los celos, color infamante de los reos de la Inquisición española, descalificador de los «sindicatos amarillos» y de la «prensa amarilla», señalizador del «peligro amarillo» en la revolución china antioccidental de los bóxers (1898-1901), de la estrella penalizadora de los judíos en la Alemania nazi (1933-1945). El verde, mediador entre lo frío (azul) y lo cálido (amarillo), simboliza la naturaleza en fase primaveral, la fertilidad, la fecundidad, pero también el repulsivo color del moho, de la putrefacción cadavérica, de la serpiente y del sapo. El azul es el color frío, y que suele considerarse el más inmaterial, propio del cielo, del mar, del manto del Odín pagano y de la Virgen María cristiana, atributo del atractivo Príncipe Azul en los cuentos infantiles. El zafiro, por su color azulado, se relaciona simbólicamente con el cielo y con el aire. Y el violeta, fronterizo entre el rojo y el azul, es símbolo del equilibrio.


  Y esta catalogación colorista, a la que Kandinsky prestó especial atención en sus reflexiones teóricas y en su obra[29], nos introduce de lleno en el campo de las relaciones (afinidades, tensiones, intuiciones) entre lo natural y lo cultural, lo genético y lo convencional, lo biológico y lo artificial, lo intuitivo y lo normativo o lo pulsional y lo racional.


  Por todo ello debemos añadir que toda imagen forma parte integrante de un contexto cultural preciso. Y «contexto», que procede del latín, de contextus, es en aquel idioma el participio de contexo, y significa por lo tanto «enlazado», «unido», «entretejido», y como sustantivo, «nexo», «trabazón», «unión». Por consiguiente, «contexto» es «lo que va con el texto», su marco referencial indisociable. Todo producto cultural adopta de su contexto sus convenciones y a él se remite. Fuera de este contexto matricial, su interés y su lectura, para los miembros de otro contexto cultural diverso, se transmutan sobre todo en lectura de interés etnográfico o criptográfico. De lo que llevamos explicado podrá entenderse el fenómeno de la pluricodicidad de las imágenes (contextos, creencias, convenciones gráficas, tradiciones, etc.) que puede convertirlas en otras culturas en ininteligibles por desconocimiento de sus códigos genéticos.


  Y en esta familia de atipicidades icónicas es obligado evocar un recurso que acuñó la industria publicitaria en las últimas décadas del pasado siglo y que denominó, con cierta pomposidad, «disonancia planificada» o, en otra variante más tributaria del psicoanálisis, «publicidad subliminal». Consiste la primera en introducir alguna pequeña anomalía o estridencia en una imagen de matriz mimética, un rasgo antinatural o heterodoxo de un tamaño suficientemente pequeño para pasar desapercibido con una mirada fugaz, pero cuya incongruencia o estímulo críptico activa la percepción subliminal del sujeto perceptor y deja larvada su motivación en su subconsciente. Esta técnica generó bastantes debates y literatura en el sector profesional. La publicidad subliminal fue un fruto en cambio de la investigación motivacional (Motivational Research), introducida por el vienés Ernest Dichter, emigrado a los Estados Unidos en 1938, quien, influido por algunos conceptos psicoanalíticos, atribuyó simbolismos subyacentes a los objetos de consumo cotidiano, como expuso meridianamente en su libro titulado La estrategia del deseo[30]. Según él, las imágenes de los objetos serían portadoras de un criptosimbolismo que podría estimular su consumo, como la nevera en su condición de claustro materno nutritivo, las sopas como cálido líquido amniótico, el cigarrillo y la corbata como atributos fálicos, la leche como símbolo materno, el coche deportivo como amante, etc. En todo caso, la polémica generada por estas propuestas confirmó que es legítimo referirse a familias dialectales diversas en el universo cultural de la imagen icónica.


  La imagen de la figura humana


  La antropología cognitiva postula que existen unos «universales culturales» o «intuiciones protosimbólicas» como herencia del prolongado pasado evolutivo. Y la antropología alemana acuñó en el siglo XIX la expresión Elementargedanken para designar esas ideas elementales o respuestas psíquicas prerreflexivas de experiencias humanas universales. Se trataría de experiencias arcaicas, anteriores a la adquisición del lenguaje, ligadas a las distancias, las alturas, el paso del tiempo, la oscuridad opuesta a la claridad, el clima, el ciclo estacional, el dolor y el placer, etc. En definitiva, una de las muchas cuestiones abiertas que condicionan lo motivado y lo convencional en el comportamiento fronterizo entre los primates y el ser humano. Porque sobre las bases genéticas universales del comportamiento humano se sobreponen contingentes códigos culturales, o variantes locales en el caso de los primates. Y esta red de percepciones, externas e internas, acabó por fraguar la conciencia de la propia identidad, es decir, la conciencia y sentimiento subjetivo de una existencia personal diferenciada y prolongada a lo largo del tiempo: el ser-en-el-tiempo de la terminología heideggeriana.


  Y la primera vivencia de aquellos antepasados fue la del propio cuerpo, fuente de dolores y de placeres, por lo que vamos a comenzar por analizar la imagen corporal, siguiendo en muchos aspectos las enseñanzas de Desmond Morris y Konrad Lorenz, por contener claves para entender el imaginario elaborado a partir de su capital anatómico y fisiológico. El homínido primitivo evolucionó como ser muy velludo hacia una paulatina pérdida de aquella protección corporal y facial para comunicar mejor sus emociones, anticipando el proverbio metonímico que asegura que «el rostro es el espejo del alma». La cabeza humana está cubierta por cabellos, un protector natural de las inclemencias del tiempo, que, si no se cortaran periódicamente, serían más largos que los de cualquier primate. En la actualidad el cabello y barba extraordinariamente largos son únicamente un atributo de los sikhs (o sijs, que significa «discípulos»), que habitan en el Punjab (India) y su entorno. Por eso, la leyenda bíblica de Sansón (el Hércules hebreo) asocia su fuerza física excepcional a su larga cabellera, propia de un titán de la naturaleza, al punto de que el Talmud narra que los filisteos que lo apresaron lo utilizaron como esclavo sexual para engendrar varones de gran fortaleza. El cabello largo, más frecuente desde hace siglos en mujeres que en hombres, sugiere un atributo de pasión o emotividad primitiva, que las industrias de la moda y de la seducción cultivan desde hace tiempo, incluyendo el masaje erótico al varón por una melena femenina. No son infrecuentes los chistes gráficos y caricaturas que muestran a un habitante de las cavernas arrastrando a una mujer por sus cabellos hacia su interior, haciendo patente la hegemonía social masculina. En la etapa de madurez, las hormonas sexuales que circulan en el cuerpo masculino desactivan ciertas papilas de los bulbos pilosos, especialmente en la parte de la cabeza, proceso gradual que no ocurre en los castrados antes de la pubertad, mientras que la calvicie provocada voluntariamente es signo de renuncia mundana y de humillación en monjas y sacerdotes católicos y monjes budistas, aunque en la exégesis psicoanalítica suele significar castración. Pero la pecadora arrepentida María Magdalena secó con sus largos cabellos, en acto de humildad, los pies de Jesucristo, escena que hoy puede ofrecer connotaciones fetichistas. En la primera epístola de san Pablo a los corintios se afirma que los cabellos cortos son propios del varón, una precaución para que en la batalla no sean agarrados por los pelos por sus enemigos. Pero los cabellos largos fueron un atributo de Gilgamesh, el primer héroe mítico de la épica babilonia. La cabellera abundante de María Magdalena evolucionará espectacularmente en la cultura mediática de la modernidad y se diversificará en la rubia ingenua de matriz anglosajona, en la apasionada morena latina, en la pelirroja a la que en los años veinte del pasado siglo se le atribuía una especial desinhibición sexual (la flapper Clara Bow), en la rubia platino (Jean Harlow)… y desplegará su rebeldía social en la subcultura punk del último tercio del siglo.


  La ambivalencia simbólica de la piel y el pelo animal —amenazantes primero y acogedores tras su muerte— parece estar en el origen de la actitud que los sexólogos han bautizado con el término «dorafilia» para designar una sensibilidad erótica acentuada al tacto de pieles o de cuero. El hombre primitivo se vistió con las pieles de los animales que cazaba, y en la actualidad a mucha gente el olor y el tacto del cuero, también de origen animal, le proporcionan una sensación confortable de poder y seguridad, pues son un vestigio de la bestia dominada y derrotada. Se trata de un eco genético de aquel pasado de proximidad al mundo animal. Nerón se vestía a veces con pieles de animales feroces y emulaba su comportamiento. Y el protagonista de la novela La Venus de las pieles (1869), de Leopold von Sacher Masoch, pide a sus amantes dominadoras que se vistan con pieles animales.


  La calvicie masculina se atribuye frecuentemente a una sobreproducción de hormonas sexuales, lo que prestigiaría eróticamente al sujeto, obliterando una iconografía tan repelente como la que propuso F.W. Murnau para el protagonista vampírico y calvo de su Nosferatu (1921). Este mito puede asociarse a otro vinculado a la facialidad, que postula que una nariz grande sugiere un pene también extenso. Y una tradición escolar castiga a los malos alumnos en algunos países a la animalización, haciéndoles portar orejas de burro. Por su parte la preferencia de muchas mujeres por los rostros masculinos feminizados se explica porque en la especie humana la capacidad de tener descendencia fértil depende en gran parte del cuidado que se presta a los hijos pequeños, con la ternura y cooperación paternas, aunque los rostros maduros sugieren positivamente experiencia y protección para su compañera. Este modelo contrasta con el rostro hipervirilizado (mentón más prominente, cejas más pronunciadas y la cara más larga respecto a la distancia entre los ojos), que se asocia a un carácter frío, poco amable, dominante y egoísta. Y a los hombres les suelen gustar los rostros de las mujeres jóvenes por su expectativa de fertilidad.


  El pintor Charles Le Brun estableció en 1668, como buen racionalista, una gramática normativa de las expresiones faciales en pintura. Se trató de una verdadera teoría sintagmática, de un repertorio de combinaciones de signos en el óvalo facial (cejas, ojos, boca, etc.) para producir representaciones convincentes de estados emocionales en el hombre. Codificó veintiuna emociones: admiración, estima, veneración, éxtasis, desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio, tristeza, dolor corporal, alegría, risa, llanto, cólera, desesperación extrema y rabia[31]. Cuando Le Brun estableció esta morfología de las expresiones faciales, la cultura protestante estaba bien asentada en Europa y su modelo de vida interior sin intermediarios favoreció la introversión y el rostro impávido, en contraste con la exteriorización católica de la culpa en la confesión, que suele ser más desinhibida en la Europa meridional. La frontera resulta resbaladiza entre la elegancia del impasible (sin pasiones) y el rechazo al taciturno, pero hay que recordar que el eclesiástico católico Baldesar Castiglione prescribió la impasibilidad facial como virtud en El cortesano.


  Esto ocurrió antes de que se generalizase la moda de las máscaras en Europa en el siglo XVIII, primero entre las prostitutas pero más tarde en mujeres de alta clase social, para proteger su identidad en encuentros eróticos. Su uso se generalizó en las fiestas de carnaval, escoradas hacia el libertinaje. Y más tarde, en las relaciones sadomasoquistas se utilizarían máscaras de cuero o de látex para despersonalizar a los participantes, lo que favorece la desinhibición ante actuaciones crueles.


  El rostro ha sido un objeto privilegiado de las industrias del deseo, que ha ocupado a cirujanos, cosméticos, maquilladores, fotógrafos… para optimizar con artificios el atractivo de sus sujetos mediáticos. Así, el actor Henry Fonda hacía colocar junto a su rostro una pequeña fuente de luz fuera del campo visual de la cámara, de modo que al mirarla se convertía en un fotogénico destello en sus ojos[32].


  La nariz constituye una prominencia de detección olfativa (y, por lo tanto, de respuesta emocional) que además protege los ojos en caso de colisión frontal, apéndice respiratorio fundamental para el habla y para el filtrado de impurezas en el aire y su regulación térmica y de humedad. La nariz femenina suele ser más pequeña que la masculina y de perfil infantil, para inspirar el afecto protector del varón. Pero no ha sido infrecuente que la nariz masculina sea representada de modo distorsionado, como en la prominente y caricaturesca nariz de Cyrano de Bergerac o en las caricaturas antisemitas de la propaganda nazi. Mientras que la nariz que le crece a Pinocho significa que cuando mentimos se nos nota en la cara.


  Respecto a las orejas, con sus pabellones laterales, interesaron a la criminología del siglo XIX, al elaborar el estereotipo del «criminal nato», y las teorías racistas han propuesto diferentes morfologías del pabellón auditivo en su canon antisemita. Mientras que la práctica de hablar al oído de una persona implica una actitud de exclusión social de otras, discriminación que puede resultar ofensiva.


  En el rostro humano hay dos partes dotadas de gran movilidad: la boca y los ojos. Los ojos, por el contraste del iris y la pupila con la esclerótica blanca, delatan la dirección de la mirada hacia un centro de interés: una mirada fija prolongada a otra persona puede expresar una actitud impertinente o amenazadora, o bien un estado de atención e interés, según sea el contexto de la situación. Y la dilatación de la pupila, más perceptible en iris claros, revela un estado placentero, lo que forma parte de la elocuencia emocional y/o erótica del lenguaje corporal entre las personas. Por lo que atañe a la boca, fundamental en la alimentación, el habla y las relaciones eróticas, constituye un elemento básico en la expresión emocional (alegría, ira, estupor, etc.), y su versatilidad es también muy expresiva: según algunos antropólogos, el gesto de tapar la boca con la mano cuando se bosteza no es un acto de cortesía social, sino un gesto de origen arcaico, cuando se creía que el alma podía escapar a través de una boca muy abierta. Por otra parte, y a diferencia de los primates, los labios humanos se han desarrollado en la parte exterior de la boca, lo que contribuye a optimizar su expresividad, hasta el punto de convertirse en un extendido señalador erótico (sacar y mover la lengua, el beso, las caricias linguales), sin olvidar el beso de respeto a la mano o el de sumisión al besar el suelo que ha pisado el maestro, el profeta o el pontífice, o besarle los pies.


  El rostro es a la vez el lugar más íntimo, por su expresión de las emociones, y más exterior de un sujeto, el que traduce más directamente y de modo más complejo la interioridad psicológica —las mejillas que enrojecen de vergüenza o palidecen de ira— y también el que padece más coerciones públicas por su presencia social[33]. Tales coerciones públicas, algunas veces de imposición religiosa rigorista, son extremadamente severas, como es notorio, para las mujeres en el Islam radical o para la cultura occidental puritana. El hombre perdió en su proceso evolutivo su vello facial, como dijimos, para comunicar mejor sus emociones. Y quienes cultivan la barba en la actualidad están evocando, con frecuencia y aunque sea inconscientemente, la virilidad atribuida al cazador primigenio. Pero el hombre resultaría ser el único mamífero barbudo: una barba bien cuidada sugiere respetabilidad, porque requiere tiempo para su mantenimiento, mientras que una barba desaliñada se convirtió en una seña de identidad para los rebeldes sociales (bohemios, vagabundos, beatniks, hippies). Ha tenido también fortuna ocasional la barba circunscrita al mentón, una parte del rostro a la que El pensador de Auguste Rodin ha asociado con la honda cavilación, ignorando que el primer título que recibió su escultura fue El poeta. Por lo que respecta a la configuración nasal, ha variado funcionalmente según el entorno climático.


  El rostro es, a la vez, la sede de la revelación y de la simulación, de la indiscreción y de la ocultación, de la espontaneidad y del engaño. Verdadero palimpsesto orgánico, su movilidad muscular hace que, más que a expresiones, resulte pertinente referirse a «frases faciales», que pueden brotar de modo espontáneo (involuntario) o fingido (voluntario). Entre las manifestaciones involuntarias pueden recordarse las mejillas blancas en el ataque de ira o de pánico, porque la circulación sanguínea se altera al servicio de la acción física violenta (combate o huida). Pero el lenguaje del rostro ofrece sus matices y sus enigmas: no pueden confundirse la sonrisa de felicidad con la sonrisa triste de una despedida, ni la sonrisa de complicidad con la sonrisa tímida… y llevamos cinco siglos intentando interpretar la enigmática sonrisa de la Mona Lisa de Leonardo. Mientras que la mirada, «espejo del alma» según la tradición, no solo puede ser alegre o peligrosa en la vida cotidiana —con su epítome en el «mal de ojo»—, pues en la pintura bizantina los personajes malvados se representaban de perfil para evitar que su mirada maligna embrujara a quienes les contemplaran, en contraste con los personajes sagrados, representados frontalmente. También la cultura cristiana temprana prohibió representar al diablo, que en su tardía epifanía plástica en el siglo VIII adquirió finalmente atributos animales, como los cuernos, la cola y orejas puntiagudas. Este estatuto ontológico de las imágenes figurativas fue una de las muchas herencias que Occidente recibió de la cultura griega, que produjo imágenes antropomorfas maniatadas, para garantizar la presencia del ser divino representado en ellas y evitar su fuga, como ocurrió con el Dionisio de Quíos, la Ártemis de Eritrea y otras.


  Los rostros de los reyes o caudillos se utilizaron al acuñar las monedas locales en diferentes países y regiones. Pero al comprobarse que su imagen frontal resultaba muy pronto erosionada por el uso y se borraban sus rasgos faciales, pasaron a ser representados de perfil con mayor eficacia.


  El cuello constituye el enlace tubular y móvil que conecta la cabeza con el cuerpo, canalizando la conexión respiratoria y la nutritiva. La tradición estética ha privilegiado los cuellos femeninos alargados, como en los retratos de Modigliani, pero también en algunas culturas africanas o asiáticas el alargamiento se obtiene artificialmente con anillos sucesivos que los estiran desde su implantación en la infancia, hasta lograr extensiones asombrosas. El cuello puede adquirir también connotaciones eróticas, como demuestran bastantes representaciones plásticas del mito griego de Leda seducida por Zeus al adoptar la forma de un cisne. Su extenso cuello se asocia inevitablemente al pene, en un animal al que se atribuye popularmente una conducta muy lujuriosa.


  La tradición estética occidental ha representado al hombre modélico con una espalda ancha y un tórax amplio, desarrollado evolutivamente por la función del cazador primitivo, que debía transportar armas pesadas o presas muertas sobre los hombros. Esta característica viril fue formalizada como esquema del torso masculino heroico-energético por el escultor griego Policleto en el siglo V a. C., y con un modelo llamado por los franceses cuirasse esthétique, cuya rígida fijación formal serviría para el diseño de armaduras, a modo de una máscara heroica para el torso. Consecuentemente, el ideal de la pierna masculina es musculoso, en contraste con la femenina, que es una extremidad torneada. Este modelo atlético fue el propio de la iconografía del Hércules pagano, así como el de su equivalente hebreo Sansón. Y su arquetipo se erigió en el desnudo heroico-energético del guerrero y del atleta que también admiró el homosexual Miguel Ángel, mientras que las muchachas que representó desnudas (sin utilizar jamás modelos vivas) se califican a veces irónicamente por los estudiosos modernos como «muchachos con pechos». Con estas propuestas se pusieron los cimientos del que acabaría por denominarse «retrato áulico», representación embellecedora del modelo. Por otra parte, no siempre el canon anatómico es coincidente con el canon estético, como demostró La gran odalisca (1814), de Ingres, quien, al añadirle dos vértebras de más, alarga y estiliza su espalda con elegante flexibilidad. Se trató de una astucia para incrementar su seducción (del latín se-ducere: llevar aparte, conducir hacia uno, desviar de su vía). Y el torso femenino se diferencia llamativamente del masculino por sus senos prominentes, cuyos pezones erectos revelan su excitación sexual. Sobre su función erótica volveremos luego.


  
    [image: «La odalisca» (Ingres)]


    La gran odalisca (1814), de Ingres.

  


  Los etólogos han observado que los hombros anchos son atributos de fuerza y poder en todas las culturas. Este efecto se acentúa con las caderas estrechas, como ocurre en la estatuaria griega, o con las hombreras de las chaquetas o las charreteras de los uniformes militares. Mientras que análogamente los simios, en situaciones de ataque o defensa, hinchan la pelambrera de los hombros para aumentar su volumen corporal y su efecto amenazador[34]. Este canon corporal masculino está bastante difundido en Occidente, a pesar de no gozar en general del aprecio de las mujeres, pues sugiere un narcisismo radical en el que ellas aparecen excluidas, además de indicar una obsesión ensimismada por el aspecto meramente físico de la persona.


  En la antigüedad, la columna vertebral era percibida como una réplica, a escala humana, del árbol cósmico originario que ascendía hacia el cielo del cerebro. En las artes escénicas y la pintura (Miguel Ángel) la espalda masculina ha sido utilizada como atributo titanesco (el gigante Atlas), y algunos actores han destacado en escenas en que actuaban de espaldas al público o a la cámara, como Emil Jannings en Varieté (1925) de E.A. Dupont o Marlon Brando, con la espalda desnuda, en Viva Zapata (1952) de Elia Kazan. El hueso «sacro», en la base de la espalda, ha sido llamado así porque en épocas antiguas se consideró la sede del espíritu inmortal de una persona. Pero la espalda, en su condición de reverso de la frontalidad expresiva de una persona que culmina en su rostro, hizo que al retirarse un individuo de una sala ante el rey, tuviera que hacerlo sin la descortesía de «volverse de espaldas», al punto de que la expresión «dar la espalda» indica un gesto de desprecio o mala educación. Y, complementariamente, inclinar la espalda ante una alta autoridad es un gesto de cortesía, que indica el estatuto social inferior de quien se inclina. En la cultura japonesa la espalda está considerada una zona de gran interés erótico y con frecuencia es soporte de tatuajes ornamentales, mientras que los brazos y las manos que de ella emergen son «órganos de la acción». Las manos constituyen la parte motriz más activa del cuerpo e hicieron posible el surgimiento del homo faber. No solo de la acción física: rezar juntando las palmas de las manos con las puntas de los dedos dirigidas al cielo apunta al destinatario de la plegaria. Y la imposición de manos sobre la cabeza simboliza una irradiación energética espiritual. Mientras la declaración de amor caballeresco se efectuaba colocando el hombre su mano sobre el corazón.


  Los brazos cruzados en diagonal sobre el pecho constituyeron un tradicional gesto de respeto y sumisión en el antiguo Egipto y en otras culturas orientales, que con elocuencia silenciosa expresaban «te abrazo pero no soy digno de tocarte».


  Las manos, además de ser utilísimas extensiones prensiles, cumplen otras funciones esenciales. La habilidad humana para juntar los dedos pulgar e índice la convirtió en una pinza de precisión que hizo posible la práctica de la pintura y de la escritura. Desde la Edad Media occidental el gesto de darse la mano significó que quienes se saludaban no portaban armas, abriendo una expectativa de cordialidad en su relación. Y en algunos países (Grecia, Líbano, Siria, Arabia) el pulgar erecto constituye un gesto obsceno que designa el pene; pero en la cultura anglosajona significa positivamente okay.


  Antes de entrar en los atributos propiamente eróticos, señalemos que en diferentes épocas y lugares la adolescencia y juventud han encarnado la cúspide de los valores sexuales, lo que se corresponde biológicamente con la intensidad de su producción hormonal. En la piadosa cultura hebrea de la Biblia se narra cómo al anciano y achacoso rey David se le proporcionó como compañera aliviadora de lecho a la joven Abisag para reconfortarle. Y en los procesos de colonización se ha observado que la preferencia sexual de los invasores iba hacia las mujeres más jóvenes, tanto por su exotismo como por transgredir un tabú occidental, por el privilegio de desvirgarlas, por no estar todavía sus cuerpos erosionados por la edad o por la promesa de fertilidad popularmente asociada a las vírgenes. Esta actitud se denomina «efebofilia» y con ella ha coqueteado muchas veces, con poco disimulo, la cultura de masas moderna, como ha ocurrido en Lolita (Nabokov) o Baby Doll (Tennessee Williams), o en algunas pinturas de Balthus.


  En la época victoriana era una grosería mencionar la palabra «vientre», que solo se podía confiar al médico en su consulta porque su asociación a los órganos sexuales es muy obvia. Y el baile del vientre de la cultura oriental se inventó para educar a la mujer en sus movimientos pélvicos, especialmente necesarios si tenía que copular situándose sobre el vientre muy obeso del sultán.


  En el hombre, la estación vertical dio más vistosidad al pene y su tamaño pudo actuar como reclamo para las hembras, como la cola del pavo real en su maniobra de seducción. El ser humano es el único primate dotado de nalgas semicirculares, formadas al adquirir la posición erecta. Por albergar el ano y su función fecal, ha sido objeto de expresiones y bromas peyorativas. Así, exhibir las nalgas de modo agresivo o burlesco (mooning, en inglés) supone un acto simbólico de defecación sobre quien lo contempla.


  La morfología muy diferenciada del tórax femenino obedece, según Desmond Morris, a principios etológicos radicalmente distintos. La especie humana, a diferencia de los monos antropoides (y más próximos a los hipersexuales bonobos), ha desarrollado la relación de pareja estable para activar un comportamiento paterno en el macho que ha participado en la procreación, hacia una cría frágil y vulnerable, de evolución muy lenta comparada con otras especies, y por ello con una infancia muy prolongada, que requiere ayuda y protección: sus mejillas redondas y su llanto constituyen estímulos que inspiran protección. Esta relación estable de la pareja progenitora tiene que fortalecer su vínculo mediante una relación sexual permanente. Esta nueva relación entre ambos sexos ha influido también en sus comportamientos y en las estrategias de seducción femenina orientadas hacia el varón, para demostrarle su permanente receptividad sexual, en contraste con los mamíferos con una sexualidad regida por los ciclos periódicos del celo femenino.


  Konrad Lorenz se refirió, en esta cuestión, a lo que llamó «señuelos superóptimos», es decir, a los recursos utilizados para subrayar los atributos sexuales con el fin de atraer a la pareja, que en el caso de la especie humana comprendería los escotes femeninos pronunciados, los pantalones muy ceñidos, los maquillajes, etc. Desmond Morris fue más lejos en su análisis. Según su explicación, nuestros antepasados simiescos se apareaban exclusivamente montando el macho a la hembra por detrás durante la fase de celo, y por ello este era receptivo a los estímulos traseros de sus nalgas carnosas, mayores que las de los machos, y los labios rojos de la vulva. De manera que al adquirir la postura erguida, la hembra ocultó sus genitales entre las piernas pero desarrolló como simulacros estimulantes de aquellas nalgas dos hemisferios simétricos en el tórax (los pechos) y la costumbre de pintar sus labios, presente en casi todas las culturas, como evocación estimulante de la abertura de la vagina[35], mientras un ombligo femenino alargado verticalmente sugiere un eco de sus genitales (el Código Hays de censura cinematográfica que entró en vigor en 1934 en Estados Unidos prohibía la exhibición del ombligo). Por el fenómeno mimético recién evocado, durante la estimulación erótica los labios femeninos se hinchan y se hacen más sonrosados, volviéndose más sensibles y vistosos. Como es notorio, existe una amplia morfología de senos: en la mujer indonesia predomina el pecho cónico; en la europea, el hemisférico, y en la africana, la forma de pera (mientras que el mito griego de las amazonas explicaba que se mutilaban el seno derecho para manejar mejor el arco). Por otra parte, el colorete en las mejillas sería un eco de las callosidades traseras de muchas hembras simiescas que se colorean vivamente en la época del celo para atraer al macho, aunque también añade el efecto de irrigación sanguínea con el que la mujer manifiesta la excitación sexual que precede al orgasmo.


  Y, sobre el atractivo de las nalgas hipertrofiadas, como reveló la moda del incómodo polisón (o cul de Paris) en el siglo XIX y principios del XX, y que tiene su modalidad vigente en Japón y algunos otros lugares, se ha confirmado con los muy ceñidos blue jeans femeninos presentes en la actualidad occidental o con ciertas faldas, como las que lució de modo cómico-erótico Marilyn Monroe en el film Niágara (Niagara, 1953), de Henry Hathaway, que fotografió su incómodo pero sugestivo taconeo, que balanceaba sus glúteos, desde detrás. En este caso el contoneo de la actriz invadía el ámbito de la caricatura, a la que ya aludimos en el capítulo anterior, pues nacía del contraste entre el ideal y la realidad imperfecta.


  Las piernas humanas, en relación con el resto del cuerpo, son las más largas de todos los primates y alcanzan su máxima longitud durante la maduración sexual adolescente y convergen en los genitales, lo que las inviste de especial interés erótico. Y los zapatos con tacón alto realzan su efectividad.


  En todo caso, el coito frontal fue una conquista humana en su etapa de estación vertical que permitió varias ventajas biológicas importantes en relación con el modelo postural tradicional: mayor superficie de contacto corporal, la mutua visión de los rostros como estímulo emocional, la práctica del beso y la frotación del clítoris. Al ser el perímetro pélvico femenino más amplio que el masculino, en razón de su función procreadora, las mujeres poseen caderas más amplias, y algunos etólogos sostienen que esta anchura constituye una señal primordial de su sexo, mientras que las caderas pequeñas sugieren una sexualidad no reproductiva, que en nuestra era se ha generalizado con la píldora anticonceptiva.


  De todos modos, los antiguos griegos consideraban las nalgas femeninas, por su suave curvatura y su diferenciación de la morfología animal, su parte más atractiva. Y una prueba de ello es el exhibicionismo selectivo que se halla en la escultura de la Venus Calipigia (de las bellas nalgas), que se conserva en el Museo Nacional Arqueológico de Nápoles, que alza su túnica para mostrar sus nalgas al espectador. Pero Morris señala que a las mujeres les suelen gustar en cambio las nalgas masculinas robustas y musculosas, por cuanto sugieren un impulso pélvico enérgico durante la cópula. Y el canon estético femenino griego prescribía, finalmente, la misma distancia entre los pezones, desde la base del pecho hasta el ombligo y del ombligo a la división entre las piernas.


  Sin embargo, estas formalizaciones teóricas de la anatomía están sujetas al ciclo de las modas, tras las que psicólogos y sociólogos han acuñado los conceptos de «psicocuerpo» (conciencia e imagen subjetiva del propio cuerpo, que puede padecer tensiones con los cánones estéticos dominantes) y «sociocuerpo» (la imagen corporal ofrecida o percibida por los otros). En algunas culturas (norte de África) suelen apreciarse especialmente las mujeres obesas, como las apreciaron Rubens y Pierre Auguste Renoir en sus épocas (mientras que los varones obesos se han erigido en símbolo de poder o en sujetos ridículos, frecuentes en el mundo del espectáculo). En muchos países occidentales la optimización estética de los senos se suele atribuir al máximo volumen con un mínimo decaimiento, lo que ha alimentado el mito de la fijación mamaria infantil del inmaduro varón occidental. Sin embargo la actriz Audrey Hepburn y la modelo Twiggy encumbraron a mediados del siglo pasado la moda anoréxica, que pretendía ser un paradigma de elegante estilización —establecido, según algunos, por modistos homosexuales— y afectó seriamente en ocasiones a las modelos de pasarela. Y si en el siglo pasado la faldicorta flapper de pecho escaso fue representada como modélica en los medios de comunicación de masas de los años veinte, las actrices italianas que se impusieron al término de la Segunda Guerra Mundial tendieron a la opulencia mamaria, rasgo que a veces se ha querido explicar como idealización ante las escaseces alimenticias de la posguerra y hasta como búsqueda de un ideal de Madre Italia tras la humillación de la derrota militar nacional.


  De modo que es prudente matizar las leyes biológicas con connotaciones culturales y dialectales. Así, suele afirmarse que el hombre oriental se siente atraído por el vientre y las caderas de las mujeres, que al africano le seducen particularmente las nalgas femeninas y las culturas del Extremo Oriente se interesan por el cuello, las manos y los pies femeninos. ¿Puede afirmarse que estos criterios son juicios objetivos?


  Hay que recordar que todas las modas aparienciales las inician unas élites de adelantado/as o pionero/as, juzgadas muchas veces al principio como extravagantes por sus transgresiones de las normas hasta entonces vigentes. Desde el siglo XVIII europeo tenemos abundante documentación de este fenómeno, que normalmente se inicia en las clases sociales altas. El esnob, el dandi, el petimetre, los incroyables, las merveilleuses… ejercieron muchas veces un efecto de arrastre colectivo llamado bandwagon por los sociólogos y establecieron un canon adoptado por una mayoría, para evitar su aislamiento o exclusión, que duró hasta la siguiente transgresión. De manera que las modas nacen de una curiosa paradoja, a saber: el deseo de ajustarse a las normas uniformes de un grupo social de referencia y, a la vez, el deseo de distinguirse con una personalización diferenciada y creativa de la propia presencia. Acatar una moda significa, por lo tanto, aceptar el principio de la uniformización y de la distinción a la vez, de modo que se pretende conciliar lo homogéneo y lo heterogéneo. Pero el principio de la homogeneidad es más fuerte que el de la distinción o heterogeneidad, pues la necesidad de individualizarse y de ofrecer una imagen personalizada en la sociedad de masas debe evitar que la individualización diferencial sea tanta, que el sujeto aparezca como raro, disonante o extravagante. Por decirlo con palabras de Freud: se satisface el «narcisismo de las pequeñas diferencias»[36]. Pero cuando una moda se ha impuesto y generalizado socialmente, genera una reacción innovadora o disidente, minoritaria o distinguida, que acaba por engendrar a medio plazo una nueva moda. Un factor de primer orden en la actualidad para difundir el canon lo proporciona la prensa moderna con sus secciones denominadas «Tendencias» o «Estilo». El objetivo, en todo caso, es alcanzar el glamour (una corrupción de la palabra inglesa grammar aparecida en el siglo XIX con el significado de «saber oculto», «embrujo», etc.).


  En todo caso, y aunque no deja de ser cierta la observación de Freud de que la anatomía es el destino, hay que hacer notar que el desnudo es hoy un producto cultural forjado por el gimnasio, el bronceado, los masajes, el régimen dietético, la pose, el gesto y la mirada, por lo que en una playa nudista no es difícil distinguir al ejecutivo del punk. Y, en todo caso, belleza no es equivalente a perfección: La gran odalisca, de Ingres, ya mencionada, tiene dos vértebras de más y eso la favorece. Una razonable postura de compromiso, como la del psicólogo David Perrett[37], pretende que la belleza física —o el atractivo erótico— es fruto de una combinación equilibrada del canon familiar del entorno social en que se vive con el atractivo estimulante de lo exótico u original. El comportamiento de algunos primates parece avalar este fundamento. En efecto, muchas hembras de primates abandonan su manada originaria (en un movimiento exógamo), pero para unirse a un grupo vecino, es decir, no muy alejado genéticamente (tendencia endógama). La naturaleza ha desarrollado, por lo tanto, mecanismos de prevención del incesto para evitar las taras derivadas de la consanguinidad. En la sociedad humana los individuos, al aparearse, suelen buscar un equilibrio entre la seguridad confortable de la endogamia de grupo (por sus afinidades culturales e intereses comunes) y el atractivo exótico que le aproxima a la exogamia.


  En todo caso, los procesos de hibridación o de emigración de rasgos corporales entre los diversos medios y sujetos han sido frecuentes desde el siglo XIX, pero se han acelerado en los flujos mediáticos de la modernidad. Así, el bigote fino que fue elegante emblema mediático del latin lover —un buen ejemplo de combinación de endogamia y exogamia— en los años veinte del pasado siglo sufriría las mutaciones explicitadas en los rostros de Groucho Marx, Adolf Hitler y Salvador Dalí. Bigotes cómicos, odiosos o extravagantes muestran a las claras la labilidad de las formas simbólicas. En el caso específico del latin lover, orientado hacia el mercado femenino anglosajón, suele aceptarse que su atractivo deriva de su supuesto superávit de sexualidad debido a la represión católica latina[38].


  Tras todo lo explicado hasta aquí, no nos ha de extrañar que en los códigos de comunicación icónica, y muy señaladamente en la publicidad y el entretenimiento de masas, se utilicen, de modo explícito o encubierto, los anzuelos de la iconografía erótica. Un caso interesante de tal simbolismo compareció ruidosamente en 2015, cuando la prensa desveló las actividades de la empresa canadiense Ashley Madison, que se dedicaba a propiciar encuentros sexuales clandestinos, con treinta y nueve millones de abonados, y cuyo eslogan publicitario era «la vida es corta. Ten una aventura» (Life is short. Have an affair). Lo que nos interesa en este caso es la imagen promotora de la empresa, representada por un dedo índice vertical ante unos labios femeninos, sugiriendo secreto o discreción. En realidad esta imagen, que aquí reproducimos, constituía un sugerente ideograma subliminal formado por un falo vertical (en erección) ante unos labios vaginales.


  
    [image: Anuncio publicitario de Ashley Madison]


    Anuncio publicitario de Ashley Madison.

  


  Esta habilidosa composición confirma el diagnóstico de Baudrillard, cuando escribió que «seducir es morir como realidad y producirse como ilusión»[39]. La Real Academia Española es menos poética cuando define el verbo seducir como «atraer físicamente a alguien con el propósito de obtener de él una relación sexual», omitiendo que se trata de un concepto pecaminoso para las religiones rigoristas, que admiten y promocionan en cambio la seducción de lo sagrado.


  Esta instrumentalización intencional de las diferentes partes del cuerpo humano venía de lejos en la historia de la pintura, en géneros que iban del retrato a las crucifixiones, pasando por las escenas de batalla, y fue heredada y enriquecida por las industrias de la imagen que le sucedieron velozmente desde el siglo XIX (fotografía, cartelismo, prensa gráfica, cómics, publicidad, fotonovelas, televisión, videoclips musicales, videojuegos). Así se fueron elaborando unos códigos y unas retóricas corporales contaminantes en la mediasfera moderna. Muchos observadores detectaron que las cejas del protagonista de Aladino (1992), producción de la factoría Walt Disney, copiaban las del actor Tom Cruise, entonces en su apogeo mediático como sex-symbol. Y de la protagonista de su siguiente producción Pocahontas (1995), se observó que combinaba rasgos de la actriz Demi Moore y de la modelo Naomi Campbell.


  Publicistas y diseñadores en el campo de la comunicación de masas han ido elaborando, por sedimentación redundante, códigos simbólicos (elásticos y mudables) que la sociedad con frecuencia ha interiorizado subliminalmente con una estela de connotaciones. He aquí un apresurado catálogo de algunos atributos propios de ciertos estereotipos y de su tradicional significado simbólico en nuestra cultura mediática:


  —Personaje con gafas: perfil intelectual, pues se infiere subconscientemente que su deficiencia ocular se debe a sus muchas lecturas.


  —Personaje con gafas negras: máscara emocional, hipocresía, doblez y amenaza.


  —Personaje con pipa: reflexivo.


  —Collares, pulseras y anillos: símbolo de dependencia o de aspiración a ella.


  —Impermeable: connota aislamiento o soledad del personaje.


  —Vestido enteramente negro: connota amenaza.


  —Tirantes masculinos: sugieren la impotencia del personaje.


  —Pantalones blue jeans: personaje independiente y desprejuiciado.


  —Personaje con las manos en los bolsillos: despreocupado, poco fiable.


  —Mujer muy escotada o con jersey muy ceñido: voluntad de seducción sexual.


  Este brevísimo muestrario de estereotipos mediáticos constituye una taquigrafía audiovisual forjada por esquemas groseros y en gran parte emocionales, dirigida a nuestro subconsciente y que ha sido abundantemente glosada y analizada por los profesionales de la publicidad comercial, por lo que no insistiremos en ello.


  De la pintura al cine


  Aunque es notorio que la pintura es un arte estático y ostensivo y el cine un medio dinámico-narrativo, se ha señalado en numerosas ocasiones que el cine primitivo erigió en ocasiones su canon a partir de la pintura, en particular el cine paisajista —como hicieron ciertos realizadores suecos—, o de los espectáculos teatrales, tendencia más pronunciada aún cuando las cámaras se encerraron en los primeros estudios, construidos con techo y paredes de cristal para aprovechar la luz solar. Ya señalamos que en 2004, en un homenaje retrospectivo en Lyon, Lumière fue calificado hiperbólicamente como «el último pintor impresionista», provocando cierta controversia teórica. Hay que recordar aquí que en la historia de la fotografía, a partir de la década de 1850, surgió un movimiento «pictorialista» que buscó también para sus imágenes inspiración en las composiciones y técnicas de la pintura, considerada un referente estético ennoblecedor que debía servir como canon. Y no está de más recordar que algunos pintores se inspirarían más tarde, a su vez, en la estética fotográfica, como Degas en Place de la Concorde (1875) o Manet en El suicida (1881). En el cine, esta voluntad colectiva ennoblecedora no tuvo la misma radicalidad, porque el objetivo prioritario de sus productores era la rentabilidad económica y no el prestigio estético. Sentada esta premisa, hay que admitir que el cine y la pintura compartían las exigencias de un encuadre rectangular en el que se visualizaba una composición de formas plásticas, fijas en un caso y en movimiento aparente en el otro.


  La fotografía había nacido en Francia en una época en la que predominaba en el espacio público la pintura llamada peyorativamente pompier, o académica y escasamente creativa. No es por ello raro que los pintores más inquietos e inventivos se interesaran por el nuevo medio, como ocurrió con los miembros de la escuela impresionista. Desde entonces, el diálogo entre fotografía y pintura no ha cesado nunca, en diferentes registros, siendo destacable el más reciente, en el seno de la conmoción estética digital.


  
    [image: «El suicida» (Edouard Manet)]


    El suicida (1881), de Édouard Manet.

  


  En el caso de Lumière, que adoptó la expresión «vistas» para sus films (como las vedute pictóricas italianas), el formato de sus fotogramas era de 3 × 4 (relación entre bordes 1:1’33, heredada de Edison), propio de la pintura narrativa occidental y del escenario teatral a la italiana (en contraste con el formato vertical japonés, que dio días de gloria a Hokusai), modelo que prolongaría más tarde la televisión. Y su cámara se interesó tanto por las marinas como por las escenas costumbristas, por los ferrocarriles y por los paisajes industriales, como ocurría en la obra de Manet y de Monet. El movimiento longitudinal de un ferrocarril desde el fondo hacia el primer término —amenazando virtualmente a los espectadores— fue su anécdota más recordada, hasta que en 2004 algunos estudiosos valoraron su representación de los micromovimientos de la naturaleza (la hierba, el humo, las olas) como culminación (acromática) del proyecto de la pintura impresionista.


  El cine primitivo carecía de color y la pintura carecía de movimiento. La primera carencia se intentó paliar en ocasiones con el paciente coloreado manual de los fotogramas en talleres de posproducción. Y el estatismo de la pintura se intentó desbloquear con las secuencias narrativas, como la que Giotto emprendió en 1306, con treinta y nueve encuadres sucesivos, para representar la vida de Cristo en las paredes de la capilla de Scrovegni (Padua). Pero mucho más tarde Velázquez retrató la ilusión de movimiento con la borrosidad del giro de una rueca en Las hilanderas (1660), que se adelantó a la técnica impresionista, al Desnudo bajando una escalera (1912) de Duchamp y al «dinamismo futurista». Hay que añadir que el cine se interesó en varias ocasiones por la génesis de las formas de la pintura, y a este capítulo pertenecen dos obras maestras: El misterio Picasso (Le mystère Picasso, 1956), de H.G. Clouzot, y El sol del membrillo (1992), de Víctor Erice, sobre el proceso de creación plástica de Antonio López.


  Es cierto que algunos cineastas primitivos tuvieron conciencia del legado secular de la historia de la pintura. Así, David Wark Griffith evocó con sus campesinos sembradores de la escena inicial de A Corner in Wheat (1909) una estampa rural arrancada de la iconografía de Jean-François Millet, pintor de quien Luis Buñuel reproduciría con toda precisión, pero con intención muy distinta, su Ángelus en Belle de jour (1966). Pero casos como estos constituyeron una excepción en los primeros años del cinematógrafo. Y en los estudios franceses se prohibió en la etapa pionera el uso del plano tres cuartos (que corta al personaje por las rodillas) por ser ajeno a la norma académica pictórica, salvo en los personajes sentados. Los estadounidenses ignoraron tal normativa e impusieron este encuadre en todo el mundo, por su funcional equilibrio entre el actor y su entorno próximo, llegando a conocerse como «plano americano».


  Para complicar un poco más los conceptos, Henri Langlois utilizó en 1936 la expresión «escuela impresionista» para referirse al cine francés de los primeros años veinte, contrastándolo con el contemporáneo cine expresionista alemán[40]. Pero este impresionismo no guarda ninguna relación con la escuela pictórica de ese nombre en el siglo XIX.


  Al expresionismo, nacido con formas atormentadas y fuertemente emocionales en el seno de la pintura centroeuropea de anteguerra —con epicentro en Múnich—, le había precedido en el cine norteamericano la introducción de la estética del claroscuro, muy propicio a las situaciones de intriga o misterio. La tensión emocional de La marca de fuego (The Cheat, 1915), de Cecil B.DeMille, y fotografiada por Alvyn Wyckoff, debió gran parte de su eficacia a sus contrastes dramáticos de luces y sombras, en un clima de gran tensión psicológica. Y aunque el expresionismo alemán, con sus formas plásticas distorsionadas y apuntaladas por las escenografías y los maquillajes hiperdramatizados, fue sobre todo un cine de interiores rodado en el estudio, algunos directores de talento demostraron que también los escenarios naturales y paisajísticos podían integrarse dramática y estéticamente con coherencia en su mundo de pesadillas. Lo demostraron maestros como F. W. Murnau en Nosferatu (1921) y Fritz Lang en Las tres luces (Der müde Tod, 1921).


  Acabamos de mencionar La marca de fuego, la película que decidió la vocación cinéfila del importante crítico y realizador francés Louis Delluc, autor en 1920 del influyente libro Photogénie[41]. No fue el inventor de esta palabra, pues en su co/supmunicación a la Royal Society de Londres, en enero de 1839, el pionero Henry Fox Talbot, inventor del proceso químico fotográfico negativo-positivo, empleó por vez primera públicamente la expresión «dibujo fotogénico» (photogenic drawing) para definir el proceso de impresión lumínica de una superficie fotosensible. Pero este significado fotoquímico inicial evolucionó hacia el campo estético y Edmond de Goncourt, en su novela La Faustin (1882), cuando la actriz protagonista describe la belleza de su amante británico, lord Annandale, le juzga «bello de la claridad fotogénica que solo posee la piel inglesa» (beau de la clarté photogénique qu’a seule la peau anglaise)[42]. Este significado estético fue recuperado por los realizadores primitivos, que se dieron cuenta de que los rostros angulosos y las pieles claras ofrecían más y mejores superficies reflectantes de la luz incidente (la actriz Greta Garbo no tardaría en confirmarlo). Aunque Delluc, en su libro recién citado, escribió con un deje de escepticismo que «los secretos de la fotogenia no son tan inviolables que no puedan ser violados con la máxima elegancia»[43]. En el campo de la pintura no tiene ningún sentido referirse a la fotogenia, y su equivalente estético más próximo, con connotaciones positivas, sea tal vez la palabra «plasticidad».


  El cine carecía, a diferencia de la pintura, de una tradición cultural canónica contra la que sublevarse, de modo que su filón vanguardista nació al acabar la Primera Guerra Mundial a remolque del dadaísmo, desde los focos intelectuales de París y Berlín. Y en este punto interesó a las élites intelectuales, a poetas y pintores y a los primeros cineclubs, pero fueron objeto de mofa para el gran público, como demostró la comedia satírica de la productora Gaumont de 1913 titulada Cubista por amor.


  Hoy sabemos que la obra cinematográfica vanguardista de artistas plásticos admirados y reconocidos como Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, Hans Ritcher o Salvador Dalí no goza del mismo prestigio (y, por supuesto, cotización comercial) que su producción estática, que pende en las paredes de muchos museos. Este fenómeno confirma clamorosamente la teoría del «aura» de Walter Benjamin, que inviste a la obra singularizada. Y el hecho de que la producción cinematográfica sea, en último término, fruto de un equipo colectivo desdibuja aún más el prestigio de la autoría. En el caso bien estudiado de Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929), la coautoría de Dalí ha quedado bastante desdibujada en favor de Luis Buñuel, pese a ser el pintor el inventor de la imagen más famosa del film, el ojo cortado por una navaja, como confesó Buñuel a Georges Bataille en una entrevista realizada tras su estreno parisino[44]. Reconocemos mejor el universo daliniano en una (justamente) celebrada película comercial como Recuerda (Spellbound, 1945), de Alfred Hitchcock, en la que identificamos nítidamente sus obsesiones y fantasmas personales.


  
    [image: Publicidad cubista]


    Publicidad de Cubiste par amour.

  


  Por otra parte, por mucho que admiremos a Marcel Duchamp y a Man Ray, es evidente que nuestra fruición estética no es la misma cuando contemplamos sus films, que más bien nos parecen ensayos, tanteos o incursiones inseguras en territorio técnico y estético ajeno, cosa que no nos ocurre con el Luis Buñuel de Un perro andaluz, film que hoy permanece todavía como un hito decisivo en la historia de la estética cinematográfica y en los anales del surrealismo.


  El cine y la pintura se diferenciaron desde 1895 porque las proporciones de la obra pictórica no estaban encorsetadas por la «ratio» 1:1’33 de la imagen cinematográfica. Se hicieron experimentos para flexibilizar este corsé estético: con enmascaramiento (cache) de una parte de la pantalla, con la superficie triplicada lateralmente en el colosal Napoleón (Napoléon, 1927), de Abel Gance, con la propuesta irrealizada de «pantalla dinámica» (1931), de S.M. Eisenstein[45]…


  Pero hasta la llegada del Cinemascope (1953) el formato de la pantalla permaneció inmutable. Y el nuevo formato, creado para competir por su espectacularidad con la pequeña pero socialmente expansiva pantalla de televisión en blanco y negro, se convirtió a su vez en un marco estandarizado. La proporción entre lados de la pantalla de Cinemascope era 1:2’55, es decir, un formato apaisado o panorámico que privilegiaba al cine paisajista (como el wéstern) o a los espectáculos de masas, de modo que los operadores y directores tuvieron que reaprender el arte del encuadre y la composición en el nuevo formato. Le había precedido en el mercado la gigantesca pero efímera pantalla triple del Cinerama, con una proporción de 1:2’06, pero este engorroso sistema, que requería tres cámaras tomavistas y tres proyectores, fue pronto víctima de su gigantismo. La revolución de las macropantallas, alzadas contra la cada vez más expansiva pantalla diminuta de la televisión, parecía un combate entre el pequeño David y el gigantesco Goliat o, en términos pictóricos, entre el fresco catedralicio y la miniatura. La pulsión espectacular se convirtió en motor de la narración. Todavía aparecieron nuevas propuestas en aquella década a favor del gigantismo escópico, como el sistema Vistavisión de Paramount (1954), con imagen de alta resolución, y el Todd-AO, del productor Mike Todd y la American Optical Company, que utilizaba película con un formato de anchura de 70 milímetros, doble del tradicional.


  Independientemente del tamaño de la pantalla, en el cine existe un espacio activo que ignora o no ofrece con la misma eficacia la pintura: el espacio off, o fuera de campo, desde el que puede irrumpir una sorpresa o un sobresalto en el seno de la acción. El espacio off, en estos casos, es tanto o más importante que la imagen visible, en su condición amenazadora, intrigante, etc. Podría afirmarse que existe un fuera de campo deseado o atractivo y un fuera de campo amenazador o desestabilizador. Su imprevisibilidad ha demostrado gran productividad en la historia del cine, especialmente en el cine de aventuras, el de intriga, el de terror y la comedia de enredo. En cambio, en la pintura el fuera de campo suele ser una mera hipótesis, en general poco relevante, para la fantasía del observador del lienzo y generalmente ignorado por el pintor.


  Existe una película clásica, La pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 1927), de Carl Theodor Dreyer, que ofrece muchas lecciones acerca de la diferencia entre pintura y cine, a pesar de la potencia plástica de sus planos, siendo la menos relevante la acromaticidad de las imágenes fílmicas. El reiterado uso de primeros planos del rostro de la actriz que interpreta a la protagonista, desprovisto de maquillaje, adquiere sentido gracias a los primeros planos de los rostros de sus inquisidores, según el principio de acción-reacción. Por potente que sea la plástica estética de los rostros —de la víctima y de sus inquisidores—, es la alternancia del mecanismo acción-reacción la que inviste de sentido a la estructura narrativa. Se trata de una dualidad que la pintura no es capaz de lograr con la misma eficacia emocional.


  Dreyer ha sido uno de los grandes maestros de la historia del cine y también su cultura pictórica es visible en muchas de sus producciones, como Dies Irae (1943) y Ordet (1955). Y mérito suyo fue también que los espectadores (salvo los estudiosos profesionales) no fueran conscientes de esa investidura plástica que conforma sus films con tanta eficacia.


  En la citada La pasión de Juana de Arco, estructurada con primeros planos faciales, los problemas de composición plástica se minimizan, pero en puestas en escena más convencionales o complejas, con varios personajes, se plantea agudamente el problema de la composición del encuadre, que debe afrontar además el reto de la movilidad de las figuras o de la cámara, o de ambos a la vez. Según Jean Mitry, el plano recibió tal nombre debido a que los actores ante la cámara dividen el espacio en planos perpendiculares al eje del objetivo de la cámara, resultando figuras de diferente aspecto y magnitud según sean su emplazamiento y distancia[46]. En este segmento fílmico unitario, definido por su presentación de un espacio virtual en un tiempo real, se pueden distinguir los siguientes elementos definidores: el encuadre (o delimitación bidimensional del espacio), el campo (o espacio virtual longitudinal), la angulación de la cámara, la iluminación, el movimiento (de los actores y/o de la cámara), la duración y el sonido. Es obvio que esta presión multifactorial, que el director y el operador deben gestionar en la puesta en escena, diferencian su representación de la que es propia del arte pictórico. No obstante, es notorio que muchos directores han buscado la inspiración plástica de sus planos en modelos referenciales de la pintura, como delata palmariamente la composición en profundidad y el uso de la luz en un plano de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles, comparado con el cuadro de Rembrandt La cena de Emaús (1628-1629).
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    La cena de Emaús, de Rembrandt.

  


  
    [image: «Ciudadano Kane»]


    Ciudadano Kane, de Orson Welles.

  


  En 1936 el operador ruso Vladimir Nilssen publicó un libro muy novedoso, titulado expresivamente The Cinema as a Graphic Art[47], con prólogo de S.M. Eisenstein. En sus páginas, un profesional de la fotografía en activo examinaba en detalle las potencialidades plásticas del medio, en un momento de especial confusión creativa, debido a la juventud del cine sonoro —cuya torpe técnica incipiente condicionó con frecuencia la libertad estética de la imagen, reducida al estatuto de un chato «teatro filmado»— y a la nueva experimentación con el color, cuyo sistema norteamericano Tecnicolor había alcanzado en 1932 su matriz tricrómica (azul, rojo y verde) y el largometraje La feria de las vanidades (Becky Sharp, 1935), dirigido por Rouben Mamoulian y fotografiado por Ray Rennhan con este sistema, acababa de ser considerado la primera producción estéticamente madura de este procedimiento cromático. Pero la confusión era tan grande, que el respetado teórico británico Roger Spottiswoode llegó a afirmar en A Grammar of the Film (1935) que, al contener el film en color más información que el de blanco y negro, el ojo se demoraría más en su desciframiento o lectura, lo que tendría como resultado películas con acción y montaje más lentos[48]. Pero hoy sabemos que el color ayuda precisamente a discriminar las formas visuales, facilitando la lectura de la imagen, y las modernas neurociencias han descubierto que, con diferencias de 60 a 80 milisegundos, percibimos primero el color, luego la forma y finalmente el movimiento de los estímulos visuales, prioridad que obedece a la lógica de que la superficie coloreada configura la forma[49]. Y de las tres características del color —tono, brillo (o luminosidad) y saturación (pureza o ausencia de gris)—, es la saturación la más eficaz para la sensibilidad emocional.


  Pero no hubo que esperar al asentamiento del cine en color para que productores y directores se afanaran por cultivar la ósmosis cine-pintura en blanco y negro. En La vida privada de EnriqueVIII (The Private Life of Henry VIII, 1933), de Alexander Korda, su protagonista (Charles Laughton) fue caracterizado tal como Hans Holbein lo había representado en un famoso retrato en primer plano (ca. 1537); La kermesse heroica (La kermesse heroïque, 1935), de Jacques Feyder y ambientada en la ocupación española de Flandes, rindió homenaje en sus composiciones plásticas a los modelos de los maestros flamencos; y Rembrandt (1936), de Alexander Korda y con Charles Laughton, citó literalmente, aunque en blanco y negro, composiciones de la obra del pintor biografiado. Así se consolidaron las «citas» en la pantalla a los maestros de la pintura que culminarían, años después, en las sofisticadas reelaboraciones, en blanco y negro o en color, de Luchino Visconti o Pier Paolo Pasolini.
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    Enrique VIII pintado por Hans Holbein e interpretado por Charles Laughton.

  


  [image: Enrique VIII (Charles Laughton)]


  Es verdad que al acabar la Segunda Guerra Mundial la pintura abstracta o no figurativa irrumpió con fuerza en el espacio estético occidental. A su influencia se refirió el operador español Néstor Almendros, en un artículo publicado en el diario El País[50], glosando el tema de la mirada moderna y en el que escribió:


  Tal vez sea Tàpies el único que haya ampliado el horizonte de nuestra mirada en lo que queda de siglo […]. ¿Podría caminar uno impunemente por las inarmónicas calles de Nueva York y entrar en un sórdido subway sin la ayuda que la nueva mirada que Tàpies nos ha proporcionado?


  Néstor Almendros no realizó ni fotografió ninguna película abstracta, como tampoco lo hizo Michelangelo Antonioni, cuya plástica en El desierto rojo (Deserto rosso, 1964) no puede entenderse sin la potente contaminación del informalismo pictórico y el lenguaje autónomo del color, que le llevó incluso a hacer pintar fachadas de edificios para el rodaje.


  Naturalmente, las biografías de pintores se convirtieron en territorio predilecto para buscar equivalencias estéticas entre el estilo del artista y la puesta en escena, la plástica o el cromatismo por parte del director y del operador que llevaban a cabo la evocación. Así ocurrió con Modigliani en Montparnasse19 (1958) de Jacques Becker, en blanco y negro, y ya en color con Moulin Rouge (1952), de John Huston y sobre Toulouse-Lautrec, cuyo atrevimiento técnico la Technicolor se negó a avalar hasta verificar el resultado experimental del operador Oswald Morris[51]; con El loco del pelo rojo (Lust for Life, 1956), de Vincente Minnelli, y sobre Van Gogh; de nuevo con Van Gogh (1981), de Maurice Pialat; con Goya en Burdeos (1999), de Carlos Saura; con la evocación de Francis Bacon en El amor es el demonio (Love is the Devil, 1999), de Jon Maybury; con Vermeer en La joven de la perla (Girl with a Pearl Earring, 2003), de Peter Webber… Y no puede olvidarse que algunos realizadores han afrontado por inmersión el estudio de la producción pictórica con personajes de ficción. Así, el desnudo femenino, un género en el que convergen la plástica y el deseo masculino, ha sido abordado con gran sensibilidad (y de modo muy dispar) por Jacques Rivette en La bella mentirosa (La belle noiseuse, 1991) y por Fernando Trueba —en un desafiante blanco y negro que enfrió su sensualidad en favor de la reflexividad— en El artista y la modelo (2012).


  Más interesante que estos meritorios ensayos resultó la versatilidad plástica de un Jean-Luc Godard, que se inspiró en Vermeer al iluminar y rodar Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962), utilizó la sobreexposición en los escenarios mediterráneos de El desprecio (Le mépris, 1963) y tuvo en cuenta en cambio la estridencia de los fauvistas al producir Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), con colores saturados y contaminación del pop art. O los ecos de Edward Hooper en la poco convencional Mulholland Drive (2001), de David Lynch, que plasma prodigiosamente la definición que Freud propuso de lo «siniestro», como aquello familiar y cotidiano que de pronto es percibido como amenazador.


  Existen, claro está, influencias más oblicuas: alguna fauna monstruosa digital del cine moderno —desde dinosaurios hasta repugnantes híbridos imaginarios— resuena en nuestro cerebro como un eco de la obra siempre inquietante y enigmática de Hieronimus Bosco. La frontera digital, con su mosaico puntillista de píxeles (picture elements), ha establecido, en efecto, una nueva ósmosis con la pintura. Es especialmente reseñable el caso de La inglesa y el duque (L’anglaise et le duc, 2001), que Éric Rohmer situó en el siglo XVIII, haciendo que sus actores evolucionaran ante decorados de época previamente digitalizados a partir de documentos plásticos o monumentos auténticos. En este caso se trató de un evidente sinergismo, de carácter transgenérico, entre arquitectura-pintura-digitalización-teatro. Por su parte, el ruso Aleksandr Sokurov, en El arca rusa (Russkij Kovchec, 2002), recorrió todas las salas del museo Hermitage de San Petersburgo en un travelling ininterrumpido gracias a su liviana cámara digital, haciéndonos recordar a Pasolini cuando afirmó que la vida humana es un largo plano secuencia que solo se interrumpe cuando dormimos y se cancela cuando morimos. De modo que la tecnología digital se reveló tan útil para la recreación como para la reproducción, para la invención como para el documento.


  Las fantasías producidas por la tecnología digital permitieron el nacimiento de dos géneros que tenían pocos precedentes en el cine anterior, a saber, los llamados de «fantasía heroica» y de «espada y brujería», que en más de una ocasión han evidenciado su tangencia y cuya plasticidad ha prolongado con frecuencia la antigua tradición expresionista, escorada ahora hacia el sensacionalismo cromático en universos fantasiosos poblados por brujos, dragones, monarcas perversos y héroes invencibles.


  Es cierto que con esta evolución tecnoestética a veces se gana en efectismo y se pierde en sustancia psicológica. Desde los orígenes del cine se han producido fenómenos de contaminación estética con otro medio gráfico-narrativo, los cómics, medios prácticamente coetáneos en las industrias de la comunicación de masas, aunque también estos tuvieran sus precursores preindustriales. La resurrección de héroes del cómic en la pantalla en los últimos años, gracias a la omnipotencia digital, singularmente de los pertenecientes a la especie voladora —como Batman—, ha sido uno de los frutos más vistosos de esta tecnología. Pero aquí quiero referirme al caso específico de Spiderman, el adolescente surgido en el universo del cómic norteamericano en 1962, que ha sufrido la mordedura de una araña radiactiva y que transforma su identidad, de acuerdo con el canon del personaje uniformado (con el aspecto fantasioso de un arácnido) y volador, metamorfosis que transmuta su mundo natural de montañas y precipicios en el universo urbano de rascacielos, mutándolo en simas de hormigón y de acero. En algunos análisis críticos acerca del comportamiento del personaje se propuso que sus extravagantes y dinámicas poses corporales al saltar entre los edificios reflejaban las inseguridades psicológicas propias de su etapa adolescente. Sus saltos y cabriolas ofrecieron, en efecto, poses de gran plasticidad y a veces con connotaciones identitarias, obra meritoria de su principal dibujante Steve Ditko. Pero cuando este personaje fue transferido a la pantalla cinematográfica, a partir de 1977 (por obra de E.W. Swackhammer), su imagen en movimiento destruyó aquella plasticidad corporal que solo podía realzar la elaborada imagen inmóvil de las viñetas de la serie. El bien conocido y estudiado ejemplo del Laocoonte nos había advertido de que las tensiones musculares violentas podían representarse mejor con la imagen estática, captada en su momento culminante, que con la movilidad corporal. De modo que la personalidad identitaria del lenguaje gestual de Spiderman, reflejo de las inseguridades de su psicología adolescente, fue sacrificada en el cine en aras de la espectacularidad estandarizada del canon hollywoodiense.


  Tras estas reflexiones sobre el cine como arte plástica, es obligado recordar que su vector motriz, en el universo del espectáculo, es la narratividad, que brota del cronologismo asociado a la causalidad de los hechos y cuyo esquema germinal —se halla ya en La leyenda de Gilgamesh y La Odisea— surge del deseo de alguien por conseguir un objetivo, pero enfrentándose a dificultades para conseguirlo. Y esa tensión actúa como motor activo de la narratividad que vehiculan las imágenes. En todo caso, la plástica es la sustancia visible de la narración, y a ella debe estar subordinada.


  De la «caja tonta» al manantial multicolor


  A mediados del siglo XX, a la pantalla de reflexión lumínica del cine se sumaron las pantallas electrónicas, activas y de emisión, propias de la televisión y del radar. La pantalla de televisión era un viejo mito de la estirpe de la cristaloscopia y la cristalomancia (como el espejo de la madrastra de Blancanieves), pero el radar fue un producto de la ingeniería militar, del que aquí no nos ocuparemos. Ensayada con un rudimentario sistema electromecánico por Paul Nipkow en 1883, la televisión no pudo convertirse en realidad hasta que el norteamericano Vladimir Zworykin presentó en 1933 su tubo «iconoscopio», que convertía las señales luminosas en respuestas electrónicas. Pero el incipiente pionerismo de la televisión electrónica en Estados Unidos se vio interrumpido por el estallido de la Segunda Guerra Mundial y esta industria no despegó hasta su finalización, con una imagen en blanco y negro formada por 525 líneas horizontales, mientras que en Europa se adoptaría más tarde el modelo de 625 líneas, dos estándares de muy baja definición comparados con el fotograma cinematográfico y que condicionaban el tamaño de las pantallas. Y si en Estados Unidos esta actividad fue desarrollada por compañías privadas del sector eléctrico, y financiada por la publicidad comercial, en Europa fue inicialmente una actividad de titularidad estatal. La implantación del nuevo medio generaría un vocabulario específico, con palabras como «telegenia», «culebrón», «telebasura», «contraprogramación» o «zapping».


  En España, el ente público Televisión Española, dependiente del Ministerio de Información y Turismo, comenzó a operar en Madrid en 1956. A su autocensura ordinaria, propia de todos los medios de comunicación bajo la dictadura, se añadía la amenaza que suponía el jefe del Estado, el general Franco, en su condición de telespectador doméstico y fiscalizador de la programación. Su pantalla se convirtió en un púlpito dócil de la ideología dominante, y el rito del abrazo televisado del general con el presidente de Estados Unidos, Dwight Eisenhower, en su visita a España en diciembre de 1959 fue una dura batalla mediática que ganó el dictador a la diplomacia de los Estados Unidos. Y lo que no aparecía en su información televisiva no había sucedido nunca, norma habitual en todas las dictaduras. En el ocaso del régimen, el jefe del Gobierno, Carlos Arias Navarro, convocó a su gabinete para que contemplara dos horas de los noticiarios que emitía la vecina televisión portuguesa documentando el derrocamiento de la cómplice dictadura lusa en abril de 1974. Suponemos que fue una proyección clandestina llena de presagios.


  La programación del nuevo medio nació enfeudada en los modelos previos radiofónico y cinematográfico, con espacios informativos, concursos y escenificaciones dramáticas, de modo que los programas de noticias, en blanco y negro, iban acompañados inicialmente de una voz en off de origen invisible, como los noticiarios cinematográficos. Aunque no tardaría mucho en verificarse, gracias a las telecámaras portátiles, que un documental o un noticiario cinematográfico constituían una pieza de historia; pero un suceso transmitido en directo se erigiría en cambio en una actualidad imprevisible. El pequeño tamaño de su pantalla y su baja definición impusieron la preferencia por los planos concretos (primeros planos y planos medios) y de composición poco compleja. De hecho, los ensayos y titubeos afectaron tanto a los profesionales del nuevo medio como a los teóricos de la comunicación. Así, el semiólogo francés Christian Metz, entonces muy en boga, sentenció que la televisión y el cine constituían «dos versiones, tecnológica y socialmente distintas, de un mismo lenguaje»[52], mientras que Umberto Eco dictaminaba que era un servicio monodireccional de telecomunicaciones audiovisuales de recepción doméstica, difusor de géneros muy heterogéneos, por lo que no tenía sentido estudiar su estética o lenguaje[53]. En efecto, los géneros televisivos, como iremos viendo, procedieron de las tradiciones de la radio, del cine, del teatro, de las varietés, etc, acomodados a las características del nuevo canal. Aunque la televisión, a diferencia de la prensa escrita o de la radio, es un medio audiovisual «ostensivo»: no sugiere, sino muestra.


  En 1958 la televisión era ya un fenómeno mediático tan extendido y visible, que el Vaticano nombró a santa Clara patrona del nuevo medio, ya que según la leyenda piadosa recibió el don divino de poder presenciar la celebración de la misa desde el interior de la celda en que se hallaba cautiva.


  Algunos comunicólogos se dieron pronto cuenta de que, con mucha frecuencia, la televisión era un púlpito que se disfrazaba de ventana, o bien una ventana que ocultaba un púlpito y que escondía también una tienda: una tienda que vendía espectadores a las agencias de publicidad o, más tarde, los socios abonados a la empresa emisora propietaria del canal. Lo que nos obliga a examinar la recurrente preocupación por sus efectos sobre el público. No tardó en proponerse que el televisor, con su luz fría, había sustituido a la antigua chimenea que congregaba a toda la familia para escuchar unida los cuentos de la abuela. Incluso la redistribución del mobiliario, con sillas o butacas encaradas a la pantalla, evocaba aquella estructura del auditorio, ahora ante la fría luz electrónica, que activaba conversaciones impersonales suscitadas por el espectáculo televisivo, ajenas a los intereses de sus miembros. La cuestión del público infantil se hizo pronto patente. Se calculó que los niños, antes de su primer día de colegio, eran expuestos a no menos de tres mil horas de programación televisiva. Y en la etapa escolar pasaban más tiempo ante el televisor que en el aula. De hecho, se razonaba, reunía lo peor de dos medios precedentes, el cine y la radio: poseía la capacidad de seducción propia del cine y se colaba en el interior del hogar, como la radio. Para conseguir tal resultado el canal emisor tenía que «fidelizar» a las audiencias mediante la «pedagogía de la rutina», de manera que el público pidiera al medio aquello a lo que previamente se le había acostumbrado a consumir (algunos bautizaron a este anzuelo como «cultura ketchup»). En pocas palabras, se acusaba a la televisión consumista de que se basaba en los principios de la Ley del mínimo esfuerzo intelectual y de la máxima gratificación hedonista. En los Estados Unidos se planteó el problema específico de los llamados públicos biculturales (afroamericanos, asiático-americanos, hispanos, etc.) y, cuando el tamaño de sus mercados propios lo permitía, se crearon cadenas ad hoc. Mientras tanto, en España aparecían nuevos neologismos, como «telebasura», «contraprogramación», «fidelización», etc.


  Se admitió, no obstante, que las mediciones del tamaño de las audiencias resultaban altamente confusas, pues había que distinguir entre los telespectadores incondicionales y los selectivos para computar la extensión horaria de la audiencia. Los primeros —jubilados, enfermos, parados, amas de casa— podían tener encendido el televisor más de ocho horas diarias, sentados frente a él o haciendo tareas domésticas en torno suyo. Su función era una especie de «chiclé para los ojos» o un «acompañamiento electrónico». Pero también se constató que era este un público potencialmente muy infiel: su rutina televisiva era fruto de la falta (real o imaginaria) de alternativas de ocio, y bastaba que un amigo llamara proponiendo un paseo o una visita al café para que optaran por la invitación. Por lo tanto, el cómputo de horas de consumo por habitante se debía ponderar corrigiendo las cifras que separaban a los telespectadores incondicionales de los selectivos.


  Otro efecto poco mencionado de la irrupción del televisor doméstico fue el de la segmentación de los públicos. El perfil generalmente conservador («para todos los públicos») del espectáculo familiar televisivo retuvo en su casa a los mayores, pero empujó a los segmentos jóvenes más inquietos a las salas públicas de cine y propició una nueva audiencia receptiva para el fenómeno de los «nuevos cines» que se desarrolló con su apoyo a partir de 1959 (Nouvelle vague francesa, Free Cinema británico, Nuevo Cine Alemán, Escuela de Nueva York, etc.). Lo que no ha de hacer olvidar que colaborarían también ocasionalmente más tarde con la televisión nombres tan eminentes como el madrugador Roberto Rossellini (desde 1954) y luego Orson Welles, Ingmar Bergman, los hermanos Taviani, Ermanno Olmi, R.W. Fassbinder, Antonioni, Fellini, Godard, etc. De todos modos, en la estrategia de la programación televisiva ha acostumbrado a privar la hibridación sobre la innovación.


  A banalizar todavía más el consumo televisivo contribuyó la irrupción del telemando o mando a distancia, que invitaba a cambiar de canal al primer síntoma de caída de interés por parte de la audiencia o por la irrupción de espacios publicitarios. El mando a distancia ha sido un instrumento que ha potenciado el consumo «distraído» de la heterogénea oferta televisiva —al modo errático del flâneur de Baudelaire / Walter Benjamin—, pero se ha comprobado que se utiliza mucho menos en la contemplación de canales de pago sin publicidad, de los que luego se hablará.


  La radio ha sobrevivido a los profundos cambios en las industrias de la comunicación gracias al extenso parque automovilístico equipado con receptores. Y quienes escuchan la radio no por ello dejan de leer periódicos o ver la televisión. En este sentido, los comunicólogos afirman correctamente que la radio no es un medio sustitutivo. En cambio, la televisión tiende a ser un medio sustitutivo en zonas marginales, deprimidas o para públicos de bajo nivel cultural (como la población analfabeta funcional, incapaz de leer, y en las zonas periféricas o mal comunicadas). Y esta realidad se ha convertido en una pieza de cargo contra el medio.


  Pese a los muchos cambios en la programación televisiva que se han producido desde finales del siglo XX y primeros años del siguiente, la televisión ha solido pechar con mala prensa en el mundo intelectual. Karl Popper, Pierre Bourdieu, Mario Vargas Llosa y Giovanni Sartori aseguraron en algún momento que la televisión constituye una amenaza para el sistema democrático, percepción que no se había producido ante sus predecesores técnicos, la radio y el cine. Su calificación como «caja tonta» ha sido frecuente, señalando que en su estatuto en las industrias del entretenimiento la lógica del mercado ha primado sobre la lógica de la cultura, pues está regida por la ley del mínimo esfuerzo intelectual y de la máxima gratificación sensitiva.


  En España, tras la muerte del general Franco en noviembre de 1975, el gobierno socialista liderado por Felipe González hizo posible la aparición de canales propios de las comunidades autónomas en 1983, y en agosto de 1989 autorizó tres canales de titularidad privada, financiados por la publicidad comercial, siguiendo una tendencia generalizada en Europa de apertura de canales de propiedad particular. Por entonces se habían producido también cambios importantes en la tecnología del medio, como la aparición de los satélites de comunicaciones, las redes de cable y el magnetoscopio doméstico (que se unía a las previas «tecnologías audiovisuales de la instantaneidad», como el magnetófono y la cámara polaroid): en 1975 apareció el sistema Betamax de Sony, en 1976 el VHS (Video Home System) de JVC/Matsushita —que eclipsó al anterior—, en 1978 el efímero Laserdisc de MCA, en 1996 el DVD (Digital Video Disc) de Philips/Sony/Toshiba/Panasonic y en el año 2000 el Blu-ray de Sony, de alta definición. En estas tecnologías se fundamentaron las videotecas privadas.


  El magnetoscopio es un artefacto doméstico privado que amplía «a la carta» la programación del usuario doméstico. Pero los satélites de comunicaciones y las redes de cable constituyeron teledistribuidores de ámbito colectivo. En junio de 1962 Telstar inauguró la era de los satélites activos de comunicaciones, auténticos repetidores geoestacionarios ubicados en el espacio, que harían posible la mundivisión y convertirían en realidad la «aldea global» preconizada por Marshall McLuhan, aunque, en el ámbito de los flujos comunicativos, la dominación mediática de los países del Norte sobre los del Sur hizo que tales flujos fueran dolorosamente asimétricos y colonizadores, de modo que el Sur se veía a sí mismo a través de los ojos del Norte. Los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 demostraron que la mundivisión (o megatelevisión) era una realidad eficiente, confirmada con la transmisión de los primeros pasos del astronauta Neil Armstrong, en la misión Apolo11 de la NASA, sobre la superficie lunar, que fueron difundidos a todo el mundo en directo en julio de 1969. En esa misma década comenzó a difundirse la televisión en color, con los sistemas NTSC (Estados Unidos), PAL (Europa occidental) y SECAM (Francia y la Unión Soviética). Su función no fue meramente ornamental, y Barnow observó que el fango y la sangre en las escenas de la guerra de Vietnam no podían distinguirse en blanco y negro, pero que la expansión del color en 1965-1966 permitió descubrir el dramatismo de la sangre y contribuyó al rechazo popular contra tal guerra[54].


  La mundivisión de formato informativo (all news) se convirtió en una institución estable a partir de la fundación por Ted Turner en 1980 en Estados Unidos del canal global CNN, que sería adquirido en 1996 por el conglomerado mediático Time-Warner. Su influencia despegó con motivo de la cobertura de las manifestaciones de protesta en la plaza Tiananmen de Pekín (abril de 1989) y de la primera (agosto de 1990) y segunda (marzo de 2003) guerras de Irak, aunque el Pentágono puso muchas cortapisas a la libertad de sus informadores. El mundo árabe fundó como respuesta las cadenas informativas globales Al-Jazeera en Qatar (1996) y Al-Arabiya (2003) en Arabia Saudí. De modo que tras la extinción de la Unión Soviética en 1991, los portavoces globales del mundo islámico se convirtieron en el nuevo contrapeso ideológico del imaginario occidental.


  Llegados a este punto, es obligado referirse también a las ficciones televisivas, nacidas en buena parte por la negativa inicial de las majors de Hollywood a alquilar películas a las emisoras, para intentar estrangular su programación y su viabilidad comercial, pero empujando con ello a las estaciones a contratar a sus intérpretes. Y en aquella etapa lejana brilló el nombre de la rubia actriz cómica cinematográfica Lucille Ball, que protagonizó para la CBS la narcisista serie ILove Lucy, iniciada en 1953 y en la que se interpretaba a sí misma (como explicita el título). La serie tuvo su hito más famoso con motivo de un embarazo de la actriz, que tuvo que hacerse coincidir con un embarazo y parto en la ficción, acontecimiento que fue seguido por el 68,8 por ciento de los televisores nacionales[55].


  Como este modelo ofrecía poco recorrido, hubo que recurrir a las series (con episodios autónomos) y a las telenovelas, con su continuidad discontinua, según el modelo de Scherezade en Las mil y una noches, a la vieja novela de folletín y los seriales del cine mudo, con el objetivo de «fidelizar» a la audiencia gracias a un golpe de efecto al final del capítulo que dejaba abiertos su apetito y curiosidad.


  Entre las series con episodios autónomos más recordadas figura la protagonizada por el abogado criminalista de Los Ángeles Perry Mason, versión audiovisual del personaje creado previamente por el novelista Erle Stanley Gardner, interpretado por Raymond Burr, y que emitió la CBS desde 1957 hasta 1966. Esta serie, como tantas otras, cumplía modélicamente aquello que Umberto Eco denominó «estructura iterativa»: cada episodio ofrecía lo mismo, pero cada vez distinto[56], como garantía de «fidelización» de las audiencias. Y algo parecido podría decirse de la serie Hitchcock presenta (1955-1965), avalada por el prestigio de su supuesto autor. La eficacia de estas series, con capítulos autónomos, radicaba, en buena parte, en algo que precisamente Hitchcock cuidó con esmero en sus films: la división del conocimiento —siempre asimétrico— entre los personajes y el espectador. El «suspense» —sentenció en una ocasión— se produce cuando el actor ignora que está sentado a una mesa bajo la que se oculta una bomba que va a explotar y el espectador lo sabe.


  A diferencia de las series, la acción de los seriales o telenovelas se continúa de episodio en episodio, con un golpe de efecto al final de cada entrega para espolear el interés del público, como ocurre en el teatro más convencional. Esta continuidad discontinua era una derivación, por lo tanto, de la semilla del ciclo de Edipo o del tránsito de Ulises de la guerra de Troya a su viaje de regreso a Ítaca. Y se convirtió en un tópico afirmar que, si Shakespeare estuviera vivo, escribiría ficciones televisivas. Fue un dictum para ennoblecer un género que por entonces no lo era.


  La edad de oro de las telenovelas fundacionales se extendió de 1970 a 1990. Se basaban en un tronco con muchas ramas, nacidas de la colaboración del telling de un equipo de guionistas y del showing de un equipo de realizadores, que tenía sus límites productivistas en la imposibilidad de clonar a los actores. Porque inventar personajes coloristas supone también inventar tramas argumentales, tanto más barrocas cuanto más lo sean los personajes. Las obvias ventajas narrativas de los colectivos frondosos y pululantes pusieron el foco en los hospitales, de modo que tuvimos General Hospital (ABC, 1963), Hospital Central (Telecinco, 2000-2012) y House (Fox, 2004-2012), entre otras series. Pero las sagas familiares, que algunos novelistas frecuentaron ya en el siglo XIX, se llevaron la palma. Inglaterra exportó su pulcra Arriba y abajo (Upstairs, Downstairs, 1971-1975), pero la aristocracia del dólar —basada en el petróleo o los viñedos— contraatacó con los personajes guapos y ricos pero no felices de Dallas (CBS, 1978-1981), Dinasty (1981-1988), que convirtió a Joan Collins —la malvada Alexis— de segundona cinematográfica en estrella televisiva, y Falcon Crest (1981-1990). Mientras, en América Latina, con el expresivo etiquetado de «culebrón» —prolongado y serpenteante—, se abrió paso triunfal la mexicana Los ricos también lloran (Televisa, 1979-1980) y Venezuela desembarcaba en Europa con Cristal (1985-1986), a la vez que el grupo O Globo convertía a Brasil, con una mayor permisividad sexual, en una potencia en este sector.


  El mapa de las ficciones televisivas se enriqueció, o complicó, con las «franquicias». Reciben tal nombre personaje(s) o ambiente(s) que se convierte(n) en materia audiovisual para su explotación por otras compañías ajenas a la creadora, en diversos formatos, soportes o canales, pagando un canon por ello. Un ejemplo muy productivo lo proporcionaron los personajes de la muy popular serie fantacientífica en el escenario cósmico de Star Trek / Viaje a las estrellas (Paramount, 1966).


  España, que había convertido desde 2001 la amalgama político-familiar de Cuéntame cómo pasó —con Imanol Arias y Ana Duato— en un referente de su transición política, contraatacó a la presión exterior con «ambientes de proximidad», generalmente con éxito: Farmacia de guardia (1991-1995), de Antonio Mercero; Médico de familia (1995-1999), producción de Globomedia para Telecinco (y adaptada en Alemania, Bélgica, Finlandia, Portugal y Rusia), y el sainete Hostal Royal Manzanares (1996-1997), de Sebastián Junyent, con Lina Morgan, gozaron de buena audiencia.


  El universo de las series televisivas sufrió un terremoto con la irrupción en 1972 de la empresa estadounidense Home Box Office (HBO), con servicio de cable primero y después de satélite (1975), e integrada en la compañía Time-Warner en 1989, que ofrecía programación televisiva a la carta a cambio de una cuota de abono.


  La diversificación temática de los canales afectó también a la industria musical. De hecho, la expansión social de la televisión había discurrido paralela a la de la música rock, con un Elvis Presley que se había asomado estruendosamente a las pantallas de cine con Love Me Tender (1956). Y del sinergismo entre música y cine se beneficiarían luego Pink Floyd, Michael Jackson, los Bee Gees, Björk y Madonna, entre otros. Y si en la era de la radio los contenidos musicales se ofrecían en disco o audiocasete, en la era de la televisión tendrían un soporte natural en el videoclip. En 1977 apareció el canal estadounidense MTV (Music Television), propiedad de Warner Entertainment-Amex Satellite y desde 1985 de Viacom Media Networks, que emite por cable y satélite exclusivamente contenidos musicales. Su origen fue por lo tanto contemporáneo del exitoso lanzamiento del disco-film Fiebre del sábado noche (Saturday Night Fever), de John Badham, con la música de los Bee Gees arropando a Tony Manero (John Travolta) en su triunfo en las pistas de discotecas de Brooklyn. Fruto de la alianza de la industria musical y de la industria televisiva, sus spots emitidos sin interrupción constituyen un mensaje publicitario para la industria musical. El estatuto del videoclip musical es atípico, pues, tratándose de un mensaje publicitario, los canales pagan por su difusión, por su condición de espectáculo.


  En realidad, existen tres modelos canónicos de videoclip musical: el que registra una actuación (documental), el que desarrolla una historia que ilustra el texto de la canción y el coreográfico, aunque pueden existir ejemplos híbridos. Los videoclips suelen reutilizar los estilemas de las vanguardias históricas (vulneración de raccords, incongruencias espacio-temporales, sobreimpresiones, etc.), pues pertenecen a las nuevas poéticas electrónicas, basadas en la intertextualidad y el mestizaje, contaminados a veces por el videoarte de los sesenta y los videojuegos de los ochenta, más próximos al impresionismo estético que a la prosa narrativa. Esto es así porque se dirigen a un público adolescente formado en una aculturación televisiva (y no literaria) y cuyos hábitos perceptivos se han modelado, en congruencia con los videojuegos, según el principio de «ver más y más rápido». Más cerca del «cine de poesía» (en el que «la cámara se hace notar», como decía Pasolini)[57] que del «cine de prosa», reutilizan los espectaculares efectos del sincopado montaje soviético mudo y los estilemas de las vanguardias históricas, pero no para obtener como aquellas lo que Viktor Shlovski llamó, con los formalistas rusos, «efecto de extrañamiento» (o desautomatización de la percepción: el ojo cortado de Un perro andaluz), sino como excitación estimuladora, que solo se saciará adquiriendo el producto publicitado. En cierto modo, sus efectos prácticos se aproximan, en su condición de potente estímulo virtual ante cuerpos en perpetuo dinamismo, al del consumidor de pornografía sexual.


  En relación con la hibridación estética mencionada, también Jean-Luc Godard llegaría a lamentarse de que la tradición revolucionaria del montaje-choque de Eisenstein había encontrado su destino final en el anuncio banal de productos domésticos para amas de casa. Pero la televisión no fue nunca ajena a la política y sigue siendo la gran tribuna de los mandatarios en momentos de crisis o de exaltación colectiva.


  La hegemonía de la programación televisiva en su función de entertainment, como la hemos contemplado hasta aquí, no ha de hacer olvidar sus importantísimas funciones en el ámbito político, no solo con los boletines informativos y los debates preelectorales que convierten al pueblo, sujeto político, en público, y obligan a modelar la telegenia de sus líderes, un equivalente, en el plano dialéctico del estadista, del glamour en el mundo del espectáculo. A lo que debe añadirse la transmisión de sesiones parlamentarias y episodios tan recordados como el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 en España, que se clausuró con un final feliz televisivo tras varias horas de suspense.


  Y en el frente del reality show (telerrealidad) irrumpió en 1999 con fuerza inusitada el programa diseñado por la empresa holandesa Endemol con el nombre de Gran Hermano (Big Brother) —una referencia a la novela distópica de George Orwell 1984—, en el que unos participantes voluntarios convivían bajo la atenta vigilancia de unas cámaras, que ejercían la función de ojos de cerradura indiscretos, y cuya intimidad era ofrecida al público. Regalo para la pulsión mironista y chismosa de la audiencia —y para satisfacción narcisista de unos participantes exhibicionistas a los que Umberto Eco atribuyó «nostalgia de Dios»—, fue también una caricatura de los famosos «tiempos muertos» de los sofisticados films de Michelangelo Antonioni. El modelo —el primero que Europa vendió a los Estados Unidos— se expandió con enorme fuerza, con variantes circunstanciales, por numerosos países, y sigue gozando de muy buena salud en diversos escenarios, tales como las islas desiertas tropicales. Se trata de un buen ejemplo acerca de que la hibridación en los géneros mediáticos suele ser más frecuente que la sustitución. El realizador Peter Weir ofreció en su espléndido film El show de Truman (The Truman Show, 1998) la escenificación más paradójica e inteligente de la filosofía que subyace a la telerrealidad.


  El paisaje televisivo español, con su vector macro y su vector micro, era cada vez más complejo tras la diversificación territorial y empresarial de nuevos canales. La instauración de la TDT (Televisión Digital Terrestre) en 1999 y el subsiguiente «apagón analógico» (marzo de 2010), por imperativo paneuropeo para ampliar el espectro emisor y su calidad técnica, con su mutación cualitativa y cuantitativa, hicieron que muchos centros de recursos escasos quisieran sobrevivir por el camino del raquitismo (recortes de gastos, redifusiones, programas de horóscopos, etc.) o bien por el del sensacionalismo. En cualquier caso, la operación digitalizadora, que mejoraba manifiestamente la calidad de la recepción, aspiraba a albergar en el espectro radioeléctrico imágenes de mayor calidad técnica y espacio para una mayor oferta de canales, sobre todo de ámbito localista. En todo caso, esta etapa coincidió con una edad de oro de la seriefilia nacional e internacional. El fenómeno no era solo local. En 1999 se habían estrenado en Estados Unidos veintitrés series, pero en 2014 fueron ciento ochenta. De hecho, desde hacía algunos años las series televisivas habían entrado en su edad adulta, como demostraron El ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing, 1999-2006), que se benefició del estruendo político que supuso el atentado de Al Qaeda el 11 de septiembre de 2001; C.S.I. (Crime Scene Investigation, CBS, 2000), protagonizada por científicos forenses y criminólogos; Mujeres desesperadas (Desperate Housewifes, ABC, 2004-2012), protagonizada por cinco amas de casa y su entorno social, o Perdidos (Lost, ABC, 2004-2010), con las víctimas de un accidente aéreo en una isla.


  La televisión de pago y a la carta permitió una mayor calidad y sofisticación en las series, aunque quedó flotando la duda acerca de si la seriefilia era una tendencia o una burbuja. Pero este fenómeno viral requiere matizaciones. Así, la exitosa serie Sexo en Nueva York (Sex and the City, HBO, 1998-2004), sobre los amoríos de cuatro treintañeras liberadas, fue un gran éxito televisivo, con el apoyo de la revista y el canal Cosmopolitan, pero su versión cinematográfica de 2008 tuvo una acogida mediocre, demostrando que las expectativas del público varían de un medio a otro. No obstante, la madurez de las nuevas series de pago se evidenció con Los Soprano (HBO, 1999-2007), un eco afortunado de la saga de El padrino (The Godfather), de Francis Ford Coppola, aunque sus autores han invocado la influencia de Arthur Miller y Tennessee Williams, mientras la exitosa Juego de tronos (Game of Thrones, HBO, 2011) proponía una fantasía medieval sobre las luchas dinásticas en los continentes ficticios de Poniente y Essos. Ambas series, de características muy distintas, tenían en común que exponían agitadas sagas familiares, como en los viejos tiempos de Dallas y Dinasty. Pero la competente eficiencia de estas series —se ha invocado con ellas una edad de oro catódica— no resulta comparable a una autoral y tan inquietante como Twin Peaks, iniciada en 1991 y obra del genio turbador, enigmático y poético del realizador David Lynch. En el sendero del terror ha descollado The Walking Dead, de la Fox, líder de audiencia en 2014-2015, que eclipsó a los viejos y genuinos zombis rurales haitianos para sustituirlos por temibles zombis errantes y omnipresentes. De las nuevas series dramáticas americanas brotadas del fin de siglo ha podido decirse que equivalen a lo que Scorsese, Altman y Coppola hicieron en el cine de los setenta, o Updike, Roth y Mailer en la novela de los sesenta[58].


  También la seriefilia llegó a España y TVE cultivó los ambientes históricos en sus series Águila Roja (producción de Globomedia para TVE, 2009), que transcurría en el Madrid de FelipeIV; Isabel (sobre Isabel I de Castilla, 2012-2014), y Carlos, Rey Emperador (2015-2016), sobre Carlos I de España y V de Alemania.


  Llegados a este punto del siglo XXI, ya resulta imposible disociar las opciones y el consumo televisivo de la diversificación de las ventanas de exhibición, en una época en que la mayor parte de pantallas son terminales audiovisuales digitales polifuncionales e interactivos. De modo que hemos transitado en poco más de medio siglo del altar hogareño televisivo que congregaba a toda la familia, con un efecto nuclear centrípeto, al policentrismo audiovisual doméstico de carácter centrífugo. Ya no son solo la sala de estar y la cocina las que albergan pantallas digitales, sino que cada dormitorio tiene su terminal individualizado y diferenciado. Es cierto que la programación individualizada de cada usuario consolida la pirámide cultural y del gusto, de modo que la cúspide sintoniza óperas de Wagner o películas de Visconti, mientras la base se regodea con Gran Hermano o con melodramas venezolanos. Pero esto ocurre en los hogares y fuera de ellos en nuestra sociedad de la diversidad, concordante con el imaginario social fragmentado de nuestra era digital.


  La revolución digital


  Cuando contemplamos el paisaje cultural contemporáneo, nos asombran la variedad de sus propuestas, la mescolanza de estilos, el abanico de miradas, la estridencia de sus experimentos. El ciudadano de la sociedad postindustrial tiene hoy a su disposición no solo más imágenes en su iconosfera, sino también una enorme diversidad de propuestas o modelos que ha propiciado fenómenos de contaminación y de hibridación mayor que en cualquier época pasada. En el campo de las artes visuales constatamos, antes que nada, la muerte del canon, pues el canon de la creación estética es ya la anomia, es decir, la ausencia de canon, o, más bien, la pluralidad de cánones para diferentes sectores culturales y sociales y su frecuente fugacidad o mutabilidad. Y si es cierto que a veces algunas estridencias tienden a ocultar la falta de talento, lo cierto es que nunca antes, en la historia occidental, se había asistido a este abigarramiento pluriforme, al que Omar Calabrese caracterizó hace años como «era neobarroca»[59] y que ArthurC. Danto llevó a su extremo más radical en Después del fin del arte[60].


  Las raíces de este fenómeno vienen de lejos. Uno de sus puntos de arranque procede del invento de la fotografía en la primera mitad del siglo XIX, coincidiendo clamorosamente en el tiempo su vocación de fría objetividad naturalista con el desmelenamiento pasional del romanticismo coetáneo. Las tecnologías ópticas que le habían precedido históricamente —el telescopio de Galileo, el microscopio de Jansen— eran tecnologías simplemente mediadoras entre el sujeto y el objeto de examen visual. Pero con el invento del grabado había arrancado otra estirpe de imágenes tecnográficas, generadas por una máquina reproductora a partir de una matriz icónica, que acabó por culminar en la imagen fotográfica. Esta imagen se basaba en el automatismo de su producción, por la incidencia de los rayos de luz reflejados por un objeto en su emulsión fotosensible. De manera que la fotografía se convirtió en un documento icónico «notarial» —veridiccional, nos dice la semiótica—, aunque su objetividad originaria podía estar sujeta a cauciones. En efecto, las opciones técnicas del fotógrafo podían desnaturalizar su objetividad mediante el encuadre, el desenfoque, la colocación de gasas ante el objetivo, las manipulaciones en el revelado, etc. Y la puesta en escena de sus modelos, la pose, las retóricas gestuales, etc., otorgaban un valor simbólico y cultural añadido a su «objetividad» nativa, ilustrándonos a veces elocuentemente acerca de las modas estéticas y las escalas de valores prevalentes en cada época. A lo que debemos añadir que la producción y la interpretación de las imágenes están gobernadas por códigos heterogéneos, que se refieren tanto a códigos perceptivos como a códigos culturales contingentes, tales como códigos de época, o de género, escuela, estilo, etc. Representar algo es ya una forma de interpretarlo. El desarrollo temprano de una modesta industria clandestina de producción pornográfica, destinada preferentemente al público masculino acomodado, con los intérpretes frecuentemente protegidos por antifaces o máscaras, sumado a cierto integrismo protestante que abominó de la arrogancia de querer «duplicar» el mundo creado por Dios, alumbraron las primeras controversias sobre este medio.


  Pero el caso es que la «objetividad» fotográfica —cualidad referida etimológicamente al objetivo de la cámara— condicionó profundamente la evolución de la pintura, bien fuera ofreciéndole un documento gráfico para ser copiado en el estudio, o bien superándola desde las premisas antiobjetivas del subjetivismo creativo y luego de las vanguardias, comenzando por el cubismo de Picasso y de Braque, seguido por las abstracciones de Kandinsky. A partir de entonces la pintura ya no se mediría con el reto naturalista de la fotografía, aunque el surrealista y a la vez hiperrealista Salvador Dalí declaró provocativamente que «la pintura es fotografía en color hecha a mano»[61]. Cuando Dalí empezó a entrar con fuerza en el mercado francés, la fotografía había diversificado ya grandemente sus funciones y códigos y su vanguardia había dado a luz unos collages antinaturalistas llamados fotomontajes, como los que cultivó Man Ray.


  Pero de la instantánea fotográfica derivó en 1895 el espectáculo cinematográfico, con su secuencia de fotogramas consecutivos proyectados sobre una pantalla. Ya explicamos que la pantalla se acomodó a la tradición pictórico-paisajista y escénica de la cultura occidental, con un formato que sería heredado a su vez por la pantalla del televisor, aunque esta ya no fue una superficie pasiva de reflexión lumínica, sino una superficie activa de emisión, como lo sería luego la pantalla de la computadora y la de toda la cacharrería electrónica que le seguiría, desde el teléfono móvil hasta el GPS, pasando por la de radar y la de videojuegos. Y esta pantalla activa sería también la cuna de la imaginería digital.


  La televisión, negocio próspero de las industrias del espectáculo, acabó por alumbrar además a un vástago rebelde, que fue el videoarte, nacido en Estados Unidos gracias a los equipos de videograbación portátiles, empezando por el portapack de Sony utilizado por el coreano Nam June Paik, que procedía de la música electrónica, actividad creativa muy vinculada a las prácticas estéticas entonces de moda en la costa este del país, como el arte conceptual, el body-art, las performances, etc. Un nuevo abanico de opciones estéticas surgía de este imprevisto encuentro entre la invención artística y la tecnología de la imagen electrónica analógica. Pero eso solo fue un comienzo, pues el vídeo, que en el último tercio del siglo XX grababa las imágenes sobre un soporte flexible metalizado mediante un procedimiento magnético, precedió al cine digital.


  Pues uno de los rasgos más relevantes del arte del nuevo siglo, en la esfera tecnológica, reside en el tránsito definitivo —que ya hemos mencionado en el capítulo anterior— de la cultura analógica a la cultura digital. Recordemos que el sistema analógico ofrece representaciones visuales proporcionales y continuas (como la curva de la fiebre de un paciente o las oscilaciones de la aguja de un voltímetro), mientras que el modelo digital es un sistema de representación numérico, binario y discontinuo. La notación binaria, inventada por Leibniz, se basa en dos dígitos, 0 y 1 (binary digits), o en las alternativas presencia-ausencia o sí-no, por lo que habría que afirmar que la nueva cultura digital nos ha hecho ingresar en la novísima Galaxia Leibniz, última estación, hoy por hoy, de aquel viaje iniciado por la Galaxia Gutenberg en el siglo XV y que atisba ahora en el horizonte lejano la próxima Galaxia Cuántica. Dicho esto, hay que añadir que también en la naturaleza conviven armoniosamente procesos analógicos y digitales. La fisiología de la visión, como ya explicamos en otro capítulo, es en el ojo predominantemente digital, pues la luz que penetra en su interior incide en el mosaico de la retina, formada por una multitud de células fotosensibles, que la digitalizan y envían esta información a través del nervio óptico al cerebro mediante impulsos bioeléctricos. Pero el resultado cognitivo y psicológico de esta estimulación digital es analógico: no vemos mosaicos de puntos, sino formas continuas y compactas. Por lo tanto, la fisiología de la visión humana, en su etapa ocular, funciona en parte digitalmente, y la percepción visual, que es su resultado cognitivo, es en cambio analógica.


  La imagen digital producida por nuestros sistemas informáticos es una imagen reticular formada por un mosaico de puntos llamados píxeles (acrónimo de picture elements), que se definen por valores numéricos que indican su posición en el espacio, su color y su brillo y que pueden ser manipulados individualmente o en grupo. Se trata de una unidad discreta (del latín, discernere), y su valor reside en su presencia o ausencia, y aunque constituye una unidad de información y no de significación, un grupo de píxeles puede emerger como una forma dotada de investidura semántica (como un paisaje, por ejemplo). Su modelo analítico-estructural tiene muchos precedentes, como en los mosaicos ornamentales que se remontan a la antigua Roma, cuando se comprobó que las pinturas al fresco en las paredes de las termas se deshacían por la incidencia del vapor del agua caliente y fueron sustituidas por imágenes construidas con piezas de mosaicos (que significan «arte de las musas»), y más tarde en las tramas de los tapices tejidos laboriosamente, o en la pintura puntillista de Seurat, o en las imágenes tramadas de los antiguos fotograbados periodísticos. La tecnología moderna ha automatizado aquellos procesos artesanales constructivistas por medios electrónicos. De modo que la imagen digital maximiza y automatiza la tradición de las imágenes quirográficas (de producción manual), de estructura tramada, pero lo hace con una tecnología anóptica. Porque, a diferencia de la fotografía y del cine en sus formas originarias, la tecnología digital no se basa en el isomorfismo óptico entre la imagen latente y la exhibida, pues la primera es anóptica y la segunda óptica, y esta estructura dual explica la permanente autonomía de la matriz digital en relación con su soporte físico, de modo que pueda ser manipulada sin dañarlo ni dejar cicatrices.


  El sistema de producción digital constituye una tecnografía que libera a la imagen de la tiranía de la realidad empírica y es tan libre y versátil como la palabra, que siempre ha podido mentir y crear universos imposibles. La imagen digital constituye una especie de «encarnación» laica, pues a partir de la idea y la abstracción numérica materializa presencias ópticas que estimulan nuestros sentidos. A veces nacen de un proceso de «modelización» (modelling), es decir, a partir de un modelo digital en tres dimensiones que funciona como matriz. En definitiva, la imagen digital supone un fenómeno de conversión de lo cualitativo en cuantitativo (por escaneo o digitalización de lo visible), o de lo cuantitativo en cualitativo (la reproducción digital de imágenes analógicas presentes en un soporte).


  El sistema digital puede afectar a las prácticas de creación, producción, exhibición y difusión. Así, sus imágenes pueden nacer de composiciones tradicionales analógicas sometidas a un proceso de digitalización informática, mediante un escáner, o pueden ser escaneadas con el añadido de nuevos elementos o distorsiones, o bien nacer digitalmente ex novo por medio de programas informáticos. Y sus imágenes pueden conservarse en un CD-Rom (Compact Disc Read Only Memory, 1986) —disco óptico con grabación digital y lectura por rayo láser en un sistema informático—, en la memoria de un ordenador, en Internet o en un DVD (Digital Versatile Disc, estandarizado en 1995).


  Y las funciones de las imágenes digitales pueden ser epistémicas o estéticas, o una combinación de ambas, como lo eran las anteriores en el ámbito de la pintura y de la fotografía analógica. Por lo tanto, la novedad técnica y ontológica de las imágenes digitales deriva de su proceso genético (su morfogénesis) y de sus modos de manipulación, almacenamiento, transmisión y exhibición.


  Esta epifanía semántica tiene lugar generalmente sobre una pantalla, que técnicamente se considera una interfaz, palabra que designa la superficie, plano o punto de contacto de dos sistemas de comunicación diversos, fronteras diseñadas para que su permeabilidad permita la transmisión de un tipo determinado de flujos informativos entre ambos, de modo monodireccional o bidireccional (o interactivo). Generadas por una interacción entre el operador y su programa, las imágenes digitales han inaugurado, con su «multimedialidad» o «transmedialidad», una nueva versatilidad en las artes figurativas, porque pueden ser exhibidas, impresas, transferidas o registradas en diferentes soportes físicos (pantalla, papel, vídeo, film, memoria informática, etc.). En 2001 apareció el film Final Fantasy, que especuló con un viejo sueño fantacientífico, con la posibilidad de grabar nuestros sueños sobre un soporte audiovisual, una solución que habría hecho mucho más fáciles las laboriosas investigaciones de Sigmund Freud. Aunque, si esta meta se alcanzara, seguramente muchos estudios de producción de ficciones audiovisuales tendrían que cerrar sus puertas.


  Las computadoras (de su traducción del inglés computer) u ordenadores (de su traducción del francés ordinateur), en sus diversas modalidades (y una cámara fotográfica digital constituye también un sistema informático), pueden producir, manipular y almacenar en su memoria imágenes digitales. Y, a diferencia de las viejas imágenes fotográficas analógicas, pueden ser manipuladas y alteradas sin dañarlas, pues no se agrede a su soporte (como ocurría con las viejas fotos de matriz química) sino que se modifica la información depositada en su memoria. Cualquier usuario del sistema Photoshop sabe que su manipulación no deja cicatrices en la imagen, aunque pueda componer desafortunados collages estéticos debido a su impericia o mal gusto. Se trata, en suma, de pentimenti operados con la pretensión de no dejar una huella óptica. También las manipulaciones presuntamente embellecedoras de la propia imagen, con la finalidad de establecer a través de Internet una relación erótica o sentimental con una persona desconocida, pueden generar unas expectativas de excelencia que conducirán, por su falacia, al colapso en su primer encuentro físico. Se trata, en todo caso, de pentimenti operados sin dejar una huella física en su soporte, a diferencia de los de Rembrandt o Velázquez, que hoy pueden ser detectados sin esfuerzo en sus lienzos mediante los rayosX.


  La computadora ha sido definida por Mihai Nadin[62] como una «máquina semiótica», y una de las muchas funciones de esta semiomáquina es la de producir formas gráficas e imágenes, siguiendo un método analítico y constructivista, derivado de la automatización de los principios topológicos en que se fundamentaron los mosaicos. Su técnica transforma la discontinuidad de los píxeles en una superficie bidimensional en una forma visual analógica, continua y compacta, llamada a veces «imagen sintética». El píxel, como quedó dicho, es una unidad de información presemiótica (definida por su posición, color y brillo), pero no una unidad de significación, aunque un grupo de píxeles continuos puede convertirse en una unidad de significación si adquiere un valor semántico para su observador.


  La novedad técnica y ontológica de las imágenes digitales deriva, en definitiva, de su proceso genético y de sus modos de manipulación, conservación, transmisión y exhibición, pues la imagen digital maximiza la tradición constructivista de las antiguas imágenes de producción manual (quirografías), pero mediante una sofisticada tecnología anóptica.


  Existen, naturalmente, muy diversos tipos genéticos de imágenes digitales. En el campo de la creación artística, iniciada en los años setenta del siglo pasado, se han distinguido tradicionalmente dos tipos de obras. Por una parte, y en una primera fase, los dispositivos interactivos cerrados o autónomos (fuera de línea), en los que el espectador actúa sobre las imágenes gracias a interfaces diversas y puede transformarlas y penetrar en sus universos virtuales gracias a guiones no lineales concebidos por sus diseñadores. O bien, como ocurre actualmente, dispositivos abiertos interconectados en red (en línea), especialmente en Internet, y que permiten la interacción con sus espectadores, convertidos en «espectadores activos» (en realidad, interactivos), que pueden llegar a convertirse en «coautores» de la representación digital. Este fue, en realidad, el origen histórico del llamado «arte digital» que hoy tanto se ha expandido en la Red.


  El concepto de red ha adquirido una gran centralidad en nuestra era digital, como confirma el activismo (de todo tipo) en las redes sociales, el nuevo tejido nervioso por el que circula la información capilar, banal o relevante, original o rutinaria, pública o privada, agresiva o trivial, íntima o viral. Existen en la actualidad tres tipos de redes: las originarias redes cableadas, las redes vehiculadas por ondas hercianas y las redes informáticas que interconectan a los ordenadores y permiten compartir ficheros, recursos informáticos y programas. La palabra «red» procede originariamente del léxico de los pescadores, pero pasó a convertirse en símbolo de sujeción o dominación (pesca, caza, gladiadores), aunque en el cristianismo primitivo los apóstoles de Cristo se convirtieron en «pescadores de hombres» para su fe. Por su parte, la red tejida por la araña sirve para capturar presas de las que alimentarse, y en la cultura cristiana la araña es la contrafigura negativa de la abeja. En algunas mitologías el cielo es a veces comparado con una red, en la que las estrellas serían los nudos de mallas invisibles, lo que supondría también la imposibilidad de escapar del universo y de sus leyes. Las redes digitales, con su centralidad protagonista en la sociedad contemporánea, han heredado algunas de estas connotaciones míticas, como la de un entorno envolvente y omnipresente.


  Además de las opciones citadas, las imágenes digitales, que nacen de la conversión de lo cuantitativo en cualitativo como epifanía semántica, pueden clasificarse por su productividad y función. Así, podemos distinguir entre las imágenes de función óptico-referencial (como los retratos o las imágenes documentales en general, que podemos capturar con una cámara fotográfica digital) y las imágenes de creación o de invención, mediante los algoritmos del programa informático, una función muy útil para arquitectos y diseñadores. Es decir, la dicotomía que los griegos distinguían entre mimesis (copia) y phantasia, sin excluir, por supuesto, la gama intermedia entre ambos polos, como las imágenes originariamente miméticas sujetas luego a manipulaciones o distorsiones. En este sentido, los técnicos han creado la expresión modelling (modelización) para designar la producción de imágenes a partir de un modelo digital en tres dimensiones. Y dentro de la categoría que hemos calificado como fantasía, que para los artistas parece la más estimulante, se puede distinguir entre las imágenes que constituyen simulaciones (del mundo real) y las que nacen como quimeras, si bien estas fantasmagorías producto del ingenio pueden también comparecer ante el espectador como si fueran simulaciones. Pues la perfección ejecutiva del sistema puede revestir a una mentira visual con el aura convincente de la verosimilitud.


  En el tránsito de la mímesis a la fantasía cabe también la manipulación perversa de carácter ideológico. Recordemos, por ejemplo, la inflamada controversia que suscitó en junio de 1994 la portada de la revista Time que reproducía el rostro del jugador de fútbol americano O.J. Simpson, un afroamericano acusado por entonces ante un tribunal del asesinato de su esposa y su amante. Pronto se supo que su foto había sido manipulada digitalmente para endurecer sus rasgos y darle un aspecto más feroz. En este polémico caso, su imagen estaba más cerca de la creación pictórica perversa que del documento veridiccional que simulaba ser.


  En la historia del cine, Gene Youngblood, en su influyente libro Expanded Cinema (1970)[63], había integrado todas las modalidades técnicas de imagen en movimiento en el canon del arte cinematográfico. La fundación de la empresa de George Lucas Industrial Light and Magic en 1975 supuso un punto y aparte en la ingeniería de los trucajes cinematográficos, como demostró su pronta producción de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), que inició un copioso y exitoso ciclo fantacientífico, hibridizado con elementos procedentes del género de aventuras medievales, del wéstern y del péplum, y que ofrecía un quiebro llamativo a las convenciones del género. En ese momento las películas de acción espectacular tenían un promedio de cuarenta planos con efectos digitales, y quince años más tarde el promedio había subido a doscientos planos (en 1998 La amenaza fantasma, precuela de esta saga, utilizó mil quinientos efectos especiales, estableciendo un récord en el sector). Pero sería finalmente Toy Story (1995), de John Lasseter y producida por la compañía Walt Disney Pictures, el primer largometraje de animación, sin actores vivos, de factura enteramente digital, gracias al sistema Computer Graphics System, que ya había utilizado Spielberg en Parque Jurásico, además de intervenir en el film de terror El cuervo (The Crow, 1994) de Alex Proyas y en Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis, a la que luego nos referiremos.


  La introducción del vector dinámico, propio del cine, en la representación digital nos conduce a una nueva constatación. La flexibilidad de la imagen móvil digital explica su resistencia a un encapsulamiento semántico. Es, por definición, un texto que tiende a la inestabilidad, predispuesto a las poéticas de la metamorfosis. El concepto cinematográfico de «plano», como una unidad segmentada, discreta y continua, que presenta un espacio virtual durante un tiempo real, aparece obsoleto cuando las transiciones evolutivas generadas digitalmente por morphing, con las formas visuales evolucionando en un proceso de continua metamorfosis, reconcilian diferencia y continuidad. La discontinuidad formal de los píxeles permite la paradoja de una permanente continuidad del flujo icónico que no existe en el lenguaje cinematográfico tradicional, articulado en el montaje de planos independientes y consecutivos. Ahora la tecnología digital permite a los actores convertirse en bestias feroces sin efectos de montaje ni de maquillaje, por la mera metamorfosis de su estructura digital dentro del encuadre, emulando una práctica habitual en los dibujos animados. Es cierto que en años recientes hemos asistido también, gracias a las cámaras digitales, al ejercicio de planos-río de más de una hora, como en el paseo seudodocumental por las salas del museo Hermitage ofrecido por Aleksandr Sokurov en El arca rusa (Russkij Kovchec, 2002), o por Alejandro González Iñárritu en su frenético deambular por el escenario neoyorquino de Birdman (2013). Es pronto para decir si se trata de una tendencia estética o de ejercicios circenses excéntricos y aislados. Pero, en cualquier caso, demuestran que la tecnología digital no sirve únicamente, como parecía predestinada, a crear fantasmagorías reñidas con el principio mimético, es decir, para servir a los imaginativos Georges Méliès del siglo XXI.


  Se denominan precisamente «hiperimágenes» las imágenes promiscuas, o fruto de injertos de imágenes procedentes de diferentes matrices icónicas, como ocurría con los tradicionales fotomontajes o con los collages de la pintura cubista. Estos nuevos collages, cuyas cicatrices desaparecen para que los diversos elementos se integren en una unidad orgánica, pueden ser de diferente naturaleza. Una primera distinción nos permite diferenciar las simulaciones de las quimeras. Así, en Titanic (1998), film muy exitoso de James Cameron, la empresa Digital Domain tuvo que añadir digitalmente en posproducción vaho a las bocas de los personajes, cuyo rodaje se había efectuado en el caluroso México, mientras que la acción sucedía supuestamente en el riguroso clima frío del Atlántico Norte. Se trató de una manipulación para favorecer la verosimilitud naturalista de las imágenes que costó cuatro millones de dólares. Del mismo modo, pueden combinarse territorios o fondos diversos para crear espacios heterotópicos en los que evolucionan los actores.


  Las quimeras, como su nombre indica, pertenecen en cambio al ámbito de la fantasía. En él se incluyen los dragones o sujetos voladores que suelen menudear en los films de «espada y brujería» o «fantasía heroica», como en la saga protagonizada por Conan, aunque el referente más recordado son los dinosaurios de Parque Jurásico, si bien los planos que incluyen tales bestias y que fueron registrados con el Computer Graphic System apenas alcanzaron los seis minutos y medio[64]. Supuso un hito en la historia del cine porque fue el primer largometraje que utilizó el Computer Graphic System para insertar en la imagen matricial entes artificiales realistas. Su irrupción ofrecía una propuesta autorreflexiva, ya que su argumento relata los esfuerzos de un biólogo para resucitar dinosaurios a partir de su ADN fosilizado, lo que constituye en cierto modo un espejo de los esfuerzos de los ingenieros de Spielberg para dar vida e integrar sus dinosaurios digitales en las escenas realistas con actores humanos. Pero también pertenece a esta categoría un film de corte naturalista como Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis, en el que su actor protagonista, Tom Hanks, interactúa digitalmente con imágenes de los ya fallecidos presidentes estadounidenses John F.Kennedy, Lyndon B. Johnson y Richard Nixon. Una diferencia importante distingue ambos ejemplos. En el primer caso se insertaron las imágenes de seres que nunca coexistieron con los seres humanos y de los que no poseemos imágenes indiciales (fotografías o filmaciones), por lo que fueron creados ex nihilo (más precisamente, a partir de las reconstrucciones operadas por paleontólogos), mientras que en el segundo se «resucitaron» virtualmente sujetos que existieron pero ya habían muerto, aunque nos habían legado una abundante iconografía en los archivos mediáticos, por lo que se trató de una simulación mitohistórica.


  En su clasificación pionera de los signos, Charles Sanders Peirce calificó como «indiciales» aquellos signos producidos por el contacto físico o la causalidad, como la huella del pie en la arena húmeda o el humo emanado de una fogata. También se incluyen en el ámbito de las imágenes indiciales las fotografías en su modalidad fundacional, que nacen como fruto de la luz reflejada por un objeto y que ha atravesado la lente de la cámara e impresionado la emulsión fotosensible o el mosaico fotorreceptor. En este caso, la imagen fotográfica se convierte en una «huella luminosa» estampada por el objeto fotografiado. Aunque, para construir una hiperimagen con diferentes fotos indiciales, en su condición de matrices, hay que proceder a digitalizarlas, pues de lo contrario estaríamos operando con un fotomontaje tradicional en el ámbito fotoquímico, como los que ejecutaron algunos artistas vanguardistas de entreguerras, cuyas cicatrices se pueden detectar fácilmente con una lupa o un microscopio.


  En 1997 apareció un buen ejemplo de ese tipo de collage fotográfico-digital, pero en movimiento, cuando la televisión norteamericana emitió un anuncio publicitario en el que aparecía el ya fallecido actor y bailarín Fred Astaire danzando con una aspiradora en sus manos. Astaire nunca había bailado en sus películas con una aspiradora, pero su viuda vendió sus derechos de imagen a una empresa que producía tales aparatos y su departamento de publicidad fabricó aquella composición, reutilizando imágenes de sus films Easter Parade (1948) y Royal Wedding (1951)[65]. Este montaje indignó a su hija, quien no se había lucrado con la operación y consideró que aquella promoción ofendía la memoria de su padre y su integridad artística. Pero la lección más relevante de este contencioso, desde el punto de vista cognitivo, era la prueba de que la imagen digital era tan libre y versátil como la palabra, que siempre ha podido mentir y crear universos imposibles.


  De modo que, es este caso, al combinarse digitalmente dos imágenes autentificadoras —de matriz fotoquímica—, se había obtenido una composición mentirosa o no veridiccional. Lo que replanteaba la cuestión del «enunciado constatativo», tal como lo propuso el lógico J.L. Austin, al definirlo como «aquel del que se puede predicar su verdad o su falsedad». En este caso se trataba de un enunciado figurativo falso o, por lo menos, no autentificador, construido a partir de imágenes autentificadoras previas de diversa procedencia. Y el resultado era, precisamente, una «mentira creíble», condición de la que derivaba su eficacia para el público espectador. Lo que no carece de implicaciones éticas y nos hace pensar en aquella afirmación turbadora del competente falsificador de cuadros Elmyr d’Hory: «Los expertos son una bendición para el falsificador. Cuando los expertos y el mercado consideran que un falso Matisse o un falso Picasso son auténticos, pasan a ser auténticos». Un diagnóstico cínico que resulta tan irrebatible desde el punto de vista lógico como éticamente estremecedor.
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    Fred Astaire bailando con una aspiradora (1997).

  


  Por lo tanto, las hiperimágenes digitales pueden nacer, en su condición de injertos icónicos, de la integración de dos imágenes indiciales de procedencia diversa, de una imagen indicial integrada con otra imaginaria, o bien de la integración de dos imaginarias de diferente procedencia, en cuyo caso se trataría de una homogeneidad matricial, pero que aproximaría el resultado al estatuto ontológico de los dibujos animados.


  Por esta época, y al calor de los debates y expectativas en torno a la reutilización virtual-digital de las imágenes de actores famosos, se anunció la fundación de la empresa Virtual Celebrity en Los Ángeles, dedicada a comprar los derechos de imágenes de intérpretes ya fallecidos, con el objeto de «resucitar» digitalmente sus presencias, para que interpretaran nuevos films, con combinaciones tan impactantes como las de juntar a Greta Garbo con James Dean o a Humphrey Bogart con Marlene Dietrich. Se añadía que estaban protegidas de las enfermedades, el envejecimiento y los escándalos (fuentes de chismorreos y popularidad mediática). Los problemas jurídicos con sus eventuales herederos —la llamada Ley Lugosi (1984)—, tanto como la extraordinaria complicación técnica del proyecto y el «efecto de inverosimilitud» que presumiblemente suscitaría en el público aquella utopía tecnocomercial basada en las ya bautizadas como «ciberestrellas», clones digitales evolucionando en mundos virtuales, erosionaron gravemente su atractivo potencial e hicieron que el proyecto no llegase a prosperar. De todos los factores disuasorios, seguramente el más interesante fue el tercero, pues reducía la condición humana de sus personajes al estatuto de meros ectoplasmas sin vida emocional.


  Distinto fue el escándalo que estalló en la Iglesia anglicana algo después, cuando uno de sus propagandistas decidió en 1999, para atraer a los jóvenes remisos a sus templos, fabricar digitalmente un icono formado por el rostro del Che Guevara, a quien reemplazó su boina característica por la corona de espinas de Cristo, fabricando así un polémico Chesucristo —así fue bautizado aquel collage— que levantó una polvareda polémica en su comunidad eclesial[66]. En este caso, la fabricación no pretendía acceder al estadio veridiccional, sino estimular la apetencia de los jóvenes hacia la frecuentación de los templos, pues la imagen de Che Guevara ha solido considerarse hasta hace algunos años un atractivo icono juvenil que encarnó la rebeldía romántica.


  No obstante, la previsible polémica atizada por el caso se argumentaba sobre la base de que Jesucristo no había sido un militante comunista —en el sentido marxista-leninista del término—, aunque el autor del ingenioso y escandaloso icono pudiera replicar que si, ciertamente, Jesucristo no había sido un militante comunista típico, era en cambio indiscutible que había actuado en su tiempo como un verdadero revolucionario. Pero sus argumentos se estrellaron contra el muro de lo «políticamente correcto» desde el punto de vista de la ortodoxia anglicana.


  En todo caso, la tecnología digital ha permitido potenciar, de modo ilimitado, las dos provincias opuestas de la creación audiovisual: el hiperrealismo documental y la hiperfantasía, los dos vectores que aparecieron en el origen de la historia del cine con los legados complementarios de Lumière y de Georges Méliès.
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    Chesucristo (1999).

  


  No obstante, hay que admitir también que la era digital nos ha introducido de lleno en la «edad del simulacro» (Baudrillard), consustancial a la era de la sospecha, pues zarandea nuestras certezas acerca del estatuto de lo auténtico, de lo clónico y de lo falso. Y esta confusión de identidades puede afectar al ámbito estético en el mundo del arte, pero también al económico (el valor del original y el valor de la falsificación), y podría llegar a introducir en nuestra vida colectiva y en nuestras interrelaciones personales una desconfianza incontrolada similar a la que la psiquiatría denomina «síndrome de Capgras», por el nombre del médico descubridor[67] de esta patología psiquiátrica, que hace que los pacientes de tal afección vean con suspicacia a sus familiares, conocidos y amigos como si fueran dobles o impostores que suplantan su identidad. La edad de la sospecha se habría convertido por entonces en una realidad tan plena como inhabitable.


  Y, llegados a este punto, es pertinente recordar que, cuando ya todo es posible, ya nada produce asombro.


  Entrar en la imagen


  En el capítulo XXII de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Cervantes hizo que su protagonista descendiese dificultosamente por un hoyo para encontrarse en el interior de la cueva de Montesinos, que albergaba un espléndido palacio con paredes transparentes y un mundo maravilloso, más propio de una alucinación que de una percepción empírica. Hoy sería calificado probablemente como un espacio virtual. Por entonces se estaba fraguando también la escenografía del teatro moderno, con cuya insuficiencia polemizó Shakespeare en el famoso prólogo a su EnriqueV, pues, en su coro inicial, invocó al público apelando «a la fuerza de vuestra imaginación», pidiéndole: «suplid mi insuficiencia con vuestros pensamientos». Laurence Olivier lo tuvo en cuenta cuando dirigió su espléndida versión cinematográfica en 1944. Los actores teatrales evolucionarían en el seno de una imagen tridimensional, que, según el principio de la mímesis, simularía ambientes cotidianos, y esta tendencia se radicalizó en el teatro romántico y el naturalista, hasta llegar en ocasiones a recargados salones burgueses abarrotados de muebles inundando los escenarios. Unos tres siglos después de la sorprendente visión cervantina, el actor Buster Keaton, en su película Sherlock Jr. (El moderno Sherlock Holmes, 1924), apareció penetrando en una pantalla de cine e interactuando con sus figuras allí proyectadas. Y no pasó mucho tiempo hasta que los hermanos Walt y Roy Disney crearan en Anaheim (California) el parque temático de Disneylandia (1955), que permitía a los ciudadanos penetrar en un enorme espacio tridimensional lúdico poblado por los muñecos protagonistas de los dibujos animados de su empresa. Este territorio vino a culminar, en nuestro mundo prosaico y pragmático, una tradición de espacios fantasiosos o utópicos, originalmente de difícil accesibilidad, que la tradición y la literatura nos habían legado, como El Dorado, Shangri-la, Camelot, la Atlántida, Liliput, el Reino de Saba, el Valhalla, Zenda o Xanadu.
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    Jugadores de cartas, de Cornelis de Man.

  


  Entre estos dos hitos artísticos —el viaje del Quijote a un submundo maravilloso y la inauguración del paraíso de Disneylandia—, que ejemplificaban la equívoca frontera que separa a veces la realidad de la imaginación que la usurpa, el mundo empírico y sus representaciones icónicas, la historia de la pintura nos había deparado algunas sorpresas que apuntaban en la misma dirección y evocaban implícitamente la leyenda de Plinio acerca de los pájaros que, engañados, iban a picotear las uvas pintadas por Zeuxis. Por ejemplo, en el lienzo del siglo XVII titulado Jugadores de cartas, atribuido a Cornelis De Man, la mujer aparece volviéndose para mirar con sorpresa a quien aparentemente acaba de penetrar en la estancia y se halla fuera del campo visual del cuadro, que en la lógica virtual de la composición no es otro que quien está contemplando el lienzo. Para hacer más sofisticada la representación, un pequeño espejo que cuelga de la pared frontal nos muestra la nuca de esta mujer que nos mira con curiosidad.


  Ignoramos la fecha exacta en que se pintó este lienzo del siglo XVII, pero parece seguro que no se distanció demasiado de otro todavía más sorprendente, Las Meninas o La familia de Felipe IV (1656), de Velázquez. Esta obra maestra ha sido glosada hasta la saciedad, con observaciones muy agudas y pertinentes acerca del espacio escópico y de la composición. Aquí solo pretendo señalar que el espectador del cuadro en el museo está colocado virtualmente junto a los reyes, que, observados por el pintor en la imagen y reflejados en el espejo del fondo, se hallan en el espacio virtual anterior al lienzo. Más que colocado, del espectador habría que escribir atrapado, pues no podría contemplar en teoría la composición alejándose del locus que Velázquez le ha asignado, junto a sus majestades, ubicadas, como él, en la antesala de la representación, pero invisibles a su mirada. Una de las muchas lecciones que podemos extraer de esta compleja composición de Velázquez es la de que el homo videns que es el espectador aparece atrapado entre un espacio virtual frontal de factura artesana (la representación pictórica en la superficie del cuadro) y el espacio real, en función virtual, que le coloca de modo fantasmal junto a unos monarcas invisibles, pero de los que tenemos constancia por su reflejo en el espejo del fondo y por la mirada del pintor hacia ellos.
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    Las Meninas, de Velázquez.

  


  Esto nos obliga a una reflexión sobre la naturaleza del espacio virtual en relación con la sensorialidad humana. Las pantallas táctiles de la tecnología informática habían permitido una interacción epidérmica del operador con las imágenes que aparecían en su superficie. Pero el estatuto de este sujeto se hallaba muy lejos de aquel legendario pintor chino al que su emperador, admirador de su obra, encerró en su palacio para que solo pintara para él hasta que un día, añorando su libertad, pintó un paisaje montañoso, penetró en él y se alejó del palacio por un camino escarpado. Esta hermosa leyenda china es muy anterior a la acuñación en Occidente de expresiones como «ciberespacio» y «realidad virtual».


  En puridad, el concepto «virtual» es muy anterior a la tecnología informática. La palabra «virtual» se ha convertido en la actualidad en un verdadero fetiche léxico en el mundo de las comunicaciones y en el de la ciencia. Derivado del latín virtus, que significa fuerza y virtud, tiene en español dos significados distintos. El primero reza: «Que tiene virtud para producir efecto, aunque no lo produzca de presente. Úsase frecuentemente en oposición a efectivo o real». En esta acepción, virtual viene a ser un sinónimo de «potencial», «capaz», «latente» o «embrionario», según los contextos gramaticales y los hechos a que se refiera. Y fue en este sentido en el que los escolásticos medievales emplearon el término latino virtualiter, aludiendo a la causalidad, pues, en su lógica, «el efecto se halla virtualmente contenido en la causa». Desde el punto de vista etimológico, derivaba del latín virtus (que significa «virtud», pero también «energía») y se asocia a vis, que significa «fuerza», «vigor», «ímpetu», «poder» y «energía». Expresa esta acepción escolástica, en definitiva, una capacidad potencial y, sobre todo, la condición de incompleto o de perfectible —como lo es una imagen icónica respecto a los objetos reales que representa—, y fue en este sentido en el que el semiólogo A.J. Greimas propuso la articulación ternaria «virtual/actual/realizado»[68].


  Y en el campo de la física, la palabra «virtual» reapareció en 1924 en el mundo científico, en un artículo de Bohr, Kramer y Slater, al referirse a un «campo virtual» en la interacción entre materia y radiación.


  Una consulta a enciclopedias científicas solventes puede aportar más confusión que claridad. René Thom, por ejemplo, concede el mismo estatuto a lo real y a lo virtual[69], superando la herencia histórica que oponía, en el universo de la física, campo a partícula. Y esta equivalencia se halla también en algunos postulados sobre la física de partículas. Desde hace tiempo se emplea en física la expresión «partículas virtuales», que son antipartículas que llenan un espacio vacío y son llamadas así por su efímera duración[70].


  Sin embargo, una representación virtual puede ser completa y perfecta en su propia naturaleza. Es decir, puede ser virtual sin que su artífice pretenda su transformación en el estadio «actual» o «realizado» de la terna propuesta por Greimas, como ocurre con los pintores (o fotógrafos digitales) que representan en su producción a un dragón o a un ángel. En este sentido, la concepción de «virtual» acuñada por la física óptica es la que resulta más pertinente para el análisis cuando lo define como algo que tiene existencia aparente pero no real: aquí se incluyen los casos, antes citados, de Fred Astaire bailando con una aspiradora o de Chesucristo, o del ángel volando sobre nuestras cabezas. En el caso del cuadro pictórico, su superficie es tan real como los pigmentos cromáticos que la cubren, pero lo representado en él tiene la condición de virtual, como sinónimo de imaginario. Y todas las imágenes figurativas son, en rigor, representaciones virtuales, presencias aparienciales de ausencias, como lo son las representaciones del ciberespacio, que es una presencia virtual y no real. De manera que la definición más satisfactoria de la imagen figurativa, como categoría cognitiva, es la que la caracteriza como un sistema simbólico que propone la presencia (visual) de una ausencia (real).


  En capítulos anteriores hemos examinado la práctica de reproducir artificialmente el aspecto físico de las personas, un ejercicio que ha sido conocido con el nombre de retrato (escultórico, pictórico, fotográfico, etc.). En el siglo XVII empezó a difundirse en Francia la práctica de la escultura de personajes de notoriedad pública con figuras de cera. Uno de sus pioneros fue Antoine Benoist (1629-1717), quien pintó, esculpió y construyó figuras de cera de tamaño natural con la imagen del rey Luis XIV y otras personalidades de su corte. A partir de entonces las colecciones de figuras de cera se fueron arraigando y, en París, Curtius inauguró su museo en 1782, seguido por el Grévin en 1882.


  La novedad de estos museos radicaba en que el visitante podía deambular por el espacio tridimensional entre las presencias virtuales de sus personajes hiperrealistas, produciendo a veces en el espectador una extraña desazón, que describió muy bien Ortega y Gasset en 1925 al escribir:


  Proviene esta del equívoco urgente que en ellas habita y nos impide adoptar en su presencia una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos burlan descubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son ellas quienes nos están mirando a nosotros[71].


  Por su parte, para Gombrich, en un juicio más propio de un historiador del arte, la razón de su desagrado es «porque se salen de la frontera del simbolismo»[72]. En nuestra reflexión, nos parece relevante que quien visita tales museos pueda deambular entre unas figuras hiperrealistas, con brillo en los ojos y cabello auténtico, que con su ubicación configuran un territorio tridimensional virtual o imaginario, pero con expresión y gestos congelados, componiendo además un espacio topográficamente disparatado y cronológicamente disonante, lo que incrementa la desasosegante contradicción señalada pertinentemente por Ortega.


  Muy lejos de París se estaba ensayando por entonces otra forma artesana de mundos hiperrealistas alternativos, cuando el príncipe Gregori Potemkin acompañaba a la emperatriz Catalina de Rusia y recorría las estepas de su país señalándole las granjas o instalaciones que había hecho construir para mejorar la vida de su población, pero se trataba solo de efímeros decorados en la distancia, que eran destruidos tan pronto la carroza imperial se había alejado del lugar. Por entonces no se había inventado todavía la expresión «realidad virtual», que sin embargo era una etiqueta pertinente para (des)calificar aquel engaño perceptivo mediante una simulación corpórea. En otros lugares de Europa un racionalismo menos interesado en las intrigas políticas dio como fruto el invento de escenografías envolventes para sus espectadores, como los «panoramas», decorados circulares que explotó el pintor irlandés Robert Barker (1787), cuya primera escenografía se tituló La flota inglesa anclada entre Portsmouth y la isla de Wright, o los dioramas (1821), del francés Louis Jacques Mandé Daguerre —más recordado como pionero del invento fotográfico—, quien añadió a su espectáculo efectos luminosos y, desde 1832, sonoros[73]. El coronel Jean Charles Langlois llegó a exhibir en 1829 un panorama de treinta y cinco metros de diámetro. De hecho, a lo largo del siglo XIX se idearon y expusieron diferentes dispositivos de exhibición espectacular tridimensionales y sin actores, como los dioramas abiertos, cuyo escenario podía observarse desde diferentes puntos de vista, o los dioramas de caja, de tamaño mucho menor. Y sus elementos integrados eran un fondo o decorado, una escena o acción y unas figuras. Podían añadirse efectos de luminotecnia y hasta sonoros, pero en líneas generales puede decirse que lo que separaba aquella escenificación virtual del teatro tradicional es que en muchos casos se trataba de escenografías envolventes del público y que carecían de actores vivos, con su movilidad, expresividad y lenguaje verbal. Aunque, en varios de estos modelos, era el público visitante el que vivía una inmersión sensorial en aquellas escenografías que le acogían con asombro.


  En los albores de la historia del cine este principio fue desarrollado con el efímero sistema de proyección circular, envolviendo al público, denominado «cineorama», patentado por Raoul Grimoin-Sanson en 1897 y exhibido en la Exposición Universal de París de 1900, con diez proyectores, hasta su pronta prohibición por riesgo de incendio. Esta tradición renacería en el último tercio del siglo con el sistema canadiense IMAX (de IMAge y MAXimum) y el OMNIMAX, que adquirieron el estatuto de atracción de feria. Constituyeron una prueba de que el apetito de simulacrum totalis, del que nos hablan la leyenda de los pájaros que picoteaban las uvas pintadas por Zeuxis y algunas recargadas escenografías teatrales, seguía vivo, como lo corroborarían también las atracciones feriales de las «casas encantadas».


  Muy anterior al invento de las figuras de cera y a las espectaculares escenografías tridimensionales decimonónicas fue el invento del espejo, un dispositivo de fuerte pregnancia simbólica al que hemos aludido al principio del capítulo. Al espejo se le ha comparado con el pensamiento por su capacidad para formar imágenes, de modo que «reflexionar» se asocia con «reflejo». Símbolo del conocimiento y de la verdad, de la cara y de los ojos humanos suele decirse que son «espejos del alma». En la cultura china constituye el símbolo del sabio que elige la vida contemplativa, y en la mitología japonesa Amaterasu hizo salir la luz cósmica de la cueva en que estaba recluida gracias a un espejo. Pero en Occidente ha representado tanto la sabiduría como la vanidad, apareciendo con frecuencia en el género pictórico moralista de las «vanidades». En bastantes culturas se cree que el espejo puede retener el alma de las personas al morir, por lo que se aconseja cubrirlos tras el fallecimiento para que pueda volar al más allá. Y la carencia de reflejo delata una personalidad diabólica, como ocurre en la leyenda del estudiante de Praga que vendió el suyo al demonio a cambio de una bolsa con monedas inagotables[74].


  Un simbolismo tan denso lo ha convertido en elemento importante en muchas ficciones. Recordemos el espejo de la madrastra de Blancanieves, o a Alicia atravesándolo en el cuento de Lewis Carroll A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (Through the Looking-Glass and What Alice Found There, 1871), en el que la protagonista se encuentra, tras atravesar el espejo que hay sobre la chimenea de su casa, en un mundo invertido lateralmente (tal vez un guiño al estatuto zurdo de su autor). Y Jean Cocteau hizo que sus personajes atravesaran espejos, para alcanzar turbadores espacios alternativos, en sus films La sangre de un poeta (Le sang d’un poète, 1930), Orfeo (Orphée, 1950) y El testamento de Orfeo (Le Testament d’Orphée, 1960). En el primero de ellos la voz en off propuso un retruécano: Los espejos deberían reflexionar antes de reflejar las imágenes (Les miroirs feraient bien de réflechir avant de renvoyer les images, pues réflechir significa a la vez reflexionar y reflejar). En el cine británico, Robert Hamer rodó un episodio para el film terrorífico Al morir la noche (Dead of Night, 1945), en el que un espejo conservaba la memoria traumática de un asesinato que se cometió ante él y ofrecía imágenes de aquel pasado aterrador a quienes se hospedaban en la habitación.


  El invento del cine, a pesar de su imagen acromática, pareció ofrecer un paso de gigante en la duplicación óptica (pero todavía no acústica) de la realidad visible, como demostró el famoso susto producido por la locomotora de Lumière que parecía que iba a salir de la pantalla y arrollar a los espectadores. Aunque no suele citarse demasiado la decepción de Máximo Gorki en su primera confrontación con sus fotografías animadas, que percibió con frustración como «una vida gris, muda, desolada y lúgubre»[75].


  El espacio que aparece en la pantalla es un espacio virtual o aparente, que simula la tridimensionalidad de la imagen plana, gracias a la perspectiva lineal monofocal, al movimiento longitudinal de la cámara y de los actores, a los efectos del enfoque y desenfoque y al gradiente luminoso. No es de extrañar que uno de los géneros documentales más cultivados en sus primeros años consistiera en viajes longitudinales que penetraban en la tercera dimensión «profunda» del espacio virtual, con el recurso de colocar al operador cinematográfico en la parte delantera de un vehículo, junto al conductor. Así rodó Ramón de Baños su documental Barcelona en tranvía (1909), producto de un sinergismo temprano entre un medio de transporte en movimiento y un medio de comunicación. Pero este tipo de experimentos se encuentran en muchos países en los primeros años de la cinematografía.


  Estas reflexiones nos han alejado un poco de nuestra indagación inicial acerca de la penetrabilidad en el interior de la imagen, tal como Aldous Huxley la sugirió en la sala de cine futurista de Un mundo feliz (A Brave New World, 1932), que incluía la percepción de la tactilidad gracias a unos electrodos, con profusas escenas eróticas, pero los espectadores no se movían de sus butacas. La simulación de penetrar un espacio virtual en el escenario cinematográfico tiene su formulación tradicional predilecta en el travelling subjetivo de avance hacia el fondo, como dijimos; pero también su inverso, en dirección virtual hacia el público, que simula el punto de vista de un actor y ofrece su supuesta percepción óptica. El experimento más famoso en la historia del cine clásico en esa dirección fue el film policiaco La dama del lago (Lady from the Lake, 1946), una singular adaptación de la novela de Raymond Chandler por parte del director y protagonista Robert Montgomery. Aparte de algunos segmentos en que el actor sentado habla mirando a la cámara, la mayor parte del film está rodada con la cámara subjetiva, simulando el punto de vista óptico del protagonista en sus desplazamientos, lo que hace que solo le veamos la cara cuando se enfrenta a un espejo. Este caso canónico, y que ha hecho correr mucha tinta a los teóricos del cine, demuestra que un punto de vista espacial no conlleva una vivencia de subjetividad compartida. La demostración casi caricaturesca de este colapso comunicativo se produce cuando la chica se acerca a su rostro para besarle en la boca y tal aproximación convierte a la pantalla en una superficie en negro: ese beso con cámara subjetiva es el beso menos sensual, por invisible, de la historia del cine. Este singular experimento fue repetido en parte al año siguiente en La senda tenebrosa (Dark Passage, 1947), de Delmer Daves, sustentado argumentalmente en el cambio de imagen del rostro del delincuente protagonista (Humphrey Bogart) mediante una operación quirúrgica, pretexto para convertir su cara en invisible durante el primer tramo del film. La conclusión rotunda de estos experimentos fue que un punto de vista óptico de cámara subjetiva no garantiza, para el espectador, la conciencia existencial de un personaje en la pantalla (y en la acción dramática en la que participa).


  En 1952 apareció el film norteamericano de aventuras africanas Bwana, el diablo de la selva (Bwana Devil), producido, escrito y dirigido por Arch Oboler, film estereoscópico que proyectaba dos imágenes superpuestas correspondientes a la visión binocular, respetando la disparidad retiniana producida por la separación de ambos ojos, y que debían contemplarse con unas gafas selectoras provistas de un filtro azul y otro rojo, tosco procedimiento ya ensayado en los años treinta. La moda del cine en relieve, estereoscópico o en 3-D duró hasta 1954 y privilegió los planos con un movimiento longitudinal brusco o violento en dirección a la cámara (es decir, amenazando o agrediendo virtualmente al espectador). Es reseñable que Alfred Hitchcock rodó en 1953 para Warner Bros el film en 3-D Crimen perfecto (DialM for Murder), que se exhibió en casi todo el mundo en versión plana, y del que su director confesó a Truffaut que el efecto estereoscópico resultaba espectacular solo en los planos rodados en contrapicado[76]. Este ciclo efímero resucitó brevemente a raíz del éxito comercial del film fantacientífico en formato digital Avatar (2009), de James Cameron, que obtuvo una enorme resonancia mediática. Pero hay que recordar que estos artificios reproducen la disparidad óptica de la visión binocular y en ocasiones las sensaciones producidas por la convergencia de los músculos oculares para acomodarse a las distancias representadas (convergencia para los detalles de los fondos), pero no cumplen en cambio el requisito fisiológico de la dilatación o contracción del cristalino para acomodar su enfoque a las diferentes distancias representadas (en este caso, acomodado a la superficie uniforme de la pantalla), requisito que cumple en cambio el ojo al contemplar un holograma, que es propiamente una escultura de luz.


  En varios aspectos, una penetración bastante más eficaz de un sujeto en el espacio virtual de una imagen se produce con las interacciones propias de algunos videojuegos —el segmento comercial actualmente más rentable de la industria audiovisual— y el de la realidad virtual inmersiva (RVI), dos actividades que están actualmente en proceso de convergencia. Los videojuegos ofrecen una gama excesivamente extensa y variada de modelos para pronunciarse con precisión. La primera consola doméstica que salió al mercado, en 1972, fue obra del ingeniero de origen alemán Ralph Baer, emigrado a Estados Unidos. Su iniciativa se inscribió en la tradición de las artes interactivas de la segunda mitad del siglo XX y en los juegos populares de destreza manual o mecánica, como los hoy arcaicos pine-balls o los «futbolines». En 1984 el videojuego Tetris se convirtió en el más vendido de la historia, con 140 millones de copias. Muchos psicólogos y moralistas, reconociendo su efecto beneficioso para mejorar la coordinación neuromuscular y los reflejos de los jugadores, denunciaron su predilección por las representaciones violentas, pero en junio de 2011 el Tribunal Supremo de los Estados Unidos legitimó la venta de videojuegos violentos a los niños, argumentando que no se podían restringir las ideas a las que los menores estaban expuestos[77].


  Los videojuegos con representaciones figurativas, en los que el jugador puede competir con un(os) rival(es) virtual(es) —manipulados o no por otro contrincante humano—, abrieron la puerta al ámbito de los que llegarían a ser videojuegos inmersivos. Y figuran entre los que han conocido con más frecuencia un trasvase a la pantalla de cine.


  La conexión de los videojuegos con la industria cinematográfica se inició cuando Warner Bros compró en 1976 la empresa Atari (fundada en 1972)[78], y, en la actividad que ahora nos ocupa, conoció especial empuje en Japón, estimulados por la cultura icónica de los manga, con empresas como Sega y Nintendo, que dio nombre a la «generación Nintendo». La cultura icónica de los manga se asentó en realidad sobre cuatro patas: sobre los cómics en papel —su matriz fundacional—, sobre los dibujos animados videográficos y televisivos, sobre los videojuegos informáticos y sobre los juegos de rol, modelos que se retroalimentaron entre sí, y que han podido beneficiarse de contribuciones publicitarias en las modalidades de advergaming y advertainment. Lo que no impidió la pronta aparición de «videojuegos de autor», como Pilgrim, aparecido en 1997, con guion de Paulo Coelho y dibujos de Moebius (Jean Giroud), con una historia iniciática ambientada en el camino de Santiago; o las producciones del carismático Fumito Ueda: Ico, Shadow of Colossus y The Last Guardian. Un videojuego es un sistema interactivo gobernado por un programa informático y con trayectorias planificadas. El funcionamiento de los videojuegos se basa en una causalidad interactiva audiovisual, en la que el jugador activa competencias cognitivas y operacionales y gobierna el dispositivo desde una percepción distante de sus resultados. Es decir, sus estímulos a su software (programa, contenido en cartuchos, discos ópticos o magnéticos, tarjetas de memoria y otros dispositivos), que gobierna con sus mandos (botón, palanca de mando, joystick, teclado), se manifiestan en formato audiovisual en una pantalla (videoconsola, computadora, teléfono móvil, smartphone, tableta, casco visualizador, etc.), en la que comparecen figuras que pueden desplazarse y con las que puede interactuar. Por eso su estatuto tecnológico cabalga entre la lógica informática y el proceso lúdico audiovisual del ejecutor-espectador. En pocas palabras, su operador es un agente presente vicarialmente en el espacio escópico, aunque actúe desde fuera de ese territorio. Lo que, en términos epistémicos, significa que ha conseguido entrar virtualmente en la imagen e interactuar con ella, intentando optimizar sus decisiones, de acuerdo con las posibilidades ofrecidas por su programa. En realidad, el videojugador puede actuar «contra» los imperativos adversos del programa, evitándolos o superándolos, o también competir con otro jugador humano, en una actividad que estimula la percepción, los reflejos y la coordinación sensorial y motriz. Las respuestas a sus iniciativas no solo son icónicas, sino también acústicas, emitidas a través de altavoces o auriculares.


  Pero este estatuto no se reproduce en cambio, lógicamente, en las abundantes adaptaciones de videojuegos al campo cinematográfico, como ocurre, por ejemplo, en Lara Croft. Tomb Raider (2001), de Simon West (Paramount), con la heroína, arqueóloga aventurera, reencarnada en el cuerpo mortal de la actriz Angelina Jolie, cuya conducta ha sido rigurosamente programada durante la filmación y la edición del film y que el espectador no puede alterar desde su butaca. En 2004 los ingresos por ventas de videojuegos habían superado a los de entradas de cine en Estados Unidos, y en 2015 las ventas de videojuegos en ese país fueron de 16.500 millones de dólares, mientras que las ventas de entradas de cine ascendieron a 11.000 millones[79].


  El territorio virtual en el que se libran las escaramuzas de los videojuegos es una modalidad de ciberespacio que está en la base de un pujante negocio que tiene hoy su eje dominante en el que puede trazarse entre Tokio y Los Ángeles, fruto sinérgico de la disciplina y eficiencia empresarial propia del samurái y de la libertad imaginativa y creativa del cowboy. Su meta pregonada, en la que ya está incursionando, es la de dotar a los jugadores con cascos de realidad virtual para que su interacción tridimensional tenga lugar de modo inclusivo en el ciberespacio, ese espacio fantasmal alternativo que el desarrollo de la tecnología informática ha hecho posible.


  El ciberespacio es, también, el fundamento sensorial de la realidad virtual inmersiva (RVI), un dispositivo que creó la industria militar estadounidense a mediados de los años cincuenta del pasado siglo para entrenar a los pilotos aéreos evitando el riesgo de accidentes, y que ha alcanzado también otras aplicaciones, incluyendo obviamente las actividades de la NASA (en su programa Virtual Environment Workstation) y el mercado de dispositivos lúdicos. Pero no es baladí recordar que su génesis fue militar, como lo sería la de Internet, aunque no se extendería al uso civil hasta el colapso de la Unión Soviética en 1991.


  En 1968 Ivan Sutherland construyó en Harvard el primer casco visualizador. Consistía esencialmente en un casco provisto de dos pantallas exhibidoras a la altura de ambos ojos, cuya binocularidad respetaba la disparidad retiniana y permitía por ello la percepción de la profundidad y del relieve, y exhibía un entorno o paisaje ajeno al territorio real en que se movía el sujeto. Recordemos que la percepción visual estereoscópica (del relieve) y la batoscópica (de la profundidad) tienen su sede neurológica en el hemisferio derecho del cerebro, y eran los objetivos de la simulación óptica. En pocas palabras, este artilugio producía la percepción de penetrar en una seudorrealidad alternativa o en entornos sintéticos de producción informática (virtual environement) en tiempo real (lo que permitió acuñar el neologismo imageenering: de image y engineering). El efecto de inmersión en un ciberespacio envolvente se puede maximizar con guantes sensoriales (datagloves) e incluso con un traje provisto de sensores en las articulaciones y puntos sensibles, como contribución a la ilusión háptica. En realidad, todos los sentidos espaciales (vista, oído, tacto y cinestesia) son objetivos idóneos para su estimulación artificial y coordinada. El objetivo de este equipamiento periférico al cuerpo es el de conseguir el efecto de inmersión sensorial en una realidad o entorno alternativo, que se denomina «ciberespacio», término que ideó el escritor William Gibson en su novela Neuromancer (1984) y del que afirmó que se trataba de una «alucinación consensuada», pues «no es realmente un lugar. No es realmente un espacio. Es un espacio conceptual», es decir, un espacio sin extensión física, sin res extensa. Teóricamente, la RVI —que en realidad es una percepción tridimensional potenciada por la interactividad— ha alcanzado la utopía de entrar en mundos alternativos y la de interactuar en ellos con sujetos que no están presentes, pero cuyos ectoplasmas virtuales comparecen gracias a la tecnología informática: es decir, se trata de espacios virtuales potencialmente convivenciales, según las interacciones regladas por las opciones que ofrece el programa, en forma de concepto y de percepción, sin llegar a ser res extensa. Ya no estamos ante «prolongaciones» de los sentidos, como en la formulación tradicional de McLuhan, sino ante «delegaciones» de facultades a través de prótesis tecnológicas.


  Además del casco visualizador, como hemos dicho, una integración convincente en el ciberespacio requiere una coordinación sensoriomotriz, a través de terminales que informan a los llamados «sentidos espaciales», que, además de la vista, son el oído, el tacto y la cinestesia, que nos advierten de nuestras posiciones y movimientos espaciales a través de la musculatura y del sentido del equilibrio (la cinestesia tiene un requisito previo fisiopsicológico o perceptivo en la cenestesia, o conjunto de sensaciones orgánicas que configuran la conciencia del propio cuerpo). Para ello existen los ya mencionados datagloves (ciberguantes) y otros dispositivos sensores ad hoc. Este requisito resulta imprescindible si el sujeto debe efectuar desplazamientos o interactuar con otro sujeto en un ciberespacio compartido. En pocas palabras, para integrarse en el ciberespacio se necesitan estimulaciones sensoriales polimodales de implantación periférica y su usuario no es un espectador, sino un operador.


  Aunque la tecnología de los cascos visualizadores está evolucionando y se perfeccionará en el futuro, mi experiencia personal con ellos repara algunas deficiencias que deberán mejorarse. La primera es su imagen, con una trama excesivamente patente —resaltada por su proximidad a los ojos—, que evidencia su soporte bidimensional; la segunda son los bordes laterales negros que delimitan el marco de la imagen y evidencian su artificio —solo se puede navegar propiamente eliminando el encuadre-marco coercitivo que hemos heredado del Renacimiento—; la tercera, de carácter fisiológico, radica en que su percepción no altera la dilatación o contracción del cristalino para acomodar su enfoque a las distancias (ya que se trata de una distancia estable a la imagen plana ofrecida por las pantallas de los monitores), fenómeno que se activa en cambio al contemplar un holograma, que es propiamente una escultura fotónica.


  La cuestión del encuadre o del marco reviste especial interés epistemológico. El arte plástico occidental, desde la era cristiana, se ha basado en imágenes acotadas o delimitadas. Antes del invento del encuadre y de la imagen enmarcada en el Renacimiento, los artistas se valían de los bordes de las superficies parietales como límites de sus representaciones. La relación del cibernauta con su entorno se basa, en cambio, en su fuga del marco o del encuadre, pues su mirada puede barrer su horizonte visual, aunque en último término sus posibilidades topográficas están inscritas en su programa informático: pertenece a la familia de los media landscapes. También en relación con la historia del arte occidental, podemos afirmar que la RVI es un fruto tecnológico tardío del invento de la perspectiva central en el Renacimiento. Digamos metafóricamente que el cibernauta se desplaza con su liviano escenario a cuestas, ante sus ojos, y que las fronteras de ese escenario le pueden ser desconocidas, pues los nuevos space-makers informáticos tienden a sustituir a los arquitectos y a los urbanistas en nuestro espacio global. Al fin y al cabo, el ciberespacio no existe para ser habitado —es solo una imagen—, sino para ser recorrido virtualmente y, por lo tanto, con un estatuto de transitoriedad. Y con todo respeto hacia Zygmunt Bauman, podemos afirmar que la realidad ya no es líquida, sino sobre todo aparente. Pero en su haber hay que recordar que en la jerga ciberespacial se habla de «inmersión» y de «navegación», que son términos que proceden de la terminología acuática. Y está por dilucidar si la experiencia subjetiva del cibernauta puede ser calificada de «narración», pues sensorialidad no es sinónimo de narratividad. La narratividad se basa en causalidades diacrónicas coordinadas y coherentes en términos de continuidad. Y, en fin, habrá que dilucidar si el invento del ciberespacio nos puede abrir la puerta a aquellos lugares ucrónicos que hemos mencionado al principio del capítulo: Shangri-la, Eldorado, Camelot, la Atlántida, Liliput, el Reino de Saba, el Valhalla o Xanadu.


  Como era previsible, se han diseñado y llevado a cabo algunos experimentos de «sexo virtual» con la implantación de sensores y de efectores en las zonas erógenas de las personas participantes. Sus resultados, en todos los casos, han sido totalmente decepcionantes. Quienes han explorado infructuosamente este territorio erótico (deberíamos escribir «teleerótico») han llegado a la conclusión de su escasa productividad. Tal vez a estas alturas de la razón cibernética, el homo virtualis descubrirá que la forma más excitante de erotismo se halla todavía en el viejo mensaje epistolar, con papel perfumado, en el estadio en que el placer es una fantasía y una esperanza no defraudada todavía, y con el Skype apagado, pues cualquier indicio naturalista podría actuar como un golpe de estado contra el imperio de la imaginación desbordada e irrestricta. Se trata de un caso interesante en el que la imagen mental resulta más productiva que la imagen óptico-figurativa, que es el objeto central del presente libro, pero que con esta observación exhibe su flanco más vulnerable. La imagen icónica nunca podrá competir con la imaginación, que nos permite también viajar con poco esfuerzo a Shangri-la, Eldorado, Camelot, la Atlántida, Liliput, el Reino de Saba, el Valhalla o Xanadu.


  En esta sociedad que tanto ha potenciado al homo ludens —véase la hegemonía social y mercantil de los citados videojuegos en la actualidad— se ha especulado con la sustitución del cine, tal como lo conocemos actualmente, con su público unificado en un espacio acotado frente a una pantalla, por la oferta de espectáculos de RVI en sustitución de su superficie blanca, pasiva, reflectante e impenetrable. Es una opción que no contempló Huxley en su exitoso cine táctil futurista de Un mundo feliz. En la actualidad el púbico de las salas de cine constituye un colectivo pasivo y unificado por el sincronismo perceptivo de sus representaciones audiovisuales comunes y compartidas. En un hipotético espectáculo colectivo de RVI para espectadores interactivos equipados con cascos visualizadores, transmutados ahora en operadores activos, su entrada física en el ciberespacio destruiría el imaginario sincrónico compartido. La pareja que me acompañó al espectáculo puede dirigirse a la izquierda y abrir una ciberpuerta tras la que encontrará tal vez un tesoro; mientras que yo me dirigiré a la derecha y tras la ciberpuerta que abra surgirá un dragón amenazador. La libertad de opciones del ciberespacio, propia de la cultura hipertextual, habrá destruido el imaginario compartido y convertido a cada espectador en un operador rehén de un imaginario distinto, o un náufrago en una provincia distinta del ciberespacio. Habría redescubierto, en definitiva, las escenografías propias de las casas encantadas de las ferias. La narración compartida se habrá disuelto, en tal caso, en impactos subjetivos individualizados y diversos. Y podemos preguntarnos legítimamente cómo vivirá este público las transiciones de montaje, los encadenados y fundidos en negro propios del cine. Cuando ahora vemos a un actor en la pantalla que toma (supuestamente) un avión en Nueva York y, tras un encadenado, dos segundos después, aterriza en Tokio, su tránsito ajeno y distante no nos perturba (aunque pudiera extrañar sobremanera al espectador del cine primitivo o a quien nunca vio una película). Pero vivir en persona una violenta transición espacio-temporal, discontinuidad incompatible con la conciencia subjetiva de continuidad existencial, debe ser probablemente bastante perturbador, por no mencionar todos los efectos de montaje discontinuo, incluyendo encadenados, fundidos, simbolismos y metáforas.


  Estas especulaciones prospectivas y fantasiosas pretenden balizar algunas diferencias sustanciales que separan la percepción de la realidad empírica y sus diferencias en el seno de una iconosfera asentada en la virtualidad y cada vez más pujante en nuestra sociedad, que parece querer huir de las ingratas aristas de la realidad para refugiarse en el hedonismo prêt à porter que le ofrecen las tecnologías en la esfera del simulacro sensorial. En todo caso, el viejo y hermoso mito de penetrar en las imágenes —como aquel pintor chino que huyó de la reclusión imperial a través de su paisaje pintado— pertenece todavía al universo de la fantasía.


  Penetrar en la imagen es una aventura lógico-sensorial de la que aún no conocemos todas las posibilidades ni consecuencias.


  Epílogo


  La leyenda narrada por Plinio acerca de los pájaros que picoteaban las uvas pintadas por Zeuxis, o la de Leonardo acerca del perro que ladraba ante el retrato de su amo[80], son las que nos han conducido hasta el fenómeno de la realidad virtual inmersiva. Pero la leyenda de Plinio tiene una segunda parte, que suele ser mucho menos citada, a saber, cuando el pintor declara: «Mejor pinté las uvas que el muchacho [que las llevaba], porque si este fuese perfecto, habría ahuyentado las aves»[81]. De manera que la leyenda de Zeuxis estuvo en el origen de los dos grandes senderos en que se bifurcaron las artes de la imagen: la mímesis y la invención, la copia y el artificio. Este libro se ha ocupado, muy preferentemente, de la vertiente mimética de la imagen, de la que, pasando por la fotografía analógica y la imagen televisiva, nos conduce finalmente a los museos de figuras de cera y a los carnavales, antesala preinformática del ciberespacio.


  De manera que este libro ha balizado las variantes del simulacrum platónico, expresión que tuvo sus equivalentes latinos en imagines (Cicerón), figurae (Quintiliano) y spectra (Catio). Epicuro hizo notar que las idola (de idolon o eidolon) se engendran tan rápidamente como el pensamiento, cosa que no ocurre con la manufactura de las cosas que representan, un esbozo primerizo de la actual distinción virtual/real. Y Lucrecio las llamó simulacri, definiéndolas poéticamente como «membranas arrancadas de la piel de las cosas». Este canon tuvo que reglamentar la transferencia de la imagen interna a su representación externa, a través de una mediación instrumental, que en la actualidad ha alcanzado niveles tecnológicos muy sofisticados.


  Pero si la filosofía occidental ha establecido una equivalencia entre imagen icónica y representación, C.G. Jung llamó la atención sobre otra familia de imágenes, a saber, sobre la simbología alquímica, que se desarrolló para expresar aquello que las palabras, en su univocidad semántica, no podían manifestar. Entre estos dos polos, el visible y el conceptual, se ha desarrollado la historia de las artes del imaginario humano. En el citado caso del repertorio alquímico, no fue hasta la segunda mitad del siglo XVIII cuando aparecieron las primeras y tímidas tentativas para reformar el simbolismo alquímico en función de criterios lingüísticos[82]. Pero el resultado nunca fue enteramente satisfactorio, pues la identidad del símbolo se resistió tenazmente a su transcodificación. Y en otra órbita muy distante, un colega de Jung, Jacques Lacan, muy ajeno al psicoanalista suizo, estableció los tres órdenes de la intersubjetividad: imaginario/simbólico/real.


  Sin embargo, en nuestra cultura de aspiración racionalista, la imagen icónica no ha perdido el estatuto fantasmal que tenía hace diez mil años en las civilizaciones neolíticas del Mediterráneo, incluyendo las tensiones existentes entre el objeto (referente) y su representación gráfica o tridimensional, por no mencionar la vasta problemática de la representación de las cosas inexistentes, como los centauros o los dragones.


  Mucho antes de que naciera la cultura icónica grecolatina y la alquimia en Asia, en Chauvet (Francia), otros humanos (probablemente mujeres) pintaron en las paredes de una cueva figuras de animales de las que, si en muchos casos podemos identificar su especie, no estamos en cambio en condiciones de descifrar su significado, es decir, la motivación de la mano que trazó su figura. De modo que podemos acaso reconocer su significante, pero nunca podremos conocer su motivación y su estela de connotaciones.


  En la historia de las artes figurativas se ha recurrido con frecuencia a echar mano del concepto de «simbolismo», como si fuera una llave mágica que abre todas las puertas. Pero Kant nos las cerró cuando asoció este concepto al de «analogía». Círculo vicioso en el que, de nuevo, se demuestra que la iconicidad es irreductible a la lingüística. De El acorazado Potemkin de Eisenstein o de El grito de Munch podemos explicar el argumento o el tema, pero nada más, pues el discurso lingüístico no puede sustituir su esencia estética. El animal symbolicum que según Cassirer es el ser humano está preso y es rehén de la diversa especificidad de sus sentidos, y las imágenes icónicas podrán alterar nuestro ánimo, suscitarnos sentimientos e ideas, alegrarnos, entristecernos o conmovernos, pero se escabullirán cuando queramos aprehenderlas en la jaula de la verbalidad conceptual.


  Un diagnóstico precipitado puede hacer pensar a algunos que el desembarco sensorial en el circo de la realidad virtual inmersiva, nieta del «realismo académico» en las artes de la imagen, obedece a un «apetito de realidad» satisfecho ilusoriamente por la cibertecnología contemporánea. Me parece más correcto el diagnóstico que apunta hacia el «hambre de ilusión», anticipada por el aperitivo de los videojuegos, su antesala necesaria. La incursión en el ciberespacio no es más que un intento de golpe de estado sobre la tiranía de la cotidianeidad tridimensional rutinaria, un intento de fuga hacia un supuesto «paraíso perdido» que nunca existió.


  Tal vez aquella mujer que pintaba un cérvido en una pared de Chauvet estaba actuando por motivaciones bastante parecidas, en una etapa de la historia de la humanidad en la que probablemente la distinción entre apariencia y realidad no era tan nítida como lo es hoy. Y las duras coerciones que agobiaban la supervivencia, tanto como la lucha contra los fantasmas que supuestamente circulaban por el espacio real y hostil en el que estaba inmersa, sería tal vez una clave para entender el sentido de su iconografía, que hoy necesariamente se nos escapa, pero de la que somos sus herederos.
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