
  


  
    
  


  
    Després de sobreviure a un greu accident de trànsit i a un hivern implacable, un jove deixa enrere l’aïllament i la privació i s’endinsa al bosc per reunir-se amb el que queda de la seva família. Ben aviat coneix un nen que l’acompanyarà en la travessia i junts hauran d’esquivar els perills d’un entorn hostil amb uns habitants que només pensen en ells mateixos. Un cop arribats al seu destí, i lluny de trobar un recer, es veuran obligats a adaptar-se a un món canviant que es debat entre la imposició dels valors antics i la determinació d’explorar noves maneres de viure.


    Les ombres fugaces és un text fosc i alhora lluminós sobre una comunitat a punt d’ensorrar-se per una amenaça que no prové del clima ni dels elements naturals, sinó dels mateixos éssers humans. Christian Guay-Poliquin es reivindica amb aquesta novel·la com l’escriptor sòlid i elegant que va enamorar milers de lectors amb El pes de la neu.

  


  
    [image: Logo]
  


  Christian Guay-Poliquin


  Les ombres fugaces


  ePub r1.0


  Titivillus 26.11.2022


  
    Títol original: Les ombres filantes


    Christian Guay-Poliquin, 2021


    Traducció: Marta Marfany, 2022


    Fotografia de portada: Elena Kovaleva


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    a la Huguette
 i a tots els seus

  


  Aquí hi ha la porta, aquí hi ha l’aire lliure. Itur in antiquam silvam[1].


  ROBERT LOUIS STEVENSON


  És el començament i la fi. Precedeix les mirades, les succeirà. És l’epicentre, el nus, el refugi i la presó. Fascina tant com espanta. Sota el seu mantell, hi ha poques trobades i decisives. El temps és la seva força viva. El seu desordre captiva, les seves ombres es confonen, els seus murmuris ressonen pertot arreu. És el contrari de qui pensa. És l’instint, el gest, la tremolor. Totes les ànimes somien perdre-s’hi. Però cap ésser surt indemne de la seva abraçada. És la solució més simple, la més total, la més opaca als càlculs dels cors inquiets.


  EL BOSC


  TARDA


  Alguna cosa m’acaba de trencar el son. No vull obrir els ulls. Encara no, no ara mateix. No sé quanta estona dec haver dormit repenjat en aquesta soca vella. Una hora, potser dues. A part d’una cornella que gralla a la llunyania i les fulles dels pollancres que remoregen en la brisa, el bosc està silenciós.


  Obro les parpelles i m’enlluernen les falgueres abundants, afusades, luminescents. En aquesta extensió sense fi, arbres immensos es llancen a l’assalt del cel. L’escorça clivellada dels troncs està coberta de líquens. El laberint de branques retalla la vegetació en mosaic.


  Hi ha una olor de fera suspesa en l’aire. Alço el cap a poc a poc i tremolo. Davant meu, molt a prop, aquí mateix, un llop em sotja. Els seus ulls grocs, la seva estatura i el seu pelatge llòbrec pertanyen a un altre món. Vull aixecar-me i fugir, però tinc les vèrtebres de l’esquena soldades les unes amb les altres. No he vist mai una bèstia tan immòbil i tan poderosa alhora.


  Quan aconsegueixo aixecar-me, el llop recula uns passos, m’escruta i tot seguit es torna a situar al mateix lloc. L’antiga ferida del genoll em fa fiblades. Dono una llambregada per sobre l’espatlla. Entre el marró i el vermell dels brancatges, distingeixo dues siluetes més que s’esquitllen sense fer soroll. La sang se m’espesseix. Estic rodejat. O bé es preparen per abraonar-se damunt meu, o bé s’hi repensen veient el meu cos prim i sec. Deixo anar un crit per espantar-los. Se m’esquerda la veu. El llop que tinc davant se sobresalta, espera i llavors aixeca el morro per ensumar l’aire. Sense apartar-li la mirada, m’ajupo i poso la mà sobre la motxilla, els bastons, les meves velles botes.


  M’allunyo lentament, molt lentament, descalç sobre les fulles seques. Tot just he fet quatre passes i ja no puc distingir les bèsties entre les llaceries de bardisses. Accelero i m’endinso corrents al bosc. Els branquillons es trenquen sota el meu pes i em punxen la planta dels peus. M’entrebanco pel bosc baix, trontollo i estic a punt de caure ensopegant amb una arrel. Un dolor agut em travessa el genoll tocat. Serro les dents i vaig coix fins a un marge, i m’hi amago com puc al darrere, panteixant i xop de suor. Escruto els voltants, desorientat. El bosc s’estreny. Les ombres es despleguen. Se m’accelera el cor. Cada matoll amaga una mirada penetrant, un moviment furtiu, una trampa.


  Em quedo a l’aguait un moment, dominat per la meva imaginació. Recupero l’alè a mesura que les idees se m’aclareixen. Llavors m’espavilo i, amb les mans tremoloses, em poso les botes com si no me les hagués de treure mai més.


  MITJA JORNADA


  Tinc els malucs baldats. Els dits dels peus, adolorits. Les tires de la motxilla m’enceten les espatlles. El genoll em fa patir tothora. Però el cos és una màquina increïble. Cada dia m’aferro als bastons, passo per sota de voltes frondoses, travesso rierols i salto per sobre d’arbres tombats. Cada dia m’enfonso una mica més endins en aquesta xarxa de galeries, de nervis i de relleus. I intento evitar trobar-me amb ningú.


  Des d’aquest matí vorejo un camí sinuós, traçat pel pas dels animals. Les pedres són punxegudes, les arrels nuoses, i els trastos pesen i em molesten. Camino com puc, pas a pas, amb la tossuderia de les bèsties de càrrega.


  Quan el sol està enfilat per sobre el meu cap i la panxa em rondina, faig una pausa al cim d’un pujol. Rosego un grapat de fruits secs i un cop més intento esbrinar quants dies fa que vaig sortir. Deu? Dotze? El temps se m’escapa. El paisatge es renova. Les distàncies es dilaten. Miro al voltant. Més avall hi ha una clariana. Em torno a posar la motxilla a l’esquena, hi vaig i topo amb un camí de terra.


  Em quedo alerta. Les mosques negres giren al meu voltant. Per un cantó, el camí s’enfila a la falda de la muntanya. Per l’altre, baixa progressivament i desapareix rere un revolt. Mentre faig un glop d’aigua, m’espanta el batec d’ales d’una perdiu. Faig uns passos de costat i surto del cobert dels arbres.


  Els ulls se’m van acostumant de mica en mica a la claror sobtada mentre el sol em crema el clatell. L’aire és calent i sec. Les pedretes rodolen sota les meves botes. Els meus passos ressonen entre les parets verdes del bosc. Pertot hi ha herbes que s’enfilen per envair els vorals i solcs fondos que han fet les pluges i la neu en fondre’s. La manca de manteniment farà els camins impracticables. I d’aquí unes quantes estacions, la vegetació haurà recuperat tot el que li han pres.


  Un retruny sord fa sotragar la meva tranquil·litat. Ve un vehicle. Els espetecs del motor s’acosten. Travesso la carretera ràpidament, m’enfango en l’aigua llotosa de la cuneta i faig cap a la penombra del bosc.


  M’amago rere un bosquet, ajupit entre les fulles seques. Arriba una furgoneta, els amortidors espeteguen i el tub d’escapament perd. Passa, alça un núvol de pols que enterboleix la frontera entre la terra i el cel, llavors s’allunya trontollant.


  D’ençà de la pana, el terra ja no tremola sota els carregaments de fusta dels semiremolcs, però pel bosc encara hi ha molta circulació. Hi ha aquells i aquelles que es van refugiar a casa seva o als seus campaments de caça. També aquells i aquelles que intenten establir-se en alguna banda, lluny de les aglomeracions i de les carreteres nacionals. Pertot arreu, la gent desconfia, la gent calcula, la gent va armada. La resta penja d’un fil. Per això prefereixo els abismes del bosc abans que els encontres incerts dels camins forestals.


  Quan el capvespre arriba al sotabosc, m’acosto a un estany. El cant de les granotes desborda pertot als voltants. Sota el mantell negre d’unes coníferes, distingeixo una petita construcció. Per por que em vegin, m’amago rere una cortina de canyes. Els mosquits m’ataquen. Les cuques de llum fan pampallugues. Hi ha bestioles que s’esmunyen entre els matolls. A part d’això, cap senyal de vida. És el meu dia de sort, la cabana està deserta. M’hi acosto i pujo els esglaons plens de fang de l’escalinata. Avisades pel soroll dels meus passos, les granotes callen.


  La porta està tancada amb clau. Aconsegueixo obrir-la des de dins passant un braç per la finestra. Els pius dels galfons grinyolen. Trec la lot. A la cabana hi regna un ordre increïble. La vaixella està apilada als prestatges. El llit està ben fet. Tres ampolles buides amb espelmes fan guàrdia a l’ampit de la finestra. Les encenc. Una llum de coure s’escampa per l’habitació. Una fina capa de pols brilla pertot arreu on poso els ulls. Veig un parell de botes als peus del llit. Si bé sembla que hi siguin des de fa temps, arrufo les celles i passo el pestell de la porta. A fora tornen els raucs.


  Furgo per dins els armaris i hi trobo te, un pot de mantega de cacauet, una llauna de carn amb salsa i una altra de pinya. Engoleixo tot el que puc, em despullo i m’assec al llit, rebentat. El cor em batega en el genoll inflat, els peus em fan pudor i les ferides de les clavícules em supuren.


  Encara vaig massa carregat. M’enfonso tal com avanço. Miro la motxilla, que està per terra com un cavall mort. Voldria esventrar-la amb l’esperança d’alleugerir-la encara més. Però ja m’he desempallegat d’una pila de coses. El tirador, la ullera de llarga vista, la roba de recanvi. A part del mapa, la brúixola, la lona i el sac de dormir, només tragino menjar i aigua. I això em pesa però alhora em dona esperances.


  Em deixo caure d’esquena al llit. La superfície flonja sembla que formi part del món dels somnis. Estirat tan llarg com soc, observo les espelmes que dansen abans d’escanyar-se dins el coll de les ampolles, i llavors m’enfonso en un son embardissat, ple de lianes, falgueres i siluetes nocturnes.


  UN QUART DE VUIT


  L’endemà al matí, obro els ulls demanant-me on soc, sorprès de no estar envoltat d’arbres i plantes. Em situo i aprofito per fer-me un te amb el fogonet de gas. L’assaboreixo tot i que és insípid i desplego el mapa damunt la taula.


  El mar i els pobles de la costa brillen a dalt, cap a l’est, a prop de la llegenda. Unes línies vermelles s’endinsen en la terra. Són les carreteres que porten al Parc. Al voltant, els camins forestals estan indicats amb puntejat. Passen per les conques de les valls i s’enfilen amunt cap a les zones de tala. Les constel·lacions de puntets negres indiquen els llogarets aïllats i uns símbols d’herbes altes delimiten les zones pantanoses. A part d’això, la resta, tota la resta, és bosc.


  Faig lliscar el dit per les línies de desnivell, travessa els altiplans, creua uns quants estanys, salta les muntanyes i els torrents interminables del Parc i s’atura sobre la X feta amb llapis de plom, en el meandre d’un riu. Allà on van construir la cabana de caça de la meva família.


  Per arribar-hi, em pensava que trigaria dues setmanes, tres com a molt. Els meus càlculs eren completament absurds. La meva lentitud és espectacular. Les marrades es multipliquen. Ja no estic en condicions de preveure res. Avanço, cada dia avanço, és tot el que compta.


  Mentre recullo les coses veig un rellotge en un racó d’un prestatge. És un vell rellotge d’agulles. Encara funciona. És un quart de vuit. Miro de reüll les botes del costat del llit, però semblen un número o dos més petits que el meu. Faig la motxilla, em col·loco sota el seu pes, agafo els bastons i reprenc el camí, amb el rellotge al canell.


  Camino a bon ritme malgrat el genoll. Per sobre el meu cap, les fulles es vinclen cap al sol. Els ocells es diverteixen per les branques. Els seus xerrotejos s’empelten els uns amb els altres i la clamor es torna eixordadora. Encara em sorprenc fins a quin punt el silenci i la immobilitat de l’hivern ja no tenen cap influència sobre el món.


  A la tarda, el temps es torna calent i humit. La roba se m’enganxa a la pell. El bosc és espès i busco una font per omplir la cantimplora. Al peu d’un pendent, el mallatge dels arbres s’afluixa. Penso a trobar-hi un riu, però vaig a parar a una zona completament descoberta on s’alcen les torres d’una línia d’alta tensió. La seva carcassa fràgil les fa semblar espantaocells de vidre enfilats en xanques. M’imagino que connecten els aerogeneradors de la costa al sud del país. Els cables que aguanten dibuixen ondulacions atapeïdes al cel. Als seus peus, el bosc ha estat arrasat. Els rebrots són nombrosos i deformes, però no els arriben als turmells. Gaudeixo un moment de la brisa que bufa en aquest espai obert. En temps normal, se sentiria una mena de crepitació. El soroll estrany i familiar del corrent elèctric. Però ara, res. Només l’aire del vespre xiulant sobre el cos angulós d’aquests monstres metàl·lics.


  Uns núvols s’amunteguen al contrafort de les muntanyes. La tronada ja efectua alguns redoblaments de timbal. Passo per sota les torres apressant el pas i em torno a enfonsar en el bosc. Són dos quarts de sis. Aquesta nit he de trobar un recer. Hi haurà tempesta.


  Tempesta elèctrica.


  LES NOU I DEU DEL VESPRE


  S’alça vent, el cel es tapa, la nit és irrevocable. Avanço per una drecera delimitada per solcs fondos. Les ràfegues de vent sacsegen els arbres amb el dors de la mà. Unes fulles s’arremolinen al feix de llum del meu frontal. Quan les primeres gotes de pluja cauen a terra, llambrego els voltants buscant un lloc on estendre la lona.


  Un llamp talla el bosc en blanc i negre. A través d’aquest joc d’ombres embrollades, entreveig alguna cosa que brilla. Apresso el pas. El cel gruny. Una mica més enllà, em trobo davant la silueta angulosa d’una recol·lectora forestal amb les seves immenses rodes amb cadenes, el seu llarg braç articulat i la seva cabina amb vidre. La porta està tancada. Agafo una pedra, faig saltar la maneta i m’hi refugio a dins. Pels pèls.


  Deixo la motxilla i m’escarxofo al seient, alleujat d’estar a redós. La pluja s’intensifica i martelleja sorollosament la planxa de la cabina. El llamp ratlla el cel. El quadre de comandament apareix davant meu amb les seves palanques, els seus quadrants, els seus commutadors.


  Durant anys, molts anys, he arreglat, he adobat, he fet reviure cotxes, tractors, camions. Tota la meva vida girava al voltant de la mecànica. Els llampecs se succeeixen com esclats de records i la recol·lectora forestal s’anima amb sobresalts com si hagués de tornar a la vida.


  Amb el frontal examino les relíquies que hi ha escampades per la cabina. Entre papers esparsos, gots de cafè i embolcalls de plàstic, hi descobreixo un paquet de regalèssies. Estan seques i coriàcies. Semblen pell vella. N’esmicolo bocins estirant amb les dents i mastego llargament cada queixalada.


  Dono un cop d’ull pel retrovisor. Els cabells i la barba m’han crescut i m’envaeixen de mica en mica la cara terrosa. La meva mirada decidida està mitigada per unes ulleres profundes. Esbosso un somriure groguenc i reconec les potes de gall al voltant dels ulls. Les que tenim tots a la família. Apago la llanterna i escolto com cau la pluja sobre el paisatge.


  El llamp il·lumina repetidament el ventre tenebrós dels núvols, el cap esbullat dels arbres i les venes d’aigua que ondulen per terra. En aquesta llum estroboscòpica, discerneixo amb sorpresa algunes siluetes que avancen amb el cap cot pel camí fangós. Els seus impermeables rellueixen colpejant el vent. Eixugo el fang del vidre i obro els ulls de bat a bat demanant-me què hi fan, aquí. Quan el cel es torna a encendre i els trons fan trontollar la terra, tot i que busco pertot arreu, el petit comboi ha desaparegut.


  La tempesta s’acarnissa encara una estona, es cansa i s’allunya remugant. El silenci surt del seu cau i comença a anar amunt i avall de la nit. Em giro d’un costat després de l’altre, però no em puc adormir.


  Hi ha una ràdio integrada en el quadre de comandament. Em deixo embriagar per la idea de sentir notícies, alguna cançó o fins i tot un butlletí meteorològic. Em recupero. Són gairebé les onze. Soc a la cabina d’una màquina que no s’ha bellugat des de fa mesos, les bateries estan buides i, d’una manera o altra, fa molt de temps que totes les emissores del país van callar.


  Acabo mig adormint-me escoltant els ratolins de camp que tresquen pels conductes de ventilació. En el meu son, els sento rosegar l’interior d’aquest monstre d’acer per fer el niu i assegurar la successió dels regnes.


  DOS QUARTS MENYS CINC DE SET


  Em poso en marxa tan bon punt les primeres clarors espongen la nit. Els peus se m’enfonsen en el llot del camí. Aquí i allà, a través de regalims d’aigua, de pedretes i de branques trencades, intento descobrir les traces del grup de caminants nocturns. Però la pluja ho ha amarat tot. En canvi, les meves empremtes són fresques i ben visibles. Són les d’un home sol, que camina mirant a terra repenjant-se feixugament en els seus bastons.


  Una mica més enllà, el camí va a parar a una zona de tales forestals encara quadriculades pel solc de les màquines. Malgrat l’aspecte desolat d’aquest indret, hi ha rebrots tendres que surten una mica pertot. El verd esclatant de les tiges i de les fulles contrasta amb el gris de les soques podrides i el fang de les roderes. L’aire fa olor de terra humida. M’aturo a menjar un grapat de fruits secs. De seguida em cau a sobre un núvol de mosquits. Consulto el mapa intentant inútilment fer-los fora. Hi ha un riu a uns quilòmetres. No tinc elecció, hauré de tornar a la carretera i agafar el pont. Un esquirol s’enfila a un tronc escrostonat, es posa a la meva altura, mira de reüll el meu menjar, després m’observa de fit a fit. L’espanto amb un gest nerviós. Desapareix entre el bosc baix i torna a treure el cap a la meva dreta. M’adreça un seguit de crits estridents que m’indiquen que sempre seré un estranger en aquestes contrades.


  Esclafo un mosquit que tinc a la galta, agafo les meves coses i me’n vaig ranquejant. El dia es presenta punyent. Un vel d’humitat fa trontollar el paisatge. Per sobre de la vegetació baixa del llenyam, el miratge de l’horitzó és a tocar. Però no hi crec.


  Després d’unes hores de caminar a través de la immensa zona de tales plena de soques tallades, arribo al camí de terra. M’hi aventuro prudentment i vaig a parar a una intersecció rodejada d’herbes i bardisses. Hi ha rètols en alguns troncs d’arbre. Alguns hi són des de fa temps, rosegats per les estacions i pelats per la molsa. CAÇA DORS A L’AGUAIT. ZONA DE TALES C-28. PONT DE FERRO 4 KM. Però també hi ha cartells més recents amb colors purs, adreces i fletxes. FAMÍLIA PELLERIN, QUEDEM A LA CABANA. SECTOR DE LA COULÉE, PAS PROHIBIT. ÀNGEL MEU, SOM AL LLAC DE L’OS.


  Agafo la direcció del pont i continuo vigilant. Unes roderes de pneumàtics marquen la pell greixosa del camí. La imatge d’un petit comboi sota la tempesta em torna a venir al cap. Potser tenen raó i val més amagar-se de dia per caminar de nit. En arribar a dalt d’una pujada, arrufo les celles en veure un cotxe parat. Faig uns passos de costat, a punt per desaparèixer entre el fullatge al més petit moviment. Però res no es belluga tret d’uns quants ocells picotejant a les branques. Em dirigeixo cap al vehicle. Les meves espatlles es relaxen quan veig els pneumàtics plans, l’espès llit de pols sobre la carrosseria i les fulles seques enganxades als eixugaparabrises. És un model híbrid bastant recent amb una pantalla digital a bord i comandaments electrònics. No m’estranya que s’espatllés. El vidre del costat del conductor està esbotzat. Dono un cop d’ull a dins. A part d’una cadireta i roba de criatura al darrere, només hi ha recipients buits, bosses de roba i diaris vells. EL GOVERN DIVIDIT. LES INTERRUPCIONS CONTINUEN. L’EXÈRCIT HA ESTAT MOBILITZAT PER AJUDAR LA POBLACIÓ. De sobte, alguna cosa brunzeix a prop del meu flanc i una viva sensació de cremada em fa tremolar. Deixo anar un crit aixafant l’insecte i reculo uns passos. Un eixam de vespes gruny per dins del cotxe. Unes quantes em persegueixen i toco el dos a grans camades, fent contorsions.


  M’aturo més lluny, molt més lluny, atordit i sense alè. Tiro la motxilla per terra i em trec el xandall. Les picades estan inflades i em fan mal. Tres al braç, una al clatell, les altres al tors. Me les ruixo amb aigua esperant calmar-les, però no canvia res. M’assec sobre el meu equipatge i deixo que el dolor em travessi sabent que acabarà esvaint-se lentament.


  Reprenc el camí uns vint minuts després al llarg d’aquesta carretera que esberla la massa opaca dels arbres. Més avall, sota un cel clar, blau i intens, veig el llom esquelètic del pont de ferro.


  El pont s’estén entre les dues ribes, sostingut per bigues d’acer entrecreuades. L’estructura està molt atacada pel rovell. Sota el sol, el seu color vermellós contrasta amb el negre de les pícees. Mentre m’hi acosto, constato que un tronc gros n’impedeix l’accés. Em replego darrere un matoll. Potser és una resclosa. Espero escoltant el grunyit poderós del riu. El dia avança, les formigues em pugen per les cames, tot sembla tranquil. Hi vaig.


  Just quan m’hi decideixo, arriba una pickup darrere meu. Amb prou feines tinc temps de tornar-me a endinsar en el matollar. Estrenyo la motxilla entre els braços i aguanto la respiració. M’han vist segur. Tot i així, el vehicle passa i s’esquitlla cap al pont. El sento alentir la marxa per aturar-se davant el tronc que hi ha tombat al mig del camí. Aixeco el cap. Tres paios surten de la part de darrere. Un s’acosta al davant i intercanvia unes paraules amb el conductor. Gesticula assenyalant l’obstacle. Mentrestant, els altres examinen els voltants. El conductor renega i pica al volant. Els altres tornen a pujar al darrere de la pickup. Giren cua i tornen a passar davant meu en estampida. Els pistons espeteguen furiosament en els seus cilindres. Després el soroll s’afebleix, es dissipa i sucumbeix a la frondositat del bosc.


  Goso sortir de l’amagatall, avanço per la carretera i salto l’impressionant tronc. Està ben lligat al pont amb unes cadenes. Comprovo que no sigui una emboscada i llavors m’afanyo a passar. Sota meu, l’aigua terrosa escumeja. Riu amunt, els marges s’han esfondrat en el llit desfet del riu i arbres desarrelats jeuen als baixos fons. Aigües avall, tot és arrossegat cap al mar. El brogit dels remolins és tan fort que si algú em cridés no el sentiria.


  Arribo a l’altra riba, em calmo quan noto la consistència del terra que trepitjo. M’allunyo del rugit del riu, deixo per fi el camí de terra i retrobo alleujat la remor familiar del sotabosc.


  TRES QUARTS DE TRES


  Ja fa moltes hores que camino escoltant el dringar metàl·lic de la cantimplora buida, que es gronxa penjant de la motxilla. La tarda és enganxosa. Tinc la boca pastosa. Tinc set. Tinc set i no puc pensar en res més. Hauria hagut d’omplir la cantimplora ahir, al riu. Recorro una pineda interminable i cada pas que faig fa cruixir la catifa d’agulles rogenques i seques que cobreixen el terra. L’única aigua que de moment tinc a l’abast és la suor que em regalima per la cara.


  El bosc canvia d’aspecte progressivament. En alguns punts s’hi veuen roques. Els pins cedeixen el lloc a arbres de fulla plana, les olors de resina escalfada pel sol s’esvaeixen i, ràpidament, trobo una fonteta que s’obre pas entre les mans juntes de les arrels. M’abeuro enganxant directament la boca al rajolí d’aigua freda. El meu cos es relaxa. Em sento reviure. Omplo la cantimplora, em palpo el genoll i me’n vaig.


  La llum de la tarda és tornassolada, el bosc s’obre davant meu i avanço a bon pas. M’aturo en l’embranzida quan m’arriben uns crits, ofegats per la distància. Continuo amb prudència, a punt per amagar-me a cada pas, i ensopego amb un monticle de runa cobert d’agram. Les veus es van definint, però es confonen amb els xiscles somicaires de les cornelles que sobrevolen els voltants. Dubto una bona estona abans de cedir a la curiositat. Deixo la motxilla darrere una pedra i pujo el pendent aferrant-me als matolls.


  A dalt, hi ha un descampat amb un forat immens al mig ple de deixalles, rebuig, ferralla. És un abocador. No surt al mapa, però. Segurament com molts d’altres. D’ençà que ja no cremen els residus, les grans ciutats del país sempre han enviat les seves deixalles al bosc, en zones d’enterrament lluny de les mirades.


  Són prop d’uns deu homes i dones atrafegats dins la fossa, enmig de bosses de plàstic, mobles trencats i deixalles multicolors. Avanço entre carcasses de cotxes i una filera d’electrodomèstics per observar l’escena sense que em vegin. Furguen entre les deixalles, foraden les bosses i recuperen tota mena d’objectes. Al seu voltant les cornelles claquen i s’afarten en aquell desgavell de sobralles. Gairebé tots porten el nas i la boca tapats amb un mocador. M’arriben fragments de conversa, però no puc descodificar-los. De tant en tant, una rialla s’esvaeix a l’aire. Entaforen les troballes al remolc d’una furgoneta i a la caixa d’una vella pickup. Han lligat matalassos i mobles al sostre dels dos vehicles. Al costat d’un dels cotxes, un paio armat escruta el límit del bosc, amb una cigarreta a la boca. Deu vigilar els ossos.


  Calculo la grandària del descampat. Tot i que després de la pana aquí no hi ha vingut cap camió a abocar el carregament, encara hi pul·lulen mosques, rosegadors i carronyaires.


  Veig dues siluetes més que furguen entre la porqueria, més lluny. Un home i un nen. Els miro com entaforen les seves troballes en un carro de supermercat. Es posen d’acord amb un cop d’ull al petit garbuix d’objectes i agafen la carretera cap al sud empenyent el carro entre la pols. Caminen amb un pas lent i resignat. Però almenys són dos.


  Em retiro a poc a poc, a recules, però ensopego amb una planxa vella que dringa amb gran estrèpit. El silenci que segueix m’espanta. Em giro i una bala xiula molt a prop meu abans de rebotar per darrere. El cor se m’accelera. El soroll de la detonació ressona per la pedrera. Em tiro a terra, baixo el pendent arrossegant-me, agafo la motxilla i toco el dos corrent com un animal esporuguit. M’aturo per recuperar l’alè i comprovo que el projectil no m’hagi tocat. Els cartílags del genoll em fan molt de mal. Les butllofes dels peus se m’han rebentat mentre corria. M’esfondro trontollant sobre l’humus flairós que cobreix el terra.


  D’ençà de la pana, tot ha canviat, però les lleis del bosc es mantenen. O bé et deixes veure per defensar el teu territori, o bé doblegues l’esquena i continues el teu camí.


  LES VUIT I CINC DEL VESPRE


  Segueixo un camí de carro que voreja un terreny erm. Unes pícees sobresurten tímidament d’entre la jungla d’àvids arbres joves de fulla plana. Són uns caps foscos, alineats en fileres interminables pels equips de reforestació.


  Al final del dia, em trobo cara a cara amb un cervatell, encara clapejat de puntets blancs. Sorprès, desapareix fent quatre bots. En aquell mateix moment, discerneixo un mirador de caça penjat d’un dels cadafals metàl·lics. M’amago rere un bosquet d’arbres de fulla plana i espero amb por veure aparèixer el canó d’una arma i que em torni a disparar. No passa res. Surto de l’amagatall i avanço amb circumspecció. El lloc està desert. M’enfilo per l’escala. El petit refugi està en un estat lamentable, però la membrana de la teulada ha resistit. A l’ampit de la finestra, hi ha un cendrer ple de puntes de cigarret, un quadern de mots encreuats inflat per la humitat, una capsa de barretes. Meravellós. Deixo la motxilla, poso la cadira plegable de costat i, amb un tros de cartró, escombro el terra ple de mosques. M’assec i em repenjo a la paret de contraplacat. Intento obrir els mots encreuats, però la floridura n’ha soldat les pàgines. Fumo una punta de cigarret ben triada escoltant les remors del capvespre. El fum se m’arremolina als pulmons i em surt per la boca fent torterols. Tinc arcades quitranoses, però ja està bé. Deixo que el vertigen m’agafi entre els seus braços i em faci giravoltar.


  En algun lloc del bosc ressonen udols. La nit es paralitza mentre els crits s’acosten. Són llops. Deuen seguir la pista del jove cervatell. Entre les altes herbes que envolten el mirador, capto uns cruixits. De sobte, un lament agut esquinça la calma de la nit, seguit de sons guturals, mandíbules que peten i grunyits afamats.


  M’estiro en aquest espai estret fumant una segona burilla. Penso en l’eterna dansa de les preses i els depredadors. En la fatigosa guerra de l’atzar i l’inexorable. En la llei del més fort, del nombre i de la nit.


  DOS QUARTS DE VUIT


  No hi ha cap camí en aquest sector. Fa tres dies que avanço orientant-me amb la brúixola. El bosc és espès i voraç. Acarnissats en la seva cursa cap al cel, els arbres i les plantes agafen tot l’espai que poden. Camino a poc a poc, però progresso i cada dia m’acosto més al meu destí. Dormo en qualsevol lloc i surto de matinada. M’obro camí a través del verd de la flora, la pols de les carreteres i els ulls grocs dels animals. Encara tinc bones reserves de menjar a la motxilla i les mans se m’aferren fort als bastons de caminar. Tot el que hi ha davant m’espera inevitablement. Tot el que hi ha darrere ja no existeix.


  Aviat, ja, encara, les ombres proliferen sota el cobricel arbori i, malgrat la meva tossuderia, el genoll em comença a flaquejar. Faig cap a una petita clariana. Una obertura en el teulat sense fi de fulles. Passaré la nit aquí.


  Rosego unes galetes seques amb mantega de cacauet, després em canvio les benes de les espatlles. Les ganes de fer foc m’obsedeixen, però prefereixo no arriscar-me a cridar l’atenció. Penjo la motxilla dalt d’un arbre, estenc la lona a terra i em fico al sac de dormir.


  L’esgarip d’un mussol passa entre les branques. Per sobre meu, la pissarra foradada del cel contrasta amb el mantell del bosc.


  Els mosquits venen a brunzir-me al forat de les orelles. Els mato, em giro i em regiro perquè noto les juntures de les arrels sota el meu cos rebentat. Estic esgotat però no puc agafar el son. Amb les mans darrere el cap, observo les estrelles nebuloses del cel.


  Em persegueixen els rostres d’aquells i d’aquelles que he trobat des del començament de la pana. Em demano on deuen ser ara. Fa de mal dir, l’abans és un món enterrat amb els seus destins interromputs i les seves promeses. El després, un munt d’incerteses que val més callar. Mentrestant, cadascú fa el que pot per donar sentit als seus gestos.


  Una remor entre les fulles mortes em fa sobresaltar. Alço el cap i la nit m’encega. Uns branquillons cruixen. Tot i que em dic que deu ser una musaranya o un ratolí, la por dels llops em turmenta. Em quedo absort per la foscor que regna sota els arbres, però ara només sento el tic-tac tranquil·litzador del meu rellotge. Em torno a estirar esperant adormir-me profundament, sabent molt bé que el bosc no descansa mai.


  LES QUATRE I DEU


  Faig una pausa a la vora d’un rierol. Miro l’aigua que corre davant meu. Em fa enveja com corre, com flueix, com fuig endavant. Bellugo els dits dels peus dins les botes humides. Estic dèbil i esgotat. Per molt que faci grans respiracions i em ruixi la cara per revifar-me, dia rere dia, el cansament m’embolcalla.


  Em menjo una de les barretes que vaig trobar fa temps mentre observo una parra salvatge que s’enfila per un arbre, apoderant-se’n de mica en mica i escanyant-lo al ralentí. La reina negra d’aquest indret, més que no pas els ullals de les bèsties, l’objectiu de les armes de foc o les xarxes del bosc, és la usura.


  Respiro fondo i em torno a posar en marxa. L’aire fa olor de plantes. Hi ha arrels que sobresurten serpentejant pel camí sinuós. Trobo, aquí i allà, roques que semblen pedretes deixades per un gegant errant, fa mil anys, per marcar el camí de tornada. En una roca, a través dels petits arbres i de la molsa verda, gairebé blava, que la cobreix, hi detecto una perdiu. Em repenjo als bastons per observar-la. Ella també em mira. Té curiositat, espera, després perd l’interès, gira el cap i es posa a picotejar, indiferent. Em recorre una lleu esgarrifança. Em sento feble. Tinc gana. Amb les nous, les llaunes i les barretes no n’hi ha prou. El cor em batega. Necessito carn. La perdiu sembla adonar-se del meu sobresalt. M’escruta una última vegada i s’allunya balancejant-se.


  Recordo les preses que havíem d’arreglar al campament de caça quan jo era petit. Recordo l’olor de les vísceres, les masses viscoses de les entranyes, els pèls i les plomes per terra, els grans cedres del voltant, la mirada dels oncles, el riure de les ties, la carn gustosa dels àpats, el xivarri quan jugàvem a cartes i la sang resseca sota les ungles.


  M’allibero de la motxilla, m’ajupo per agafar una pedra i faig la volta a la roca. Veig la perdiu, una mica més lluny. M’hi acosto fent rodolar la pedra a la mà. L’ocell no piula. Em concentro i disparo el tret. El projectil xiula a l’aire i s’enfonsa en el laberint de fulles seques, just per sobre el meu objectiu. La perdiu desplega nerviosa el coll, es queda immòbil un instant i se’n torna a furgar la terra. Llanço una segona pedra i torno a provar sort. Aquest cop em sembla que l’he encertada però, després d’agitar-se un moment, surt volant i es refugia a la branca d’un arbre.


  Merda.


  Em quedo allà, desconcertat, quan de sobte la perdiu cau de la branca i s’esclafa movent les ales amb pesantor. No m’hi veig de cap ull. L’he encertada!


  Però la perdiu no és morta, s’incorpora, toca el dos corrents i desapareix més avall entre els matolls. Em passo la llengua per la punta dels ullals i em llanço a perseguir-la saltant marges i troncs morts. Sense el pes de la motxilla, les cames m’aixequen desafiant la gravetat terrestre. El cansament s’ha reabsorbit completament i corro rabent sota les branques baixes com si no existís res més en aquest bosc frondós tret de la perdiu ferida que m’ha revifat l’instint carnisser.


  De cop paro de córrer perquè em sembla que he localitzat la presa. Però només és una ombra entre dues soques. Examino els voltants. Pertot arreu hi ha bedolls blancs que s’enlairen veloços entre un mar de falgueres. Se m’embala el pols. Tant si està morta com si està viva, la perdiu pot ser en qualsevol lloc. Examino els voltants febrilment. Al cap d’una estona ja no sé on mirar, les espatlles se m’enfonsen i perdo l’esperança. Quina pena.


  Desfaig el camí arrossegant els peus. Ja vaig pensant que em refaré amb el pot de mantega de cacauet. Ensopego i m’agafo per poc repenjant-me en un arbre. Sota la mà, l’escorça es rebrega com si fos paper. Aixeco el cap. El bosc forma emparrats infinits. I tots s’assemblen. El sol encara està molt alt. Els arbres es drecen cap a ell. Jo faig marrada buscant un indici del camí, de la roca grossa, dels meus bastons de caminar plantats a terra, dels colors de la motxilla. Però res. Vaig d’una clariana a l’altra acumulant falses esperances. Un gran vertigen m’estreny el cor. La motxilla. Sense la motxilla només soc un animal fràgil lluny del seu objectiu.


  Arribo al peu d’un pendent. La panxa em fa soroll. El genoll em fibla a cada pas. El cap em pesa tones. Davant meu, un arbre mort s’alça entre la verdor esclatant del bosc. Els seus braços descarnats pugen en l’aire. Sembla un espectre que implora el cel.


  Són tres quarts de cinc. Miro de calmar-me. Em repeteixo en bucle que veuré el camí, trobaré la motxilla, menjaré alguna cosa i continuaré la ruta. I sobretot que, aviat, hauré travessat el Parc i arribaré al campament de caça de la família. Els oncles i les ties se sorprendran de veure’m, segur, però m’acolliran com si sempre m’haguessin esperat.


  Per damunt meu, els arbres s’agafen de la mà i formen una immensa cúpula diàfana. La llum es filtra per un vitrall de fulles i branques. Avanço per aquest temple fet de pilars vivents i tinc la impressió que els sento xiuxiuejar-me confuses paraules. Aparto una branca que em fa nosa per passar, però amb tan poca traça que torna i em fueteja de ple a la cara. De seguida em raja del nas un filet de sang. Tiro el cap enrere fins que minva una mica, després para del tot. Em torno a posar en camí amb un gust de ferro a la boca.


  Vorejant un riuet, aparto les falgueres esperant descobrir el meu rastre. A part de marques d’animals, no trobo res que em pugui ajudar. Continuo imaginant-me la motxilla a cada racó del bosc. Hauria hagut de fer com el gegant errant i deixar pedretes pel camí. I si m’enfilo dalt d’un arbre per situar-me? Seria inútil, sé que des d’allà dalt només es veu una vànova de fulles i d’agulles que es disputen la claror.


  Miro d’orientar-me, de descobrir senyals en el que m’envolta, però només hi veig el teixit salvatge i aspre dels arbres morts i vius. La meva solitud és inapel·lable. Encara que vulgui armar-me de valor, em trobo sense forces per contenir la desesperació. Enmig del camí de la meva vida, he perdut la via dreta i em trobo en aquesta selva obscura.


  Un moviment em crida l’atenció. Aguso els ulls i veig dues fletxes peludes que rodolen l’una sobre l’altra turó avall. Cauen damunt les potes, intercanvien unes quantes urpades i es giren cap a mi. El pelatge vermellós clapejat de negre, les cues curtes i el triangle afilat de les orelles no deixen lloc a dubte. Són dos linxs joves. I la mare no deu ser lluny. Tan bon punt els dos cadells salvatges reprenen els seus jocs, reculo, toco el dos, corro, fujo. Un altre cop.


  Aquesta vegada no desaccelero, a cada pas tinc por que unes urpes se’m plantin a l’esquena. Estic perdut i vaig coix. La presa ideal que un felí porta a les seves cries perquè aprenguin a matar. Passo pel mig dels matolls envestint-los amb els ulls tancats. Els meus gestos són aproximatius. Els mosquits m’assetgen. Em brunzeixen a les orelles i m’entren a la boca, als narius. Giravolto sobre mi mateix gesticulant, amenaço, trec foc pels queixals. El camí és introbable. El rellotge no m’és de cap ajuda. Faig voltes com les agulles. El genoll em fa figa, trontollo i ensopego en les herbes altes. Vull cridar, però no em surt cap so de la boca. M’enrabio contra la meva sort. Quan m’alço, tinc la visió plena de puntets negres. Parpellejo repenjant-me en un soca, em costa distingir què hi ha davant meu. Tinc el cos xop de suor. Els membres inflats. L’aire circula amb dificultat per les meves vies respiratòries. Estiro la mà cap al cel com si algú l’hagués d’agafar.


  Llavors el bosc trontolla.


  LES SET DEL VESPRE


  Entreobro els ulls. Estic estirat a terra, enmig d’herbes i branquillons. Em bellugo, miro el rellotge. He estat més de dues hores ajagut a terra, inert. El vespre s’endevina en el blau metàl·lic del cel. Encara tinc ganes de vomitar, però almenys ja no em marejo. M’agenollo amb penes i treballs i escodrinyo el voltant. Tinc la impressió que m’observen i temo la presència dels llops entre les branques. Continuo alerta mentre recupero la sang freda. És tard, no tinc ni idea d’on soc i encara menys sé en quina direcció anar. El mapa, la brúixola, la lot, tot és dins la motxilla. Inspiro profundament i renego picant a terra. Arquejo el coll cap al cimall dels arbres. Ara es tomben del cel i es vinclen cap a mi com bèsties curioses.


  M’agito, m’aixeco i faig uns passos recte al davant.


  Per què vas coix?


  Estic palplantat com si m’acabés de ferir un llamp.


  Per què vas coix?


  La sang em circula sorollosament d’una punta a l’altra del cos. Tinc gana, tinc set, estic esgotat. Deu ser el cervell, que em juga males passades. Giravolto a poc a poc sobre mi mateix. Darrere, entre les falgueres dentades, hi ha una silueta immòbil. És un noi jove. Dotze anys o gairebé. Em mira de fit a fit, el cap una mica inclinat. Té la pell colrada, la cabellera rossa esborrifada, i els ulls negres com el carbó. Porta una bossa en bandolera i, en una mà, hi té la perdiu morta.


  LES SET I CINC DEL VESPRE


  Per què vas coix?


  Miro el noi de fit a fit amb els ulls com unes taronges. S’acosta i s’asseu a la gatzoneta en una pedra. La seva mirada clara travessa la penombra i contrasta amb la roba bruta que porta.


  Estava ferida, em diu aixecant la perdiu per les potes. Ha deixat que m’hi acostés mirant-me així, de costat, i llavors he allargat la mà a poc a poc cap a ella i li he torçat el coll.


  Brando el cap d’esquerra a dreta i intento calmar-me. Estic perdut enmig del bosc, la gola seca, les mans tremoloses, amb un petit homenet que no sembla ni esverat, ni mort de cansament, ni mort de gana, ni mort de set, ni mort de por. Com si hagués caigut del cel.


  Sorprès perquè no em surt ni una paraula de la boca, s’entafora la perdiu a la bossa.


  Què hi fas, aquí?, aconsegueixo balbucejar llavors. On són, els teus pares?


  El noi m’observa, el rostre impassible. Dono un cop d’ull al sotabosc que ens envolta. Amb la rosada, les falgueres semblen fosforescents. Ronda el capvespre. Aviat serà fosc.


  Hi ha un camí a prop d’aquí, saps on és?


  El jove somriu, divertit, però no respon ni es mou. Espera.


  Un accident de cotxe, dic assenyalant-me el genoll. És per això que vaig coix.


  El record del dolor, de la febre i de les cames immobilitzades en les fèrules m’escomet un instant.


  Quina mena d’accident?


  Uns ulls lluents al bell mig de la carretera. Un cop de volant. L’impacte. Les voltes de campana.


  Quin animal era? És mort?, continua veient-me absort en els meus pensaments.


  Sí, a l’acte.


  El noi es queda pensatiu un instant, després salta sobre els seus peus.


  Vine, segueix-me. El camí no és gaire lluny.


  De seguida les ombres del vespre reculen un pas. El meu jove guia camina ràpid i em costa seguir-lo. Passem entre les branques pujant un pendent bastant costerut. El terra està relliscós. M’he d’aferrar a les arrels i als arbrissons per no caure.


  Vinga, m’etziba amb les mans als malucs, per aquí.


  És completament de nit quan posem els peus al camí. Al voltant nostre, el bosc no és sinó una massa fosca i sonora. Avancem a cegues.


  Més lluny, prop d’una gran roca imprecisa, topem amb la motxilla. L’alleujament és immediat. Estic salvat. M’acoto, agafo la cantimplora i m’empasso grans glops d’aigua.


  Gràcies, dic estirant-me a prop de la motxilla. Com et dius?


  El noi gira els talons i s’esvaeix furtivament en la foscor.


  No te’n vagis!


  Durant els minuts que segueixen, em demano si el noi no ha estat fruit de la meva imaginació. Encara que hagi trobat la motxilla, potser començo a no girar rodó. Però sento soroll al bosc. És el meu jove company que torna amb escorça, branquillons, trossos de llenya. S’agenolla per fer foc.


  No, intervinc, no ho facis.


  El noi es gira cap a mi, perplex.


  Correm el perill que ens vegin.


  I què?, replica fregant un llumí.


  Estic tens molta estona, després em relaxo a mesura que la claror de les flames s’enfila per nosaltres, ens il·lumina la cara empastifada i obre una esquerda en la nit. Allargo les mans i em deixo hipnotitzar per la llenya que flameja crepitant. La calor m’embolcalla, em bressola, m’abraça.


  El noi treu la perdiu de la bossa, posa els peus damunt les ales, estira les potes per separar el pit. Sense esperar, enfila els dos lòbuls i els aguanta per sobre el foc. L’observo, alhora fascinat i neguitós pel misteri de la seva presència. Unes quantes guspires s’enfilen amunt. M’escuro el coll.


  Digues, els teus pares, no et fa por que estiguin preocupats? Que t’estiguin buscant?


  Cap possibilitat, em respon abans de desviar la conversa. És molt grossa, la motxilla, molt grossa. Deu pesar.


  Demà t’ajudaré a trobar-los. Vius per aquest sector?


  El noi arronsa les espatlles, comprova el punt de cocció de la carn i me n’allarga un tros. Deixo per a més endavant les preguntes, li dono les gràcies i mossego la carn amb gana.


  Quina hora és?, hi torna el noi assenyalant el meu rellotge amb la barbeta.


  La pregunta em desorienta. Dono un cop d’ull al meu canell. Les xifres de l’esfera de sobte semblen irrisòries davant la claror del foc, l’alçada dels arbres i la profunditat de la nit.


  Són les deu i cinc, dic.


  El nano es peta de riure mastegant sorollosament. S’acaba el menjar, s’eixuga les mans a l’herba i afegeix llenya al foc. Les flames s’enfilen revelant el brancam de la cúpula que hi ha per sobre nostre.


  Aprofito aquesta llum inesperada per revisar el meu itinerari. En veure’m desplegar el mapa, la mirada del meu jove company s’il·lumina com si ens llancéssim a la recerca de l’illa del tresor. Se situa al meu costat i s’inclina cap al mapa. Tot seguit assenyala els pobles de la costa que hi ha dalt, a prop de la llegenda. Els anomena, tira enrere el cap per situar-los millor en la immensa superfície, després examina el traçat sinuós del relleu que recobreix l’interior de la terra.


  Què són, totes aquestes línies?


  Són les corbes de desnivell. Indiquen el relleu. Com més a prop són, més abrupte és el terreny, com més espaiades, més pla.


  Avalua una bona estona les muntanyes, les valls i els rius, i posa el dit sobre la X feta amb plom.


  I això què és?


  Això? És el campament de la meva família.


  Observa el lloc i després aixeca els ulls cap a mi.


  És aquí on vas?


  Faig que sí amb el cap. Es queda pensatiu. Aprofito per preguntar-li un altre cop sobre els seus pares. La cara se li contrau. Insisteixo.


  Vinga, digues, què hi fas, aquí? T’has perdut?


  Fa cara de no haver-me entès, s’allunya, agafa una ploma de perdiu que hi ha per terra, se’n passa la punta pels llavis unes quantes vegades i la tira al foc. M’arronso d’espatlles, esllomat de cansament, afeixugat per la digestió. Desenrotllo la lona i el sac de dormir. El noi amuntega unes branques d’avet i s’estira, amb el cap sobre la seva bossa, embolicat amb una petita manta tèrmica, daurada per una banda, platejada per l’altra. Sembla una capa.


  Les flames tornen a baixar a poc a poc i es recargolen entre les brases. En la llum vermellosa, ens mirem ell i jo.


  Olio, diu abans de girar-se, em dic Olio.


  Entesos, dic més serè. Bona nit, Olio.


  Bona nit.


  TRES QUARTS MENYS CINC DE SIS


  Em desperto quan es fa de dia. L’Olio ja no hi és. La seva bossa tampoc. El busco amb la mirada entre la boira del matí, en va. Només hi ha l’estoreta que va fer d’agulles d’avet. Em sento alleujat de pensar que hagi tornat a casa, amb els seus. Menjo un grapat de nous i recullo maquinalment les meves coses.


  Què, som-hi?, m’etziba de cop i volta una veu per sobre meu.


  Em giro. Dret sobre la roca grossa coberta de molsa i arbrissons, hi ha el nano amb la seva bossa en bandolera.


  Assenteixo sense prendre’m la molèstia de reflexionar-hi més. L’Olio fa un bot obrint els braços, aterra al meu costat com un felí i em passa al davant saltant. Agafo la motxilla i els bastons, i li segueixo els passos deixant la meva solitud darrere.


  L’Olio camina de pressa. Tot i que jo faig grans gambades, ell sembla que plani per sobre el terra. De tant en tant, m’espera en un tombant. El veig uns quants cops de lluny girant unes pedres. M’agradaria saber què busca, però es posa de seguida en camí tan bon punt m’hi acosto.


  A la tarda, travessem una zona humida. La vegetació ha engolit el sender, naveguem a vista en aquest mar d’esbarzers i cada vegada em costa més avançar.


  Has de fer com jo i ja està, em suggereix l’Olio en veure’m defallir. Primer el cap, el cos després. És fàcil, tots els animals ho fan així.


  Em llanço endavant lluitant contra les branques que, malgrat els meus esforços, se’m claven, se m’aferren, m’esgarrapen. La motxilla em frena. Les botes em pesen per l’argila. Gemego fins que el bosc s’aclareix.


  Així, dic panteixant, primer el cap, el cos després.


  Aquell vespre, muntem el campament en un bosquet d’alerços una mica més lluny. Estic baldat. Tanmateix, em consolo pensant en tot el camí que hem fet avui. El genoll, és estrany, no em fa patir gaire.


  L’Olio treu un cuc de terra d’un potet. Era això el que buscava sota les pedres.


  Mira, diu seccionant-lo entre el dit polze i l’índex, no es mor. Estava sol i es converteix en dos.


  Riu veient-me incrèdul, treu de la bossa una bobina de fil de pescar i uns quants hams i es fa fonedís entre els arbres.


  M’allibero de les botes humides i poso a eixugar en una branca la roba pudent. Faig una ganyota en veure que tinc trossos de pell morta i una pila de durícies als peus. Continuo tenint ferides que m’enceten la pell al llarg de les clavícules. La llum davalla a poc a poc. El verd tendre de les agulles dels arços desentona amb el cel violaci. Inspiro, em frego el genoll i m’abandono a la grandària del bosc. El murmuri llunyà d’un rierol es barreja amb la remor dels insectes. Una brisa xiula a les capçades dels arbres. Uns ocellets al niu piulen demanant menjar, en algun lloc.


  Escampo el contingut de la motxilla davant meu i faig recompte de les provisions. Uns quants pots de fruita en conserva, llaunes de sardines, quatre sobres de sopa, una barreta de xocolata i encara unes quantes nous i fruits secs. No és cap exageració. Sobretot si som dos.


  L’Olio torna just abans que sigui de nit amb una dotzena de truites petites enfilades per les brànquies en un tros de fusta. Fem foc i coem el peix sobre una pedra calenta. La carn rosa de les truites és deliciosa. Xalem. Després de menjar, l’Olio alça el cap cap a mi.


  A la ciutat, la gent, què mengen?


  No ho sé, admeto, però allà hi ha magatzems immensos, supermercats, contenidors. I, com que la pana s’eternitza, la gent s’organitza. Ves a saber, potser ara hi ha horts pertot arreu als terrats!


  L’Olio esbatana els ulls. Aprofito el moment per tornar-hi i li demano si ve de la ciutat.


  Sí i no, respon escurant-se les dents amb un branquilló, vivia als afores.


  Penso en tots els vehicles abandonats a les autopistes de la metròpoli, en les finestres tapiades dels edificis alts, en la gent nerviosa escorcollant les botigues destrossades.


  Un temps després de la pana, continua l’Olio, vam empaquetar les coses al cotxe i vam marxar. Vam marxar, els meus pares, el meu germà i jo. Hi havia embussos de trànsit una mica pertot arreu. El pare i la mare feien torns al volant. Fins a la cabana. Vam passar-hi l’estiu. Al principi, era una mica com les vacances. Pescar, els focs de camp, el bosc.


  Un cruixit ressona en la caverna de la nit. Em sobresalto. El meu jove company s’anima i em mira de dalt a baix burleta.


  Ens han vist, ràpid, fugim, diu fent broma.


  M’empipo, irritat, i em fico al sac de dormir. Les brases s’enfonsen en el seu niu de cendra i la foscor llenyosa torna al seu lloc. Soc a les fronteres del món dels somnis quan la veu de l’Olio em fa tornar a la realitat.


  I tu, d’on vens?


  D’un poblet miner. A dues setmanes a peu d’aquí.


  I per què vas al campament de la teva família?


  Perquè els meus oncles i les meves ties hi són des de la tardor.


  Com és que no vas fer el viatge amb ells?


  Estava ferit, dic assenyalant el genoll, no podia ni aguantar-me dret.


  Se’n van anar sense tu?


  No podien fer res més.


  Ah, s’estranya, i creus que estaran contents de veure’t?


  Se sorprendran, segur, fa més de deu anys que no poso els peus al campament.


  I com és, el campament?


  En aquell sector no hi ha cap camí. En temps normals, es deixen els vehicles al desembarcador i es fa la resta del trajecte en canoa. El riu és verd i silenciós. Té un cabal fort, les fosses profundes. El campament està una mica apartat, en el revolt d’un meandre, sota uns cedres centenaris.


  L’Olio s’estira al meu costat, amb els braços rere el cap.


  Ja ho veuràs, la cabana no és gaire gran, però sempre hi ha lloc.


  Escoltem les remors de la vida nocturna sense afegir res més. L’Olio s’ha adormit. Aixeco el cap envers les constel·lacions i sento un ample forat negre que es reabsorbeix dins meu. Els records es regiren i es riuen del meu cansament. Quan tenia l’edat d’aquest noi, a la meva família fèiem festes sovint. Recordo la taula que sobreeixia de menjar, el soroll confús de les converses i una pila d’abrics a l’habitació de convidats. La meva cosina Sylvia i jo ens amagàvem durant hores entre aquella muntanya d’olors. I quan tothom esclatava a riure a l’estança del costat, les parets tremolaven, com colpides per la respiració d’una horda d’ogres alegres, afamats i implacables.


  L’Olio es gira cap a mi, amb els ulls ben oberts.


  Coloms i rates, concreta llavors, a la ciutat, després de tot aquest temps, jo penso que la gent deuen menjar coloms i rates.


  UN QUART DE QUATRE


  Ara ja fa uns quants dies que l’Olio i jo caminem plegats. L’acord tàcit que ens uneix encara s’escapa al meu enteniment. Els nostres cossos es mouen en la calor humida del bosc. Els nostres ulls estan ben acostumats a les tenebres verdes. I ens avesem l’un a l’altre de mica en mica.


  Què feies abans?, em demana mentre seguim un llarg túnel d’arbres tortuosos, encorbats, entrellaçats.


  Era mecànic d’una refineria.


  Ho enyores?


  Un gran buit m’aspira per dins. M’aturo i em miro les mans. En lloc d’estar ennegrides de greix, ara estan cobertes de clivelles terroses. La meva vida d’abans és un record llunyà. Una planta pansida. Recordo l’olor dels tubs d’escapament, el soroll de la clau d’impacte pneumàtica, les caixes d’eines, les portes de garatge. A part d’això, la resta es resumeix en uns quants moments furtius, en impressions més o menys fiables, en imatges eixarreïdes. La pana ha desviat el curs de les nostres vides, ha apartat les mirades del seu punt de fuga, ha esclafat les nostres esperances.


  En qualsevol cas, jo no trobo a faltar l’escola, afirma l’Olio aferrant-se a una branca que es vincla per sobre nostre.


  Es gronxa un instant, els peus en el buit, es deixa caure a terra i s’esquitlla entre els arbres. Agafo els bastons i m’embarco seguint-li el rumb. Una mica més lluny, un llarg conducte metàl·lic lleugerament alçat per uns pilars escindeix el bosc en dos.


  Què és?


  Un oleoducte. Deu anar cap a les refineries del sud.


  És on treballaves tu?


  No, jo era a l’oest. A l’altra punta del continent.


  Per què tan lluny?


  A causa del meu pare, dic per tallar-ho en sec.


  Camino pel passadís herbós disposat al voltant de l’oleoducte. L’Olio m’avança i s’enfila per la immensa canonada. Fa unes quantes cabrioles sense perdre gens ni mica l’equilibri. A la llunyania, passen uns cérvols sense parar esment en nosaltres.


  I el teu pare, què feia?, continua.


  Era mecànic…


  L’Olio m’observa un breu instant.


  Escolta, continua, picant amb el peu sobre el conducte metàl·lic, això sona buit.


  De sobte, un tret ressona a la clariana. Abaixem el cap per instint. Els cérvols fugen. N’hi ha un de ferit i s’esfondra després d’uns quants salts. Unes exclamacions confuses ressonen a la llunyania. Són caçadors que hi acudeixen. L’Olio baixa de l’oleoducte i es dirigeix magnèticament cap a l’escena. El cuito que torni. S’hi nega. M’hi abalanço, l’enxampo pel braç i l’arrossego cap a mi. Es resisteix. Estrenyo el puny. Un cop amagats entre la xarxa protectora de les branques, m’agenollo i el miro de fit a fit.


  No sé com van les coses al lloc d’on vens, però aquí el bosc no ha estat mai tan ple de gent. I creu-me, val més evitar topar-se amb ningú.


  L’Olio em mira fixament.


  I quan t’ordeno que em segueixis, l’adverteixo, em segueixes.


  L’Olio m’esquiva la mirada. Jo estrenyo els llavis i me’n vaig sense girar-me. Una mitja hora més tard, respiro tranquil malgrat tot quan noto el soroll dels seus passos darrere meu.


  Entrem en un sector de plantacions de pícees. Els troncs alineats i ben estrets els uns contra els altres s’enlairen com fletxes. Voregem aquests passadissos interminables mantenint la distància l’un amb l’altre. Dues criatures taciturnes en el territori quadriculat d’un bosc artificial. Fem una pausa i compartim una llauna de sardines.


  Aquell vespre, ens aturem en un cim de flancs escarpats que la indústria ha respectat. Muntem el campament entre dos sortints rocosos. La llum del final del dia estira l’ombra dels petits arbres arrelats en les anfractuositats. L’Olio va amunt i avall pels voltants brandant un bastó per l’aire com si estigués barallant-se amb l’horitzó.


  Vine a veure això!, m’etziba al cap d’una estona.


  M’aixeco i hi vaig. A la paret de pedra de davant seu, hi ha un gravat puntejat de liquen. El traçat encara és prou clar malgrat l’erosió causada per la intempèrie. És un llop amb ales, cavalcat per dues minúscules siluetes humanes.


  Qui ho deu haver fet?, es demana.


  La gent que vivia aquí, fa temps.


  Vols dir?


  Sí, abans dels oleoductes i les màquines forestals.


  L’Olio passa la mà per sobre les línies incrustades en la pedra. El miro i penso en els fràgils encavallaments de les èpoques. Quan tornem al campament, el sol s’enfonsa sota la línia de l’horitzó. Envoltades d’un cel ataronjat, les muntanyes es fonen les unes amb les altres i formen una llarga muralla dentada.


  Veus, allò d’allà és el Parc.


  L’Olio alça les celles.


  Afegeixo: abans de la pana, la gent hi anava a passejar, a l’estiu, i a esquiar a l’Estació, a l’hivern.


  I a l’altra banda hi ha el mar, oi?


  No, a l’altra banda hi ha el campament de la meva família. El mar és encara més lluny.


  S’aixeca una brisa. Se la sent xiular en les agulles de les coníferes esllanguides. L’Olio escruta el paisatge.


  Imagina’t si voléssim!, deixa anar.


  Hauríem de trobar un lloc per aterrar.


  Amb un hidroavió, pots posar-te en qualsevol estany, continua tot seguit, per què no a sobre el mar? Saps, es veu que hi ha grans camps eòlics al llarg de la costa. Trobes que encara deuen rodar, els molins de vent?


  La foscor creix, envaeix els viaranys i, en el silenci del vespre, minses columnes de fum s’alcen per sobre la cobertura dels arbres. Som molts que hem triat el recurs dels boscos. Em pregunto com deu ser la vida als pobles de la costa. Miro el meu jove company.


  Diria que sí, que encara deuen girar. Quan fa vent.


  Els llums d’un vehicle tracen una llarga corba en la vall fosca.


  Sembla una estrella fugaç, diu l’Olio.


  Demana un desig, dic amb ironia.


  El meu jove company es concentra tancant els ulls, encabat els obre de cop.


  Què?


  Ja està, afirma amb un candor que em deixa destarotat.


  Al cap d’una estona, dorm sota la capa daurada, ben a prop meu, amb un somriure enganxat als llavis. Noto l’escalfor de la seva respiració. Alço el cap cap al cel, que es cargola lentament al voltant de l’estrella polar i penso en el llop antic amb les seves ales i els seus minúsculs passatgers.


  TRES QUARTS I CINC DE DUES


  Ascendim un petit barranc fins a un brot d’herbes curtes, socarrades pel sol. Ens asseiem de costat i bevem una mica d’aigua observant dos arbres que creixen entortolligats l’un amb l’altre. Fa de mal dir si es fan costat o si es perjudiquen. Amb un gest hàbil, l’Olio caça una mosca que girava al seu voltant. La mira com s’agita entre els seus dits, li arranca les ales i les potes, la deixa sobre una pedra i la contempla una bona estona.


  Miro el mapa. A vol d’ocell, sembla que siguem molt a prop del Parc. Però ens queden uns deu dies de caminar, perquè hi ha un llac que hem de vorejar. Encara vaig una mica coix, però el genoll cada vegada està més bé. Les ferides de les clavícules se m’han tancat. No és estrany, la motxilla cada cop pesa menys. Encara que mengem algunes perdius i truites, aviat haurem esgotat les meves provisions. I si volem arribar al campament de la meva família abans de les fortes calors de l’estiu, ens caldrà menjar sec, aliments que es puguin conservar. No ens podem passar l’estona pescant i corrent rere les petites preses.


  Segons el plànol, trobarem una carretera de terra d’aquí poc. Hi ha un llogaret uns quilòmetres més amunt. Un grapat de cases i un vell molí. Probablement l’única ocasió que tindrem d’avituallar-nos durant una bona temporada. És fer marrada. I hi deu haver gent instal·lada. M’estimaria més continuar el nostre camí, però hem de provar sort.


  Mastego un bri d’herba mentre miro una colla de formigues que porten una mosca sense ales cap al seu refugi per devorar-la més tard. Alço el cap, l’Olio està escarxofat a l’herba i s’afarta de maduixetes.


  Què passa, diu rient amb la boca plena, que tens por que la gent del molí ens facin presoners i que ens tanquin esperant per menjar-nos?


  Se’n fot. Em quedo colpit per aquesta sortida seva. Desvio la mirada, guardo el mapa i me’n vaig fent picar els bastons a la roca. L’Olio m’atrapa una mica més enllà, la boca i els dits tacats de vermell viu.


  Digues, comença, on eres, quan va començar la pana?


  Era a la feina. Arreglava un camió. Quan vaig sortir a fora per veure què passava, plovia, em penso. I tu?


  A classe. Era la tarda. Feia bo, aquell dia. Una llum resplendent entrava per les finestres. Ningú va sospitar res abans que s’acabessin les classes. El timbre no va sonar.


  Arribem al límit del camí forestal. Faig senyal a l’Olio que no es mogui. Em desafia amb els seus grans ulls negres. M’inclino cap a ell posant-me el dit als llavis i paro l’orella. Em fa la impressió que sento un vehicle que ve, però només és el vent entre les agulles dels pins. Surto del bosc i faig senyal a l’Olio que em segueixi. El sol colpeja amb duresa la carretera encastada entre la mampara estanca de la vegetació. El xerric de les cigales s’enfila pels matolls.


  Arribem a una intersecció més avall amb un munt de cartells amb indicacions. Aquí també, alguns ja hi eren abans de la pana. ENCREUAMENT DEL MOLÍ 30 KM/H MÀXIM. LLAC DEL CASTOR 6 KM. ATENCIÓ CIRCULACIÓ DE CAMIONS. Aquí també hi ha altres cartells que desentonen, amb grans lletres fetes amb esprai damunt de trossos de contraplacat. L’Olio s’entreté llegint-los en veu alta.


  SECTOR-DEL-LLAC-RODÓ, PRIVAT, SOTA-LA-VOSTRA-RESPONSABILITAT. ACCÉS-CARRETERA-DE-L’ALBERG, PAGANT. COMUNA-DEL-LLAC-TORT, SEGUIU-LES-CINTES-BLAVES. LLAC-DE-LA-TRUITA, PROVA-DE-RESISTÈNCIA-EXIGIDA.


  Agafem la direcció del Molí, però no hem fet ni quatre passes que un soroll de motor ens fa arrufar les celles. Ens mirem un instant. És el so d’un aparell que gira en el buit. Els roncs pugen i disminueixen una estona, després paren del tot. El silenci torna a carregar-nos d’incertesa com si estiguéssim sols al món. Al davant, el camí traça un llarg revolt ocult pel desbordament dels matolls.


  Passem pel bosc, dic finalment a l’Olio posant-li la mà a l’espatlla, vinga.


  L’Olio m’aparta el braç i s’esquitlla pel camí. Intento atrapar-lo. Se senten un altre cop els rugits del motor. Ara acompanyats d’uns crits embrollats.


  Espera, vine cap aquí!


  L’Olio continua com si jo no hagués dit res. Remugo allargant el pas. A través dels brancatges, es veu el reflex metàl·lic d’una carrosseria. És un jeep enfonsat al voral arenós. Dos paios volten sobre ells mateixos com bèsties impacients. Enraonen i discuteixen. Els dos individus no sembla que s’hagin adonat de la nostra presència. M’ajupo al marge del camí i rondino estrenyent la mandíbula.


  Amaga’t, et veuran.


  L’Olio avança cap al jeep amb un pas àgil mentre l’esmalt de les dents se’m fissura sota la pressió. Giro el cap. Quan els dos homes callen, sé que l’acaben de veure, dret al bell mig de la carretera amb els seus cabells bruts, la bossa en bandolera i aquell aire indolent.


  Renego picant a terra amb el palmell de la mà. Inspiro, m’aixeco i em deixo veure jo també. Els paios s’agiten tan bon punt em veuen aparèixer després de l’Olio. Un d’ells arqueja el tors, les mans a la cintura. L’altre es precipita cap al jeep i es queda amagat rere la porta. L’Olio es gira cap a mi amb un riure burleta.


  El primer porta bigoti i els cabells pentinats de costat, el segon és prim i duu una jaqueta de quadres que li va baldera. Hi ha marques de frenada a la grava i el jeep sembla ben enfangat al marge del camí.


  Què voleu? D’on veniu?, etziba el primatxó.


  Aneu al Molí?, insisteix el mostatxut.


  L’Olio s’avança, s’atura ben al costat d’ells i els observa un moment.


  Esteu bloquejats?, diu ras i curt.


  Sí, dubta el mostatxut, incòmode per la proximitat del noi, hem derrapat.


  Alça el cap cap a mi i imita l’incident amb els braços.


  Tu, has derrapat, corregeix el primatxó incorporant-se, amb una escopeta a l’espatlla, has derrapat tu perquè has agafat el revolt massa de pressa.


  Mira qui parla, tu no condueixes mai, li replica el mostatxut.


  Els dos homes es miren fixament.


  Anem al llac de la Serp, el meu oncle i jo, intervé l’Olio amb una seguretat desconcertant.


  No el conec, respon el mostatxut eixugant-se el front, nosaltres anem a l’Estació, sabeu? Però com més provem de sortir d’aquest fangar, més ens enfonsem.


  Us podem ajudar, diu l’Olio mirant cap on soc jo.


  Assenteixo, molest per l’actitud del meu jove company, i faig la volta al jeep per avaluar la situació. El primatxó m’estalona. Li dic que, empenyent tots tres, ho hauríem d’aconseguir. Faig posar l’Olio al volant, arrenco el vehicle i li dic que esperi el meu senyal. Al seient de darrere i al maleter, hi ha capses i bosses amuntegades. A l’Olio li brilla la mirada. Repeteixo les meves directrius i em posiciono al costat amb els dos paios. Però per molt que empenyem, tan bon punt l’Olio prem l’accelerador, les rodes de darrere giren en el buit i ens projecten pedres contra les cames. El jeep es cala encara més en el marge arenós. Ho parem tot.


  Hi ha massa pes, esbufega el mostatxut, desanimat. L’hem de descarregar.


  El company esclata repetint que és ridícul. Tot això per culpa d’una falsa maniobra. Mentre el to entre els dos individus puja, vaig al davant a examinar els comandaments del vehicle.


  Agafa aquesta palanca, dic al nostre petit conductor, agafa aquesta palanca i pitja a poc a poc, molt a poc a poc, el pedal.


  Aparteu-vos, aviso.


  L’Olio dona una mica de gas i el jeep surt del voral sense que hàgim d’empènyer. Els dos paios es queden atònits. L’Olio para el vehicle una mica més enllà.


  Mira que t’ho havia dit, xiula el primatxó al mostatxut.


  El del bigoti es posa vermell, es grata el cap, observa l’estat lamentable de la nostra roba i s’ofereix a deixar-nos en alguna banda.


  El seu company li dona un cop amb el colze. Li xiuxiueja que és arriscat i que, de totes maneres, no tenen lloc. Que hi ha un control al Molí, sembla. I que no volen cridar l’atenció. Es mira el rellotge i diu que ja són dos quarts de quatre.


  Jo també consulto l’hora, vaig una mica endarrerit comparat amb ell. Els dos paios discuteixen. Penso en la proposta del mostatxut. Si realment van a l’Estació, seria tota una drecera. Dono una llambregada cap a l’Olio, que gira al voltant del jeep fent petar les portes.


  Els podem fer una mica de lloc posant coses al sostre, continua el mostatxut.


  Què fots?, talla el primatxó assenyalant l’Olio amb el dit, amb un punt de nerviosisme a la veu.


  Juga, dic jo distretament.


  Es reprèn la discussió entre els dos acòlits. El primatxó està a punt de cedir quan l’Olio torna cap a nosaltres i els interromp.


  Ja us ho he dit, nosaltres anem al llac de la Serp. No és en la mateixa direcció.


  Estic sorprès i alleujat alhora.


  Així doncs, som-hi!, talla en sec el primatxó tornant cap al jeep.


  El mostatxut ens dona les gràcies. Furga per dins les butxaques i en treu una bossa d’ametlles salades que ofereix a l’Olio.


  Bona sort, s’embarbussa tornant cap al cotxe, bon viatge.


  Al cap d’un moment, el jeep s’allunya pel camí de grava. Els mirem fondre’s en el paisatge fins que el cant dels insectes torna a ser l’amo del lloc.


  Vine, m’ordena l’Olio estirant-me per la màniga, vine a veure això.


  Entre les herbes del fossat, al costat del lloc on havia fet aturar el jeep, hi ha patates, una bossa de civada, conserves de fruita en almívar i uns quants sobres de menjar deshidratat.


  Fem un bon equip, m’etziba, no trobes?


  No puc retenir el somriure. Ho recollim tot i omplim les motxilles. La meva càrrega augmenta un altre cop, però aquest pes és reconfortant. Abans de marxar, torno cap a l’Olio.


  On és, el llac de la Serp?


  Aquí, em respon assenyalant el punt exacte entre el seu nas i els seus dos ulls, aquí.


  DOS QUARTS DE DOTZE


  El bon temps persisteix des que hem tornat al bosc amb les provisions. Damunt nostre, els arbres cobreixen el cel i retenen la claror. Als nostres peus, el terra és ple de plantes amples i fosques que s’abeuren de les restes de llum. Avancem per aquest terme mitjà fins a un riu, més avall. Segons el mapa, no hi ha cap carretera ni cap pont pels voltants. Voregem la riba una bona estona abans no trobem un punt per travessar a gual.


  Toco l’aigua. El contrast amb l’aire és impressionant. L’Olio es despulla, lliga la roba al voltant de la bossa i s’endinsa en el riu. L’aigua li arriba fins al pit. Amb la bossa en braços, es deixa portar pel corrent fent grans camades. Per un instant, tinc por que se l’emporti, però se’n surt prou bé. Sembla que camini sense gravetat.


  Em despullo i m’hi llanço jo també, amb un bastó de caminar en una mà i la motxilla com un feix de llenya sobre les espatlles. La claror del dia crea reflexos enlluernadors sobre el riu i em costa veure on poso els peus. Les algues fan el terra relliscós en alguns punts. Avanço amb por de la pressió insidiosa del corrent a mesura que el fred se m’apodera de les cames, de la panxa, del tors.


  Ja dret a la llera, l’Olio em mira com arribo amb penes i treballs a la riba. Xala, ben xop i tot ell de pell de gallina. Molt a prop hi ha unes pedres grosses i llises, escalfades pel sol. Ens hi estirem i ens deixem eixugar. Entre les herbes altes, un gran agró alça el cap i ens observa amb un ull.


  És un riu així el que hem de travessar per anar al campament?, em pregunta l’Olio al cap d’una estona.


  No, és encara més ample. Cal una canoa. Però quan hi siguem només haurem de xiular tres vegades. És el senyal. I ja ho veuràs, vindrà algú a buscar-nos.


  Somric, immòbil sota el sol del migdia. La meva pell respira. Els corrents d’aire llisquen sota el meu cos. I m’adormo convençut que no pot ser de cap altra manera: l’Olio vindrà amb mi amb la meva família.


  Quan obro els ulls, el sol ha canviat de posició al cel. És un quart de quatre i l’Olio ja no és al meu costat. M’aixeco d’un bot i escruto els voltants. El crido mentre em vesteixo de pressa. La remor sorda d’uns quants ràpids em tapa la veu. Vorejo el recorregut del curs d’aigua. La inquietud augmenta dins meu abans de dissoldre’s de cop quan per fi el veig, als peus d’un seguit de remolins. Enraona amb un home que pesca amb mosca. La seda de la llinya dibuixa grans corbes en l’aire i es posa delicadament sobre l’aigua de l’estany.


  Tan bon punt em veu, l’Olio m’assenyala al pescador. L’home recull tranquil·lament la llinya i em fa senyal que m’hi acosti. Quan arribo a la seva altura, el pescador m’escruta de dalt a baix abans d’allargar-me la mà. Té la mà ferma, la mirada alerta. Sota el barret d’ala tova, els seus cabells són completament blancs.


  El seu germà petit m’ho ha explicat, comença.


  Ah, sí?, dic prudentment.


  L’hivern a la ciutat. No puc ni imaginar-m’ho. Els grans edificis sense llum, els vehicles abandonats, la gent robant menjar. Poden considerar-se afortunats de ser ara al bosc.


  Faig que sí amb el cap buscant la mirada de l’Olio, però ell observa els remolins del riu, assegut al costat del cistell de pesca del senyor.


  Nosaltres tenim un campament riu amunt, continua ajustant-se les corretges de les botes. Potser no em creuran, però soc un dels més joves de la colla. Contràriament a vostès, no hem fugit de la pana, ens vam refugiar aquí ja fa uns quants anys. Lluny del món i de les residències per a la gent gran. Tant és, els meus companys estaran contents de veure un nano de l’edat del seu germà. Però ara no és el moment. Aquest matí hem enterrat un dels nostres. Al capdavall tots som aquí per morir, però no t’hi acostumes mai, a dir adeu.


  L’acompanyo en el sentiment, dic mentre l’Olio torna cap a nosaltres amb un aire rialler que no casa amb el to de la conversa.


  El vell es controla, s’inclina repenjant-se contra les cuixes i li pregunta si sap fer servir una canya de pescar amb mosca. L’Olio fa que no. El pescador explica que els salmons enguany triguen a remuntar el riu, però que si s’és pacient es poden pescar truites molt maques.


  El sol passa per les capçades dels arbres. El nostre interlocutor veu les ombres que s’allunyen i ens avisa que ha de tornar a veure els seus i netejar les seves tres preses. D’una sola empenta, ens convida a seguir el nostre camí assenyalant l’entrada d’un sender que talla pel bosc. Detecto les tremolors que li alteren el gest.


  Si giren a la dreta al peu de la segona pujada, acabaran creuant un camí. Com li explicava al seu germà petit, per anar cap a la costa, només l’han de seguir i aniran a parar a la via d’accés que travessa el Parc. Amb vehicle o sense, és el camí més curt per arribar al mar.


  El vell ens diu adeu i s’allunya en direcció oposada. Caminem sense dir res seguint les seves indicacions. Una mica més enllà, interpel·lo l’Olio preguntant-li què li ha explicat. Amb la mirada triomfant, l’Olio es gira i entreobre la bossa, on hi ha tres truites precioses. El miro de fit a fit.


  Ja tenim prou reserves, no calia deixar pelat un senyor gran.


  Me les ha donades ell, assegura, just abans que arribessis.


  TRES QUARTS I CINC DE VUIT DEL VESPRE


  Al marge d’un sotabosc, veiem una massa fosca que deambula entre els arbres. Li deixem el temps de tocar el dos entre els matolls abans de continuar. Encara no hem travessat el camí que ens ha dit el pescador. Començo a dubtar-ne. Potser ens ha dit qualsevol cosa per allunyar-nos de casa seva? Muntem el campament sobre la catifa ataronjada d’un pinar. Coem les truites sobre el foc. Al voltant nostre, els troncs s’alcen com fletxes. Mengem en silenci, sotjant les ombres a causa de l’olor de peix a la brasa i de l’os que ronda.


  L’endemà, caminem durant més de quatre hores i després fem una pausa per orientar-nos. Són dos quarts d’una. L’aire és feixuc i noto la suor com llimacs que se m’enfilen per la pell. Continua sense haver-hi cap indici d’una carretera a prop. Trec el mapa i la brúixola. L’Olio es col·loca al meu costat. Estudiant el relleu, m’adono que no som ni de bon tros on em pensava que érem.


  Sabia que no havíem de fer cas del vell, remuga l’Olio prenent-me la brúixola de les mans.


  Per què no has dit res, doncs?


  Quan m’ordenen que segueixi, segueixo, diu desafiant.


  Emprenyat per la seva observació, intento recuperar la brúixola, però l’Olio s’aixeca aguantant-la fort. L’aferro per l’espatlla. Tan bon punt sent la meva mà tancar-se sobre seu, es gira, agafa un grapat de branquillons i me’ls tira a la cara. Quan obro els ulls, ja ha desaparegut dins el bosc.


  M’emprenyo, arreplego les coses i surto a encalçar-lo.


  Apresso el pas i aconsegueixo atrapar-lo una mica més lluny, a l’entrada d’una clariana.


  Torna’m la brúixola.


  L’Olio em mira aixecant les celles. Insisteixo. Un aire entremaliat li apareix a la cara. Alguna cosa en mi cedeix al seu encant. I també ric.


  Què hi feu, aquí?, ressona llavors una veu per sobre els nostres caps.


  Ens sobresaltem.


  Allà dalt, assenyala l’Olio.


  En una plataforma fixada en un arbre, hi ha una noia asseguda, immòbil, amb una escopeta entre les mans. Ens desafia durant uns llargs segons, després baixa a trobar-nos.


  Us hauria pogut disparar a tots dos, diu, si fóssiu preses de caça, vull dir.


  Només estem de pas, responc, disculpa si t’hem molestat.


  M’escruta de cap a peus, després es gira cap a l’Olio. La noia té uns anys més que ell i se’l mira de fit a fit aixecant el mentó.


  Molt bé, fa al cap d’una estona, aneu, us segueixo.


  On?


  Amb el canó de l’arma, apunta a l’altra banda de la clariana, allà on emergeixen una caseta i un cobert desballestat. Semblen dos vaixells fantasmes amarrats al fons d’una badia.


  Avancem en l’aire estancat de la clariana. La calor pesa i la llum és enlluernadora. Les herbes s’enganxen als pantalons. Davant la casa, hi ha una altra dona, asseguda a l’escalinata, envoltada de cinc o sis gats. Ens mira acostar-nos sense dir ni piu, s’aixeca a poc a poc i surt de l’ombra. Els gats l’acompanyen enllaçant-se-li entre els turmells.


  Està ferit?, em pregunta assenyalant la meva cama.


  Vaig coix i prou.


  Què hi fan, aquí?


  Observant-la, oblido l’escopeta que m’apunta a l’esquena. Veig les petites línies dels músculs sobre les espatlles, els braços, veig la seva pell colrada pel sol, les seves ungles incrustades de terra, veig el seu ventre arrodonit, els seus pits inflats.


  Anem cap a la costa, amolla l’Olio abans que jo pugui refer-me.


  A peu?, s’estranya mirant les nostres botes clivellades.


  És el millor mitjà de transport, afegeixo llavors, fins i tot quan vas una mica coix.


  Abaixa l’arma, ordena la dona embarassada a la més jove. He dit que abaixis l’arma. Disculpin les maneres de la meva germana.


  Hem tingut moltes visites des de la tardor, justifica. I no els parlo dels paios amb el cap rapat.


  La dona li fa senyal de no dir res més i ens fita un moment. Tant si ho volem com si no, som dos paios que sortim del bosc amb l’aire d’estar perduts, atabalats, al·lucinats. Malgrat això, ens convida finalment a recer del sol. Ens asseiem en una vella taula de pícnic, a prop d’un hort immens amb un tancat. El cobert que ens fa una mica d’ombra està en molt mal estat. Bardisses i parres salvatges serpentegen entre les posts foradades, s’aferren als muntants i sobreïxen de la cornisa. La casa està en més bones condicions, malgrat les finestres tapiades, les posts escrostonades del sostre i els fongs grossos com discos enganxats a la fusta de la galeria. Entre els dos edificis, uns llençols s’eixuguen en un cordill estès entre dos arbres.


  Llavors, diu la gran asseient-se, per què van cap a la costa?


  L’Olio em clava una llambregada i respon que és per allà que van els avions.


  Els avions?, pregunta la petita, no hi ha cap avió al cel des de fa un any!


  Nosaltres n’hem vist, afirma l’Olio amb seguretat.


  Impossible, els hauríem sentit, n’hauríem vist el rastre al cel.


  Demani-l’hi al meu cosí, replica l’Olio, assenyalant-me, amb els ulls espurnejants.


  Les dues germanes es giren cap a mi, l’Olio no transgredeix el seu paper. Sento el cercle que es tanca.


  Igualment no eren avions de línia, dic amb ironia.


  L’Olio m’adreça un somriure discret, content que m’inventi coses amb ell, i llavors es dirigeix cap a l’hort.


  La gran es queda pensativa. La més jove alça els ulls buscant llargs deixants blancs per sobre els nostres caps. El silenci que segueix és incòmode. Els gats vagaregen al voltant nostre i es refreguen en la pell de les nostres botes. La gran em somriu educadament, s’aixeca aguantant-se la panxa i desapareix per l’altra banda del mur cotonós del cordill d’estendre la roba.


  Admirem les rengleres de l’hort curosament separades amb palla. Les flors i les verdures joves contrasten amb el verd poderós de les tomaqueres, dels carbassons, de les mongetes, de les remolatxes, de les patates, dels pebrots. Estic destarotat per les promeses d’un hort com aquell. La petita estudia els nostres gestos. Quan la meva mirada s’atura en el sistema de canonades que uneixen l’hort als barrils d’aigua de pluja a prop del cobert, s’afanya a dir que va ser idea seva. Ella i la seva germana ja estaven fartes d’anar a buscar l’aigua al riu matí i vespre.


  Ara és fàcil, conclou, per regar l’hort, n’hi ha prou accionant la bomba de mà uns minuts.


  De cua d’ull, veig l’Olio que s’aventura darrere el cobert. Aprofito per girar-me cap a la noia.


  Digues, de què va la història aquesta dels caps rapats.


  Es deuen haver instal·lat pels voltants, respon seriosa, perquè han tornat sovint. Però han acabat entenent-ho.


  I la teva germana, dic en un altre to, parirà aviat?


  Diria que es nota, no?


  I us quedareu aquí?


  Hem viscut aquí sempre, respon secament, és la casa dels nostres pares.


  La interrogo arquejant les celles.


  Fan la migdiada. I vostè, respon apuntant la meva motxilla amb l’escopeta, realment va cap a la costa?


  Uns instants més tard, la gran torna amb un manat de raves, branques de ruibarbre i dos pots de col marinada.


  És per a vosaltres. Pel camí. Només han de seguir el senderol que surt d’aquí. Arriba a la carretera d’accés al cap d’uns quilòmetres. A part d’això, pregunta, tenen tot el que els fa falta?


  Sí, dic finalment abans de cridar l’Olio, amb això en tenim prou, gràcies.


  Un gat amolla un miol de dolor i surt a tota velocitat del cobert. L’Olio apareix un instant després. La noia l’afusella amb la mirada. L’Olio li somriu estúpidament i avança cap a ella per agafar la seva bossa de sobre la taula. La noia s’aixeca, volent guardar les distàncies. Un carregador li cau de la butxaca del darrere. L’Olio l’hi recull, gira sobre ell mateix, l’hi dona i se’n va allargant els braços i fent un soroll de motor amb la boca.


  Dic adeu a les dues noies agraït, i després ens fem fonedissos. Quan passem per davant la casa, la porta entreoberta em crida l’atenció. Un bidó de gasolina senyoreja sobre la taula de la cuina.


  La més jove ens interpel·la de lluny.


  Quan arribeu al pontet, val més que travesseu pel rierol.


  Per què, etziba l’Olio, està podrit?


  No, hi hem posat una trampa.


  Les perdem definitivament de vista tan bon punt entrem al caminal. Fa una llarga corba sota la influència verdosa dels arbres. M’estranyo un cop més de l’opacitat de la vegetació, després salto ensopegant amb l’Olio, que s’ha aturat sense avisar.


  Mira, fa, mostrant-me amb el dit un petit espai arreglat al marge del camí.


  Sota els arbres, hi ha dos monticles de terra, amb unes creus de fusta i flors. I, més enllà, a part, n’hi ha un altre. Però aquell no té ni creu ni flors.


  L’Olio es gira cap a mi.


  Per què han posat una trampa al pont?


  Diria que prefereixen no tenir visites.


  Més endavant, travessem el rierol a gual, com ens han dit. Els peus a l’aigua, observo la petita estructura de fusta rodona coberta de terra. No hi veig res d’anormal. Els troncs no estan serrats en dos, no hi ha peces esmolades dissimulades per sota, ni cap detonador enganxat al pis. Però no se sap mai.


  La meva mare també tenia por dels visitants, diu de sobte l’Olio franquejant el petit curs d’aigua. A la nit, travava la porta de la cabana amb el respatller d’una cadira.


  LES CINC


  El bon temps dels últims dies cedeix a la pluja al capvespre. L’aigua tamborineja sobre les fulles, llisca al llarg de les escorces i cau amb gotes grosses sobre la vegetació del sotabosc. La humitat i la grisor ens arriben ràpidament i acabem estenent la lona entre quatre arbres per aixoplugar-nos.


  Amb branques seques arrancades als peus d’un avet i escorça de bedoll, l’Olio encén un foc a uns passos del nostre campament. Les flames pugen crepitant sota la pluja. La llum ens hipnotitza, el fum s’arremolina i, després d’haver menjat els raves i la col marinada que ens han donat les dues germanes, ens estirem observant els bassals que s’han format sobre la lona. Al voltant, la foscor penetra els arbres. L’Olio s’adorm. El meu cos es relaxa sencer i s’adapta a les arrels de sota l’esquena. Però em quedo despert. Escolto la pluja que s’escampa per sobre el bosc. L’Olio remuga en somnis. Miro l’hora amb la flama de l’encenedor. Passen vint-i-cinc minuts de mitjanit. De tant en tant, una branca deixa caure una reguera d’aigua acumulada sobre la lona. Passen quaranta-cinc minuts de mitjanit. La pluja disminueix i el soroll de cada gota que cau es distingeix de les altres. Són dos quarts de dues de la matinada. Els mosquits ronden impertorbables per les meves orelles. L’Olio s’anima, parla en somnis, però no copso què diu, les seves paraules es confonen les unes amb les altres i la nit se li emporta la veu. Llavors penso en les herbes xopes que ens esperen demà. Després, de sobte, el meu jove company redreça el cap, desorientat.


  Érem en una avioneta!, comença, esbufegant. El motor xisclava i, pel petit ull de bou, vèiem la costa, els caps rocosos, els molins de vent! Després, ha passat alguna cosa, un problema mecànic, turbulències, no ho sé, la pilot parlava una altra llengua, no entenia res del que deia, i llavors l’avió ha picat de morros contra la foscor de les pícees.


  No és res, li dic fluixet, no és res, només un malson.


  L’Olio em mira fixament com si, jo també, parlés una altra llengua. Acaba arronsant-se d’espatlles, després prova de revifar el foc bufant-hi a sobre. El foc fa via miraculosament. Clavo un cop d’ull al rellotge. És un quart i mig de tres.


  L’Olio s’acosta a les flames, es furga les butxaques i en treu un cartutx que fa giravoltar entre els dits.


  Però què fas amb això?


  L’Olio està d’esquena, però li endevino el rictus a la punta de la galta. El torno a veure llavors giravoltant sobre si mateix ahir a la tarda, amb el carregador de la noia a les mans.


  Per què els has agafat el cartutx? Què en vols fer, d’això?


  No ho sé, admet, només volia provar-ho. I ha sortit bé.


  Les brases xiulen mossegant entre la llenya, després s’enfilen en la nit. L’Olio s’asseu a la gatzoneta. Me’l miro demanant-me un cop més el motiu de la seva presència al meu costat.


  Ara ja n’hi ha prou. Explica’m què et va passar.


  L’Olio fa durar el silenci una estona.


  A la tardor, el pare va marxar cap a la costa per completar les nostres reserves. Els camins són encara practicables, deia, és ara o mai. Però no va tornar mai. Per escalfar la paella a l’hivern, la mare anava a buscar llenya seca al bosc. M’imagino que esperava veure aparèixer el pare entre els arbres, perquè, cada vegada, tornava amb llàgrimes gelades a les pestanyes. Un dia que l’acompanyàvem, el meu germà i jo, vam veure gent. Avançaven pel flanc de la muntanya amb grosses càrregues a l’esquena. Vaig cridar perquè ens sentissin. La mare em va esbroncar secament i vam desfer el camí sense entretenir-nos a recollir el feix de llenya. Un cop dins, va travar la porta de la cabana amb el respatller d’una cadira blasfemant contra mi.


  L’Olio es mossega els llavis. Els ulls li tremolen en la nit. Li costa continuar.


  I llavors, dic per animar-lo, què va passar? Per què ja no ets amb ta mare i ton germà? On són, ells?


  La meva ràfega de preguntes ressona en el bosc. L’Olio està paralitzat com un animal espantat. Obre la mà i deixa caure al foc el cartutx que hi tenia.


  M’abraono a sobre seu i el faig caure a terra per la força. Uns segons més tard, una bola de llum incandescent sorgeix en la nit. Les meves orelles xiulen sota l’efecte de l’explosió. Tinc cendra mullada per tota la cara. El foc s’ha revifat, les brases s’escampen pel bosc. L’Olio s’aixeca lentament amb posat satisfet.


  Estic fora de si.


  Però en què coi penses? El plom hauria pogut venir cap a nosaltres, el cartutx es podria haver partit en bocins, hauries pogut matar-nos.


  Em giro al jaç sense afegir res. Sento el cor que em batega dins el crani. Aquest nano és boig. La pluja nega de mica en mica la constel·lació de fumalls escampats. L’Olio s’arrauleix prop meu i s’adorm de cop. Em quedo despert durant llargues hores demanant-me què faré amb ell. Mentrestant, sento la seva respiració calenta a la meva esquena, la nit pesa i el ventre de la lona es doblega cada vegada més.


  TRES QUARTS DE SET


  Al matí fa un sol preciós. Sortim de bona hora i finalment trobem la carretera d’accés. Hi ha unes roderes de pneumàtics marcades a la calçada humida, els abeuradors encara estan tèrbols, però no hi ha ningú a la vista.


  Camino observant l’Olio com fa esses pel camí. Sembla que busqui alguna cosa per veure o per fer com si no en tingués prou avançant per un camí pla i recte. Penso en les vitualles que ha arreplegat, en la meva brúixola a la seva butxaca, en el cartutx que ha tirat al foc, aquesta nit. No sé a què juga. Avui, abans, he intentat tornar-li a parlar de la seva mare, però m’ha ignorat completament. Em convenço que, d’una manera o altra, l’Olio acabarà explicant-se, obrint-se, destapant-se. Que me’n sortiré.


  Una mica més enllà, una llagosta salta davant seu. L’atrapa i la persegueix com un cadell de lleó astut, pel costat. Quan arriba a prop de la presa, agafa embranzida, li salta al damunt amb els peus junts i aleshores se’n va xiulant. Uns passos rere seu, observo l’insecte esclafat. Les potes encara belluguen. El remato sota la meva bota.


  A mig matí, arribem a un trencall. L’Olio llegeix en veu alta el que hi ha escrit en un cartell escrostonat.


  CABANES DISPONIBLES.


  LLOGUER DE XALUPES.


  CINC-CENTS METRES.


  Des d’on som, podem distingir un llac més avall. Una llarga línia negra entre dos panys de bosc abrupte. A l’altra banda, veiem que sobresurten els primers cims del Parc. Consulto ràpidament el mapa. Cal vorejar el llac seguint la carretera. No hi ha altra opció.


  Vine, dic a l’Olio marxant el primer, continuem el nostre camí.


  Dono un cop d’ull per sobre la meva espatlla, uns minuts més tard, i l’Olio ha desaparegut. M’aturo, sospiro i faig mitja volta. Torno a la bifurcació, crido el meu jove company, després baixo el pendent de grava cap al llac.


  Al final del caminal, endevino unes casetes i una petita capella. Els edificis semblen cuidats, i és estrany que el lloc estigui desert. Estic alerta. Sento un xiulet a la meva dreta. És l’Olio. Em fa senyal de seguir-lo i talla pel bosc. Escruto els voltants i li segueixo els passos. Anem a parar a una llenca de terra herbosa que s’endinsa en el llac. Una brisa lleugera empeny petites onades que guspiregen sobre les pedres. El clapoteig és lent i regular. Més enllà, hi ha algunes illes, illots prims de terra poblats de bedolls agusats i pícees negres.


  No ens hauríem de quedar aquí, l’aviso.


  L’Olio deixa caure la bossa i la roba, i es llança a l’aigua. Em convida a fer el mateix. Refuso.


  Mira, no hi ha ningú, insisteix, el llac és nostre.


  Paro l’orella. Res. Només la veu cridanera d’un noi rialler. Una libèl·lula es posa prop meu. Els seus colors vius desentonen amb el verd profund de les plantes. El llac miralleja en els seus ulls globulosos. L’Olio intenta esquitxar-me demanant-me que què espero. La libèl·lula se’n va brunzint i s’enfonsa cel enllà mentre les meves mans, finalment, es relaxen al voltant dels bastons de caminar.


  Em despullo, avanço sobre el fons pantanós i em llanço en els reflexos ondulants del llac. El sol ha escalfat l’aigua de la superfície, però el fons continua fred. El contrast de temperatures em revifa totes les esgarrinxades. L’Olio neda cap a mi picant de peus a tot drap. Fa grans cercles al voltant meu, es capbussa i torna a aparèixer cridant a uns centímetres de la meva cara. L’Olio riu, s’allunya i llavors fa el mort amb cames i braços oberts com una estrella. Intento imitar-lo, però me’n vaig avall tan bon punt paro de moure’m.


  Com vas aprendre a nedar?


  Com tothom, contesta esquitxant-me, el pare em va tirar a l’aigua i em vaig espavilar per arribar a la vorera.


  Ens mullem i ens perseguim durant una bona estona, després tornem mandrosament a la riba, nedant de braça. Tan bon punt toquem a terra, el fang ens rellisca entre els dits dels peus, l’aigua s’enterboleix i els peus se’ns enfonsen. L’Olio cloqueja veient unes bombolles viscoses que pugen a la superfície. Dono una llambregada cap a les herbes. El sol és alt. Tot està tranquil, les nostres coses encara hi són. Observo les muntanyes del voltant intentant visualitzar el llarg traçat de la carretera que rodeja el llac. Si ens poguéssim trobar per art de màgia a l’altra riba, guanyaríem de ben segur dos dies de caminar.


  Un tros de terra llotosa em colpeix l’espatlla i em fa sortir dels meus pensaments. El fang regalima al llarg del meu cos. Unes riallades ressonen cap al cel. Em giro i arreplego jo també un grapat de sorra mullada. L’Olio esquiva el meu llançament i, radiant, fuig corrents per l’aigua poc profunda.


  Torna-ho a provar, em desafia.


  Els seus passos deixen marques sobre l’aigua una mica com un còdol que rebota. Els meus llançaments tracen grans corbes a l’aire i fallen l’objectiu, feixucs. L’Olio sempre s’allunya, es posa fora de l’abast i desapareix per l’altra banda de la llenca de terra. Escruto un pèl neguitós el bosc que encercla el llac. L’Olio torna poc després bombardejant-me projectils que s’esmicolen abans d’encertar l’objectiu. Acabem acordant una treva. Un sol de plom cau damunt el llac. Cada vegada fa més calor. Demano al meu company què hi ha a l’altra banda. S’arronsa d’espatlles.


  Un moll de fusta amb xalupes.


  Li assenyalo que és hora de marxar. L’Olio protesta abans de seguir-me, amb la corretja de la bossa al front.


  Podríem anar a veure què hi ha a la capella, proposa distret.


  Amb prou feines hem fet uns passos que veig moviment al límit del bosc. Amagats entre el fullatge, una desena de nens ens espien. Les seves mirades fan pampallugues a l’ombra. Dubto. Potser val més que ens fem fonedissos vorejant la riba. L’Olio abreuja el meu dilema alçant els braços i deixant anar un gran crit. Els nens llavors guillen com bèsties maldestres esfereïdes.


  Tenim via lliure, proclama posant-se primer.


  Anem a la carretera de grava i toquem el dos a tot drap. Passem el primer revolt, un grapat d’homes ens intercepten. El sol llueix sobre els seus cranis llisos. Aquest cop, l’Olio es col·loca darrere meu.


  S’han perdut?, vol saber un dels homes.


  No, dic mirant d’esbrinar si porten armes, només ens hem aturat a banyar-nos.


  Ens quedem una estona així, mirant-nos de fit a fit.


  Vinguin amb nosaltres, talla en sec el paio.


  Avança amb la seva colla. No em sembla que vagin armats, però l’Olio i jo obeïm. Són les onze quan arribem a les petites construccions al final del caminal. Són casetes d’estiu, totes idèntiques, de color blau cel, amb una barraca i flors a la façana. En totes hi ha, al pas de la porta, homes, dones, nens que ens miren passar amb els ulls esbatanats. Porten els cabells rapats, també. A terra, una gran escala mena a un moll on hi ha amarrades les embarcacions. Ens escorten fins a l’entrada d’una de les casetes.


  Què passa?, fa una veu des de dins.


  Caminants, respon un dels paios, m’imagino que van a l’Estació.


  Que entrin. Us en podeu anar.


  L’Olio i jo ens quedem a la porxada.


  Acostin-se, etziba la veu.


  Fem uns passos cap a dins. La frescor que regna contrasta amb el dia calent que pesa sobre el bosc. Un home amb els cabells llargs ve cap a nosaltres. La seva veu greu ressona entre les parets de casa seva.


  Sabíem que això passaria, i estàvem preparats. Ara que totes les llums s’han apagat i que el món sencer es dissol buscant una raó de ser, nosaltres som cada vegada més nombrosos i ens preparem pel que vindrà. I vostès, estan a punt?


  L’Olio i jo ens adonem de la mirada erràtica de l’home. Les pupil·les se li passegen lliures per les òrbites i s’aturen de tant en tant per quedar-se fixes en el buit.


  Volen travessar el Parc, continua l’home, oi?


  Sí.


  Han fet bé de triar el bosc, afegeix, però no van al lloc adient.


  Vostè no en sap res, de nosaltres, replica l’Olio amb aplom.


  I vosaltres dos, insisteix l’home, què en sabeu, l’un de l’altre?


  L’Olio es gira cap a mi. Jo li indico que és hora de marxar. A fora, sonen les campanes de la capella. L’home ens estalona. Diu que arribem al moment just, que és l’hora de menjar i que no serveix de res que ens hi neguem, som els seus convidats.


  Al cap d’un instant, se sent un xivarri i desenes d’adults i de criatures surten de diferents edificis i passen pel caminal de davant nostre.


  Vinga, insisteix, tenen gana i és l’hora de menjar.


  Seguim la petita multitud fins a unes velles taules de pícnic col·locades a l’ombra d’uns grans pollancres. Unes persones venen a saludar l’individu dels cabells llargs i aprofiten l’ocasió per observar-nos de prop. Les converses se segueixen aquí i allà al voltant de les taules mentre ens serveixen un filet de truita i xucrut. L’Olio s’afanya a fer unes quantes queixalades. De seguida proliferen mirades estupefactes cap a la seva direcció.


  El nostre amfitrió s’aixeca i el murmuri de veus cessa.


  Aquest migdia acollim dos caminants, que els nostres aliments els ajudin a veure-hi clar en aquest món obscur.


  Quan es torna a asseure, tothom inicia l’àpat.


  Suposo que deuen haver trobat dues dones que viuen soles no gaire lluny d’aquí, deixa anar l’home.


  Les dues germanes?, s’estranya l’Olio.


  Es poden considerar afortunats de ser vius encara, afegeix un paio que seu a la taula del costat. Ens han disparat cada vegada que hem volgut ajudar-les. Fins i tot van matar un dels nostres sense motiu, a la tardor.


  No creuen en res, xiula el nostre amfitrió.


  La gran està embarassada, dic.


  Una mica de nerviosisme travessa els rostres allargats per la masticació.


  Hi haurem de tornar, afegeix el paio de l’altra taula.


  L’Olio em mira. Als ulls, veig que li brilla el pontet amb la trampa de les dues germanes. El nostre amfitrió escolta el nostre silenci sense afegir res.


  Després de menjar, s’aixequen més o menys tots alhora, desparen taula i desapareixen. Només queda un grup de nens. S’acosten a l’Olio i el conviden a jugar amb ells. L’Olio es gira cap a mi.


  Deixi’l que faci la seva, intervé l’home posant-se bé els llargs cabells.


  Faig tamborinar els dits damunt la taula mentre l’Olio va amb la petita tropa. La tarda vibra de calor, el llac té reflexos turquesa i les xalupes de fibra d’alumini brillen, amarrades al petit moll de fusta.


  Miri que bé que estem aquí, continua l’home amb una calma irritant. Té alguna cosa especial, aquest nano. És evident. Per què van a l’Estació? Podrien quedar-se amb nosaltres, sap.


  Miro el rellotge, li dono les gràcies i m’aixeco esmentant el trajecte que hem de fer abans que es faci de nit.


  No els retinc, argüeix, reprenguin el seu camí, si així tenen la impressió que avancen. Però està segur que el jove vol el mateix que vostè?


  Vocifero per dins.


  L’Olio torna cap a mi amb la seva cara d’il·luminat. M’agafa la mà, m’arrossega amb pressa cap al moll. Els nens ens miren fer, absorts, mentre saltem dins una embarcació. Estirem els rems amb totes les nostres forces, sorpresos que ningú es llanci a perseguir-nos. La xalupa trontolla allunyant-se de la riba a sotracs. L’home dels cabells llargs s’avança al moll acompanyat pels nens. L’aigua del llac és clara, es veuen sangoneres ondulant sobre el fons fangós.


  I si es topen amb el guarda del parc, etziba l’home fent altaveu amb les mans, diguin-li que aviat anirem a visitar-lo.


  Coordinem els moviments tan bé com podem. Arribem a l’altra riba una mitja hora més tard, alleujats que el petit llogaret ara ja només sigui un enfilall de perles blaves entre el verd espinós del relleu. També estem contents d’haver evitat fer una gran volta i de tocar el dos rabent cap al bosc amb les muntanyes del Parc com a punt de fuga.


  UN QUART I CINC DE QUATRE


  Com a mínim, el paio dels cabells llargs no estava del tot equivocat, si camines tens la impressió que avances. I caminem des d’ahir a través del bosc amb una confiança renovada. Segons el mapa, quan tornem a agafar la carretera principal, haurem arribat pràcticament al Parc.


  L’Olio s’avança sovint. El perdo de vista aquí i allà en la gola del bosc i el torno a trobar més lluny, assegut en una pedra o encimbellat a la branca d’un arbre. Però aquest cop triga a deixar-se veure. Fa més de dues hores. Apresso el pas i miro si el veig. No pot ser gaire lluny.


  Aquí la vegetació és baixa i surten bedolls blancs primets entre soques immenses en descomposició, recobertes de molses esponjoses. És un antic clar net, on la vegetació creix pacientment, obstinadament, sobre l’humus dels boscos desapareguts.


  Un refrec entre els matolls em fa sobresaltar.


  Olio, ets tu?


  Cap resposta.


  Olio?


  El fullatge torna a tremolar.


  Vinga, va, surt d’aquí.


  Dubto un instant. Segurament és un animaló. Tret que sigui un os. Continuo el meu camí xiulant per indicar la meva presència. La impressió que em segueixen persisteix un moment, però aconsegueixo calmar-me caminant. Quan els sorolls tornen darrere meu, el cor se’m dispara i em giro d’un bot, amb els bastons enlaire. És l’Olio. Un ample somriure li solca la cara.


  Encara tens por de les bèsties salvatges?, es burla.


  Expiro llargament, alhora furiós i alleujat. Al final del dia, anem a parar un altre cop a la via d’accés. Està deserta i vorejada d’herbes altes. Els nostres passos ressonen pel codolar i fan fugir una llebre. Per sobre els nostres caps, les muntanyes del Parc bombegen el tors.


  Una mica més lluny, el camí està obstaculitzat per una fila de vehicles destrossats. Jeuen al sol com tantes carcasses lliurades als carronyaires. L’Olio es fa fonedís entre el laberint de vidres i xapa en direcció a l’arc que indica l’entrada del Parc. Avanço inspeccionant ràpidament els vehicles, però sembla que els hagin buidat ja fa molt de temps. Em fa l’efecte que reconec el jeep dels paios a qui vam ajudar fa uns deu dies. Veig també un minibús damunt d’uns esquís amb bandes d’erugues, tombat a la cuneta. M’agafa un estrany vertigen davant aquesta arca de les neus embarrancada a través d’esbarzers i d’agram. Em trobo amb l’Olio sota el portal. La barrera que tanca el pas és d’acer massís. Està abonyegada en alguns punts, però no ha cedit. Un cartell d’informació fet malbé penja de la paret de la garita.


  Qui hi ha?, deixa anar l’Olio.


  La seva veu es barreja amb el cant incomprensible dels insectes i es perd en l’aire del capvespre. Ens dirigim cap a la cabana de recepció que hi ha al costat. Portes i finestres estan parapetades. Faig la volta a la construcció esperant trobar una manera d’entrar-hi. Allà dins hi ha distribuïdors automàtics, segur. Potser encara tenen alguna cosa? No estaria malament aconseguir provisions suplementàries abans d’emprendre el camí cap al Parc. Amb l’ajuda d’un dels meus bastons de caminar fent d’alçaprem, intento arrencar el contraplacat que bloqueja la porta d’entrada. En va. Se’m podria trencar el bastó.


  M’assec damunt la motxilla. Contemplo els cims del Parc, on grans pins estenen els braços per sobre el bosc, com si es preparessin per fer el salt de l’àngel. L’Olio ha capturat una salamandra i es diverteix a costa seva. L’exhorto que la deixi tranquil·la.


  Han passat divuit hores i la llum s’ha guarnit d’un to ataronjat. Em dic que val més passar la nit aquí, sota la porxada, i sortir demà al matí. En aquell mateix moment, uns lladrucs fan fugir la tranquil·litat del final del dia. Un gran gos negre sorgeix del bosc abans de precipitar-se cap a nosaltres. Faig un bot i em col·loco davant de l’Olio agafant la motxilla com a escut. L’animal s’acosta clapint, amb el pèl estarrufat. Mentre busco un projectil, una silueta surt de l’ombra i xiula amb els dits. El gos es queda quiet, ens observa amb els seus ulls globulosos i ve a pidolar unes quantes carícies bavejant gotes grosses.


  Què hi feu, aquí?, demana l’home acostant-se.


  Deu tenir uns seixanta anys. És prim i porta una gorra verda adornada amb el logo groc d’una marca de tractors. Ens observa amb fredor. En un estoig que porta a la cintura hi ha unes tisores de podar, o potser un revòlver. Ens avalua amb aire desconfiat.


  Miri, comença llavors l’Olio anant recte cap a l’home, he trobat una salamandra. És negra i vermella. És bonica, no troba?


  Les espatlles de l’home es relaxen abans d’inclinar-se per examinar la bestiola.


  Sí que és bonica, diu abans d’alçar els ulls cap a mi. Sabeu?, soc el guarda d’aquest lloc, però, com podeu veure, aquí ara tot està tancat.


  Brando el cap.


  Aneu a l’Estació, continua, oi que sí?


  No, dic ràpidament, volem travessar el Parc.


  Anem cap a la costa, afegeix de seguida l’Olio. Allà hi tenen electricitat.


  El guarda acaricia el cap del gos, dubitatiu.


  Com en podeu estar segurs?


  Anant-hi, replica l’Olio.


  Un somriure travessa la cara del guarda.


  Encara sou lluny de la costa, però si travesseu el Parc acabareu arribant-hi. No és impossible que hagin restablert l’electricitat allà baix, hi ha molins de vent pertot arreu.


  S’interromp un instant. És estrany, la seva cara demacrada em diu alguna cosa.


  Aquí, quan vam sentir parlar de la pana, l’estiu passat, continua, no s’ho creia ningú. Però com que ja no rebíem cap directriu, els meus companys van anar marxant ara els uns ara els altres. Algú havia de quedar-se per tancar la portalada.


  Contemplo embadocat aquell embús de vehicles fantasmes, enmig del bosc.


  És llavors que el reconec. És en Luperc, el marit de la meva tia Hesta. No el veia sovint, perquè sempre era al bosc. Ha canviat molt, els trets de la cara se li han enfonsat, les espatlles se li han encorbat, però és ben bé ell. Quan pronuncio el seu nom, un llampec li travessa els ulls. Em situa.


  Em pensava que eres a l’altra punta del país!, s’estranya. I l’Hesta no em va dir mai que tinguessis un fill. En tot cas, feu un bon equip!


  Li explico ràpidament com vaig conèixer l’Olio, però en Luperc està tan entusiasmat que no sent res i m’estreny contra ell. No es pot creure que hagi passat l’hivern al poble. Encara menys que em dirigeixi, a peu, cap al campament de la família.


  En tot cas, és més realista que la costa, diu divertit. Bé, veniu, deveu estar afamats. Veniu.


  L’Olio deixa caure la seva salamandra com un vulgar objecte i estalona el pas d’en Luperc al llarg d’un sender transversal, flanquejat a banda i banda per impressionants piles de llenya. Al final, hi ha una casa mòbil pràcticament nova, instal·lada sobre blocs de ciment. Quatre parets de planxa, una porta central, dues finestres de guillotina. Si no hi hagués el balancí a la petita galeria, hauria semblat un búnquer. A un costat, hi ha grans troncs d’arbres a punt per tallar-ne soques.


  Entrem a la casa mòbil. Una olor de cigarret s’aferra a les parets, plats bruts sobreïxen de l’aigüera, hi ha una gran cassola sobre els fogons de gas. El gos s’esquitlla entre les nostres cames, fa la volta a la taula, beu uns glops d’aigua i desapareix a l’estança del fons. La llum de final de dia entra per feixos a la cuina ratllant l’aire blau i estagnant de l’estança.


  En Luperc ens serveix unes bones racions d’estofat. Els trossos de pastanaga contrasten amb la carn i la salsa bruna, però l’olor és llaminera. Li donem les gràcies devorant-ho tot amb quatre queixalades.


  És la recepta de l’Hesta, precisa encenent-se un cigarret.


  I on és, ella?, li demana l’Olio amb la boca plena.


  En Luperc es gira cap on soc jo.


  L’Hesta? És al campament. Va preferir seguir els seus germans i germanes. Tot i que, aquí, hi hauríem estat bé, tots dos.


  No menja, vostè?, continua l’Olio.


  Després, potser, respon en Luperc fent una pipada al cigarret.


  Per un instant, tinc la impressió que el temps s’atura. Una onada de records m’envaeix. La làpida de la mare, el pare tancat al seu garatge, la casa massa gran i la tia Hesta que, cada dia, venia a veure’m amb plats que havia preparat.


  Alço els ulls cap al rellotge de la paret del davant. L’agulla dels segons rebota sense parar en la mateixa xifra, sense ser capaç d’arrossegar les altres en la cursa.


  Quina hora és?, em pregunta en Luperc assenyalant el meu rellotge.


  Dos quarts menys cinc de vuit.


  En Luperc posa a l’hora el seu rellotge, li tusta un copet i les agulles reprenen la volta. L’Olio llepa el fons del bol, s’aixeca i agafa una pilota de tenis que hi havia per terra. Tan bon punt la fa rebotar contra el sòl, apareix el gos bellugant la cua.


  Anem a la galeria, proposa en Luperc.


  Porta una segona cadira a l’exterior i ens asseiem mirant l’Olio jugant a pilota amb el gos, que borda d’alegria. El vespre plana damunt del bosc. L’aire és suau. No hi ha gaires mosquits. Tinc la panxa plena. I, per una vegada escadussera des de fa molt de temps, em sento relaxat.


  Durant les primeres setmanes, comença en Luperc, van ser molts els qui van baixar del Parc. Excursionistes i turistes en cotxes de lloguer. Jo encara no havia tingut notícies de l’oficina central. Jo també volia guillar. Però on podia anar? Sabia que l’Hesta no seria al poble, esperant-me. Va ser llavors que, per la finestra de la cuina, vaig veure arribar el primer comboi. Un petit seguici de tres o quatre vehicles. Vaig anar a trobar-los. Volien anar a l’Estació. Per molt que els expliqués que tot estava tancat, no volien sentir res. L’endemà, van anar-se’n a peu deixant els cotxes. A partir de llavors, van anar apareixent altres grups. Alguns van provar d’esbotzar la portalada. D’altres van saquejar la cabana de recepció. Al principi, els aviava els gossos, però me’n van matar un. D’aleshores ençà, només hi vaig per escorcollar els vehicles. Amb tot el que la gent deixa darrere seu, hi trobo tot el que em fa falta. Fins i tot cafè i cigarrets!


  Es treu la gorra i es passa la mà pel front.


  Està bé tenir alguna visita, diu finalment. A part dels que travessen la portalada, per aquí no hi ve a rondar ningú tret dels paios del crani rapat. I, creu-me, no inspiren gens de confiança. D’altra banda, no sé què passa a l’Estació, reprèn el fil en Luperc. El sistema de ràdio va fallar amb la pana. Malgrat tot, allà, tot funciona de manera autònoma. En tots els casos, per travessar el Parc, us aconsello que agafeu els senders i rodegeu la vall de l’Estació. És més llarg, però més segur. I amb una mica de sort, us farà bon temps.


  Era el que havíem pensat fer, intervé l’Olio tornant cap on som nosaltres.


  En Luperc riu dient que el meu noi és tot un espectacle, després ens parla del temps que fa, explica que tenia vint-i-cinc anys quan va començar a treballar pel Parc, esmenta els ants que de vegades venen a ficar el nas per les finestres de la casa mòbil, assenyala els arbres que té intenció de talar pròximament. Al bosc la nit avança. L’Olio s’adorm, el cap sobre les meves cames, bressolat pel so calmant de la conversa.


  Podeu quedar-vos la meva habitació, ofereix en Luperc, igualment sempre dormo al sofà.


  Agafo l’Olio en braços i el porto fins al llit. El gos també entra, s’enfila al matalàs, després s’ajeu fet una bola al seu costat. Quan torno a la galeria, la lluna s’alça per sobre el relleu accidentat del parc i projecta una llum blanquinosa damunt les innombrables piles de llenya del llarg del caminal.


  En tens per als deu pròxims hiverns, dic encuriosit.


  Cal trobar coses per estar ocupat, es defensa en Luperc traient-se una ampolleta de la butxaca.


  En fem uns quants glops. L’escalfor de l’alcohol em revifa el cor.


  Per què no vens al campament amb nosaltres?, li dic llavors.


  En Luperc s’entristeix a l’acte.


  No sé si te’n recordes, però no m’hi he entès mai, amb els germans de l’Hesta. Per no parlar d’en Darès. No crec que hi fos benvingut. De tota manera, prefereixo anar a la meva. En pau. Tu, però, no és el mateix, admet en Luperc, que em vol tranquil·litzar, tu formes part de la família.


  Penso en l’oncle Darès. És cert que és intractable. És el més gran dels germans. La Diane és l’única que no té por d’enfrontar-s’hi. I en Boccus, de vegades.


  En Luperc aprofita per canviar de tema i em pregunta sobre l’estat de les carreteres. Li explico que n’hi ha que aviat ja no seran practicables. Sense comptar els obstacles. M’escolta arronsant les celles i llavors gira el cap vers la frondositat del bosc. La nit dura fins que buidem l’ampolleta i ens fumem els cigarrets que li queden al paquet.


  L’endemà al matí, l’Olio i jo ens despertem amb la claror del dia. En Luperc ja està aixecat. Xarrupa un cafè observant per la finestra de la cuina.


  Us he preparat una bossa de provisions. Amb això, podreu anar ben encaminats. També m’agradaria que li donessis una cosa a la tia Hesta de part meva, afegeix allargant-me una carta plegada en quatre.


  Després de dinar, donem les gràcies a en Luperc i ens posem la motxilla a l’esquena. Em bellugo per equilibrar l’equipatge, que pesa per les reserves suplementàries.


  Mireu, ens diu en Luperc mantenint el gos prop seu, el sender està ben senyalitzat. Hi ha refugis cada vint quilòmetres o gairebé. I la vista és magnífica des de dalt de les carenes.


  Li asseguro que entregaré la carta. La seva mirada s’il·lumina un instant, després es torna evasiva. Clava una puntada de peu a una pedra i se la mira com rebota per l’herba. Els seus escassos cabells floten en la brisa.


  Aquí tot està tancat, explica en Luperc empassant-se algunes llàgrimes, però jo encara vigilo. Digues a la teva tia que soc aquí, que no em moc i que… i que penso en ella. Vinga, ara marxeu, que tinc llenya per esberlar.


  Ens diem adeu, voregem els tions meticulosament alineats, passem davant l’embús de vehicles abandonats, després ens esquitllem per sota la portalada. Davant nostre, els cims del Parc amaguen un gran pany de cel. L’Olio obre el camí, amb una gorra verda i groga al cap. Ben aviat l’eco de cops de destral ressona pel bosc i es perd entre els flancs de les muntanyes.


  MIGDIA


  Ens endinsem al Parc. Les pujades són abruptes, les baixades solquen els cingles i els rius escumegen al fons de les valls. A part d’alguns arbres que han caigut durant l’hivern, la xarxa de camins encara està en bon estat. Hi ha passarel·les que corren per sobre els rierols, escales de pedra que fan més fàcils determinats passos, indicacions als camins de senderisme i plataformes de fusta que es van construir per contemplar les vistes. Cada nit dormim en un refugi. Són construccions molt senzilles. Quatre parets, un sostre i dos somiers de fusta. L’aire i els mosquits s’escolen entre els taulons, però almenys estem secs.


  Les jornades caminant s’encadenen pas a pas, els paisatges es fonen els uns amb els altres i ja no ens topem amb ningú. Els senders del parc són llargs passadissos de verdor i, si no fos per la remor de les bèsties que s’allunyen tan bon punt detecten la nostra presència, ens pensaríem que estem sols al món.


  Més endavant, l’Olio m’espera a prop d’una petita bassa on herbes altes i canyes cenyeixen uns arbres que han mort drets.


  Era la nit, comença l’Olio amb la mirada immersa en el paisatge, la porta de la cabana estava oberta. Pensava en la cadira que travava el pom de la porta i no entenia com podia haver passat. Que jo no m’hagués despertat. El fred se’ns ficava dins el llit. Vaig cridar la mare un cop, dos cops, tres cops. El meu germà petit es va despertar plorant. El vaig calmar com vaig poder explicant-li que la mare havia sortit a prendre l’aire. Vaig fer foc, vaig preparar sopa i vaig esperar. Vaig esperar més. Al matí, no hi havia sinó cendres a la paella i la sopa era freda. Vaig vestir el meu germà petit per sortir. La neu estava trepitjada al pas de la porta. Havia vingut gent. Les empremtes se n’anaven cap al bosc. Les vam seguir fins que es va fer de nit. El meu germà petit gemegava. Vam haver de tornar enrere. Després vam passar la resta de l’hivern a la cabana, racionant les provisions, pregant perquè els pares tornessin i tot fos com abans.


  És una història terrible, dic, colpit.


  L’Olio rufla. Miro d’acostar-m’hi. L’entenc. Conec el pes de l’hivern i, tot i que una part de mi encara no es refia gaire del que explica, comparteixo la seva desesperació.


  Quan li poso la mà a l’espatlla, un castor apareix entre els nenúfars i pica a la superfície de l’aigua amb la cua per fer-nos por. L’Olio fa un bot, es rebel·la, agafa la motxilla i se’n va remugant, com si l’haguessin enxampat.


  Ens aturem més endavant a menjar en un cim arrodonit per la pluja i el vent. És migdia en punt i estem morts de calor sota la llum intensa. El lloc està cobert d’herbes esgrogueïdes, troncs aspres i algunes flors violetes. Els rapinyaires controlen els voltants. Ens repengem a una roca per rosegar unes quantes galetes seques i encenalls de pernil. Davant nostre, el pendent es precipita cap a la vànova d’arbres i cursos d’aigua.


  L’Olio observa com em bec el suc de la llauna d’encenalls de pernil. Em giro cap a ell eixugant-me les gotes que em perlegen sobre el bigoti.


  No hem de trigar, dic sondejant els núvols que s’apoderen de l’horitzó. Aviat plourà.


  Som-hi, em desafia escarnint-me la veu, aviat plourà.


  Iniciem la davallada vorejant una carena. A banda i banda, amples valls encloten el paisatge.


  Arribem al refugi al final del dia, quan els núvols ja han entelat el cel. Un cop a dins, els nostres gestos són els mateixos que en les nits precedents. Deixem les coses esbufegant, ens descordem les botes, encenem una espelma, ens asseiem l’un davant de l’altre, després mengem estudiant al mapa el trajecte que farem l’endemà. Quan aquell vespre ens estirem als llits de fusta, els ocells, els insectes i les criatures de la nit han callat. Ja només se sent el vent que sacseja les branques dels arbres i la pluja que ha començat a caure.


  L’Olio m’interpel·la aguantant un petit objecte.


  Mira què acabo de trobar sota el llit.


  La seva veu trenca els encants del son que m’embolcallaven. Em refrego els ulls i aixeco el cap. És una màquina de fer fotos digital. L’Olio intenta engegar-la, però la pantalla continua negra.


  Està espatllada, dic, segur.


  L’Olio m’aparta, agafa les piles del meu frontal i les insereix a la màquina de fer fotos. Una lluor blavosa esclata a l’estança.


  Acosta’t.


  Em col·loco al seu costat, mig adormit, mig encuriosit. La primera imatge ens apareix com el record d’un temps passat.


  Una parella i tres criatures s’amunteguen davant l’objectiu. L’home aguanta l’aparell estirant el braç. Els seus somriures són radiants i, les muntanyes, en segon pla, tenen un to pastel. Sembla gairebé un cartell publicitari de tan feliços que se’ls veu.


  L’Olio passa ràpidament a una altra fotografia. La dona camina amb els nanos per un sender. Porta els cabells ben pentinats enrere, la muntura de les ulleres brilla al sol i el folre polar se li obre lleugerament sobre el pit.


  La imatge següent és fosca. L’home està agenollat davant un foc i mira cap a la càmera. El logo de la seva roba d’última moda és ben visible. A terra, s’hi endevinen uns quants sobres de menjar deshidratat, un GPS i una loció antimosquits.


  El contrast és colpidor quan penso en les meves botes foradades, els meus pantalons bruts, la meva motxilla apedaçada.


  On són, aquesta gent, avui?, demana l’Olio fent desfilar les imatges cada vegada més de pressa.


  Arquejo les espatlles. Els ulls del meu jove company s’omplen d’aigua. Treu llavors les piles de l’aparell i el miratge del passat s’esvaeix.


  I el teu germà petit, m’arrisco finalment, on és?


  L’Olio es gira, agafa embranzida i estampa la màquina de fer fotos contra la paret. Els bocins s’escampen per terra.


  Ara sí, que està espatllada, diu.


  Aconsegueixo dissimular la meva consternació convencent-me que val més no reaccionar als impulsos d’aquest noi. Mentrestant, les ràfegues de vent fan vibrar la porta del refugi com si algú intentés obrir-la.


  Parla’m primer dels teus oncles i de les teves ties, continua l’Olio.


  Sorprès, inspiro, m’escuro el coll i li parlo mirant les ombres que la flama de l’espelma dibuixa al sostre.


  Són els germans i les germanes de la meva mare. Parlen fort, es peten de riure, juguen a cartes, cacen i treballen com condemnats. Fa temps que no els he vist. Però m’imagino que no deuen haver canviat. Hi ha l’oncle Nep. Ens donava sovint un cop de mà al garatge. Era l’únic que s’entenia amb el pare. Hi ha l’Hesta, la dona d’en Luperc, i tots els altres: l’Herman, en Boccus, la Diane, en Darès. Sempre em portaven al campament amb ells. A la primavera per obrir la cabana, a l’estiu per mantenir els camins, a la tardor per caçar. Recordo, cada vegada que ens en anàvem, que el pare s’enrabiava perquè perdia un parell de braços.


  I si no hi hagués ningú, al campament?, em talla l’Olio.


  Impossible.


  Però si fos el cas, què, on aniríem llavors?


  La pluja ressona sobre el teulat i les torbonades provoquen un xivarri opac. L’Olio es neguiteja i treu el mapa.


  Jo ho sé. Aquí, assenyala.


  Em vinclo per veure-ho, però, en aquell mateix moment, un ventada violenta obre la porta, fa volar el mapa i ens deixa en la foscor. L’Olio s’alça a tancar la porta mentre jo busco l’encenedor a les palpentes.


  Em sembla que sento una veu, deixa anar, parant l’orella cap a la tempesta.


  Deu ser el vent. Vinga, tanca la porta que torno a encendre l’espelma.


  No, de debò. Vine a escoltar.


  És tard. M’estiro feixuc i vaig cap on és ell al pas de la porta. Les ràfegues de vent impulsen la pluja cap a terra. L’aigua regalima pertot. Les fulles s’agiten. Es com si sentíssim una bandada d’animals invisibles que travessen el bosc.


  És el vent, què vols que sigui?


  Al cap d’un moment, però, jo també capto alguna cosa darrere el tumult de la tempesta. Tot i que continuo escèptic, quan torna a començar, no en tinc cap dubte. Són crits demanant ajuda.


  MITJANIT


  L’Olio fa quatre passes en la nit. Sento la seva roba esclafir sota l’efecte de les torbonades. Les gotes d’aigua esclaten sorollosament sobre el fullatge. Un feix de llum forada la foscor.


  Hi anem?, em demana ajustant-se el meu frontal al cap.


  La pluja escombra tot el que l’Olio enfoca. El vent fa tremolar les fulles. Les capçades dels arbres es gronxen i piquen les unes contra les altres. Caminem pel bosc fosc i agitat, el cap cot, com si hi carreguéssim una enclusa al damunt. El terra vessa d’aigua. Els peus se’ns enfonsen en el fang. El genoll em fa arrufar les celles i em penedeixo d’haver sortit sense els bastons. Ens aturem per parar l’orella, però els espetecs de la pluja són eixordadors.


  Eo?, crida l’Olio ajuntant les mans fent altaveu.


  Cap resposta. Estem xops. L’Olio deixa el camí tallant pel bosc. No estic segur que sigui una bona idea. Podríem perdre’ns en la nit. Tots els arbres s’assemblen.


  Camino bregant contra les branques fins que ensopego amb l’Olio, que ha parat. La seva llum m’encega quan es gira cap a mi. L’aigua ens regalima per la cara i se’ns entafora per la boca entreoberta. L’Olio giravolta fent un senyal amb la mà i la tempesta marca una breu pausa en la seva dansa.


  Eo!, crida un altre cop.


  Aquí! Som aquí!, fa llavors una veu que porta el vent. Obrim camí entre les escorces que brillen a la llum del frontal. Els troncs es dobleguen i cruixen per sobre els nostres caps. Branques mortes cauen al voltant nostre i s’estavellen a terra. Una mica més enllà, descobrim dues siluetes arrecerades sota el brancam d’un avet. L’Olio les enfoca mentre surten de l’amagatall i venen cap a nosaltres.


  Gràcies, gràcies, repeteix la dona, gràcies.


  L’home alça la mà perquè no l’enlluerni la lot.


  Hi ha un refugi no lluny d’aquí, oi? Oi que sí?, insisteix, amb la veu ronca.


  Sí, dic una mica desconcertat, però què hi fan, aquí?


  Abans que tinguin temps de respondre, uns plors de nadó sorgeixen de l’abric de la dona.


  Més tard, gruny l’home, l’hi explicarem més tard, ara porti’ns a recer. Per favor.


  Segueixin-me, deixa anar l’Olio tornant cap al bosc regalimant.


  Els nostres dos supervivents el segueixen de prop. Jo tanco la marxa observant l’home que trontolla sota el pes de la seva motxilla. Un llamp revela la postura sinistra dels arbres que ens envolten. Quan el tro esclata poc després, l’home fa un bot i perd l’equilibri pel camí fangós. L’ajudo a aixecar-se mentre maleeix la seva sort. Arribem on són l’Olio i la dona.


  És mitjanit en punt quan el nostre petit comboi entra per la porta del refugi, xops i esverats. L’home s’allibera de la motxilla i es deixa caure sobre un dels llits de fusta. La dona s’afanya a treure el nadó del mocador en bandolera.


  Tingui, em prega, agafi-la un segon. Només li ha de donar copets fluixets a l’esquena.


  Confós, allargo els braços cap a la coseta que xiscla i intento reconfortar-la a la meva espatlla. Em penso que és la primera vegada que algú em confia una criatura d’aquesta edat. Intento mantenir-me tranquil, però se m’accelera el pols. Li frego l’esquena, la bressolo, taral·lejo. No funciona res. A fora, les ratxes de vent giren al voltant del refugi com feres voraces.


  Mentrestant, la dona treu una farmaciola de la seva motxilla i s’inclina cap al seu company per ajudar-lo a desfer-se de la roba. Em quedo colpit d’estupor en veure-li la camisa amarada de sang. Una ferida profunda li llueix just per sobre de la clavícula. L’home flastoma i remuga mentre la dona l’hi examina i ho desinfecta tot amb tovalloletes d’alcohol.


  Tot anirà bé, sospira abraçant-lo, la bala ha travessat sense tocar els ossos.


  Què ha passat?, aconsegueixo articular mentre la criatura sanglota sense parar.


  L’home s’està immòbil, amb una mà a l’espatlla, el cap tombat enrere. Una olor agra regna al refugi. Una barreja d’humitat, suor, sang seca i orina de nen petit. La dona es gira cap a mi. Els seus ulls desorbitats estan vermells de cansament.


  Hem fugit de l’Estació, explica mentre neteja la ferida a l’home, això és el que ha passat.


  Els crits de la nena continuen ressonant dins el refugi. Jo ja no sé què fer. L’Olio em fa un senyal perquè li passi la criatura. L’embolica amb la seva cobertura daurada i s’asseu amb ella en un racó. La petitona es calma de seguida. Torno amb els supervivents.


  Molt bé, han fugit de l’Estació, però què hi passa, allà?


  La dona sospira molt fort, ens demana que ens girem, es vol posar roba seca. Obeïm mirant fixament la paret de fusta. Mentre ella es canvia, el vent ressegueix les parets del refugi i la flama de l’espelma es recargola en els corrents d’aire.


  És cap allà, que anem nosaltres, exclama l’Olio per fer-los parlar, ho volem saber!


  No hi vagin, brama l’home, sobretot no hi vagin. Hi ha massa gent, no prou recursos, la gent perd el cap, és el caos.


  La dona agafa la seva filla dels braços de l’Olio, comprova el bolquer de roba que porta i li dona el pit.


  Era el tercer estiu que feia com a treballadora del Parc, explica la dona. Quan vam sentir parlar de la pana, érem en plena temporada alta i estàvem massa ocupats per amoïnar-nos. De tota manera, a l’Estació, tot funciona amb generadors. Fins i tot els turistes es burlaven del que explicaven els informatius de la televisió. Sempre estaven d’excursió, a l’spa, al restaurant. Però quan els lliuraments van començar a fer-se esperar i la xarxa de satèl·lit es va espatllar, hi va haver un moviment de pànic. Les vacances s’havien acabat. Alguns van fugir barallant-se pels vehicles i la benzina disponibles. D’altres, com nosaltres, vam preferir quedar-nos pensant que estàvem a recer dels sobresalts del món.


  Després de mamar àvidament, la petita s’adorm, arraulida contra la seva mare.


  Al principi, la cosa anava prou bé. Vam aconseguir distribuir les tasques, repartir-nos els espais, superar la barrera de les llengües. Potser érem un centenar, però teníem tot el que calia. I fins i tot unes quantes hores d’electricitat al vespre.


  Em vaig adonar que estava embarassada a la tardor, just abans que els primers grups apareguessin. Eren colles petites, la majoria famílies, que havien abandonat el vehicle en una o altra de les portalades del Parc i que havien pujat la carretera d’accés a peu. Les nits començaven a ser fredes. No els podíem deixar abandonats. Llavors en van arribar d’altres, i encara més. Quan la neu va bloquejar definitivament les carreteres, els tres hotels de l’Estació estaven plens a vessar.


  Al final de l’hivern, els generadors no tenien combustible i els queviures començaven a escassejar. Es van formar clans, regnava la confusió i ja no se sabia qui prenia les decisions realment. La petita va néixer enmig de tot això, a la primavera. Amb el bon temps, la gent tornava a afluir a l’Estació. Ara estaven obligats a instal·lar-se en campaments improvisats. A més, per tenir dret a quedar-s’hi, havien de portar carn. En l’espai d’unes quantes setmanes, la base de l’Estació estava coberta de tendes i lones mentre el bosc del voltant s’omplia de caçadors apressats.


  No vèiem com podríem resistir-hi un altre hivern. Sobretot amb la criatura. Vam decidir marxar. Però no és tan senzill. Hi ha sentinelles vigilant per tota l’Estació. Ningú pot treure material o menjar, només si és per caçar. Hem fotut el camp aquest matí a l’alba esperant poder escapolir-nos pel bosc. Però ens han vist just abans d’arribar a la línia dels arbres.


  I ens han disparat com conills, s’encén l’home, amb el rostre descompost de dolor.


  La dona el renya. No s’ha de moure, si no la ferida no es tancarà. Els passo llaunes de tonyina i un paquet de nous. Mengem en silenci escoltant els xiscles del vent i mirant com regalima la roba penjada als cabirons.


  Quan hi penso, diu la dona, no em puc creure que ens hàgiu pogut sentir enmig de la tempesta. Però d’on venen, vostès?


  El nostre avió es va estavellar no gaire lluny d’aquí, amolla l’Olio.


  Ja està, em dic, ja hi tornem.


  El seu avió, de debò?, s’estranya l’home estudiant-nos amb la mirada. Se n’han sortit prou bé.


  A fora, el vent bufa amb violència i l’aire xiula entre els taulons del refugi. Sembla que siguem en una carlinga que dibuixa cabrioles descontrolades pel cel.


  Hem tingut sort, dic per tallar-ho en sec, els qui eren amb nosaltres van morir tots a l’acte.


  L’Olio riu per sota el nas de veure que adopto les seves estratègies. Però la conversa decau. Consulto el rellotge. Les agulles marquen un quart de tres. L’home s’enfonsa en el son, el cap aclofat al pit. Bufem l’espelma i la foscor envaeix l’estança. L’Olio s’estira per terra, a prop de les motxilles. Jo em deixo bressolar pel ritme de la pluja i les branques dels arbres que grinyolen per sobre la fràgil carcassa del refugi. Estic esgotat. Tot i així, no em puc adormir. Una pregunta m’obsedeix.


  I on pensaven anar?


  Probablement ens quedarem uns dies aquí, em contesta la dona a mitja veu, no tenim opció. Després sortirem del Parc pels camins. Hi ha un antic poble miner més a l’interior. Hi coneixem gent, en aquella contrada. Podrem estar-nos-hi una mica. Més endavant ja veurem.


  Em colpeix el fet que es disposin per fer el mateix camí que jo. Però al revés.


  Tenen tot el que els fa falta?


  Tenim el mapa del Parc, amb els senders i els refugis, les coses que necessitem per a la nena i racions per a uns deu dies. N’hauríem de tenir prou.


  Calculo ràpidament. No és suficient. Espontàniament, li dic que s’aturin a recepció i vagin a veure el guarda.


  Només li han de dir que els hi envio jo, continuo. Es diu Luperc. Els ajudarà, ho sé segur. És el meu oncle. Ens ha donat provisions per travessar el Parc.


  La dona fa que sí i m’ho agraeix amb un pèl de desconfiança a la veu. Llavors m’adono que acabo de contradir la història de l’avió que s’ha inventat l’Olio.


  Caminem des del principi, acabo admetent girant-me cap a l’Olio. Els seus ulls ben oberts brillen en la foscor.


  Això em fa pensar, diu ella, que hi ha un hidroavió a l’Estació. El dels amos. L’havien d’arreglar, però amb la pana es va quedar amarrat a la riba del riu i ningú ha gosat tocar-lo. Val més refiar-se de les cames, oi?


  Un soroll terrible fa tremolar el refugi com una caixa de ressonància. Una branca acaba de caure sobre el teulat. L’home s’incorpora, panteixant, pronuncia una frase inaudible i es torna a adormir de seguida. La petita es desperta xisclant.


  No passa res, murmura la seva mare, no és res.


  M’imagino per un instant l’impacte d’un arbre sencer sobre el refugi. El catau obert, els cabirons desarticulats i les resplendors de la nit per sobre els nostres caps. La dona taral·leja una cançó de bressol. La seva veu omple l’estança. Diria que en conec la tornada. La petita es calma de mica en mica. A l’altra banda de les parets, fins i tot la tempesta sembla assossegar-se.


  LES SIS I DEU


  El matí forada el cobricel nuvolós. La pluja i el vent han parat. Una claror grisa traspua per la finestra del refugi. L’Olio està assegut al meu costat, amb la motxilla als genolls. A l’altre llit, la dona vesteix la criatura mentre l’home s’examina la ferida.


  Després d’haver fet un mos, trec unes quantes conserves i les ofereixo a la parella, que em miren bocabadats.


  Agafin-les, els faran falta.


  Em donen les gràcies i, mentre em cordo les botes, ens aconsellen vivament que canviem els plans, que no anem a l’Estació. Brando el cap.


  L’Olio fa cloquejar la criatura fent-li ganyotes. Quan s’alça a punt per marxar, la dona somriu dient que no es pot negar que som família. Riem. Els desitgem bona sort, i llavors obrim la porta del refugi.


  Un tel de boira pesa sobre el bosc. Hi ha branques que cobreixen el sòl i fulles endutes per l’aigua que s’escola entre els nusos infinits de les arrels. Arbres despullats pel vent es vinclen els uns sobre els altres, esgotats pel vals terrible de la nit. L’Olio surt primer. Els seus passos fan encrespar l’aigua de terra. Empunyo els bastons i em llanço jo també en aquest paisatge esbullat, travessat en tots els sentits pel cant rutilant dels ocells.


  Ens endinsem en la vegetació humida passant per sobre els caps de les coníferes decapitades per la tempesta. El camí està aixaragallat. Perquè la terra no se’ns acumuli a les soles i no ens destorbi a cada pas, mirem de posar els peus damunt les pedres que ha netejat l’aigua. Rodegem bosquets d’arbres tombats. Arrels esberlades sobresurten dels terrossos arrencats. Avancem escrutant l’aigua tèrbola acumulada al fons d’aquests forats d’obús.


  El sol es fa notar de mica en mica a través de la grisor. La calor infla el bosc i la humitat s’alça fent torterols com si la vegetació es consumís des de dins. Progressem amb penes i treballs. Hi ha molts arbres tombats al mig del camí. Serpentegem entre aquests mastodonts caiguts a terra intentant no perdre de vista el sender. Miro el rellotge contínuament. Són dos quarts de deu, és un quart i mig de dotze, són tres quarts i cinc d’una.


  Has d’agafar un avió?, diu fent broma l’Olio, esquitllant-se per sota una soca vinclada.


  Faig com si no l’hagués sentit. Em mira com allargo el pas amb posat burleta. Per sobre nostre, el cel s’ha destapat del tot. Feixos de llum penetren els fullatges esparsos.


  Una mica més enllà, topem amb una pila immensa d’arbres que s’han doblegat fins a terra. Per un moment, ens costa entendre el que veiem. És un arbre caigut. El bosc s’ha tombat sobre un pany sencer de la muntanya. En una nit, la tempesta ha escombrat la feina pacient d’ascensió dels arbres. No en queda sinó una mar de troncs tombats i branques esberlades. Impossible travessar-ho. Hem de fer la volta.


  L’Olio s’estreny la corretja de la motxilla i, en unes acrobàcies, escala l’embús d’arbres desballestats.


  Vine a veure això, m’etziba a dalt, des d’aquí semblen dòminos caiguts els uns sobre els altres.


  La seva silueta, a contrallum en la claror de la tarda, es confon fàcilment amb les branques entremesclades. És un quart i mig de tres.


  Para de mirar l’hora i vine!, insisteix.


  No, val més que passem per una altra banda, si no no trobarem mai el camí.


  El sento que murmura alguna cosa i llavors desapareix entre l’arbre caigut. Estrenyo la mandíbula, em lligo els bastons de caminar a un costat de la motxilla i m’enfilo jo també pel llom d’aquest monstre de fusta rebentat.


  Pugem, ens agafem, passem per sobre, ens enfilem, davallem, tornem a començar. Vaig a poc a poc per anar amb compte amb el genoll. Si fa figa, ensopegaré i acabaré empalat damunt d’una branca trencada. L’Olio salta d’un tronc a l’altre amb agilitat, com si sabés d’entrada on trobar els llocs on agafar-se. Intento no perdre’l de vista. M’obro un camí en aquest caos de brancams, escorces, agulles. Les esgarrinxades se’m superposen sobre la pell, la motxilla s’enganxa amb les branques, tinc les mans plenes de resina de pi. La travessia dura hores. Tota la meva atenció va dirigida als llocs on agafar-me i, com un menador de rais en un riu glaçat, avanço amb precaució d’un arbre a l’altre.


  Finalment aconseguim arribar a l’altra banda dels arbres caiguts. M’assec a sobre la motxilla per recuperar l’alè mentre l’Olio es diverteix a costa meva assenyalant-me els punts de pell encetada, les equimosis i un estrip a baix dels pantalons.


  Mengem pàmpols de vinya en conserva mentre mirem el mapa. Som amb prou feines a quatre quilòmetres de la vall on hi ha l’Estació.


  L’Olio desa la carta i s’aixeca, a punt per continuar.


  Mira, intervinc, són tres quarts i cinc de vuit, ja es fa de nit. I jo tinc mal pertot arreu. Val més que dormim aquí, sota les estrelles. I demà, quan surti el sol, fotem el camp. Què et sembla?


  UN QUART I CINC DE SIS


  Ens activem amb les primeres clarors de l’alba. Tornem a localitzar el sender que fa ziga-zagues entre els boscos en direcció a l’Estació. Al cap d’una hora, arribem a un mirador de fusta que domina l’indret.


  Les pistes d’esquí ratllen una gran falda de cims que rodegen la vall. Els seients del telecadira suspesos en l’aire, immòbils i buits. Les restes calcinades d’una casa situada al capdamunt apunten cap al cel. A baix, a prop del riu que serpenteja, s’alcen els tres hotels de l’Estació amb els seus balcons, les seves finestres i les seves antenes. Un mar multicolor de lones i tendes s’estén als seus peus.


  Estrenyem els ulls per distingir què hi passa. Hi ha siluetes minúscules que es mouen d’un punt a l’altre, focs de camp que fumegen entre el mosaic de tendes improvisades, jeeps travessats a banda i banda de la carretera d’accés.


  Ens faria falta una ullera de llarga vista, dic, mirant si trobo els sentinelles.


  Ressona un tret en algun lloc de la vall. Les muntanyes ens n’envien l’eco en fragments. Deuen ser els caçadors que fan batudes pels voltants.


  Mira, exclama l’Olio assenyalant un hidroavió groc a la riba del riu, la dona no ens enganyava, al final.


  Li clavo una mirada interrogadora.


  Mira, no se sap mai. Saps què he trobat a les seves motxilles?


  Remeno el cap, cansat de les seves martingales.


  Mira, els ulls li brillen mentre deixa un feix de bitllets damunt la balustrada del mirador. N’hi havia un munt com aquest. És estrany. Trobes que encara ens poden fer servei?


  Ni idea, faig desconcertat, per jugar a cartes, potser.


  Dic això però ja no sé què he de pensar. De fet, se me’n fot. Som a l’Estació. Seguint el sender que voreja la part de dalt de les pistes, passarem per davant la cabana incendiada, després anirem a parar a la carretera que dona accés a la sortida del Parc. Des d’allà, no ens quedarà sinó un dia de caminar.


  Estàs segur que no vols que ens hi acostem una mica?, hi torna l’Olio assenyalant l’intrigant complex hoteler. Vinga, només per veure-ho?


  M’hi nego i em poso en marxa abans de donar-li l’oportunitat que faci el que vulgui. Resseguim la vall per la carena, després baixem cap a l’altre vessant de les muntanyes del Parc. Com més altitud perdem, més calor i humitat fa. La vegetació es torna densa i exuberant. Ens capbussem en les voltes verdes. Els cims rocallosos de l’Estació ja queden lluny al darrere.


  El dia es va acabant quan el sender desemboca a la carretera d’accés. Dubtem un instant abans d’endinsar-nos-hi. La portalada està esfondrada i la cabana de recepció sembla que hagi estat saquejada i ocupada diverses vegades. En un gran pàrquing de pedra grisa, hi ha un bona colla de vehicles abandonats, entre els quals un autobús escolar.


  El lloc sembla desert.


  Decidim instal·lar-nos a l’autobús per passar la nit. Després d’haver menjat, ens estirem com podem damunt dels seients de pell falsa. Em regiro dins del sac de dormir buscant el son. Penso en el campament de la meva família. Ja gairebé hi som. Em costa de creure.


  L’Olio il·lumina el sostre amb el frontal.


  En el fons, l’escola m’agradava, diu finalment. L’autobús em recollia cada matí a la cantonada. A classe, amb els amics, no paràvem de riure, però trèiem les millors notes. No els he tornat a veure d’ençà de la pana. I no tinc ni idea de què els deu haver passat.


  LES VUIT I CINC


  Aquest matí, al moment de sortir, l’Olio es queda una bona estona palplantat mirant l’autobús al descampat. L’agafo suaument per l’espatlla i me l’emporto, a recer del passat, sota el mantell del bosc.


  Entre el fullatge espès, s’endevina aquí i allà l’amplària del cel, la pesantor dels núvols, l’escalfor de les bretxes que fa el sol. Seguim un petit curs d’aigua que s’escola entre el sotabosc frondós. L’heura i la parra silvestre s’entortolliguen al voltant de les branques per beure’s la claror. Saltem per sobre vells troncs morts, travessem brots d’herbes més altes que nosaltres, franquegem matolls inextricables.


  Sense dir ni una paraula, caminem entre els embulls. L’Olio em precedeix tot just uns passos. No m’avança com sol fer normalment. De seguida es para en el camí i s’asseu sobre una soca. Plora. Deixo la motxilla i em col·loco al seu costat.


  El meu germà es va posar malalt amb l’arribada del bon temps. I no venia ningú. O sigui que me’l vaig carregar a l’esquena i ens en vam anar. Després d’uns dies al bosc, encara no havíem trobat ajuda, jo no tenia forces i el meu germà petit estava blanc de febre. Es va morir. Es va morir entre els meus braços.


  M’inclino cap a l’Olio i l’estrenyo contra mi. Li xiuxiuejo que res de tot això és culpa seva, que soc aquí, que no l’abandonaré.


  Estava perdut, rufla repenjat al meu coll, estava sol. Un vespre, vaig veure una llum. Tres viatgers a prop d’un foc de camp. Vaig dubtar abans d’acostar-m’hi, de tal manera que un d’ells va disparar un tret a l’aire amb l’escopeta pensant-se que era un animal. Els altres van riure. Em vaig quedar amagat fins que es van adormir, els vaig robar la bossa de provisions i em vaig prometre que sortiria del bosc.


  Com es deia, el teu germanet?


  Olio, murmura mentre se’n va, es deia Olio.


  El crido, surto corrents rere seu, però caic quan se m’enganxa el peu amb una arrel. L’atrapo sense alè, més endavant, al marge d’un riu que dibuixa una gran corba entre dues sèries de muntanyes. El cabal del riu és fort, les fosses són profundes. A l’altra banda, es veuen les capçades de cedres immensos que dominen el bosc.


  És aquí, dic bocabadat, ja hi som. Ja veuràs, hi estarem bé. Estic convençut que t’entendràs molt bé amb els meus oncles i les meves ties, especialment amb en Nep.


  M’agenollo a la riba del riu i em ruixo la cara amb aigua freda. Furgo dins la motxilla, em canvio de xandall i m’estrenyo el cinturó un punt més. L’Olio m’observa, dissimulant la mirada sota la gorra. De sobte estic molt nerviós de pensar que retrobaré els oncles i les ties. Com si ja no sabés en quins braços ens llançaríem. Fa temps que no els veig. I no vinc sol.


  Amb la meva família, dic a l’Olio escrutant l’altra riba, res de pispar ni històries d’aquestes, entesos?


  Ell s’arronsa d’espatlles com si no sabés de què li parlo i, llavors, amb un somriure als llavis, em demana quina hora és. Em frego la marca de la corretja preguntant-me on puc haver perdut el rellotge. Alço els ulls cap al meu jove company. El té ell entre les mans.


  Vinga, és l’hora, exclama tirant el rellotge a l’aigua, què esperes?


  Embadalit, miro els reflexos metàl·lics que mirallegen i després desapareixen corrent enllà.


  Esguardo l’Olio severament. S’enfilen dins meu unes ganes de castigar-lo amb el revés de la mà, però em calmo a temps.


  Tant és, per fi hem arribat.


  La llum ondula sobre el cos del riu. M’avanço pel marge, inspiro ben fort i xiulo tres vegades.


  És exclusiva i tenaç. El bosc és la seva llei. Les ombres són l’escaquer. El seu regne ve dels temps antics i n’està orgullosa. Es nega a acceptar que en aquests llocs no hi ha res permanent ni que duri. Malgrat tot, no és l’única que busca la llum aquí baix. Cada dia s’escarrassa, caça, devora i bescanvia el que mata. Els seus membres són sorollosos però cauts. Per no matar-se entre ells, es mantenen com un sol cos. I quan riuen, la terra tremola.


  LA FAMÍLIA


  VINT-I-SET DE JUNY


  Escruto els arbres foscos que cobreixen l’altra riba. Una brisa lleugera hi bufa entre les branques i unes esgarrifances recorren el llom del riu. Em demano si m’han sentit. Fa una estona que esperem. Torno a xiular.


  Miro al voltant per trobar una altra manera de travessar. No veig com arribar-hi si no és nedant. L’Olio argüeix que potser no hi ha ningú a l’altre costat. L’interrompo fent un bot d’alegria. Acaba d’aparèixer una barqueta més avall del riu. El remador avança sense pressa cap on som nosaltres. L’Olio el mira com s’acosta i està en guàrdia. Quan és només a uns metres del marge, el reconec. És l’oncle Herman. Ha envellit, té la cara xuclada i els cabells se li han tornat grisos, però és ben bé ell. Fins i tot assegut a la part de darrere de la barca, la seva silueta és massissa. Atraca al costat nostre, es repenja en el rem, observa l’Olio amb curiositat, llavors es gira cap a mi somrient.


  M’envaeix una barreja d’assossec i de nervis i soc incapaç de dir res.


  Però què espereu?, deixa anar l’Herman al cap d’un moment, no us quedeu aquí palplantats, pugeu a bord.


  Saltem a l’embarcació. L’Herman se’ns endú dient que els altres no es creuran el que veuran els seus ulls. Assenyala les meves cames i fa notar que sembla que m’hagi recuperat de l’accident. Faig que sí amb el cap i desvio la mirada cap als grans cedres que dominen el bosc a l’altra banda. Vinclats i recolzats els uns sobre els altres, sembla que formin una única i mateixa massa a l’assalt del cel. La barca llisca gairebé sense fer soroll. L’Olio està encorbat endavant i examina les profunditats del riu, on troncs imponents d’arbres enfonsats semblen monstres adormits.


  Passem un meandre vorejat per salzes frondosos i tofuts. Se sent el remoreig de les herbes aquàtiques en el buc de la barca quan arribem a un petit moll de fusta, amagat entre dos rebrots d’arbustos.


  L’Herman va primer per un sender resseguit de molsa i arrels. Per sobre nostre, el cant dels ocells travessa el bosc per totes bandes. Camino aguantant-me la respiració. L’Olio va prudent al meu costat.


  Tenim visita, crida l’oncle quan sortim a la clariana.


  Les espatlles se’m relaxen tan bon punt veig el teulat cobert de liquen, la finestra triangular de les golfes i la vella porxada. Encastada en les herbes altes i coberta de plantes enfiladisses, la casa de fusta del campament sembla més petita que no recordava.


  S’obre la porta i la tia Hesta apareix al llindar. El cor em va a mil per hora. Clavo a terra els bastons de caminar, deixo caure la motxilla i vaig cap a ella com una papallona nocturna cap a la llum.


  La meva tia em rep dient que encara tinc els mateixos ulls que la mare i m’abraça tan fort que amb prou feines puc respirar.


  L’oncle Boccus arriba darrere seu i m’engrapa amb força la mà. Ell també ha envellit, la pell se li ha solcat d’arrugues i té les galtes estriades de venetes vermelles.


  Sabíem que vindries a trobar-nos, exclama observant l’estat de les meves botes, però no ens pensàvem que faries el camí a peu!


  S’hi afegeixen la Diane i en Darès. Porten roba vella de camuflatge i queden astorats en veure’m. La Diane m’abraça dissimulant l’emoció amb gestos bruscos. La seva mirada adornada amb potes de gall és tan viva com en el passat. En Darès m’estira cap a ell i em clava uns copets a l’esquena. Em diu a cau d’orella que un mecànic com jo almenys hauria pogut trobar un vehicle per arreglar en algun racó del poble. Riem.


  Els oncles i les ties es giren tot seguit cap a l’Olio. Ell es queda palplantat al meu costat sense gosar moure’s. Insisteixo perquè es deixi veure i així presentar-lo a la meva família. Tot d’interrogants els solquen la cara.


  Què hi fas, amb ell? D’on ve? On són, els seus pares?


  Estava sol al bosc, dic quan l’Olio es replega darrere meu.


  En veure el malestar del meu jove company, la tia Hesta intervé i ens estira cap a la casa.


  Veniu, deveu estar afamats.


  Pugem els esglaons de la porxada i passem cap a dins. La llum de la tarda entra de biaix a l’habitació. L’Olio es queda de pedra veient la impressionant cornamenta d’ant penjada a la paret. És el trofeu de l’avi. Passo la mà per la superfície de la taula que hi ha al centre de l’estança. Hi noto les mateixes antigues marques impregnades a la fusta. El braille del passat. No recordo la primera vegada que vaig venir. Aquest lloc sempre ha format part de la meva vida. La cuineta de gas, l’estufa de llenya, l’escala que porta a les golfes, el balancí, no sembla que res hagi canviat de lloc.


  La meva tia posa un pastís de carn dins el forn i ens serveix dos gots d’aigua. Alço el meu davant la finestra i miro les minúscules partícules que giravolten en la llum.


  És la millor aigua del món, deia l’avi, té el gust de la muntanya.


  Faig passar la set observant el calendari que hi ha a la paret. És la pàgina del mes de juny de l’any passat. I la imatge que l’acompanya és la d’un temple en ruïnes, amb les seves columnes i les seves divinitats de pedra, al cim d’una muntanya a mig camí entre el bosc i el cel. Als quadrats dels números dels dies, hi ha coses escrites, ratlles, noms encerclats i fletxes.


  La porta de la caseta s’obre de cop i volta. Dos nens rossos s’esquitllen a dins. L’Olio els segueix amb la mirada desconfiat. Apareix la meva cosina Sylvia, amb la seva mirada riallera, els seus ulls verds brillants i els seus cabells arrissats. M’aixeco d’un bot per saludar-la.


  Quina sorpresa!, diu, no has canviat.


  Somric, sé prou bé que a la cara els anys no m’han perdonat. Els fills de la Sylvia fan la volta a l’estança unes quantes vegades, fan caure una cadira i llavors se salven tocant el dos.


  Són els meus bessons, en Rémi i en Roman, explica la Sylvia acostant-se a l’Olio. Ja ho veuràs, són uns belluguets però molt trempats.


  Els esglaons cruixen. Algú baixa de les golfes. És el meu cosí Janot. Encara era petit quan vaig anar-me’n del poble fa uns deu anys. Avui, és un home de cabells llargs, amb una barbeta poc frondosa i els membres escanyolits.


  Has vist qui hi ha?, s’anima l’Hesta, han vingut a peu, t’ho pots creure?


  En Janot ens saluda estudiant el nostre aspecte.


  Vens del poble?, em pregunta.


  Sí.


  I com està, tot allò?


  Deixa’ls menjar tranquils, talla l’Hesta traient el pastís de carn que havia posat a escalfar al forn.


  L’olor perfuma l’estança. L’Olio i jo fem salivera. Devorem les porcions fumejants davant els ulls atònits de la meva família. És boníssim. L’Olio mastega fent molt de soroll. Li clavo un copet amb el colze. Quan m’acabo el plat, alço el cap i, constatant el silenci expectant que regna a la casa, prenc la paraula.


  Explico breument el meu periple, la trobada amb l’Olio, la travessia del Parc. Els oncles i les ties m’escolten amb els ulls esbatanats, després em demanen en quin estat estaven les seves cases quan me’n vaig anar.


  Les van saquejar, però encara hi són. El poble, en canvi, estava pràcticament desert. Tothom va acabar fugint.


  Els membres de la meva família intercanvien una mirada afligida. En Darès diu que van fer bé de refugiar-se aquí. Que ell sabia que les coses acabarien anant mal dades al poble.


  Malgrat la satisfacció d’haver arribat per fi al campament, un vague ressentiment m’envaeix. L’Olio té raó. Si ara els retrobo, és perquè se’n van anar sense mi. L’oncle Boccus s’adona del meu canvi d’humor i s’inclina cap on soc jo.


  No volíem abandonar-te a la teva sort, ja ho saps. No podíem endur-te’n amb nosaltres com si res. No tenia ni cap ni peus. Per les teves ferides, pel trajecte, per l’hivern. No podies ni aixecar-te, te’n recordes? Però et vam deixar en bones mans. La prova, que ets aquí!


  Em miro els palmells cosits de butllofes, els avantbraços esgarrinxats, la roba plena de pols. Al costat dels membres de la meva família, amb la roba ben apedaçada, els cabells desenredats, les ungles tallades i les dents netes, m’adono que bruts que anem l’Olio i jo.


  En tot cas, continua l’Hesta amb entusiasme, estem contents de veure-us! Encara no m’ho puc creure. Ara aneu a deixar les vostres coses a les golfes. I dutxeu-vos, que us anirà bé.


  Aprofiteu ara!, diu en Darès, el sol ha picat tot el dia, tindreu aigua calenta.


  Aquestes dues paraules em fan oblidar totes les altres coses.


  La dutxa és una petita estructura de fusta calada, al costat de la casa. Hi ha un dipòsit negre instal·lat a la teulada i la pressió és bona. M’ensabono una bona estona. L’aigua em regalima pel cap, pel coll, pel tors, m’embolcalla i s’emporta la porqueria terrosa que em cobreix el cos. Mentre l’Olio es dutxa, m’afaito davant un mirallet penjat d’un arbre. La cara se’m va desvelant amb uns trets que em sorprenen. Ja no tinc ni un gram de greix. La pell se m’enganxa als músculs secs. Encara que li somric, el mirall em diu que només soc un manat de nervis.


  Quan surt de la dutxa, l’Olio riu en veure’m sense barba. Ens posem la roba neta que ens han donat i anem amb els altres. S’han aplegat a la clariana, al voltant d’un munt gros de branques a punt per encendre. M’emociono de veure’ls exclamar-se fent enrenou.


  Ho hem de celebrar!, deixa anar en Boccus obrint una ampolla sense etiqueta.


  En Darès encén el foc. Ens acostem els uns als altres i brindem pel retrobament. Els ulls se m’esbatanen quan m’empasso aquella cosa dolça.


  És hidromel, precisa l’oncle inclinant l’ampolla sense etiqueta cap a la llum, ve de la costa. Vigila, és més fort que no sembla.


  En efecte, l’embriaguesa arriba aviat, xerraire i benefactora. Les converses es barregen. Parlem de la pana, de la vida al campament de caça i evoquem vells records. L’eco de les nostres veus ressona a la llunyania com si les muntanyes també s’animessin.


  Alço el cap i observo els voltants. Han fet caure uns arbres per fer més gran la clariana, dues tendes de l’exèrcit fan de dormitoris, la vella cabana l’han canviada per una altra, més gran i més sòlida, amb un gran cadenat a la porta. Contra els ossos, m’imagino.


  Us espavileu prou bé, dic girant-me cap a en Darès mentre ell col·loca broquetes de carn damunt les brases.


  Espera, no has vist res, encara. Quan vam decidir instal·lar-nos aquí a la tardor, vam agafar tot el que necessitàvem. Ja ens coneixes. Les dues pickups i la furgoneta anaven plenes a vessar. Vam estar-nos una setmana sencera per portar-ho tot fins aquí en barca des del desembarcador. Però va valdre la pena!, assegura. Com deia el teu avi, potser som lluny de tot, però almenys tenim pau.


  Les flames s’enfilen cap al cel i competeixen amb la llum del vespre que s’instal·la tranquil·lament.


  Poc després del sopar, l’Olio s’adorm arraulit al meu costat. Em penso que m’ha pispat uns quants glops d’hidromel.


  Ta mare estaria contenta de veure’ns tots junts, em confia l’Hesta. I, sobretot, seria feliç de veure’t amb aquest teu homenet. És eixerit. Em fa gràcia amb aquesta gorra verda i groga que porta. En Luperc en tenia una d’igual.


  La cara d’en Luperc, les seves piles de llenya i la casa mòbil em venen al cap tot seguit. Vaig a buscar la carta que em va confiar i la dono a la meva tia.


  Us el vau trobar a l’entrada del Parc, continua ella, oi que sí?, com està? Li va tot bé? Se’n surt? Encara té els gossos?


  Li explico que ens va allotjar i ens va donar provisions. Que malgrat tot està ben instal·lat. La meva tia em dona les gràcies balbucejant i es guarda la carta a la butxaca de la jaqueta.


  Quan notem la rosada a l’esquena, afegim llenya al foc i una llum calenta ens cobreix. En Boccus obre una altra ampolla. Tothom està alegre. La nit és clara i ja no noto el genoll ni les espatlles adolorides.


  Més tard, a través de rialles i converses, em venç una immensa fatiga. Dic adeu, agafo l’Olio en braços i pujo amb ell a les golfes.


  Escolta, em pregunta mig adormit, però on és, el teu oncle Nep?


  VINT-I-VUIT DE JUNY


  Quan obro els ulls, la llum ja és clara. Entra a les golfes pel triangle de la finestra i es difumina entre els cabirons. Hi ha una pila de matalassos vells en un racó. Fa calor, la planxa del sostre dringa i hi ha mosques giravoltant prop del meu cap.


  El llit de l’Olio està buit. El d’en Janot també. A través del terra, sento fragments de conversa, soroll de plats, la porta que grinyola. Un enrenou que tranquil·litza.


  Penso en el meu rellotge endut pel corrent i em demano quina hora deu ser. Finalment em rento i baixo. L’escala grinyola a cada pas. En Boccus passa l’escombra. L’Herman renta els plats. Els altres ja han sortit.


  Els oncles es peten de riure en veure’m i em diuen que queda civada i cafè. Me’n serveixo una tassa i surto a la porxada. N’assaboreixo cada glop sota la claror enlluernadora. Amb prou feines m’ho puc creure, menjar en abundància, hidromel, cafè. La meva família se’n surt la mar de bé. Quina sort, ser per fi aquí.


  Observo embadalit els cedres vinclats, els munts de llenya per esberlar enmig de la clariana, el petit fumador de posts grises, els nombrosos camins que s’esquitllen cap al bosc. L’Olio sorgeix del boscam i ve cap on soc jo, amb un bastó a la mà.


  Mira, em diu quan arriba, li he tallat la punta amb un ganivet.


  Es gira, fa una gran passa i projecta la llança endavant. La llança traça una llarga corba en l’aire i pica entre les soques. Els bessons, que observaven l’Olio, aplaudeixen.


  L’Olio se’n va a buscar el projectil al mateix temps que l’Hesta es posa al meu costat.


  Quant de temps es triga?, comença amb la veu ofegada de l’emoció.


  Quant de temps es triga a fer què?


  A travessar el llac fins a la cabana de recepció.


  M’adono que la meva tia porta la carta d’en Luperc entre les mans. Penso llavors en les muntanyes que vam travessar, en l’arbre caigut, en l’Estació.


  Vam trigar més de dues setmanes, dic afligit. La carretera d’accés està bloquejada, s’ha de vorejar l’Estació pels camins.


  L’Hesta sospira. Té els ulls entelats de llàgrimes. Busco alguna cosa a dir per distreure-la. L’Olio passa davant nostre amb la llança. Els bessons el segueixen a distància xiuxiuejant.


  I en Nep, pregunto finalment, que no és aquí?


  La mirada de la meva tia s’enfonsa encara més avall cap a terra.


  En Nep se’n va anar, diu per acabar ràpid. Mira, teníem tot el que ens feia falta, però l’hivern va ser dur. Estàvem tots entatxonats a la caseta. En Nep no podia més. Tot i que vaig provar de convence’l que es quedés, no va voler escoltar. Va anar-se’n a la primavera cap als pobles de la costa. Es veu que hi té amics, allà.


  Em quedo parat. La meva tia fa una cara llarga i seriosa. Em posa la mà a l’espatlla i se’n torna cap dins. M’acabo el cafè voltant per fora la casa. Sé prou bé que no m’ho ha dit tot.


  Al cap d’una estona, em trobo la Sylvia. Em diu que avui som diumenge i que cadascú pot dedicar-se a les seves coses. La tia Diane greixa l’escopeta xerrant amb en Darès. En Boccus fa la migdiada a l’ombra. El meu cosí Janot està repenjat a un arbre, amb el cap enfonsat en un llibre.


  He parlat amb l’Olio aquest matí, continua la meva cosina abaixant la veu. M’ha explicat la mort dels seus pares en un accident d’avió fa tres anys, les cases d’acollida, la pana, el grup de gent poc fiable amb qui va arribar a la regió. Escolta, sabies que el seu pare era mecànic com tu?


  Sí, acabo dient mentre noto com se’m torça la boca, m’ho ha explicat tot.


  Els bessons arriben corrents i es llancen als braços de la seva mare. Ella els amanyaga i els diu d’anar a fer una volta.


  Mentre els miro endinsar-se d’esma en la vegetació, els esbarzers es belluguen darrere meu. Em giro de cop. L’Olio apareix entre el fullatge, amb la llança a l’espatlla.


  Què hi fas, aquí?


  Res. Jugava. I tu?


  VINT-I-VUIT DE JUNY


  Quan arriba el vespre, ens retrobem tots al voltant de la vella taula de fusta. El cel s’ha tapat en caure la tarda i a dins la casa és fosc. En Darès fa un senyal a l’Herman, que desapareix. Al cap d’un moment, sentim engegar-se un motor i una llum grogosa inunda l’estança.


  Aixeco el cap i veig estupefacte el circuit de fils i bombetes que corre pel sostre. Els ulls de l’Olio brillen meravellats.


  Ja t’havia avisat, que et quedaries parat, m’etziba en Darès, orgullós. Tenim un generador!


  I la benzina?, dic estranyat.


  Quan vam prendre la decisió de venir al campament, sabíem que no podríem tornar de seguida. Ens vam endur tota la benzina que vam poder. I encara en tenim per a dos anys.


  La meva sorpresa és encara més gran.


  Als membres de la meva família els fa gràcia veure’ns així de desconcertats. Serveixen pa de carn i, sota la llum crepitant, les converses es barregen amb els estris que dringuen. L’Olio està assegut al meu costat i observem engrescats el que passa al voltant de la taula. Els bessons que fan rebombori. L’Herman i en Janot que debaten. La Diane que parla de les trajectòries estivals dels ants.


  Després de sopar, en Darès despenja el calendari. La fusta ha quedat més clara en aquest punt i contrasta amb la resta de la paret, enrossida pel temps.


  És el calendari de l’any passat, diu girant-se cap a mi. Al capdavall, però, què hi fa si els dies estan desfasats? Ens quedem sense referències i ja està. Ja ens coneixes, tenim empenta i sabem el que fem. Sempre hem estat així. I ara el diumenge al vespre ens repartim les tasques de la setmana. Tothom hi ha de posar de la seva part.


  En Boccus repeteix els gestos solemnes del seu germà. Un atac de riure s’escampa per les cares. En Darès l’ignora i orquestra el repartiment de les tasques: la Diane i ell aniran a caçar, l’Hesta farà el menjar, l’Herman anirà a treure les trampes i els altres acabaran de preparar la carn per al pròxim viatge d’avituallament.


  I aquesta setmana, afegeix la Sylvia, li toca a en Janot fer classe a en Rémi i en Roman.


  I jo què foto?, demana l’Olio aguantant la cadira sobre dues potes.


  Comença per seure bé, el talla l’Hesta, i demà aniràs amb en Janot i els bessons.


  L’Olio busca la meva mirada empassant-se les queixes.


  Em vas dir que trobaves a faltar l’escola, dic arrufant les celles.


  La Sylvia li diu amablement que no s’amoïni, que en Janot és un professor excel·lent, després s’aixeca per anar a posar els nens a dormir.


  I tu, continua en Darès assenyalant-me amb el llapis, espero que recordis bé la teva feina, perquè començaràs donant un cop d’ull a la barca, que no acaba d’anar a l’hora. La necessitarem aviat.


  Per anar a on?


  A casa el meu amic Marchand, continua l’Herman. És molt més avall, on s’ajunten els rius. És allà on ens proveïm.


  Amb què pagueu?, demana l’Olio amb un posat seriós gens habitual.


  Tota la meva família riu alhora.


  Què et penses? Amb carn!


  La llum de les bombetes elèctriques em sembla que ve d’un altre món. La seva intensitat varia amb el retruny irregular del generador. Com si al motor li costés seguir el ritme. Quan en Darès torna a posar el calendari a lloc, tothom s’aixeca i se’n va. Observo la postura dels meus oncles i ties. Tenen una manera de tirar les espatlles enrere que fa que semblin gegants. Dono una llambregada al trofeu de caça de l’avi que regna a l’estança i entenc que hagin pogut trobar-s’hi estrets, a l’hivern, en un espai tan petit.


  Un grapat d’insectes giren al voltant dels globus topant-hi un cop i un altre. Quan para el grunyit sord del generador i tot es torna fosc, em sembla que soc l’únic que encara està dret, però una silueta es dibuixa a la porxada. És en Boccus que fuma. Hi vaig. M’ofereix un cigarret remarcant que són molt valuosos, en aquests temps que corren. Li dono les gràcies. Mirem la lluna que surt per sobre les pícees. Més a prop nostre, la clariana reté el desbordament del bosc. Sembla el fràgil miracle d’un oasi.


  La veu del meu oncle s’alça entre dos torterols de fum. També és veritat que ens costa carn. És la nostra moneda de canvi. Ara funciona així. Per a la farina, les patates, l’alcohol, els cigarrets, per a tot. Bé, però, no et refiïs del que diu en Darès. És molt bonic, el calendari, però aquí l’única regla que val és l’antiguitat. I el més vell és ell.


  Quan torno a entrar per anar a dormir, passo davant del calendari enganxat a la paret. Som diumenge vint-i-vuit de juny, i demà comença una nova setmana.


  VINT-I-NOU DE JUNY


  Baixo de les golfes tan bon punt sento la vida a baix que recomença. L’Olio ja està aixecat, menja un bol de civada. En Darès i la Diane són al pas de la porta, a punt d’anar-se’n, vestits de caqui i amb l’escopeta a l’espatlla. Rere seu, el matí s’ha emparat del bosc. Amb un rodatge mecànic, els altres es posen drets, esmorzen, murmuren algun comentari i es posen en marxa. L’oncle Herman agafa una clau que hi ha penjada al costat de la porta i em fa senyal que el segueixi.


  Quan obre la porta de la cabana, una olor de sang seca i benzina em puja pels narius. En un racó, hi ha una peça de carn penjada embolicada amb fogasser, bosses de sal i també unes quantes capses de pots de conserva. En un altre racó hi ha una desbrossadora, tres motoserres, un vell motocultor, un compressor. El generador és al centre, connectat a un tub d’escapament. Al fons hi ha amuntegats meticulosament desenes de bidons de benzina i bombones de gas propà. Em quedo impressionat.


  No som aficionats, s’estufa l’Herman abans de dirigir la meva atenció cap al motor forabord que hi ha mig obert enmig de tot d’eines escampades.


  Ho he provat tot, em diu, no entenc per què fa aquests espasmes.


  Obro el capot per veure’n la marca. És un model clàssic, deu potències, negre amb línies vermelles al costat.


  Ha de funcionar, insisteix l’oncle assenyalant la carn en conserva que tenen a part, aviat me’n vaig a casa en Marchand. I no vull anar-hi remant.


  Aviam què hi puc fer.


  Si tens temps, afegeix, abans d’anar-se’n a treure les trampes, el generador i les motoserres també necessiten manteniment.


  Tot just em vinclo sobre el banc que en Boccus i l’Hesta entren a la cabana per agafar la taula plegable, el tros de carn i una bossa de sal.


  Diria que el teu homenet hi estarà la mar de bé, aquí, m’etziba la meva tia, està assegut com un bon minyó amb els bessons i en Janot.


  Faig que sí amb el cap, agradablement sorprès. Per fi em quedo sol amb el motor desmuntat. Aleshores, amb uns gestos tan marcats pel costum que ja no em pertanyen gens, canvio l’oli, netejo la bugia d’encesa, greixo els mecanismes, ho comprovo tot. El carburador sembla força llardós. Desfaig el dipòsit, descargolo els giclers, trec el filtre. Ho poso tot en remull amb una mica de benzina i frego totes les peces amb un vell raspall de dents. Acciono el generador per alimentar el compressor. Les dues màquines xisclen alhora entre les parets de la cabana. Tot aquest xivarri de cop em prova, malgrat tot. Com un regust de tots els moments al garatge del pare. Passo totes les peces del motor pel raig d’aire, les torno a posar a lloc i tanco la tapa. Ara hauria de funcionar.


  Em miro les mans ennegrides d’oli. Em recorden una vida passada, enterrada, com el petroli sota terra i el temps dels dinosaures. Amb la pana, pensava que el meu ofici s’apagaria amb la llum de les refineries i de les estacions de servei. Finalment res de tot això. El vell món és tossut i, pertot arreu on vagi, em temo que sempre hi haurà motors per arreglar.


  Continuo i m’entretinc amb el generador. El mateix problema amb el carburador. Avaluo les motoserres, el mateix. Reflexiono. Probablement és a causa de la benzina, que s’esbrava. Malgrat tot l’estabilitzador que han posat als bidons, és inevitable. Per ara, encara pot funcionar, però d’aquí uns mesos totes aquestes reserves precioses de carburant ja no serviran per a res, només per ofegar els motors.


  Apareix una silueta en el meu camp de visió. És en Janot.


  Els bessons són darrere seu i estiren el coll per veure què foto.


  No trobem l’Olio, m’anuncia el meu cosí. Fèiem un dictat. Volia veure com se’n sortia. Al cap d’un moment, però, ha tirat el llapis i se n’ha anat.


  Sospiro i el tranquil·litzo.


  Vaig a veure si el trobo. No deu ser lluny.


  Demano als altres, atrafegats al voltant de la taula plegable, si l’han vist. Arronsen les espatlles. No l’ha vist ningú. Penso en el meu jove caparrut mentre observo els pots de carn a daus que es refreden i les llenques que acaben de sortir del fumador. Quan em disposo a tornar cap a la cabana, distingeixo l’Herman i l’Olio que venen del bosc amb unes quantes llebres.


  M’ha atrapat quan era al camí, diu l’oncle en arribar on som nosaltres.


  Em tombo cap a l’Olio. Està rialler i s’afanya a explicar-me que una de les llebres havia quedat atrapada només per una pota, que s’ha escapat quan ells han arribat però que ell l’ha enxampada mentre fugia. Amb la llança.


  Va, vinga, em convida l’Herman deixant les preses als meus peus, et toca a tu ensenyar-li com preparar-les.


  Assenteixo amb una certa alegria. Sota la mirada atònita de l’Olio, les escorxo l’una rere l’altra estirant la pell. Tot seguit els trenco el coll i els enfonso els dits a la caixa toràcica. Quan ensumo la pudor agra de les vísceres i veig la sang acumulada sota les ungles amb el greix de motor, tinc de sobte la impressió que soc aquí des de fa mil·lennis.


  En Darès i la Diane tornen al final del dia. No han trobat res, però l’oncle s’anima assenyalant les provisions de carn damunt la taula i es gira cap a mi.


  Veus?, l’ant aquest, va aparèixer a la meva esquerra. Va fer tan poc soroll que quan el vaig veure vaig estar a punt de caure d’on seia. Es va aturar en una de les bretxes, a uns passos dels aiguamolls. Em vaig abocar a l’ampit de la finestra. Bum. I allà mateix va caure.


  Un cop de sort, se’n riu la Diane, exasperada per la fatxenderia del seu germà.


  Entrem a la caseta poc després. L’Hesta ha fet paté i patates fregides. L’olor del greix d’oca ens fa venir gana. L’Olio i els bessons semblen especialment contents.


  Un grupet d’oques blanques que es va posar al meandre aquesta primavera, comença la Diane orgullosa. Normalment no s’aturen al bosc així, passen molt lluny per encertar-les. Aquest cop, però, en vaig aconseguir una bona dotzena.


  Mengem amb gana.


  Són les últimes patates del terreny, assenyala la meva tia, les altres estan grillades.


  Podríem aprofitar per plantar-les, no?, suggereix aleshores la Sylvia.


  Ah, sí, i on?, ironitza en Darès. A la clariana entre les soques? Al meu parer, val més que fem el recompte de la carn per a en Marchand i tindrem tot el que cal.


  Com és, aquest Marchand?, demana l’Olio.


  L’Herman li explica que és un paio que es va apropiar de les instal·lacions d’una àrea de pesca on anaven rics a pescar el salmó. Hi viu, amb els seus gossos i els seus vigilants. Fa barata amb tothom dels voltants.


  Estem de sort, afegeix, és un amic de tota la vida. Ens fa un bon preu per la carn.


  Parlant d’anar a casa en Marchand, continua en Darès giravoltant cap on soc jo, quin problema tenia, el motor forabord?


  TRES DE JULIOL


  Necessitarem oli, farina, civada, patates i verdures fresques si pot ser. També hidromel, cafè i cigarrets. Pots, bugies, piles. Compreses, sabó, antimosquits, llet en pols.


  Assegut a l’altra banda de la taula, l’Herman ho gargoteja tot en un tros de paper. Els altres el miren com apunta cada cosa com si fos una garantia, un demà.


  Encara és d’hora. El bosc és fosc, però el riu ja desborda de llum. Els oncles i jo instal·lem el motor darrere de la barca. El fem girar en buit uns minuts per assegurar-nos que funciona bé.


  Veus?, em diuen, la nostra benzina crema la mar de bé. Hi hem posat tot l’estabilitzador que calia. Per qui ens prens?


  Carreguem amb cura les provisions de carn a l’estreta embarcació i ens amunteguem al petit moll.


  En Marchand es quedarà astorat quan vegi tot el que tenim per a ell, comenta l’Herman instal·lant-se als comandaments.


  No et descuidis els meus llibres, diu en Janot.


  L’Herman assenteix, comprova que porta tot el que necessita i s’acomiada dient-nos que tornarà d’aquí uns dies. Deixem anar les amarres i en Darès empeny l’embarcació. L’Herman s’encén un cigarret i deixa que el bot vagi a la deriva lentament cap al centre del riu abans d’estirar la corda del llançador. El motor s’engega eructant, l’Herman dona gas i desapareix sota la curvatura dels salzes en un espès núvol de fum blanc.


  No en sé res, de l’àrea de pesca on està instal·lat en Marchand. Però recordo que al riu ens trobàvem amb pescadors de salmó rics i els seus guies. L’avi sempre reia quan els veia fer anar la canya de pesca amb mosca.


  Ens quedem encara una estona al moll, contemplant la nitidesa de tota aquesta aigua en moviment. Sota la fina capa del corrent, es veuen lluir les pedres verdes i s’endevinen les fosses plenes de peixos sota la franja d’arrels. Llavors em giro cap als meus oncles i ties.


  Heu pescat força salmons, no? Ara no us cal permís!


  N’hem agafat uns quants, comenta en Boccus, salmonets que han passat l’hivern al riu. La fresa encara no ha començat. No és normal, en aquesta època de l’any. Li deu haver passat alguna cosa, a la passa migratòria.


  El sol s’hissa per sobre la línia dels arbres i ens sorprèn en la nostra inèrcia. La Diane i en Darès espavilen la colla dient que ja és hora de tornar a la feina.


  Al final de la jornada, ens trobem al voltant de la taula. En Darès esmenta el temps sec que ha fet aquests últims dies.


  El fullatge dels arbres ja s’ha aclofat, l’estiu serà calent.


  Mentre posa un plat de perdiu confitada i un pot de verdures marinades damunt la taula, l’Hesta explica que ha vist gerderes, més avall al marge del riu.


  Les hauríem d’aplegar abans que els ossos se n’emparin.


  En Darès esclata a riure. Si en troba un, en farà carn en pots per a en Marchand!


  Després de menjar, ens relaxem al respatller de la cadira llepant-nos els dits. Quan la Sylvia ja s’ha endut els bessons, regna un silenci ofegat. Estem entorpits per la digestió.


  I si juguéssim a cartes?, proposa llavors en Boccus.


  Les cares es desentelen de cop. En un acord tàcit, tothom deixa la taula i torna al cap d’un moment amb monedes i bitllets. En Darès em dona vint dòlars i em recorda les regles. En Boccus reparteix les cartes. Llisquen fines damunt les posts de la taula. Els ulls llueixen i esclaten les exclamacions ja a les primeres partides. L’Olio observa les cartes i els diners passant de mà en mà.


  Jo vull jugar, proclama després d’haver anat a buscar el seu feix de bitllets a les golfes.


  Tothom se’l mira estupefacte. Intento explicar d’on provenen aquells diners, però l’Olio em talla.


  Han de fer servei, no?


  A les cartes, no hi ha equips, ni amics, ni família, diu en Darès rient per sota el nas.


  L’Olio entra al joc i la ronda torna a començar. L’Hesta li xiuxiueja indicacions a cau d’orella. En Darès guanya algunes apostes i en Boccus es veu forçat a treure més diners. El ritme dels cara a cara s’accelera. L’Olio no guanya per molt poc. L’Hesta li aconsella que no forci tant el joc. Ningú guanya durant una estona. Tots es queixen de mala sort o acusen el qui remena les cartes. Els bitllets i les monedes s’acumulen al mig de la taula. Tothom creua els dits. En Darès dobla l’aposta. Alguns ho deixen córrer, d’altres continuen. Quan cadascú mostra el seu joc, és l’Olio qui s’ho emporta tot. En Darès clava un cop damunt la taula, ens sobresaltem i llavors es decreta el final de la partida. És tard.


  L’Olio arreplega el botí sota la mirada encesa de la meva família.


  Va, vinga, explica-ho, d’on surten tots aquests bitllets que has anat a buscar a dalt?


  De l’Estació, respon l’Olio tot innocent.


  Em pensava que havíeu vorejat l’Estació per les carenes, se sorprèn l’Hesta.


  Vam passar una nit en un refugi del Parc amb gent que venien d’allà, dic per precisar.


  I us van donar un feix de bitllets?, se’n burla en Darès.


  Exactament, replica l’Olio.


  Tant és, què explicaven, aquesta gent?


  Res de bo, n’hi havia un que estava ferit i fugien.


  SIS DE JULIOL


  Som dilluns. L’Herman encara no ha tornat. Espero que no hagi tingut cap problema amb el motor.


  Aquesta setmana és en Boccus l’encarregat de fer classe als nanos. Amb l’ajut d’una enciclopèdia il·lustrada de fa uns quants anys, els ensenya a distingir els animals de sang calenta dels de sang freda. Fins ara sembla que està capacitat per mantenir l’interès de l’Olio. Estic content de veure el noi acompanyat així. Ho necessita.


  A mi m’han assignat la llenya. El matí avança, la calor no perdona i els tions són feixucs i densos. La destral sovint es queda clavada en la carn llenyosa. M’he d’escarrassar per arribar a esberlar-la. Esbufego mirant tot el que em falta per fer. El sol comença a deixar-me estabornit. I m’agafa vertigen en constatar que un estiu, diguin el que diguin, és bàsicament un intermedi entre dos hiverns.


  Els caçadors tornen cap al migdia.


  En Darès tenia raó, diu la Diane, fa massa calor. Si mai enxampem un animal, les mosques s’hi posaran a l’acte.


  En efecte, la primera hora de la tarda crema. El bosc tremola en l’aire immòbil i anem deixant que de mica en mica la inèrcia envaeixi els nostres cossos aixafats.


  I si anéssim a les gerderes?, proposa la tia Hesta amb l’esperança de deixondir-nos. Podríem fer pastissos.


  Els bessons s’entusiasmen i la Diane i en Darès dubten. L’Hesta aconsegueix convence’ls i ens aventurem amb els recipients pel corriol que baixa cap al riu. Els bessons avancen fent ziga-zagues pel bosc. L’Olio espera per sorprendre’ls i els empaita amagant-se. Hi ha un lleuger vel de pol·len suspès en l’aire. Sota el cobricel arbori, el cel només és visible pels forats que han deixat els arbres caiguts. En aquests punts, els raigs desperten les brotades adormides, atiant-ne la set de llum i l’esperit de competició.


  Al davant, en Darès explica a en Janot com detectar la presència dels ants dominants fent que es fixi en els diferents fregaments en l’escorça dels arbres. En Janot s’esforça a estar atent, però les teories de l’oncle sobre els costums de les preses el deixen indiferent.


  La meva cosina camina al meu costat. Sota el sol, els minúsculs pèls rossos li brillen al voltant de la cara. Les petites cicatrius de les arracades recorden que el món d’avui ja no té res a veure amb el món on vam créixer.


  Te’n recordes, quan corríem pels camps de blat de moro?, em demana amb una rialleta.


  Assenteixo sense deixar de mirar-la. Érem amb prou feines més grans que els bessons. Ens podíem endinsar durant hores per aquells llargs passadissos verds. Tant se’ns en fotien els pares que ens buscaven i les vores de les fulles que ens senyalaven els braços i les cames.


  I què, continua en un altre to, què et sembla, tot això d’aquí?


  Va bé tornar a veure la família, dic d’una tirada, tornar a formar part del clan, ser útil. I, ho he d’admetre, esteu ben organitzats.


  En tot cas, continua la Sylvia, aquí estem bé i els nens són feliços. Sobretot des que els fem classe. Així tenen un marc, això els tranquil·litza. No hauria dit mai una cosa així aquest hivern, però ara és veritat que ens en sortim prou bé. Fins i tot tinc projectes.


  Un picot martelleja un arbre mort, l’eco ressona per la gola oberta del bosc. En Boccus, que anava darrere, ens atrapa xiulant. Els bessons i l’Olio sorgeixen del bosc i queden meravellats quan arribem a l’altura de les gerderes. La meva tia s’hi havia fixat bé, n’hi ha moltes. Ens enfonsem entre el fullatge. Els fruits són grossos, vermells i prominents. Alguns ens esclaten als dits de tan madurs que són. Ens concentrem en la tasca. En la calor de la tarda, a part d’en Rémi i en Roman que brunzeixen al voltant de la seva mare, només sentim el fregament de les punxes amb la roba i la brisa que serpenteja a la capçada dels arbres. De sobte, la veu d’en Darès s’alça per sobre el brancam.


  Un dia, vaig anar a caçar amb l’Hesta. Deu fer ben bé quinze anys. Plovia i encara no havíem vist res, no havíem sentit res. Érem tots dos a la mateixa parada, ma germana i jo, i parlàvem en veu baixa. I em va explicar que havia sentit a dir que es podia atraure els ants udolant. Em va dir que, de lluny, l’ant mascle confon el crit del mussol amb el d’una femella. Quan finalment va parar de ploure i els núvols van escampar, li vaig dir va, vinga, prova-ho, això del mussol. Llavors ella es va posar a udolar i ens vam quedar a l’aguait, abocats a la finestra de tir. Quan ma germana em va clavar un cop de colze per avisar-me que acabava de detectar moviment a través de les branques, em vaig redreçar i vaig desbloquejar l’escopeta. I no endevinareu mai què vaig veure aparèixer en el visor.


  L’Hesta no pot aguantar i s’amaga el riure al seu racó.


  Un mussol!, exclama en Darès.


  Esclaten les rialles, alguns comentaris s’entresegueixen, i llavors la cridòria s’esvaeix mentre tothom es torna a concentrar en els gerds. Canviem de zona a mesura que anem omplint els recipients. M’aixeco per estirar-me. Tinc els dits maculats de vermell i els avantbraços esgarrinxats. Miro de situar els altres, però estan tots agenollats entre els arbustos. Tot i així veig l’Olio a través dels esbarzers. Es gira pressentint la meva mirada i llavors, amb un aire entremaliat, s’obre pas fins a mi. M’ajupo a la seva alçada quan se’m planta al davant, ben a prop, mut i rialler. Un raig de sol es desprèn de dalt dels arbres, topa amb unes branques i va a parar on som nosaltres. A poc a poc, l’Olio acosta la seva carona bruta i enganxa el front al meu.


  Gràcies, murmura, gràcies per haver-te’m endut amb tu.


  Una bafarada d’escalfor em travessa. Tanco els ulls i m’aferro amb totes les forces a aquell instant. Quan fem una passa enrere per mirar-nos, per fi tinc la impressió que m’ha donat accés a la persona que s’amaga rere aquells ullets negres.


  Ressona un crit. Els caps neguitosos de la meva família emergeixen de les gerderes. És la Sylvia, és la veu de la Sylvia.


  Arrenquem a córrer cap on és ella. Unes fletxes fosques es desprenen del bosc baix. Són els bessons que venen, seguits de la mare sense alè.


  És un os?, es neguiteja en Darès amb pressa, és això?


  Renega. Té l’escopeta al campament.


  La Sylvia inspira profundament diverses vegades, recolzada en els seus genolls. En Rémi i en Roman estan en silenci, els ulls esbatanats, com si la seva existència estigués suspesa al que la seva mare ha de dir.


  Sí, deu ser un os, es recupera la Sylvia. No ho he vist bé, estava amagat entre les gerderes. Els bessons no eren gaire lluny. He tingut por. He cridat i ha guillat cap al riu.


  L’Hesta acompanya la Sylvia i els nens cap al campament assegurant-los que els ossos normalment són bèsties tranquil·les.


  En Darès em demana que vagi a donar un cop d’ull amb ell una mica més enllà. Abans que tingui temps de reaccionar, l’Olio se’n va cap al riu. Ens llancem rere seu. Intento no perdre’l de vista, però cada vegada agafa més distància. L’oncle ve darrere. Vaig a parar en una immensa estesa de falgueres. Cap moviment pels voltants. L’Olio ens ha deixat enrere. La llum del final del dia es disgrega en el verd dentat de les plantes. Escruto el terra buscant-hi pistes. Al lluny, capto la remor sorda del riu que grata lentament els marges. Arriba en Darès, xop de suor i sense alè, mentre trobo unes petites empremtes que segueixen unes marques de botes, molt més grans. Xiulo i crido l’Olio, però només em respon l’eco trencat de la meva veu.


  L’oncle estudia una estona les empremtes i prova d’imaginar-ne la trajectòria en el bosc. Llavors es gira cap a mi eixugant-se el front.


  És impossible. No hi ha res ni ningú en aquest sector. Qui vols que sigui?


  Potser un caminant perdut que buscava un lloc per dormir, dedueixo pensant en totes les nits que he passat en amagatalls deserts.


  En Darès es queda dubitatiu.


  Ja ho veurem. Ara de moment anem a buscar els pots de gerds.


  M’arronso d’espatlles, després torno a cridar l’Olio, neguitós i emprenyat alhora que sigui tan independent. Res. Faig mitja volta i estalono l’oncle. Al campament, quedo alleujat en veure que el meu jove company ja ha tornat.


  Què, doncs, li demana de seguida en Darès, l’os aquest?


  N’he seguit el rastre fins a la riba, respon l’Olio clavant-me una breu llambregada, però no he aconseguit atrapar-lo.


  SET DE JULIOL


  Aquest matí esberlo llenya des de molt d’hora. Alço la destral, la deixo caure sense forçar, el tió esclata i en poso un altre. Els meus gestos s’encadenen. Fa un sol de plom, l’aire s’estanca, la suor em regalima pel front. M’esforço per mantenir el ritme, però la destral m’acaba relliscant de les mans. Alço el cap. L’Olio és amb en Boccus i els bessons sota els gran cedres. Al fons de la clariana, veig la Diane que torna de l’amagatall de caça. Treu de la cabana la taula plegable i s’instal·la no gaire lluny amb tots els estris necessaris per fer municions. Es dirigeix a mi mentre treballa.


  Una vegada, fa uns quants anys, vaig anar a l’amagatall abans de l’alba. A mig camí, hi havia dos ants drets al sender. El seu alè calent feia núvols de vapor en l’aire fred. Era el període de zel i festejaven com si no hi hagués res més al seu voltant. Vaig esperar que s’acostessin, que s’ajuntessin i llavors vaig disparar. I aquell matí, diu orgullosa, vaig aconseguir dos ants amb una sola bala.


  La miro abocar la pólvora, calibrar els projectils, canviar l’enceb i untar-ho tot d’oli.


  No tens mai massa municions, continua la meva tia canviant de to, però ja comença a fer temps que no veig empremtes fresques, excrements o branques menjades. No sé on se n’ha anat, la caça. Encara que siguem lluny de tot, és evident que no som els únics caçadors de la zona. Sense parlar d’aquesta calor.


  Miro al voltant. L’estiu envaeix el bosc i el paisatge es balanceja com si s’evaporés. Costa de creure que d’aquí uns mesos aquest indret estarà cobert de neu.


  I què va passar, aquest hivern?, acabo demanant amb precaució, per què se’n va anar, en Nep?


  La Diane fa una llarga expiració. Té les mans planes damunt la taula com si li pesessin una tona. En aquell mateix moment, en Darès surt del bosc descarregant l’escopeta. Passa per davant nostre, ens mira de dalt a baix sense dir res i s’esquitlla cap a la casa.


  És a ell a qui ho has de demanar, murmura la meva tia amb el cos fet un nus, no a mi.


  SET DE JULIOL


  Al final de la tarda, sentim un forabord espetegar a través de la remor del bosc. Les cares s’il·luminen i ens dirigim tots cap al petit moll. Els bessons s’empenten damunt l’estructura de fusta i la Sylvia ha d’intervenir per calmar el joc. Mirem l’Herman que s’acosta. Maniobra per atracar amb prudència, el motor estossega i la barca llisca lentament fins a nosaltres. Tothom s’anima en veure la càrrega.


  En Darès li demana com és que ha trigat tant. L’Herman es posa vermell.


  Què voleu?, argüeix, posant un peu a terra, en Marchand necessitava un cop de mà. No l’hi podia negar.


  Els meus oncles i ties s’intercanvien una mirada sospitosa.


  L’Herman resplendeix, sembla esgotat però completament serè. Ens afanyem a descarregar la barca. Farina, oli, sucre, hidromel, tabac, cafè, cebes, pastanagues, cinc sacs de patates, deu bosses de sal i encara moltes més coses.


  I què, continua en Darès mirant amb satisfacció les capses de vitualles apilades al campament, què explica, en Marchand, aquesta vegada?


  L’Herman es mossega el llavi un instant, després anuncia que té una bona notícia i una altra de dolenta.


  Comença per la dolenta.


  En Marchand últimament ha sentit a dir que hi ha hagut robatoris. Diu que hi ha grups que es passegen per aquesta zona. Gent que baixa de l’Estació, es veu.


  Penso en les empremtes de botes que vam veure ahir. Els oncles i les ties s’intercanvien mirades inquietes.


  El nostre territori és immens, talla en Darès, prou de preocupar-vos per això. I la bona notícia, quina és?


  A la costa hi ha més demanda de carn que mai, diu l’Herman. I en Marchand ha tornat a ser molt generós. Hi ha tot el que vam demanar i a més a més ous, mantega i xarop d’auró! Veieu com encara fa servei, tenir amics?


  En Boccus assenteix, destapa una ampolla d’hidromel i en serveix un got ple a tothom. Fem picar els gots per brindar amb tanta empenta que, a l’altra banda de les parets, sentim el bosc amollar momentàniament la seva influència sobre nosaltres.


  També, continua l’Herman en un altre to, no menjarem gaire salmó, aquest any. Hi ha gent que ha bloquejat el pas migratori, atrapen els salmons al peu de la cascada. És per això que no en veiem, aquí, els pesquen amb xarxa, els fumen i els revenen a preus alts. En Marchand, però, n’ha aconseguit algunes caixes. Me n’ha passat una.


  Ja ens ho temíem, fan la Diane i en Darès, és per això que cacem.


  Acabem de distribuir i endreçar el botí que ha portat l’Herman mentre l’Olio i els bessons xalen capturant les minúscules papallones grises que aletegen al voltant dels sacs de farina.


  ONZE DE JULIOL


  L’Hesta i en Janot m’han donat un cop de mà per esberlar la llenya. Ara només falta lligar-la. De moment, però, la calor és asfixiant i ja carreguem tota la setmana al cos.


  Vaig a buscar l’Olio. No és amb en Boccus.


  Mira, faig tot el que puc, precisa l’oncle desant el vell manual escolar, però ja no s’estava quiet. S’ha esfumat més o menys fa una hora. I, és clar, els bessons han insistit a marxar amb ell.


  Recorro els voltants i els veig que tomben pel límit del bosc. Estic emocionat de veure’ls junts i els proposo anar al rierol a pescar truites petites. Els tres nanos s’animen i tot seguit es posen a buscar cucs de terra a la vora de la clariana. L’Olio remena la terra amb una pala. Els bessons l’ajuden desfent els terrossos amb les mans. Ens en anem mitja hora després, amb esquer i tres canyes de pescar de fusta. La Sylvia ens interpel·la quan ens endinsem al bosc i s’afegeix a nosaltres.


  Quan arribem al rierol, els nens van corrents cap al primer gorg per tirar-hi les canyes. L’Olio ajuda els bessons a posar els cucs i a desenganxar les truites.


  La Sylvia i jo ens asseiem en una roca inundada de sol. Tenim un ull posat en els nostres petits pescadors, gronxats pels murmuris de l’aigua entre les pedres.


  Sembla que estiguin fets per entendre’s, remarca.


  Somric. La Sylvia tanca els ulls. La llum del dia li omple la pell de la cara i del coll. Abaixo discretament la mirada cap a les seves cames esveltes. El cant de les cigales ressona pel bosc. És tan fort que em fa venir vertigen. La calor de l’estiu ens embolcalla, ens cobreix, ens tapa. Per un instant, tinc la impressió que estem sols al món.


  Hauríem hagut de portar cigarrets i una ampolla d’hidromel, deixa anar la Sylvia somiejant.


  Uns plors ressonen al cap d’una estona. Fem un bot i anem a veure els nens, que ja han remuntat el rierol un bon tros. Un dels bessons ha caigut i porta les botes plenes d’aigua. Es queixa dient que l’han empès.


  Jo només volia agafar-lo, explica l’Olio evitant-me la mirada.


  Fem el camí de tornada poc després.


  Malgrat l’incident, els nois estan força riallers. Han pescat més d’una vintena de truites. Al campament, els traiem les vísceres i les deixem a part. La llum del final del dia estira l’ombra dels grans cedres. Aviat serà l’hora de sopar. Mentrestant, uns quants seiem als esglaons de la porxada aprofitant la frescor del vespre.


  L’eco d’una detonació llunyana interromp de sobte la nostra quietud. Sembla gairebé un tro. Damunt nostre, però, el cel és d’una nitidesa impecable. Els meus oncles i ties alcen el cap i s’interroguen.


  Això ve de molt cap a baix dins la vall, acorden arrufant les celles.


  Hi ha gent, allà baix?, intervé l’Olio.


  No ho crec, replica en Darès. L’Herman els hauria vist remuntant el riu, no?


  M’imagino que sí, diu l’Herman.


  El crepuscle avança cap a nosaltres de puntetes, l’aire està immòbil, els mosquits ens abreugen la conversa. Tornem a dins i l’olor llaminera de les petites truites arrebossades fa fugir a l’acte els nostres temors.


  DOTZE DE JULIOL


  Som diumenge al matí. Per fer contents l’Olio i els bessons, l’Hesta decideix fer creps. Però deixa anar un crit en obrir un sac de farina. Un eixam de papallones grises aleteja al seu voltant.


  Tenim arnes, diu desanimada la meva tia, la farina d’en Marchand està infestada de larves.


  Un silenci pesa al campament. En un acord tàcit i resignat, ens posem en marxa amb cura per eliminar les bestioles abans que ens contaminin les altres provisions. Buidem els espais on guardem les coses. Netegem la cuina de dalt a baix amb vinagre. Després ens instal·lem a la porxada per triar l’arròs, la civada i passar la farina pel sedàs. Intentem recuperar tot el que podem. Un núvol blanquinós es dispersa per la clariana. L’Olio i els bessons hi passen per dins cridant i gesticulant. Cremem tot el que està infestat dins la rotllana del foc mirant les tres petites siluetes emblanquides que continuen la seva festa.


  Hem salvat l’essencial, afirma l’Hesta després d’haver fet el recompte del que queda, hem reaccionat a temps.


  Tothom esbufega, sabent que acabem d’evitar una catàstrofe traïdora.


  Podríem anar a rentar-nos al riu, proposa aleshores la Sylvia per distreure’ns.


  Encara tots enfarinats, l’Olio i els bessons fan bots d’alegria. Les meves ties accepten. En Boccus i l’Herman també. Només en Darès s’hi resisteix, però acaba capitulant davant la insistència dels altres.


  La meva cosina ens porta a la vora d’un gorg, uns centenars de metres més amunt del moll. Estenem les tovalloles sobre les pedretes que cremen a la llera, ens despullem, després avancem en roba interior cap al riu. La llum és viva i la pell blanca de les nostres esquenes i de les nostres cames contrasta amb el to fosc dels colls i els avantbraços. L’aigua és freda. Tothom es queda clavat en posar-hi els peus.


  Observo l’escena. Encara que els membres de la meva família semblin gegants, amb les espatlles arquejades, les panxes inflades i el pèl negre que els recobreix l’esquena, la seva postura es mostra sota una nova perspectiva. El mateix pel que fa a la silueta esvelta de la meva tia Diane i les corbes generoses de l’Hesta. Abaixo els ulls cap a les cicatrius roses que se’m cargolen als genolls. En aquest paisatge d’arbres, muntanyes i rius, la fragilitat dels nostres cossos és ben palesa.


  Divertit que siguem tan prudents, l’Olio es llança al riu el primer. Els bessons l’imiten i ens animen a entrar amb ells. De fet l’aigua és bona, passa que la diferència de temperatura amb l’aire és impactant. I ens revifa. En Boccus travessa el riu nedant, s’enfila en una roca per sobre el riu, es posa dret i crida picant-se al pit. Salta, arronsa els membres en l’aire i ens esquitxa en picar contra la superfície amb un gran estrèpit. Els nostres riures esclaten, es confonen i reboten entre les dues ribes. La meva tia Hesta s’esvera quan l’Herman l’arrossega amb ell cap a l’aigua. Els rajos del sol penetren en les profunditats llotoses i perfilen el contorn fosc dels esculls. Per sobre, una multitud de braços i cames s’agiten en el corrent.


  Tan bon punt surto i faig uns passos pel marge, l’aire calent de la tarda es caragola al meu volant. La Sylvia pren el sol, els ulls tapats amb la part interna del colze. Els bessons tresquen per l’aigua poc profunda fent brollar gotetes de llum. En Darès i la Diane xerren amb les mans als malucs i l’Olio furga amb cura l’areny buscant-hi pedres per fer-les rebotar.


  Vaig a seure amb en Janot, en un vell tronc de fusta que sura a l’ombra, entre l’ànsia del bosc i el llit del riu. Per sobre nostre, uns núvols es fonen els uns amb els altres abans de dividir-se. Miro d’encetar la conversa dient al meu cosí que no hauria pensat mai que arribaria a veure’ns banyant-nos plegats. Però ell continua immers en el seu llibre.


  Abans, continuo, quan feia aquesta calor, tota la família ens aplegàvem al voltant de la piscina a casa d’en Boccus. Te’n recordes? A part d’en Nep, no recordo haver vist cap oncle ni cap tia ficar-se a l’aigua.


  I imagina’t, em contesta per fi aixecant el cap cap a mi, l’avi ni es podia imaginar que la seva descendència acabaria vivint aquí quan va construir aquest campament.


  L’avi em ve furtivament a la memòria, amb aquella cara envellida, l’olor de cedre i la petaca de tabac.


  Mira’ls, s’entristeix en Janot alçant el mentó cap als altres. Mira’ls, no fa ni un any que som aquí i és com si el món d’abans només fos un vell record. Fins i tot sembla que ja els estigui bé. Quan penso que tindríem prou benzina a la cabana per omplir els dipòsits dels vehicles que tenim amagats sota les branques al desembarcador, em dic que potser valdria més tornar al poble. Jo tenia una vida, abans de tot això, tenia projectes, amics. I no m’ha agradat mai caçar. A l’hivern encara anava bé. Connectava la tauleta quan engegaven el generador i em passava les nits jugant a videojocs. Però les bateries es van acabar gastant. És una sort que, des de la primavera, l’Herman em porti llibres de cal Marchand, si no, no ho aguantaria.


  El meu cosí em mira de fit a fit. Els ulls se li posen vermells. El vull animar i dir-li que estem millor aquí que al poble, però l’Olio ens interromp ensenyant-nos la granota que ha agafat. Els bessons venen corrents a veure-la. Criden quan veuen els motius de coloraines de l’esquena. L’Olio la deixa a terra i l’empeny amb el peu. Però la granota no reacciona. La torna a empènyer, s’impacienta, agafa una pedra amb les dues mans i l’alça per sobre el seu cap.


  Però què t’agafa?


  L’Olio aguanta el gest mesurant el meu posat seriós. Em quedo com el marbre fins que abaixa els braços i s’allunya. Els bessons s’interroguen, mig espantats mig fascinats, i, ells també, comencen a molestar el petit amfibi. La Sylvia, que s’ha girat en sentir-me alçar la veu, ordena als seus fills que deixin la pobra bèstia tranquil·la quan, de sobte, una embarcació rugeix al tombant del riu. L’Olio camina per damunt una roca per veure-la més bé. La Sylvia agafa els bessons de la mà i recula uns passos. Els oncles i les ties s’apleguen i inflen el tors mirant fixament la barca que arriba.


  Són quatre a bord. Dos homes, una dona i una nena de l’edat de l’Olio. Uns canons d’escopeta sobresurten pels cantells de l’embarcació. En Darès fa un pas endavant encreuant els braços. Tant d’aplom desentona amb la transparència dels seus calçotets xops.


  La dona, al davant, ens saluda alçant una mica la gorra que porta. La noia i l’Olio s’examinen amb la mirada. Tot això no dura sinó un instant. Remen, passen per davant nostre i remunten impertorbablement el riu fins que els perdem de vista.


  Ens girem els uns cap als altres com si haguéssim vist un fantasma. Un eixam de preguntes ens brunzeixen dins el cap. La calor fa oscil·lar el paisatge. L’Herman estossega i ens fa notar que les seves fonts són fiables.


  Hi ha moviment al sector.


  DIVUIT DE JULIOL


  Avui tothom s’ha aixecat havent dormit més o menys bé malgrat la calor. I s’anuncia una altra jornada feixuga i enganxosa. La mecànica dels nostres gestos matinals necessita temps per posar-se en funcionament. L’Herman ens avança que podríem deixar estar les nostres tasques per lligar una mica de llenya abans que el sol piqui fort.


  En fila a la clariana, ens passem els tions de mà en mà. Fins i tot l’Olio i els bessons hi participen. En Janot és al final de la cadena i ho apila tot amb presses.


  No m’ho puc creure, que ja hàgim de pensar en l’hivern que ve, sospira.


  En Darès l’observa consternat.


  Més aviat hauries d’estar content de la teva sort i lligar els feixos de llenya amb més cura.


  El meu cosí serra les dents. Se sent alguna rialla, després ens deixem absorbir pels nostres moviments repetitius, la textura de les escorces, la humitat de l’estiu. Al mig de la fila, la Diane i en Darès trenquen el silenci recordant els qui van passar en barca fa uns dies. Insisteixen que devien ser gent de l’Estació, com deia en Marchand, i conclouen que probablement només estaven de pas, perquè, després, ningú ha vist indicis de la seva presència. L’Olio està sumit en els seus propis pensaments. Al lluny, uns voltors tracen cercles al cel.


  Mantenim el ritme fins que el sol ens obliga a abandonar el nostre suplici. Ens dirigim cap a l’ombra dels grans cedres. En Janot avança, arrossegant els peus. És objecte de burles quan ens adonem que fluixos que estan lligats els feixos. Fa un gest amb la mà per donar-nos a entendre que no li importa gaire. El sol llisca al llarg de la seva trajectòria i l’ombratge pigat dels arbres canvia de mica en mica de consistència. Els nois corren i s’amaguen al sotabosc dels voltants. Sembla com si la calor no els afectés. La Sylvia els demana què coi fan.


  L’Olio ens ha ensenyat un joc nou, responen els bessons a cor, es diu els nens perduts.


  I se’n tornen a anar a tot drap. Parlem del bon temps que no s’acaba mai. Del nivell del riu. Dels ants que s’amaguen als confins del bosc. Les nostres converses s’esllangueixen, es confonen i es dispersen a través del xerric eixordador dels insectes. Unes exclamacions em fan sortir del somieig. Acaben de proposar fer una partida de cartes.


  La Sylvia s’endú en Rémi i en Roman a fer la migdiada. L’Olio abandona els bessons a la seva sort i s’afanya a anar a buscar els seus diners. Ens instal·lem al voltant d’una soca grossa. En Boccus reparteix les cartes, l’Herman fa l’aposta inicial i comença la partida. Tot i que no estem tan espavilats com de costum, les cartes i els diners circulen a bon ritme. L’Olio juga amb assiduïtat i segueix tot el que passa amb atenció. El sorprenc estirant discretament el coll per donar un cop d’ull al joc de la Diane al seu costat. Li crido l’atenció. L’Olio se sobresalta. La Diane es gira cap a ell, desconfiada.


  Els ulls endavant, el sermoneja. Ara ja saps jugar.


  No has de patir per mi, respon ell, rebel, guanyant una partida.


  Refreno un somriure davant del seu èxit. Les apostes tornen a començar, se segueixen i s’encadenen. Aviat els bitllets s’amunteguen sobre la vella soca. La quantitat ara és considerable. Guspires de nervis travessen els rostres. L’Olio no para quiet i de sobte afegeix tot el seu feix a l’aposta. Intentem fer-lo raonar, però rebutja escoltar ningú. Alguns de nosaltres ho deixem córrer. En Darès i en Boccus intercanvien una mirada còmplice i ells també aposten tot el que tenen. Les mandíbules es crispen.


  Que parlin les cartes, mana l’Hesta incitant-los a mostrar el seu joc.


  Aleshores, mentre fem càlculs, es fa el silenci. És en Darès qui guanya. Ho celebra tot replegant el botí.


  Sempre acabo recuperant-me, es vanta fent referència a l’última vetllada de cartes.


  L’Olio s’aixeca, enrabiat. La Diane l’exhorta que es calmi. Ell ens escruta amb uns ulls de carbó encès.


  És un joc, assenyala l’Hesta, només és un joc.


  Jo giravolto i estiro una mà cap a ell.


  No em toquis, m’etziba abans de girar els talons i esquitllar-se cap al bosc.


  Llavors totes les mirades es dirigeixen cap a mi. La Diane remena el cap. En Boccus riu.


  Digues alguna cosa!, m’ordena en Darès.


  Contesto que val més deixar-lo tranquil. Que necessita temps. El joc torna a començar. Sense gaire enrenou, guanyem, perdem, ens recuperem. Una mica més tard, la calor acaba vencent i decretem el final de la partida. És l’hora. Les mans humides se’ns enganxen a les cartes, tenim els ulls entelats de suor i amb prou feines podem caçar les mosques que volen feixugues al voltant dels nostres caps.


  L’Olio torna al cap d’unes hores, mentre preparem el menjar. Estic alleujat que no se n’hagi anat gaire temps. Tothom se’l mira esperant explicacions. Sembla que hagi corregut. Li pregunten què passa.


  He trobat un ant mort.


  DIVUIT DE JULIOL


  L’Olio ens porta cap a baix al riu. Voregem una espècie de sabana entre dues petites valls. La vegetació és seca i fins els branquillons més petits ens cruixen sota les sabates. La por dels incendis forestals ens ve al cap sense que ningú l’esmenti. Fa una estona que caminem i s’alcen algunes queixes. L’Olio les ignora sense alentir el pas fins que arribem davant el cadàver d’un jove ant. Ja li han picotejat els ulls, té tota la panxa inflada i hi ha mosques brunzint en tots els sentits. La Diane s’acosta a aquella massa inerta embotornada pel sol.


  Mireu, assenyala amb la punta del peu, el van ferir amb una bala a dalt de l’espatlla, just aquí. Probablement li van disparar fa uns dies i va venir a morir aquí, rosegat per la infecció.


  Qui li va disparar?


  Nosaltres no, en tot cas, s’indigna la Diane. Nosaltres no fallem mai. I, si fallem, l’acorralem fins al final.


  Ens quedem astorats davant aquell munt de carn perduda.


  Fa pudor, diu l’Hesta allunyant-se’n.


  Ens en anem deixant al darrere la mort fent la seva feina sota la mirada impassible del bosc. Sorgeixen els interrogants i les especulacions durant el camí de tornada. Escolto distret l’acumulació de paraules.


  Hi ha gent que caça a les nostres terres, conclou en Darès. Haurem d’ocupar més el territori. I obrir els ulls. Aquest ant hauria hagut de caure a les nostres mans.


  Aquella nit, per la finestreta triangular de les golfes, l’Olio, en Janot i jo escoltem el cant dels coiots que fan festa grossa perquè han trobat una carcanada fresca.


  VINT-I-SIS DE JULIOL


  Una mica abans que surti el sol, al campament la vida recomença. Sorolls de passos, paraules intercanviades en veu baixa, un riure ofegat, el soroll de l’aigua bullent. Aquesta última setmana s’ha escolat com un mateix dia repetit set vegades. Som un cúmul de gestos, de dia. I un munt de paraules, de nit.


  La canícula s’ha dissipat. En Boccus i l’Herman s’han afegit als caçadors perquè tinguem més oportunitats de caçar un ant o de detectar caçadors inoportuns a les nostres terres. De moment, però, cap d’ells ha vist ni bèsties ni intrusos. La Diane diu que el bosc és d’una calma inquietant. Malgrat tot, va matar tres galls dindis salvatges. Li van passar per davant cloquejant quan se n’anava a caçar. Tenia tres bales al carregador. L’Hesta, al seu torn, quan va anar a treure les trampes va portar prop d’una dotzena de llebres.


  Amb totes aquestes preses n’hi ha de sobres per alimentar-nos. I fins i tot per omplir el rebost. Però ni de bon tros per comerciar amb en Marchand, diuen els altres.


  Ben d’hora aquesta setmana, van caure els feixos que havia lligat en Janot. Va haver de començar de nou després que el renyessin per no tenir empenta. Aquell dia, s’hi va escarrassar obstinat, els ulls a terra, serrant els llavis, fins que la nit el va aturar.


  Avui és festa. Aprofito per rentar la roba al riu. L’Olio m’hi acompanya. Ens instal·lem a la llera i freguem amb força la roba bruta en l’aigua que borbolleja entre les pedres. Ho estenem tot a la riba de pedretes. Quedo astorat un instant del contrast entre els colors de la roba i el verd aclaparador de l’entorn. Deixo que el sol m’escalfi l’esquena. El riu xiula al meu costat. L’Olio es mira fixament les muntanyes del parc que s’alcen per sobre el bosc. Jo rumio sobre la pana, sobre l’Estació, sobre el poble on vaig passar l’hivern, sobre el misteri de la costa, i em dic que és estrany ja no saber què passa més enllà del que s’esdevé sota els nostres ulls. Saber tan poques coses del món exterior. I res més que la caça i les estacions per projectar-se endavant.


  Anem amb els altres a sopar. La Sylvia intenta fer menjar els seus fills, però no paren quiets. En Darès agafa el calendari i, malgrat el xivarri dels bessons, comença a enumerar les tasques que ens esperen. Mentre en Boccus i l’Herman riuen del posat seriós del seu germà, l’Hesta interromp l’escena i proposa a la Diane i a la Sylvia que vagin a fer l’excursió al llac amb els bessons. Totes tres s’interroguen amb la mirada mentre en Darès es queda immòbil, enganxat al braç de la cadira. Unes partícules s’entortolliguen lentament en els corrents d’aire. Em vinclo cap a en Boccus.


  Quin llac?


  A la tardor, m’explica, vam obrir un sender que puja cap a un llac a unes quantes hores d’aquí. Hi vam construir un refugi amb troncs i lones. I, a més, vam muntar una petita xalupa d’alumini. Hi anem de tant en tant. Per agafar peix, és clar, però també per canviar d’aires.


  L’Hesta insisteix dient que, com que no tenim ants, almenys tindrem truites. La Diane i la Sylvia s’alien amb la meva tia, totes tres s’alcen de taula, fan les bosses i se’n van cap al llac emportant-se els bessons rere seu. En Janot i l’Olio les miren com s’allunyen fins que desapareixen entre els braços dels arbres.


  En Darès torna a penjar el calendari a la paret sense haver-hi escrit res, llavors es gira cap als dos nois, que observen el bosc.


  No és massa tard, els diu fent mofa, encara els podeu atrapar si no us voleu quedar amb nosaltres.


  L’Herman es peta de riure. En Boccus furga entre les reserves de la cuina. Alça el cap i dirigeix un somriure als seus germans.


  Les nostres germanes han marxat amb tres ampolles d’hidromel. Però aquí encara n’hi ha dues caixes.


  Llavors sembla que comenci un nou dia. Ens instal·lem a la porxada per aprofitar la llum de la tarda. L’escalfor de l’hidromel fa fondre totes les incerteses, els músculs trapezi se’ns relaxen i el temps perd per un moment la seva influència sobre la nostra existència.


  Observo l’Olio que bada per la clariana bufant un molinet de vent de paper. M’imagino que l’ha trobat entre les coses dels bessons. La meva mirada s’escola cap a les tendes de l’exèrcit que fan de dormitori.


  I a tu no et fa res dormir a les golfes?, em demana en Boccus.


  No està tan malament.


  Ja es veu que no hi eres, aquest hivern, murmura, hi dormíem, aquí, lligats com presoners.


  I roncàveu com motors dièsel, afegeix en Janot.


  Potser, admet en Darès, però almenys estàvem calents.


  Al cap d’una estona, l’Olio torna cap a nosaltres, se’l veu amoïnat.


  És veritat que els pobles de la costa estan connectats amb molins de vent?


  La pregunta sorprèn a tothom. A mi el primer. Em pensava que el seu interès per la costa havia desaparegut.


  Amb les pujades de tensió que van precedir la pana, refuta en Darès, els transformadors es van socarrimar. Això no s’arregla així com així. Els molins de vent poden girar, però això no vol dir que la xarxa torni a funcionar.


  La vida normal deu haver tornat a funcionar en algun lloc, objecta en Janot, amb electricitat o sense.


  Ah, sí, trobes?, li pregunta en Darès. Què en saps, tu?


  Si no fos així, en Nep hauria tornat, remuga el meu cosí arquejant les espatlles.


  Un silenci delicat enfosqueix la tarda.


  Tant és què passa als altres llocs, brama l’oncle empassant-se el got d’un trago, no crec que en Nep torni a posar els peus aquí.


  En Boccus i l’Herman, prudents, eviten afegir res més. En Janot està enfurismat. En Darès el mira de fit a fit uns llargs segons. Els seus trets aquilins formen ombres que li retallen el perfil de la cara. S’estira lentament, va a buscar l’arma i entra a la clariana.


  Vinga, vine, ordena al meu cosí, després de col·locar unes quantes ampolles buides sobre uns feixos de llenya.


  En Janot dubta. Està pàl·lid, gairebé translúcid.


  Ja està bé, balbuceja, no cal.


  Quan vius al bosc, insisteix en Darès, has de saber disparar. No et pots refiar només dels altres, oi?


  En Janot expira, baixa de la porxada i agafa l’escopeta. S’està estona posicionant-se.


  Relaxa’t, clama en Darès, no t’explotarà a la cara.


  En Janot es concentra. Aguantem la respiració. L’Olio es tapa les orelles amb les mans. En Janot dispara i falla el tret. Els oncles fan observacions mentre ell torna a carregar l’arma i apunta un altre cop. Aquesta vegada, quan la detonació ens crema les orelles, una de les ampolles esclata volant en bocins.


  Apuntaves de debò a aquesta?, riu en Boccus aguantant-se la panxa.


  El meu cosí fa una ganyota fregant-se la clavícula i llavors, alleujat, s’afanya a omplir-se el got d’hidromel.


  Ho veus?, ho pots fer, raona en Darès. Aviat potser també podràs anar a caçar.


  En Janot li esquiva la mirada. Aleshores l’oncle es gira cap a mi alçant una mica la barbeta.


  Vinga, et toca a tu ensenyar-nos què saps fer.


  Fa temps que no he disparat. Fins i tot he oblidat quant pot arribar a pesar una arma d’aquest tipus. Engalto l’escopeta. Tanco un ull i poso la creu del visor sobre l’ampolla del mig. Exhalo a poc a poc i, entre dos batecs del cor, premo el gallet.


  Clic.


  Cap detonació. Els escarnis esclaten rere meu. Renego. El cartutx d’en Janot encara era a la recambra.


  Vols que ho provi?, m’etziba una veueta.


  Deixa’m tranquil.


  Vinga, si us plau.


  Deixa’m tranquil, he dit.


  Em domino, em col·loco bé i disparo. El retrocés em sacseja tot el cos, els acúfens m’envaeixen l’oïda i bocins de vidre giravolten per l’aire. Em giro cap als oncles, radiant.


  No has perdut gaire la pràctica, em felicita en Darès alçant el got. I ara a qui li toca?


  L’Herman i en Boccus es posen al costat d’en Darès, a punt per acceptar el repte. Els tres germans disparen ara l’un ara l’altre, els trets se succeeixen i les ampolles exploten a bocins igual que els riures que esclaten.


  La Diane no ho hauria fet millor!, s’estarrufen.


  En Boccus recorda la tardor que la seva germana va estar a punt de matar-los d’un atac de cor. Era un matí plujós. Havien anat a dormir tard i només ella va tenir el coratge d’aixecar-se. Quan el tret va ressonar a l’interior de la caseta, van fer un bot que va arribar fins al sostre. Es van mirar fregant-se els ulls. La Diane estava dreta al mig de la casa, amb l’escopeta a l’espatlla. No s’ho podien creure. Havia disparat a través del vidre. I havia encertat l’ant que se n’anava corrents sota els grans cedres.


  Expliquen més històries de caça. Ja les he sentides uns quants cops abans, però les escolto amb la mateixa fascinació que l’Olio. Aquella vegada que van treure a força de braços l’ant de l’Herman, que havia caigut al bell mig dels aiguamolls. Aquella vegada que el riu estava tan alt que els va costar molt remuntar-lo fins al desembarcador. Aquella vegada que a en Boccus se li havia encallat l’escopeta i un vell mascle es va estar davant seu durant més d’una hora.


  El foscant envaeix lentament la clariana. Aquest vespre, ningú fa res per sopar. Continuem bevent i cadascú rosega el que vol. En Darès encén el foc ruixant-lo amb oli fet servir. Les flames pugen com fletxes cap al cel i es refracten en els nostres ulls brillants.


  De debò, deixa anar l’Herman mirant la llenya que crema, m’agradaria que l’estiu no s’acabés mai.


  I ara!, ironitza en Janot després de xarrupar el got, com si aquí algú frisés per estar ensardinats!


  Podria ser pitjor, replica en Darès, no ho oblidis.


  La conversa es queda un moment suspesa abans de continuar amb algunes bromes i velles històries calmants. En Boccus ens ofereix una ronda de cigarrets.


  Quan tornarem a anar a veure en Marchand?, demana guardant-se amb cura el paquet a la butxaca de la camisa.


  Espero que aviat, diu somiós l’Herman després de servir-se hidromel.


  En Boccus el qüestiona amb la mirada.


  Tan bon punt tinguem carn, diu abans de continuar explicant una història de caça de l’oca de fa uns quants anys.


  Estaven a l’aguait al marge d’un camp esperant que un ocell de gran volada es posés a prop dels seus reclams. Però res. Cap al final de la jornada, en Nep ja estava fart d’esperar, no podia estar-se quiet. Quan un núvol d’estornells va venir piulant a posar-se en l’arbre que tenia per sobre seu, en Nep va buidar el carregador enlaire vociferant.


  Nep, riu en Boccus, l’home que parlava als ocells!


  L’Herman es posa trist després d’haver rigut amb els altres. Assegut al seu tronc, sembla un colós aclofat. Les ombres ballen per sobre la seva roba de caça aferrant-se a l’amplària de les seves espatlles. En Boccus s’acosta al seu germà i li posa la mà a l’espatlla. M’imagino que pensen en en Nep.


  Inspiro fondo i em giro cap a en Darès, decidit a saber-ne més coses. Però abans i tot que em dirigeixi a l’oncle, l’Olio pren la paraula i em roba les frases de la boca.


  Què va passar, amb en Nep?


  En Darès mira l’Olio de fit a fit i li diu que què n’ha de fotre. Un silenci feixuc crepita per sobre les flames.


  En Nep ja no hi és, s’impacienta en Darès. Si torna l’acollirem. Encara som la seva família, que jo sàpiga. Mentrestant, no podem fer res per ell i ell no pot fer res per nosaltres.


  Ara dius això, però vas ser tu qui el va fer fora, l’acusa en Boccus tot vermell de l’alcohol.


  En Darès deixa anar una expiració estrenyent els punys.


  No era jo l’únic que estava indignat pel comportament d’en Nep, t’ho recordo.


  Però què va fer?, dic jo llavors.


  Les pupil·les de l’oncle se li passegen per les òrbites i les arrugues que li marquen el front s’enfonsen. Darrere seu, llampades de calor il·luminen el cel sense soroll.


  Anava a la seva, continua fent rodar el contingut del got.


  Això no és exacte, intervé l’Herman, en Nep volia anar-se’n. Això deia quan el vaig acompanyar a casa en Marchand perquè pogués arribar a la costa. No podia més. La profunditat del bosc, l’hivern, la pana, el calendari, nosaltres.


  Alleujat que ningú reprengui el tema, l’Herman recull un tros d’escorça i l’embolica en forma de cornet. Hi enganxa la boca i imita el crit lancinant de l’ant femella. El crit es perd en la nit.


  Hi has de posar més emoció, el corregeix en Boccus prenent-li l’instrument. Ens pixem de riure tan bon punt sentim les primeres notes que fa. En Darès precisa que més aviat cal fer el mascle dominant, però les seves raneres ens deixen dubitatius.


  La tensió ha baixat tan de pressa com havia pujat. Obrim una altra ampolla. Passa de mà en mà mentre els oncles es tornen a sumir en algunes anècdotes, els ulls il·luminats per l’hidromel.


  Ens aniria bé un ant com el trofeu del pare que tenim a la caseta!, diu de sobte en Darès.


  L’animal que va fer caure els arbres a terra, escandeixen a cor els tres germans.


  Aquesta connivència, però, no dura sinó un instant, perquè tot seguit s’entossudeixen a saber qui dels tres té la versió bona de la història. Les frases s’acumulen en el desordre. Estic borratxo. El dia s’esllangueix i cada vegada tinc més la impressió que els oncles parlen una llengua que no conec.


  El con d’escorça va a parar a les mans de l’Olio. Fa el so del mascle jove amb una precisió sorprenent. En veure la cara que li fem girats cap a ell, diu que hauria de ser ell qui anés a caçar. Els oncles es peten de riure donant per fet que cauria d’esquena al primer tret. L’Olio acota el cap i se’n va a dormir.


  M’agrada, el teu homenet, deixa anar en Boccus amb un alè calent i cendrós, sembla que vingui d’un altre planeta.


  Dono un cop d’ull a la casa sense llum. Encastada en el bosc, esclafada pel cel estrellat, sembla minúscula. M’agafa singlot mentre observo la inclinació d’un gran cedre que amenaça de caure cap a la casa. Tots els altres estan d’acord que sempre ha estat així. Que els grans cedres tots es vinclen una mica, però que s’aguanten junts.


  En la llum vacil·lant del foc, les cares dels oncles s’assemblen. Uns focs follets brillen com poden abans de desdibuixar-se i desaparèixer. En Janot es mira les estrelles apartat, tip de les nostres converses. M’assec al seu costat i li demano en què pensa.


  En la pickup que van amagar sota unes branques al desembarcador. En Nep en el fons tenia raó. És de bojos quedar-se aquí, més que no pas anar on sigui. Tot no es pot haver aturat.


  Faig que sí amb el cap sense saber gaire a què dono el meu assentiment, em repenjo en els colzes i em deixo estabornir jo també per l’amplitud del cel.


  Les veus encavallades dels oncles s’afebleixen de mica en mica, com si s’enfonsessin en el fang. De seguida no se sent res més tret dels ruflets de les brases.


  En veig un, exclama en Janot quan aquell moment de calma semblava surrealista.


  Un què?, li preguntem.


  Un satèl·lit. Mireu, ara passarà per dalt de l’arbre, allà.


  Veiem tots el puntet blanc que segueix impertorbablement la seva trajectòria en l’espai.


  Creieu que encara funciona?


  La pregunta es queda sense resposta, i llavors, no sé en quin ordre, la nit acaba empassant-se’ns un a un.


  VINT-I-SET DE JULIOL


  Quan m’aixeco aquest matí, em noto els ulls enfonsats profundament en les òrbites. Després de fer un mos i prendre’m unes pastilles pel mal de cap que trobo al fons d’un armari, surto a prendre l’aire.


  El matí està avançat i la llum enlluerna. La bonior dels insectes, el cant dels ocells, el martelleig dels pigots, tots aquests sorolls m’accentuen el vertigen. A la clariana, les ampolles buides brillen a prop de la rotllana del foc i un filet de fum s’escapa encara del munt de cendres. L’Olio s’anima en veure’m dret, però el seu entusiasme s’esmorteeix quan constata fins a quin punt estic inert. Em gira l’esquena i desapareix entre les herbes altes. Torna amb uns quants insectes i els llança contra una teranyina que hi ha sota la porxada. Es queda palplantat gaudint una bona estona de l’espectacle.


  Interrompo les seves contemplacions i intento redimir-me dient-li que aviat anirem a caçar tots dos.


  De debò?, em diu radiant.


  L’hi confirmo passant-li la mà pels cabells aspres. Els oncles també s’aixequen, amb la boca seca i arrugues del coixí impreses a la cara. Ignoro si és a causa del cansament, de la migranya o de les converses d’ahir, però en Darès sembla particularment irritable. Ens assigna les tasques de la setmana, amb el cap vinclat per sobre el calendari i la tassa de cafè. Ens posem en marxa sense fer preguntes com velles màquines greixades que s’engeguen estossegant.


  A mi m’ha tocat la missió d’arrencar les parres verges que s’enfilen per la paret de darrere la casa. Estan ben aferrades al revestiment de fusta. He d’estirar-les amb tot el meu pes perquè es deixin anar. A prop d’un racó, un tauló corcat es desprèn, empresonat entre els reganyols de les parres. Les formigues s’amunteguen sota la fusta podrida. Sembla que hi estan ben instal·lades, roseguen la base de la casa, la buiden de la seva substància i acceleren el deteriorament de les coses sense que ens n’adonem. Miro els petits insectes esverats que fugen per totes bandes fins que noto unes mandíbules que es tanquen en la pell del meu turmell.


  Vaig a veure en Darès, que es cus la roba de caça sota la porxada. L’informo del que he descobert. S’arronsa d’espatlles.


  Encara hi deu haver una mica de flit a la cabana, em respon amb una agulla de cosir entre les dents. Tira-hi tot el que quedi, n’hi haurà prou per una temporada.


  L’Olio ve quan estic a punt de vaporitzar el verí.


  Vull fer-ho jo, afirma, curiós per veure aquelles bestioletes treballadores agitar-se, retorçar-se i morir entre el producte químic.


  TRENTA-U DE JULIOL


  En Darès va dir a en Janot que havia d’aprendre a caçar com tothom. I que demà seria el seu primer dia. Aquesta nit, he sentit el meu cosí al llit que no parava de bellugar-se. Tot i així, aquest matí a l’alba ha sortit amb en Darès, amb l’escopeta a l’espatlla.


  L’Olio està decebut que no li toqui a ell anar-hi. Jo renovo la meva promesa.


  Aviat anirem a caçar. Mentrestant, fes-me servei i ves a obrir la cabana. Intentarem arreglar la desbrossadora.


  Malgrat els meus esforços perquè s’interessi per la mecànica, el meu jove company s’avorreix. Fa voltes entre les eines, la benzina i la carn.


  La Diane, l’Hesta, la Sylvia i els bessons tornen del llac al migdia. L’Olio corre a veure’ls i els ajuda a estendre el botí damunt la taula plegable.


  Ens alegrem de la quantitat i la mida de les truites.


  Encara que n’haguéssim volgut pescar més, diuen orgulloses les meves ties i la meva cosina, no n’hauríem pogut transportar tantes.


  Seguint les indicacions de la Diane, que talla filets perfectament triangulars de cada truita, ho salem tot en abundància i col·loquem els talls encreuats en una gran cistella de vímet. Giravoltant entre nosaltres com els mosquits a la primavera, els bessons i l’Olio es diverteixen fent parlar els caps dels peixos, que guardem per fer-ne brou.


  El dia està avançat quan acabem la tasca.


  Demà, continua la meva tia mentre estotgem el cistell de vímet a la cabana, tombarem els filets de les bandes, d’aquí dos dies els estendrem damunt les graelles a ple sol i, fins que no tornem a tenir un ant, almenys tindrem peix assecat.


  Tinc les mans enganxifoses. I fa dies que no em dutxo. Me’n vaig cap a la petita estructura de fusta de darrere la casa. Sento l’aigua que raja, ja hi ha algú a dins, n’endevino la silueta rere els taulells foradats. Quan em disposo a fer mitja volta, la porta de la dutxa s’obre i surt la Sylvia en tovallola.


  Ja he acabat, diu, et toca.


  Voldria moure’m, però em quedo palplantat. Els seus cabells arrissats. Les seves espatlles. La corba dels malucs. Recull la seva roba de terra i em somriu. Els seus gestos àgils i segurs. Tot el seu cos com un país estranger. Prohibit. Aquest instant dura uns segons, dos minuts, tot l’estiu, no ho sé. Fem uns passos endavant, passem a frec l’un de l’altre i la Sylvia se’n va cap a la casa.


  Salto sota l’aigua i em frego amb força. L’olor de peix és tenaç. Aviat no queda més aigua calenta al petit dipòsit. Tot i així, em quedo sota el raig fred, sense alè, els músculs tensos, fins que el cos em quedi completament garratibat.


  En Darès torna en fer-se fosc. Li demanem per què en Janot no és amb ell.


  Ha insistit que volia passar la nit a l’amagatall, explica l’oncle, hi haurà lluna plena, no se sap mai.


  La Diane li fa notar que no es deixa caçar de nit algú sense experiència. Sobretot en Janot. I si dispara a alguna cosa?


  Serà com una iniciació, argumenta en Darès abans d’anar a engegar el generador.


  Aquell vespre, en Boccus ens serveix magnífics filets de truita, arròs i puré de naps. Tothom està content. I devorem els plats amb gana. Després de sopar, en Darès recorda el que haurem de fer en els temps que venen. Escurar la xemeneia, netejar els motors, revisar la latrina.


  La Diane assenteix, però remarca que primer hem de caçar si volem tenir ant.


  I què passarà, si no en matem cap?, diu la Sylvia.


  És impossible, li responen en Darès i la Diane alhora, sempre hi ha ants al bosc.


  La meva cosina se’ls mira de costat.


  Ens aniria bé un hort, continua. He portat unes quantes llavors. I en Marchand en deu tenir. Podríem sembrar mongetes, raves, remolatxa, encara que l’estació estigui avançada. Sobretot podríem preparar la terra per a la primavera que ve.


  Ningú diu res. Només l’Hesta sembla estar al cas del projecte i aprova la idea des del seu racó fent que sí amb el cap. Als altres els fa por la feina que representa una empresa com aquella. Torno a veure l’hort exuberant de les dues germanes amb qui vam topar abans del Parc.


  Fins i tot tenim un motocultor!, afegeix la Sylvia girant-se cap a mi, només s’ha d’arreglar.


  No val la pena, sospira en Darès, penseu-hi, les arrels, les pedres, els rosegadors, els insectes. Al bosc el que surt a compte és caçar.


  Però no sembla que sigui així, aquest estiu, replica tallant la Sylvia.


  No se sap mai, mira d’esquivar en Darès, potser en Janot tindrà sort, aquesta nit!


  Encara serem aquí una temporada, talla l’Hesta esperant tancar el debat, totes les opcions són bones. Vinga, consulteu-ho amb el coixí.


  Uns quants corrents d’aire després, el generador està silenciós, la casa buida i els roncs foraden la nit. Fins i tot l’Olio dorm profundament. Estic estirat al matalàs, però el meu cos refusa deixar-se anar al son. Exasperat, acabo aixecant-me perquè em toqui l’aire.


  Camino en la foscor sense fer soroll. Un cop fora, avanço per l’herba xopa de la clariana i pixo mirant el clar de lluna aureolat de núvols errants. Algú estossega darrere meu per indicar-me la seva presència. Faig un bot, giro el cap com un animal acorralat i veig un punt vermell en la nit. És la Sylvia que fuma, repenjada a una pila de llenya.


  M’hi acosto i m’assec al seu costat. M’ofereix un cigarret i em posa la flama de l’encenedor davant la cara.


  Saps què?, comença, feu bona parella, l’Olio i tu. Tu no te’n pots adonar, però la vostra presència aquí suavitza les coses.


  Em quedo incrèdul. Em passa l’ampolla d’hidromel que aguantava entre les cuixes i continua.


  Diguin el que diguin els oncles i les ties, estem atrapats aquí. La família és un equilibri fràgil. Estic contenta que siguis aquí.


  La lluna il·lumina el perímetre del bosc. La nit calenta està impregnada del cant dels insectes. La Sylvia s’acosta a mi amb una lentitud magnètica. El negre de les seves pupil·les no té fons. Un corrent elèctric em travessa la panxa. El meu cos és empès cap al seu. La mirada ens tremola, els gestos se’ns barregen, les boques s’acoblen i caiem de cop i volta en un somni terrible i captivador. Ens emboliquem entre la roba, la claror de la lluna regalima pels nostres cossos tremolosos, la rosada dels voltants s’evapora i una boira agitada ens embolcalla com si al voltant nostre no existís res més.


  De sobte, quan les nostres carícies agafen volada, un tret ressona en la nit. Ens quedem glaçats i ens mirem. Ve de baix de la muntanya. Massa lluny per ser en Janot. Després, a mesura que la detonació va semblant fruit de la nostra imaginació, ens tornem a endinsar en el carnatge íntim dels cossos.


  PRIMER D’AGOST


  Em desperto de cop com si sorgís d’una apnea profunda del son. L’Olio ja està llevat. La meva mirada vaga per les golfes seguint les línies, les esquerdes i els nusos que solquen els taulons de fusta. Noto el cor que em batega amb una precisió inquietant. Per molt que tanqui els ulls amb totes les meves forces i els torni a obrir de cop, ahir a la nit no va ser un somni. Ni un malson.


  Els graons de l’escala grinyolen sota el meu pes. L’Olio està sol a baix. En sentir-me, alça el cap, em saluda i s’esquitlla cap a fora. Em fa l’efecte que en porta una de cap.


  Ja no hi ha cafè. Miro pertot arreu. Res. Ens hem polit tot el que l’Herman va portar de can Marchand. Em conformo, doncs, amb una mica de te i em planto davant el calendari. Han girat el full. Miro les trenta-una caselles blanques del mes d’agost. S’amunteguen sota la fotografia d’un poble de la costa, cenyit d’una banda pel mar d’un blau sense fons i, de l’altra, per uns quants cims plens de molins de vent.


  Trobo en Darès i la Diane que parlen d’en Janot amb la Sylvia. Sembla que la meva cosina aquesta nit ha sentit un tret. Alço els ulls cap a ella. Em fa l’ullet discretament. Les gotes de rosada brillen en la llum del matí. Darrere el fullatge, ocells, rosegadors i insectes es posen en marxa en tots els sentits i el boscam remoreja de vides secretes. De sobte una olor de fum ens crida l’atenció. Amoïnats pel temps sec que perdura, intentem esbrinar-ne la procedència.


  Aquí!, indica la Sylvia en descobrir l’Olio que ensenya als bessons com fer un foc amb una lupa i la llum del sol. La Sylvia li pren l’objecte de les mans.


  Fa setmanes que no plou, podries calar foc al bosc, l’escridassa amb duresa.


  Temo la reacció de l’Olio, però, davant la meva cosina, acota el cap dòcilment.


  El dia agafa embranzida. La Sylvia continua tenint el seu projecte d’hort al cap i, sense fer cas del parer dels altres, s’empara de la desbrossadora per arreglar un espai al fons de la clariana. Les herbes són altes i rígides. S’enfilen les unes sobre les altres fins a l’altura de les espatlles. S’enreden constantment per dins el mecanisme. Però això no fa aturar la Sylvia, que s’escarrassa entre els insectes enfollits, les tiges regalimant saba i l’olor d’oli cremat.


  Jo em tanco a la cabana per veure com podria adobassar el motocultor. És una màquina vella. Em demano tanmateix si s’ha fet servir mai. M’estranya que la meva família l’hagi portat aquí. Però la Sylvia pot ser convincent. Tant és, les juntes d’estanqueïtat s’han assecat i l’oli perd pertot arreu. Començo a desmuntar-ne els conductes quan sento els nanos que es barallen. Estiro el coll a fora i em quedo estupefacte. S’estan en rotllana. I, l’un rere l’altre, es claven bufetades, aguanten, s’empassen les llàgrimes i tornen a començar insultant-se. Desorientat, intervinc renyant-los i engrapo l’Olio pel braç. Per a gran sorpresa meva, els bessons el defensen explicant que és un joc nou. Un joc per endurir-se. Els ordeno que vagin amb la seva mare i m’emporto l’Olio a part. Ell lluita i protesta.


  Però en què coi penses?, li dic fora de si, són petits!


  Jo també soc petit, replica mirant-me fixament sense parpellejar.


  Apujo el to i li ordeno que vagi a disculpar-se ara mateix. Miro de fer-lo raonar. Riu encara més fort i em proposa jugar al seu joc. Me’l miro de fit a fit i ell intenta tocar-me amb la mà. Perdo la paciència i li crido que se’n vagi a les golfes. Em mira per sobre l’espatlla amb el seu posat de caragirat i obeeix, satisfet de girar-me l’esquena mentre jo em quedo panteixant i enrabiat al mig de la clariana. L’Hesta ve al meu costat. Ha vist l’escena.


  La Diane aviat se n’anirà a veure què li ha passat a en Janot, em diu l’Hesta, tu també hi hauries d’anar, així se t’airejaran les idees.


  Al cap d’una estona, estic de camí amb la meva tia Diane en direcció a l’amagatall dels aiguamolls. Ella camina a pas decidit. La seva roba de caça es difumina en el paisatge. La seva silueta és una ombra furtiva.


  En Darès no hauria d’haver deixat mai en Janot a la seva sort tota la nit, sospira.


  Tan bon punt veiem la petita estructura de fusta grisosa, ens adonem que la porta està entreoberta. M’enfilo a l’estructura per donar un cop d’ull a dins. Els vells seients de cotxe col·locats davant la finestra de tir estan buits. Cap senyal d’en Janot, a part d’unes molletes de menjar damunt el paviment terrós. Examinem els voltants dels aiguamolls buscant pistes d’ant, de taques de sang, de fulles girades. No hi veiem res. Només les aigües fangoses que digereixen en silenci el peu dels arbres.


  En una època normal, remarca la Diane, és un dels punts de caça més bons que tenim.


  Crida el meu cosí unes quantes vegades. La seva veu s’escampa pels confins del bosc, a través de la piuladissa dels ocells.


  La Sylvia està segura que va sentir un tret?, em pregunta.


  Diria que sí, responc veient-nos un altre cop mig despullats, amb el cap alçat en la nit.


  Veiem les empremtes de les botes d’en Janot als voltants de l’amagatall, però de seguida es barregen amb les nostres, amb les d’en Darès i amb altres tràfecs.


  No pot ser tan lluny, rondina la meva tia reprenent el sender en sentit invers.


  A mig camí entre els aiguamolls i el campament, en un punt que s’ha de travessar un rierol, un cruixit ens fa arronsar les celles. Un soroll de passos sobre les fulles seques. Probablement un os. Amb agilitat i rapidesa, la Diane s’empara de l’escopeta que portava en bandolera. Els matolls que voregen el camí són bastant frondosos i, amb el sol que es reflecteix sobre l’escorça argentada de les branques, no veiem res del que tenim al voltant.


  S’acosta.


  La Diane engalta l’arma. Reculo uns passos. Els arbrissons s’agiten a uns metres de nosaltres i en Janot s’escapoleix del poder del bosc, la mirada esverada, la cara virolada d’esgarrapades.


  Sabia que havia sentit alguna cosa per aquí, diu per dissimular.


  Què hi fas, aquí?, s’estranya la meva tia.


  Teniu aigua?, continua el meu cosí desenganxant-se les boles de bardana aferrades a la roba.


  La meva tia assenyala el rierol que corre just al costat. Quan en Janot s’ajup per beure, el canó de l’escopeta li apunta cap a nosaltres. La Diane ens aparta de la línia de tir fent un gran gest amb el braç, li pren l’arma i la descarrega de seguida. En Janot deixa anar una rialleta avergonyida, després apaga la set en el petit curs d’aigua.


  La Diane compta les bales del carregador i s’adreça al meu cosí.


  Vas ser tu qui vas disparar ahir a la nit?


  En Janot s’aixeca. L’aigua li regalima per la barbeta poc frondosa. Fa que no amb el cap.


  No et crec, retruny la meva tia.


  Anem primer al campament, reclama en Janot amb les faccions tenses.


  Marxem sense afegir res mirant el desordre de la natura que pren terreny al camí. Quan arribem a la clariana, els bessons s’afanyen a avisar els altres. En Darès surt a la porxada.


  I què, on és, l’ant?


  No n’hi ha, d’ant, respon la Diane, però és ell qui va disparar.


  En un moment tothom s’aplega al voltant d’en Janot.


  Vaig remuntar al llarg del riu, concedeix tot pàl·lid. Volia anar a trobar el desembarcador per veure si els vehicles encara hi eren.


  Se suposava que havies d’aprofitar la lluna plena per caçar, se li encara en Darès, i no per passejar-te.


  En Janot es frega el clatell fent una ganyota.


  I així què, continua l’Herman, en quin estat es troben, els vehicles?


  No ho sé, no ho vaig poder veure, hi havia gent al desembarcador.


  Els ulls se’ns esbatanen, tement la continuació de la història.


  Estaven aplegats al voltant d’un foc. Fins i tot n’hi havia un que tocava l’harmònica. Vaig voler acostar-m’hi sense fer soroll, però vaig ensopegar amb un tronc mort. La música es va aturar i uns membres del grup van avançar cap a mi. Aleshores vaig tocar el dos cap a la muntanya a tota velocitat. Van cridar alguna cosa darrere meu, però no ho vaig entendre.


  Anaven armats?


  Com voleu que ho sàpiga? Era fosc.


  Quants eren?


  No en tinc ni idea. Era fosc, repeteix en Janot.


  I el tret?, insisteix la Diane.


  No va ser res. Em vaig perdre per la muntanya. Vaig decidir esperar al matí, arraulit contra una paret. Aguantava l’escopeta amb les mans, per si de cas. El tret va sortir sense que m’ho esperés. El fiador se’m devia desbloquejar mentre corria. Hauríeu d’haver vist la flama que va sortir del canó.


  Hauríeu d’haver vist la flama que va sortir del canó, l’escarneix en Darès fent una veueta prima.


  Tot seguit l’oncle es gira cap a nosaltres, i ens demanem qui són aquella gent i què hi fan, allà. Un neguit subterrani ens solca a tots la cara.


  Hem d’anar a veure-ho, deixa anar l’Olio.


  Les mirades convergeixen cap a ell i, ràpidament, acordem de remuntar el riu amb barca fins al desembarcador. L’Olio està contentíssim.


  Tu no vas enlloc, l’adverteixo agafant-lo de banda, tu reflexionaràs sobre el que has fet aquest matí.


  Em mira de dalt a baix alçant la barbeta, escup a terra i s’allunya picant de peus.


  I no et pensis que et portaré a caçar aviat, afegeixo, emprenyat per la seva actitud.


  PRIMER D’AGOST


  Col·loquem el motor darrere la barca, ens posem les armilles salvavides i agafem les escopetes. L’Herman és als comandaments, en Darès i la Diane van l’un al costat de l’altre al banc del mig, jo vaig davant per mirar d’endevinar els esculls i donar un cop de rem si cal.


  Remuntem el corrent. El motor espetarrega de tant en tant com un vell mariner pugnaç. En Darès i la Diane escruten els marges aguantant fort les armes. De moment no hi ha res a destacar. El paisatge ens travessa. Els arbres es vinclen per sobre el mirall del riu, el buc de l’embarcació solca l’aigua i unes quantes truites fugen com fletxes fosques sobre el fons rocós.


  Arribem a uns petits ràpids. L’Herman dona gas i dirigeix el morro de la barca cap a la vora dels remolins. Parant l’orella cap al singlot del forabord, penso en les reserves de benzina que dormen a la cabana i que cada dia s’alteren una mica més. Arrossego la mà per l’aigua freda. Miro el deixant que es tanca al darrere i em dic que la lògica del temps és imparable i que les nostres vides pengen d’un fil.


  L’Herman alça la veu per sobre el brunzit del motor i em prega que observi els obstacles, tal com m’ha demanat. Ha vist molt poques vegades el nivell del riu tan baix i això complica la navegació. Pedres que solen estar submergides ara sobresurten aquí i allà. Aleshores explica que un dia quatre amics seus remuntaven un curs d’aigua més calmat encara que aquest. Era el dia abans que s’obrís la veda i anaven carregats. La foscor els va sorprendre. L’explorador que anava al davant no es prenia la seva tasca seriosament. Van xocar contra un tronc d’arbre caigut. La barca va picar de morro. L’aigua estava glaçada. El cel sense lluna. Van ser arrossegats cap al fons pel vòrtex invisible del corrent. Un d’ells no va pujar mai a la superfície. I els altres, engelabrits i perduts en la nit, no van poder fer res per ell.


  Ens quedem silenciosos i atents la resta del trajecte. Quan ens acostem al desembarcador, l’Herman apaga el motor i, amb la impulsió de l’embranzida, atraquem en una caleta, apartats. Poso els peus a terra i cordejo l’embarcació. Al voltant, tot està tranquil. Només sentim els murmuris del riu i l’acceleració dels batecs dels nostres cors.


  Potser encara hi són, diu en Darès carregant l’arma. Els sorprendrem passant pel bosc. Ara entendran que no poden caçar a les nostres terres.


  L’estalonem sense fer soroll. Voregem un corriol llotós i de seguida distingim la clapa del desembarcador entre els arbres. En Darès ens fa senyal que observem el terra. Hi ha empremtes de botes. I són nombroses. La mirada de la Diane i dels meus oncles espurneja de ràbia. La cara se’ls endureix. En uns quants gestos, en Darès ens indica com dispersar-nos per encerclar l’indret. Jo vaig on m’ha assignat, la boca seca, els membres tensos. L’escopeta que arrossego em crema les mans. No sé qui són aquesta gent, ni en què m’he embarcat. Sobretot ignoro de què és capaç la meva família. Però esclafo el dubte al fons de l’estómac, m’estiro sobre les fulles seques i fixo l’ull al visor.


  Enmig de l’estesa de grava, hi ha una rotllana de cendra envoltada d’ampolles de plàstic, de llaunes de conserva, d’embolcalls indefinits. Al límit del bosc, les dues pickups i la furgoneta jeuen amb els vidres trencats i les rodes desinflades. Els músculs se’m relaxen. No hi ha ningú.


  De sobte una ombra travessa l’indret. El cor se’m torna a accelerar. Em costa aguantar l’arma sense tremolar. Continuo a l’aguait i examino el lloc minuciosament. Em refaig de mica en mica dient-me que era una falsa alarma, un parpelleig de més, el gest apressat d’un ocell o d’un esquirol, senzillament. Mentre em disposo a abaixar la guàrdia, veig finalment un coiot, amb el seu pèl hirsut, les galtes enfonsades, els ulls esquerps. Nota la nostra presència, però no en fa cas. Es llepa els llavis una bona estona quan una detonació fa tremolar el bosc. L’animal s’esfondra dislocant-se. Algú xiula tres vegades. M’alço, avanço prudent i trobo la meva tia i els oncles al bell mig del desembarcador.


  En Darès felicita la Diane per la precisió del tret, però el seu somriure s’inverteix quan s’acosta als vehicles destrossats.


  Ens ho hauríem hagut d’esperar, precisa, les branques d’avet que els vam posar per sobre no els podien amagar indefinidament.


  Inspeccionem el lloc, la rotllana del foc, les deixalles diverses. Ens adonem que hi ha una barca tombada entre les bardisses. En Darès remarca que és la mateixa que vam veure passar fa temps. No lluny d’allà, l’herba està trepitjada. Segueixo les pistes i vaig a parar a un munt de vísceres sanguinolentes. Un corb alça els seus ulls negres cap a mi, gralla amb un esgarip i s’enlaira feixuc. Pertot arreu hi ha mosques verdes que brunzeixen. Els altres arriben darrere meu i observen les tripes i els teixits que llueixen al sol. L’escena no admet cap dubte. Aquí mateix, un ant ha estat buidat i tallat a quarts.


  No han agafat ni el cor, ni el fetge, ni els ronyons, s’indigna la Diane furgant entre les entranyes amb un bastó, però per la talla devia ser una cria d’aquest any.


  Mentre l’Herman constata l’estat llastimós de la seva furgoneta, en Darès esclata de ràbia caminant amunt i avall. M’allunyo per donar una ullada al camí forestal que passa per sobre el desembarcador. Hi ha pedres grosses que sobresurten una mica pertot arreu i uns amples forats d’aigua assecats deformen el paviment terrós. No hi ha cap marca de pneumàtics a terra. Em pregunto on deuen haver portat la carn. Quan estic a punt de fer mitja volta, m’atreu la mirada un corriol que s’enfila a la muntanya en direcció al Parc.


  Torno on són els altres, pensatiu. Discuteixen amb posat seriós. Al darrere, el riu segueix lentament el seu curs, el corb ha tornat al munt de budells i els arbres es gronxen sota una brisa lleugera. La Diane recull el seu coiot i ens dirigim cap a la nostra embarcació. Amb prou feines hem fet uns passos que quatre trets ressonen al bosc. Esparverats, ens tirem a terra agafant les armes. Només en Darès es queda dret. De l’ànima del seu canó en surt fum. Ens mira somrient. Les orelles em xiulen tan fort que no sento què diu, però assenyala la barca tombada entre les bardisses. Ara està foradada en quatre punts.


  Baixem el riu al ritme dels espetecs del forabord. Sondem el paisatge que desfila com si només ell estigués en moviment. Quan tornem al campament, proliferen les preguntes. En Darès explica la situació. La conversa s’allarga mentre els bessons giren al voltant nostre amb espases de fusta. M’estranyo que l’Olio no hagi vingut a rebre’ns. Demano a l’Hesta on és. La meva tia consulta la Sylvia amb la mirada. De seguida la cara se’ls enfosqueix.


  No ho sé, diu l’Hesta, ens pensàvem que havia vingut amb vosaltres.


  DOS D’AGOST


  Tan bon punt obro els ulls aquell matí, la imatge del llit buit al meu costat se m’imprimeix a la retina. Baixo les escales. Els altres ja estan llevats. Els ho pregunto. Ningú ha vist l’Olio.


  Què coi fot?, pregunta en Darès preparant-se per a la jornada de caça.


  No ho sé. Em pensava que tornaria durant la nit.


  Per un instant, el xivarri del matí s’atura completament. Fins i tot els bessons alcen el cap del bol de civada. Em deixo caure a una cadira, derrotat.


  Tornarà, afirma en Boccus, no t’amoïnis.


  La culpabilitat m’envaeix.


  Anirem a fer una volta pel bosc, talla la tia Hesta per fer-me sortir de la torpor, no se sap mai.


  Em refaig aferrant-me a aquesta idea. Els caçadors diuen que ells també tindran els ulls ben oberts. Els dono les gràcies i esmorzo de pressa per anar a fer una gran volta pel terreny amb l’Hesta i l’Herman.


  Decidim remuntar el pany de muntanya de darrere el campament. Per tenir vistes sobre la vall. Seguim un petit curs d’aigua que ens obre un camí a través de les falgueres humides i els arbres morts que encatifen el bosc. Quan la pujada es fa més abrupta, el rierol es divideix i es torna a agrupar en moltes altres cascades. Progressem en la penombra llenyosa. A través del fullatge podem entreveure el campament, el cos ondulant del riu i, a la llunyania, les carenes de l’Estació.


  Crido l’Olio diverses vegades. El seu nom s’escampa per la vall. L’eco és feble i llunyà. L’oncle i la tia també el criden, esperem una estona escoltant el grinyol dels arbres en el vent i després reprenem el nostre camí.


  És millor que quedar-se al campament esperant, però en el fons no crec que així trobem l’Olio. No s’ha perdut. Se n’ha anat. Si fos aquí, en alguna banda, senzillament ens veuria passar.


  TRES D’AGOST


  Soc al petit moll amb l’Hesta. L’Olio encara no ha tornat. Estem absorts amb el moviment fugisser del riu, amb les ombres verdes del bosc a l’altra riba, amb la línia de les muntanyes aferrada al cel.


  El riu és baix i unes pedres verdes, grises i blavoses brillen al fons de l’aigua. S’encasten les unes en les altres com les llambordes dels carrers antics.


  L’Olio és espavilat. Coneix el bosc millor que qualsevol. No necessita ningú. Però em retrec no haver-hi estat per retenir-lo. Enfonso el cap entre les mans. La meva tia s’acosta i deixa delicadament el braç damunt les meves espatlles.


  Està bé que te n’hagis fet càrrec, intervé la meva tia, li fa molta falta. Quant de temps fa, però, que el coneixes? Amb prou feines dos mesos?


  M’arronso d’espatlles, incapaç de respondre.


  Vinga, insisteix la meva tia arrossegant-me amb ella cap al campament, ves a donar un cop de mà a la teva cosina. T’anirà bé treballar una mica.


  En l’espai que ha preparat al fons de la clariana, la Sylvia m’indica el traçat de l’hort. Hi ha unes quantes arrels que s’han d’arrencar. Agafo la destral i em poso a la feina. La meva tia tenia raó. Els meus gestos se succeeixen i m’alliberen de les meves preocupacions. M’abandono als cops que assesto contra les arrels terroses. Trossos de llenya volen pels aires. Les soques són tenaces, es neguen a deixar el terra que les ha vist néixer. I quan pico una pedra, el mànec em ressona fins als ossos. Les gotes de suor em perlegen la cara, em voregen els músculs, em xopen la roba. Alço el cap per esbufegar i observo els bessons que juguen a fet i amagar entre els feixos de llenya. Les partides són curtes, perquè només són dos. De tant en tant es queden palplantats examinant els voltants, com si l’Olio hagués d’aparèixer per sorprendre’ls.


  Al final de la jornada, estic extenuat. Tinc butllofes a les mans i ja no tinc força per pensar en res. Escolto distret els oncles i les ties que xerren mentre sopem. Fan recompte del que comença a escassejar, insisteixen en la caça, riuen dissimuladament del projecte de la meva cosina.


  Quan el soroll del generador s’atura i la llum de les bombetes minva, en Janot encén una espelma i es col·loca davant d’una vella revista. Contemplo l’estança en la penombra, el paquet de cartes brilla al prestatge. L’absència de l’Olio obre un abisme dins meu. M’aguanto les llàgrimes. El meu cosí em mira passant els dits ràpidament per la flama oscil·lant. I unes ombres immenses travessen l’estança.


  CINC D’AGOST


  Acabo d’arreglar el motocultor a primera hora de la tarda. És en Janot qui el fa anar. La màquina el sacseja i mossega la terra a batzegades. Traça solcs entre les arrels que no hem pogut arrencar. En alguns punts la terra és ocre, gairebé sorrenca. En d’altres, l’humus es barreja amb llenques d’argila grisa i dura com l’asfalt.


  La Sylvia ve al meu costat. Es meravella de l’avenç dels treballs.


  Ficant-hi compost i tapant-ho amb lones, explica, tindrem una bona terra per a l’any que ve.


  Les últimes paraules que pronuncia em queden gravades al cap. L’any que ve sembla a anys llum. La Sylvia em pregunta per l’Olio i, afligida, posa la mà damunt la meva. El motocultor escup fum negre i llavors s’ofega sense motiu aparent. En Janot es gira cap a nosaltres. Aparto la meva mà bruscament, deixo el meu cosí amb els seus problemes de motor i me’n torno cap a la casa com si pesés una tona.


  A dins, en Boccus va amunt i avall per la cuina. Obre armaris, revisa els prestatges, furga per tots els racons.


  Només queden sis ampolles d’hidromel, remarca consternat.


  L’Herman travessa el pas de la porta en aquell moment i s’hi enfronta dient-li que pari d’amagar-ne per a ell. En Boccus fa veure que no l’ha sentit. L’Herman s’asseu a taula, aclaparat per una altra jornada de caça infructuosa.


  Normalment, a l’estiu, quan veníem a fer el manteniment dels camins, ens topàvem amb ants per tot el terreny.


  El sento sense escoltar-lo. Continuo pensant en l’Olio. Espero que se’n surti. Sigui on sigui. No m’ho perdonaria, si li passés alguna cosa. L’Herman em dona uns copets a l’esquena copsant la meva desesperació. Amb prou feines tinc temps de sospirar que arriben els bessons a la casa preguntant-me quan tornarà el seu amic. Per estalviar-me la incomoditat d’una resposta, l’oncle s’inclina cap a ells i comença a explicar-los un conte. Els bessons es col·loquen davant seu, de sobte calmats i atents.


  Un pagès tenia set cabres. L’una rere l’altra, però, es van escapar a la muntanya i van acabar dins la panxa del llop. Tret d’una. Aleshores el pagès en va tenir molta cura i li va donar pastura verda per on passava una font d’aigua freda. Almenys, pensava, aquesta cabra no fugirà de casa meva. Els dies passaven i la cabra s’avorria mirant la muntanya. Entenia que les seves companyes s’haguessin escapat. Les envejava. El pagès li va endevinar les intencions i, boig de ràbia, la va tancar a l’estable. La cabra estava més trista que mai. A l’estable, però, hi havia quedat entreoberta una finestra. Va fer un bot cap a fora i es va esquitllar cap a la muntanya. Allà dalt, tot li va semblar magnífic, els avets, els vells roures, les flors blaves, l’herba abundant, la vall a baix de tot. Va saltironejar al sol tot el dia. En arribar el vespre, quan va veure la llum de la casa del pagès al fons de la vall, es va demanar com podia haver viscut d’aquella manera tant de temps. Llavors va sortir la lluna i un xiscle glacial va ressonar per la muntanya.


  L’Herman fa una pausa veient que tothom para l’orella al seu conte. Els bessons esperen la continuació amb la boca oberta.


  Enmig de la nit, una branca va cruixir. Era el llop. La cabra es va encarcarar i va acotar el cap ensenyant les banyes. El llop va recular uns passos i després, en veure que ella dubtava, es va posicionar un altre cop al mateix lloc. Va intentar un primer atac i la cabra es va defensar amb fermesa. El combat va durar tota la nit. A les primeres lluors de l’alba, la cabra estava al límit de les seves forces. Amb la voluntat no en tenia prou per doblegar l’ordre de les coses. Llavors es va estirar a poc a poc a l’herba fresca del matí i el llop la va devorar.


  SIS D’AGOST


  Avui el temps s’ha tapat. La vegetació assedegada aprofita aquest respir. Les fulles s’estenen per captar cada parcel·la d’humitat suspesa en l’aire.


  Podria semblar que és un dia igual que els altres. Els uns van a caçar, els altres es posen en marxa al voltant de la casa. Ara bé, des que l’Olio va desaparèixer, el tumult matinal de veus, cadires i vaixella a l’estança de baix se’m fa cada vegada més estrany.


  Estic inclinat sobre la pala, barrejant amb fermesa fulles seques amb la terra polsegosa de l’hort, quan noto les primeres gotes que se m’esclafen a l’esquena. Em redreço i escolto la pluja tamborinar delicadament sobre les herbes seques. El ruixat arriba de cop i em sorprèn com un espantaocells al bell mig de la clariana mentre els altres corren cap a la casa.


  La resta de la tarda s’escola llavors entre quatre parets, enmig de converses erràtiques, l’olor de la sopa d’herbes que prepara la Sylvia i l’enrenou dels bessons. A fora, la pluja retalla el bosc en llenques verticals i martelleja el sostre. Sembla fins i tot que el temps hagi de girar cap a tempesta.


  Els caçadors tornen al campament l’un rere l’altre, alleujats de veure una mica de pluja. Servim la sopa. Sembla boníssima, però no tinc gana. Examino les herbes que suren dins el meu bol. Intento convence’m que l’Olio necessitava aire. Potser també estava tip de mi i de la meva família. Des que el conec, sempre m’ha fet emprenyar amb la seva tossuderia i les seves històries, però tanmateix no em puc imaginar sense ell.


  Les bombetes del sostre baixen d’intensitat, després s’apaguen. La foscor ens desconcerta un instant. Ja no hi ha benzina al dipòsit del generador. Però plou tant que preferim encendre alguna espelma. Un tro vibra a la llunyania.


  De sobte, un corrent d’aire s’entafora a l’habitació i apaga les espelmes. És l’Olio que acaba d’entrar a la casa.


  Tothom se sorprèn i el bombardeja a preguntes. L’Olio es desempallega de la jaqueta xopa i s’asseu a taula evitant les mirades. Vull córrer cap a ell i agafar-lo entre els meus braços, però em controlo per no incomodar-lo. L’Hesta li serveix un bol de sopa.


  Té, comença per menjar. Després ja ens ho explicaràs.


  Amb els ulls petrificats de fascinació, els bessons l’observen com ho engoleix tot. A fora, el vent i la pluja giravolten mentre l’aigua que sobreïx de la canal crea una eixordadissa opaca. Menjo espiant l’Olio de cua d’ull. Estic alleujat. La meva vida recupera per fi la consistència. El meu homenet ha tornat.


  SIS D’AGOST


  Així què, pregunta en Darès mirant l’Olio de fit a fit amb un punt de desconfiança, on te n’has anat?


  L’Olio s’acaba la sopa posant-se el bol als llavis i llavors es mira l’oncle amb aplom.


  He anat a fer una volta.


  En Darès es queda incrèdul i inclina el cap cap a ell. A fora, la tempesta rugeix i escup guspires de llum damunt el bosc.


  Observo la jaqueta de l’Olio penjada al respatller de la seva cadira. Regalima lentament sobre el terra. La forma i el logo no em diuen res.


  I on has dormit, totes aquestes nits?, continuo jo llavors, determinat a saber més coses.


  Sota els avets, què et penses?


  I no t’has topat amb ningú?, diu ara en Darès, emprenyat.


  No, fa l’Olio gratant-se el cap, ningú. Però he vist rastres d’ants quan baixava cap aquí. Eren frescos.


  Els oncles i les ties es queden circumspectes. El silenci que regna a la casa em brunz a les orelles. Tinc la impressió que la meva família vol que sigui més estricte amb ell. Que faci el meu paper. Perquè un nen no pot desaparèixer així durant dies sense haver de retre comptes. Jo sé, però, que amb ell com més insisteixes més risc corres d’embolicar-te en les seves mentides.


  En tot cas, conclou en Darès esquerp, mentre el cel s’esquerda rere seu, espero que diguis la veritat.


  És tard. A l’altre costat de les parets, sentim la tempesta com s’acarnissa sobre els grans cedres. Deixem la discussió per a l’endemà i cadascú se’n va al seu lloc. Aleshores em trobo en la foscor de les golfes amb l’Olio, mentre en Janot s’entreté a baix fins tard com fa sovint.


  Tens jaqueta nova, dic en veu baixa.


  Està bé, oi?


  On l’has agafada?


  No té cap importància, argüeix, tu ets l’únic que se n’ha adonat.


  L’alegria que m’havia despertat el seu retorn ja s’ha consumit del tot i em costa no perdre la paciència. Em giro al llit cap a l’altra banda i espero, fent veure que ja en tinc prou de les seves històries.


  De fet, explica finalment l’Olio, vaig anar al desembarcador passant pel bosc. Allà hi vaig trobar un camí que puja cap al Parc. I saps què? Porta directament a l’Estació, sense passar per la portalada ni pel camí de les Carenes. Si ho haguéssim sabut, hauríem pogut passar per allà!


  M’assec al llit. Un llamp il·lumina l’interior de les golfes. L’Olio somriu, feliç d’haver captat la meva atenció.


  És veritat que hi ha sentinelles, comença, però no encerclen l’Estació, estan col·locats a l’entrada dels edificis. Tot i així, vaig aconseguir esquivar la vigilància i entrar en un dels hotels. A dins, la gent va d’una porta a l’altra, porten roba neta, els passadissos són plens d’olors de cuina. També hi ha la vista de l’últim pis, que és espectacular. Ets per sobre el bosc. Es veuen les pistes d’esquí, les carenes amb la cabana incendiada i fins i tot el mirador on ens vam aturar. Però al final al cap d’un temps els sentinelles em van veure i em van fer sortir per força.


  I has estat allà tot aquest temps?


  Sí, continua l’Olio, però sobretot vaig passejar pels campaments que hi ha al peu dels hotels. Són moltes persones, potser centenars, i viuen amuntegades en tendes o sota les lones. Hi ha escombraries, equipament de càmping, roba estesa pertot arreu. Els adults semblen cansats. Els caçadors que tornen del bosc encara més. Allà, però, almenys ningú m’ha fet preguntes. I saps on vaig dormir? A l’hidroavió groc abandonat al marge del riu!


  Digues, l’interrompo finalment, però què hi buscaves?


  No ho sé, admet dubtant, potser els meus pares haurien pogut anar a parar allà.


  A fora, el mal temps s’ha esvaït i ha sortit la lluna. La seva llum grisa arriba fins a nosaltres i veig brillar el desencís en els ullets negres de l’Olio. M’hi acosto i l’estrenyo entre els meus braços. Ell enfonsa la cara a la meva espatlla. I plora.


  Al cel humit, un núvol solitari corre darrere la tempesta. Passa davant la lluna com l’ombra d’una mà davant un rostre.


  Estic content de tornar-te a veure, li dic al final en un murmuri, tenia por que no tornessis.


  L’Olio m’abraça encara més fort. Jo també ploro. Quan en Janot puja a les golfes, però, ens posem cadascú a la seva banda i callem com si res no hagués estat dit.


  SET D’AGOST


  Un dels grans cedres, el que ja es vinclava, aquesta nit l’ha tombat la tempesta. És estrany però ningú recorda l’estrèpit terrible de quan ha caigut o el terra tremolant sota l’impacte. Al matí, però, ens quedem esbalaïts davant el gegant caigut a uns passos de la casa.


  L’arbre sembla encara més imponent un cop a terra, amb el tronc frunzit, les branques tortuoses i la capçada encara impregnada de cel. Ha deixat un ample forat en el cobricel arbori. I els brots tendres ja se sadollen de la llum que els estava prohibida.


  Al cap d’una estona, les motoserres xisclen formant un núvol blavós i serrem el gran cedre caigut. Apilem les branques per endur-nos-les a prop de la rotllana del foc i encordem com podem els tions. Diverses vegades les motoserres espeteguen, singloten i llavors s’ofeguen. En Darès es gira cap a mi.


  És a causa de la benzina esbravada, dedueixo, els carburadors s’embruten de seguida.


  L’oncle fa veure que no m’ha sentit i s’escarrassa estirant la corda d’arrencada. Per a gran sorpresa meva, aconsegueix tornar a engegar el motor. El deixa rodar a alta velocitat desafiant-me amb la mirada.


  Acabem cap al migdia i cadascú torna a la seva tasca. Els oncles i les ties van a caçar, en Janot fa classe als nanos, la Sylvia i jo traiem pedres d’una part de l’hort. Però la moral de la tropa ha minvat al final de la jornada. L’estiu avança, continuem sense ants i les reserves d’oli, de patés, d’arròs cada dia van disminuint.


  Ens hem de rebaixar a la caça menuda, comenta l’Hesta per tranquil·litzar-nos.


  Sempre és millor que esperar al costat d’un hort, remuga en Darès girant-se cap a la Sylvia i jo.


  L’Olio interromp l’oncle i li diu que li agradaria anar a caçar.


  Tu comença per fer el que et diuen, respon en Darès.


  En Boccus s’aixeca, exasperat de sentir el seu germà fer de pare de tothom, i proposa jugar a cartes. Les cares s’inclinen. Per què no?


  No tinguis mal perdre, aquest cop, eh?, adverteix en Darès girant-se cap a l’Olio.


  Va, va, intervinc per calmar la cosa, no cal tirar més llenya al foc.


  Comença la partida. Les cartes van passant per damunt la taula, els diners es passegen, esclaten les exclamacions. Participo activament en les apostes, però, en el fons, soc molt lluny de tot el que s’esdevé davant dels meus ulls.


  Per un instant, perdura la impressió que tothom al voltant de la taula interpreta un paper, sense transgredir mai el personatge que li ha estat assignat. Que les nostres relacions estan orquestrades segons una mecànica molt particular. Que això d’escarrassar-nos per la caça o per les tasques és salvífic però també alienant. Com si hi hagués una forma de penitència voluntària en la nostra manera de viure. Em demano què hi fem, aquí, apartats del món, com nàufrags presoners d’un oceà de verdor.


  En Darès pica damunt la taula. Faig un bot. Em toca a mi. M’espavilo. Les cartes circulen, la sort gira, les estratègies divergeixen. L’Olio exulta després de guanyar una petita quantitat a expenses de la Diane. Unes partides després, començo a pensar que tinc sort, que tinc possibilitats de guanyar. Em pica el cap. Forço una mica massa el joc i perdo una aposta important. Trec foc pels queixals. L’Olio observa la meva reacció amb un plaer discret. Em continc per no tirar les cartes a terra i fotre el camp corrents.


  SETZE D’AGOST


  Som a diumenge. Fem el calendari bevent una dosi mesurada d’hidromel. Les setmanes s’assemblen. El bosc no dona res i els caçadors de mica en mica van perdent la calma. En Darès fins i tot acusa l’Olio d’haver-se inventat la història dels rastres d’ants a la muntanya. Aleshores l’Olio replica a l’oncle que li podria cedir el seu lloc.


  Abans que en Darès pugui reaccionar, afegeixo que l’acompanyaré. Que jo també tinc ganes de caçar. Que ja fa molt de temps.


  Els bessons segueixen la conversa gratant-se el cuir cabellut, envejosos.


  D’acord, el meu amagatall per a tu, respon en Darès observant la llum que se li refracta al got, sempre que mateu un ant.


  Tenim un problema, anuncia de sobte la meva cosina, dreta darrere els seus fills.


  Alcem les celles, neguitosos.


  Els bessons tenen polls.


  Ningú diu ni una paraula. La tarda acaba de canviar de perspectiva. Ens gratem el cap l’un rere l’altre, llavors ens mirem fixament, desanimats.


  En Darès pregunta com els han pogut agafar, aquí.


  Tant és, contesta l’Hesta, no canvia res, ara ho hem de solucionar, això.


  Dono un cop d’ull a l’Olio amb la seva tofa de cabells hirsuts i la seva nova jaqueta. Se li’n refum, tot això dels polls, només pensa en la caça de demà.


  Batallem fins al vespre. Posem a remullar llençols i fundes de coixí en cassoles d’aigua bullent. La maquineta elèctrica i el generador no paren ni un instant. Els nostres cabells rossos, negres, grisos o blancs cauen a terra i els tirem al foc. Fins i tot els cabells rinxolats de la Sylvia i les barbes embullades dels oncles. Els bessons se sorprenen dels nostres nous caps i criden que l’olor dels cabells cremant-se és insuportable. Untem el que encara ens queda al crani amb una barreja d’oli i vinagre que ha preparat l’Hesta. Ens esbandim el cap, repleguem la bugada i ens fem el llit. És fosc quan per fi ens asseiem a taula, extenuats. Ens estudiem els uns als altres sota la llum que cau de les bombetes del sostre. Amb els cabells curts, les faccions de la cara sembla que s’accentuïn i apareixen amb una claredat desconcertant.


  Semblem una banda de guerrers, deixa anar en Darès.


  O més aviat de presoners d’un camp de concentració, diu amb ironia en Janot.


  DISSET D’AGOST


  Avui, des de l’alba, som a l’amagatall i sotgem els aiguamolls. La petita estructura de fusta està encimbellada, sobre una bastida lligada a un arbre. Quan s’alça vent, l’amagatall es gronxa amb el bosc. I nosaltres ens deixem bressolar.


  L’Olio fa unes quantes crides, fent altaveu amb les mans. Al més petit cruixit de fulles, es belluga al seient, convençut que apareixerà un ant. Malgrat el fracàs dels últims temps, el paisatge sembla ple de promeses. L’Olio m’agafa l’arma per mirar a través del visor. Escruta molta estona les zones d’ombra sota els arbres.


  Bum-bum, murmura, mentre tot al voltant el temps es desplega i ens assetja.


  Tant és, va bé estar-se sense fer res. Fondre’s en la lentitud de les coses. Esperar, en lloc d’acomplir.


  Estic content d’estar amb la meva família. No hauria pogut anar enlloc més. En el fons em demano, però, què hi he vingut a buscar, aquí. Tinc la impressió que porto una màscara de gestos i que vaig desapareixent de mica en mica rere les tasques. Alguna cosa se m’escapa d’allò en què estem a punt de convertir-nos. Dia rere dia, cacem, ens esllomem, lluitem per una minsa parcel·la de llum en detriment del bosc. I refem el calendari setmana rere setmana sense que ningú sàpiga quan sortirem d’aquí.


  L’Olio i jo estem ben escarxofats en els vells seients de cotxe. La meva escopeta està repenjada a l’ampit de la finestra de tir. El boscam està immòbil. Segurament ja hem passat el matí. Fa de mal dir, la claror del dia s’ha parapetat rere el ventre gris dels núvols. L’única llum que passa ve més aviat del fullam, de les plantes, de les herbes que ens envolten. Com si fossin ells, el cel.


  Una bestiola trepitja el sostre esponjós del mirador. És un esquirol. El sentim que gruny, que escataina, que esgüella. Quan s’alça a la vora de la lluerna, l’Olio fa un gest brusc cap a ell i l’animaló es precipita en el buit.


  Tot seguit, copso un soroll difús. Semblen branquillons que es trenquen sota unes sabates. Els meus sentits s’agusen de sobte, com si algú acabés d’encendre un interruptor en una gran cambra fosca. Continuo a l’aguait. Cap més so, però. Em giro cap a l’Olio, que sembla no haver notat res. Potser ho he somiat i és la meva imaginació que es diverteix a costa meva. Em torno a sumir en la contemplació plàcida del bosc. L’absència de paraules és embriagadora. L’aigua estancada dels aiguamolls és un mirall fosc travessat de tant en tant per troncs morts. La vegetació del voltant és densa i es vela a mesura que l’observo. L’ensopiment em venç, els ulls se’m tanquen, lluito un instant, després caic en el son, la barbeta damunt del pit. Imatges de boscos exuberants, de bèsties lluminoses i de cels de la fi del món es barregen a l’altra banda de les meves parpelles, quan de cop i volta una detonació m’esquinça els timpans.


  M’incorporo amb el cor a mil per hora. L’Olio és al meu costat, amb l’ull encara al forat del visor. Torna a carregar l’arma ràpidament i es torna a col·locar. El cartutx buit brilla sobre el vell terra de contraplacat. Alço el cap i, si bé miro pertot arreu on dona la finestra de tir, els aiguamolls estan tranquils i deserts.


  Què passa?


  L’he encertat. N’estic segur, però se n’ha anat cap al flanc de la muntanya. Vine, ràpid, anem a veure.


  DISSET D’AGOST


  No, salto agafant l’escopeta, hem d’esperar. Anirà a parar a algun lloc i morirà dessagnat. Si li anem al darrere ara mateix, se sentirà encalçat i s’endinsarà en el bosc fins a l’esgotament.


  L’Olio no em respon. Li calen totes les seves forces per quedar-se a lloc. Enganxo l’ull al visor. Un vel lleuger de boira plana per sobre els aiguamolls, s’aferra a les canyes i entela el bosc.


  On era, quan li has disparat?


  L’Olio assenyala un bosquet de pins per sobre les aigües fangoses. Intento detectar rastres damunt del terra rogenc de pinassa. És a una distància considerable i, amb la humitat, el visor està entelat.


  Estàs segur que l’has encertat?


  Ens girem l’un cap a l’altre. El seu somriure venç i allibera el meu.


  Esperem sense afegir res. Noto l’Olio que no pot estar-se quiet. Li faig senyal que es calmi, però un cop més se’n va abans que el pugui retenir. Tanco els ulls, exasperat. Calculo que ens queden més o menys quatre hores de llum abans que caigui la nit, llavors em llanço rere seu amb l’esquena encorbada, fent tan poc soroll com puc. Trobo l’Olio sota els pins. Al terra hi ha sang i rastres que se’n van cap a la muntanya.


  No m’ho puc creure. L’Olio tampoc. El felicito. Ens llancem rere la pista de l’ant ferit. Al principi avancem amb facilitat. En canvi, més enllà la cosa es complica. Ja no hi ha gairebé sang. Caminem buscant indicis. Una branca cruix en alguna banda. Ens quedem immòbils. El so es repeteix. Semblen passos. Faig senyal a l’Olio que es posi enganxat a mi rere un tronc. El soroll s’acosta. Desbloquejo l’escopeta i em giro tranquil·lament. Veig moviment a través de les branques de més avall. Esbatano els ulls, no és un ant, és un grup de quatre homes que voregen el paisatge. No sé què hi fan, allà, m’imagino que han sentit el tret i encalcen el mateix ant que nosaltres. No bellugo ni un cabell. No portem armilla. Si fugim ràpidament, ens podrien confondre amb una presa.


  L’Olio m’estira la màniga i assenyala el bosc en la direcció oposada.


  L’ant, m’indica, l’ant se n’ha anat cap allà, vine.


  L’Olio m’arrossega amb ell a través dels arbres. Clavo una llambregada al darrere i ja no veig els altres caçadors. Ens enfonsem entre arbustos frondosos. Les tiges joves esbullades són tan abundants que al final ens barren el pas. Amb prou feines hem fet mitja volta que veiem allà l’ant, davant nostre, a través de les branques. Ens mira fixament, amb la mirada buida. La sang de la ferida li brilla al pit. Respira amb dificultat, però encara s’aguanta ferm sobre les potes.


  L’Olio allarga les mans cap a mi. Vol l’escopeta. Jo el rebutjo i li faig senyal que no es bellugui. Em repenjo en un genoll i miro la bèstia entre els esbarzers. El cos està totalment de costat. Desplaçant a poc a poc la creu del visor rere la seva espatlla, penso en la gent que ronda per allà i em quedo glaçat.


  Però, va, què fas?, s’impacienta l’Olio, dispara!


  Sense reflexionar més, premo el gallet.


  Dues perdius alcen el vol amenaçades. Una esgarrifança recorre l’ant. Fa uns passos endavant i s’esfondra amb estrèpit en el bosc baix. L’Olio ja s’obre camí cap allà. L’estalono i arribem davant aquell impressionant munt de pèls aspres amb les potes tortes, el coll arquejat cap als núvols i la llengua enfora. Té els ulls ben oberts, apagats. És un mascle jove, potser dos anys, amb una petita cornamenta asimètrica.


  Ens alegrem i riem pensant en la cara que faran els oncles i les ties. Ens quedem palplantats un moment, hipnotitzats per l’animal majestuós i deforme en la mort.


  Sense esperar, trec el ganivet i dessagno l’animal amb un tall al coll fins a la jugular. Ara l’hem de buidar. Fa anys que no ho faig. M’ajupo a prop de l’enorme ventre de l’animal, li traço una marca al llarg de l’estèrnum i pujo fins al coll. L’Olio m’ajuda alçant-li una pota endavant. Cada etapa em ve a la memòria a mesura que les mans se’m van tacant de sang, de pèls i de greix. Gairebé sento les veus d’en Darès i la Diane que em diuen per enèsima vegada com he de procedir. Li obro la paret intestinal, tallo els tendons de la cavitat pèlvica, estiro la tràquea, aparto les costelles, enfonso els braços en la caixa toràcica, desenganxo el diafragma i trec els òrgans amb les mans plenes sota els ulls atònits de l’Olio.


  Estic agafant el fetge, el cor i els ronyons a través de les entranyes fumejants quan algú estossega al darrere per fer notar la seva presència. Alço el cap. Els quatre paios de fa un moment ens observen, amb els braços encreuats. L’un té el peu damunt la meva escopeta i els altres ens rodegen. L’Olio manté la calma. Jo m’incorporo amb el ganivet al costat de la cama. Els quatre individus estan impassibles. Observo que porten camises velles i pantalons estripats. I que les ulleres profundes del voltant dels ulls contrasten amb el seu to pàl·lid. El paio de davant meu és més escarransit que els altres. Les galtes se li enfonsen a la cara i les celles li pesen en la mirada.


  Ara l’ant és nostre, retruny.


  Rumio. A part de la meva arma que hi ha a terra, em penso que només tenen una altra escopeta. Som a uns quinze minuts dels aiguamolls. No és tan lluny. Al campament, ens han sentit disparar, segur. Ja deuen venir cap aquí.


  No us feu els llestos, adverteix l’escarransit, marxeu.


  Acoto el cap mirant de guanyar temps.


  Veniu de l’Estació?, s’interposa l’Olio.


  L’escarransit se’l mira amb fredor.


  Nosaltres també, afirma. Però ens en vam anar.


  Els quatre companys ens esguarden ara l’un ara l’altre i s’arronsen d’espatlles.


  I què?


  Podem compartir l’animal, proposa l’Olio fent una passa cap a ells. La meitat per a cadascú. De totes maneres, no us ho podreu endur tot mai.


  Ens girem tots cap a la imponent carcassa sanguinolenta que jeu entre les herbes. Un dels paios s’adreça a l’escarransit gratant-se fort el cuir cabellut.


  Vinga, la meitat són dues parts, si les portem per torns, haurem tornat demà al matí. Si no, amb la calor, encara arribarem amb la carn feta malbé i ja no valdrà per a res.


  Fem això?, dic per segellar l’acord.


  L’escarransit consulta la seva tropa amb la mirada, escruta l’Olio, després fa que sí amb el cap.


  D’acord. Però acabeu el que heu començat i talleu l’animal a quarts. Nosaltres triarem els trossos que volem.


  Damunt nostre, el cel gris comença a escampar. Alleujat, em torno a inclinar per sobre l’ant i faig una incisió a la base del coll, li trec la pell, tallo fins a l’os i torço el cap fins que es trenca. Tot seguit, ressegueixo les últimes costelles de la caixa toràcica, insereixo la punta de la fulla del ganivet entre dues vèrtebres i disloco el davant i el darrere de la bèstia. Ja només queden per desenganxar una renglera de costelles de la columna vertebral i ja tenim un cap i quatre trossos grossos de carn.


  Faig una pausa i dono un cop d’ull al voltant. No hi ha senyal de la meva família. Potser esperen que els anem a buscar. Potser val més així. Agafem la nostra part, ells agafen la seva i la cosa s’acaba aquí.


  Al campament, només haurem de dir que un os ens ha robat dos quarts, em xiuxiueja l’Olio.


  En efecte, dic llavors, haurem de trobar alguna cosa.


  L’escarransit es col·loca al meu costat mirant les peces de carn. Les celles espesses se li relaxen. Satisfet de la meva feina, em torna l’escopeta i m’ofereix un cigarret de cargolar.


  DISSET D’AGOST


  Tres detonacions sacsegen el bosc. Dobleguem el llom fins que l’eco es dissipa, llavors el pànic s’apodera de nosaltres. L’Olio ve corrents cap a mi. Els quarts de l’ant cauen a terra. Tothom s’esvera. Se senten unes veus. Les dels paios que es reagrupen darrere l’escarransit i, més llunyanes però més atrevides, les de la meva família.


  No tinc ni temps d’aclucar els ulls que ja apareix en Darès tornant a carregar l’escopeta, seguit pels seus germans i germanes. En un moment, els quatre intrusos estan envoltats per una tropa furiosa. Les mans s’estrenyen al voltant de les armes. Noto els ventricles del cor que se’m contrauen i es relaxen amb una precisió desconcertant. L’escarransit mira de captar què passa. És l’únic dels seus que va armat. No estan a l’altura.


  Marxeu!, crida en Darès, marxeu ara mateix! Aquest és el nostre territori.


  Engrapo l’Olio pel braç i l’aparto abans que la cosa degeneri.


  Hem quedat que compartiríem la carn, es queixa l’Olio.


  Els oncles i les ties ens escruten sense entendre res.


  Qui ha matat l’ant?, demana la Diane.


  Nosaltres, responem l’Olio i jo.


  Els paios ens acusen de mentir. En Darès es planta davant l’escarransit aguantant-se la ira.


  Teníeu un acord? Amb qui? Amb ells?, fa l’oncle assenyalant-nos amb la barbeta. L’únic amb qui podeu tancar un acord aquí és amb mi. I tot el que us he de dir és que torneu com més ràpid millor d’on veniu.


  L’escarransit mira cap a mi amb una amargor profunda. Em sento atrapat per totes bandes, però no tinc elecció.


  Val més que marxeu, dic avergonyit.


  No, necessitem la carn, insisteix l’escarransit amb la veu tremolosa.


  En Darès s’enfurisma i li clava un cop de bastó a la panxa. L’home s’esfondra entre els braços dels seus companys. L’Olio s’avança i es planta entre ells i la meva família. En Darès l’aparta insultant-lo, s’empara de l’escopeta de l’escarransit i li buida els cartutxos. L’Olio treu foc pels queixals.


  Un dels seus fills necessita medicació, explico finalment.


  I tu, em talla l’oncle, tu sempre et creus el que et diuen?


  L’escarransit torna en si. Ell i els seus intercanvien algunes paraules en veu baixa i es retiren maleint-nos. Els miro endinsar-se en la indiferència del bosc preguntant-me en què ens estem convertint. Quan han desaparegut del meu camp de visió, em giro cap a la meva família, que es frega les mans davant la bèstia morta tallada a trossos. Ens feliciten amb copets a l’esquena.


  Això vol dir que aviat torno a veure en Marchand, diu l’Herman radiant.


  Està molt bé matar un ant, comenta en Darès, però donar-ne la meitat com si res a uns desconeguts que cacen a les nostres terres, en què coi penseu? Ja de pas els podeu convidar al campament!


  Ningú li contesta. Ens concentrem al voltant de la carcassa de l’ant.


  Tant és, fa temps que l’esperàvem, aquest, subratlla en Boccus per calmar l’ambient. Ho celebrarem, oi?


  Amb l’Herman, carreguen el cap i també dos quarts al baiard que han portat. Se’n tornen cap al campament esbufegant a través de l’obscuritat enfiladissa del sotabosc. L’Hesta arreplega els menuts, que jo havia apartat. La Diane supervisa els voltants per comprovar que els quatre paios no provin de seguir-nos.


  On ha anat l’Olio?, em pregunta en Darès, encara a punt d’un atac de nervis.


  M’adono també jo que no hi és. Xiulo tres cops i apareix sense dir res uns minuts després mentre l’oncle i jo ens posem cadascú un quart a l’espatlla.


  La nit és opaca quan arribem a la clariana. En Boccus i l’Herman ja hi són. Ens esperen, aclofats a la porxada. No tenim ni temps de refer-nos de l’esforç que la Diane ens fa engegar el generador, connectar els llums de treball, treure la taula plegable i portar roba humida. La Sylvia i en Janot venen amb nosaltres i s’encarreguen de preparar els menuts. Durant aquest temps, escorxem els quarts, els rentem i els emboliquem amb fogasser. Finalment, els pengem a la cabana sense descuidar-nos de tancar amb clau el cadenat.


  Seiem a taula com ogres afamats i devorem amb pressa les llenques de fetge amb ceba que el meu cosí deixa davant nostre.


  La carn és vermella, gairebé negra, i té un gust deliciós de conífera. Però no fa que canviï res de l’ambient ensopit que regna al voltant de la taula. Sobresurten algunes frases entre els sorolls de masticació. Poques i casuals. No és realment una conversa.


  Encara ens queden dues ampolles d’hidromel!, deixa anar en Boccus intentant animar-nos amb la seva cara vermellosa.


  L’alcohol de mel brilla dins els gots. Bevem en silenci. Alguna cosa se’ns queda enganxada a la gola. Ni l’Olio i els bessons gosen prendre la paraula.


  No és fins després d’un got que els oncles i les ties comencen a alegrar-se esmentant el pròxim viatge de l’Herman a veure en Marchand.


  Ja era hora, subratllen evocant tot el que ens falta. Farina, patates, oli, sal, piles, llana, verdura fresca, cafè si encara n’hi ha i, sobretot, hidromel.


  L’Olio i jo callem i és com si els altres ja no ens veiessin. Sé que encara tenim comptes pendents sobre la gent de l’Estació, però el tema de moment està tancat. Al cap d’una estona, la llum oscil·la, s’afebleix i cedeix a la foscor. Torna a ser el generador que en fa de les seves.


  Al moment just, adverteix la Diane aixecant-se, perquè és tard i demà tenim molta carn per preparar.


  Aquell vespre, me’n vaig a dormir conscient un cop més de fins a quin punt desconec el que passa a l’Estació i arreu. Fins i tot aquí, entre el regne de la meva família i els tripijocs de l’Olio, ja no sé en quin embolic em trobo.


  DIVUIT D’AGOST


  En Boccus posa una olla al foc, l’Herman esmola els ganivets, l’Hesta agafa la clau de la cabana, penjada d’un ganxo prop de la porta. Anem amb ella a buscar les graelles per al fumador, els pots de vidre, la sal i ens instal·lem a la clariana amb el nostre botí de carn.


  En tenim realment per a tres o quatre dies. Cal fregar els trossos més macos amb sal, tallar els altres en tires per fer-los fumats o a daus per ficar-los en pots. Els oncles i les ties treballen amb constància i precisió. Tallen la carn seguint les línies dels músculs com si les fulles dels ganivets sabessin per instint per on han d’anar. Els bessons s’encarreguen d’espantar les mosques. Corren al voltant de la taula amb branques de cedre.


  Aquest ant que heu matat és preciós, admet en Darès considerant la quantitat de carn que tenim davant. Que quedi clar, però, que la carn que matem és per a nosaltres i per a ningú més. Som onze. La Sylvia té dues criatures. I si volem passar un bon hivern, necessitem tots els animals que puguem matar.


  Un deix de neguit ens solca la cara a tots en esmentar l’hivern. Assenteixo amb el cap, copsant molt bé per què. Una part de dubte, però, persisteix dins meu: aquella gent també ho necessitava de debò.


  Sense dir res més, tothom es posiciona amb en Darès i continua la feina. Dues garses ens observen, posades en un arbre. Tan bon punt els donem l’esquena, deixen la branca i s’apropien d’un tros de carn. L’Olio intenta espantar-les diverses vegades. Se’l miren fixament sense piular, xiulen quatre notes i es posen un altre cop a observar la carn de reüll.


  A la tarda, estic sol al campament, atrafegat fent pots de carn al bany maria. Submergeixo les conserves de vidre en l’aigua bullent, espero, les trec i torno a començar amb altres pots. La meva mirada vaga per l’estança plena de vapor. El llustre natural de la fusta s’ha alterat amb el temps i tot sembla més fosc, més intens que quan era petit. De sobte aquestes quatre parets em fan la impressió que són dins una cova profunda adornada amb objectes ridículs. Un paquet de cartes, un calendari i la cornamenta polsegosa d’un ant.


  Aviat hi ha unes quantes dotzenes de pots refredant-se damunt el taulell. Parant l’orella, puc sentir el dring de les tapes metàl·liques que se segellen com ventoses. Penso en l’ant que hem matat. Era un animal gros que s’aguantava sobre les seves potes i ara és aliment dins de petits recipients.


  La Sylvia entra a la casa i em fa fugir dels meus pensaments. El vapor s’arremolina al seu voltant i joguineja en la llum que li retalla els cabells rapats, el coll, les espatlles.


  Així què, pregunta venint cap a mi, estan a punt, aquests pots?


  Els seus ulls verds són tan francs, tan autèntics, tan a prop, que em sento incapaç de no naufragar-hi. Fa lliscar una mà per dins del meu xandall.


  Què fas?, dic desemparat.


  La seva rialla m’envaeix i els nostres cossos s’acosten l’un a l’altre, moguts per una força magnètica, subterrània.


  La porta de la casa s’obre de cop. Ens rebutgem com dos imants invertits. En Boccus i l’Hesta ens miren fixament un instant i després ens fan saber que és l’hora de recollir. Que continuarem demà. I se’n van amb capses de pots de carn.


  Ens apleguem a la clariana quan tot està net i el cadenat de la cabana tancat. Ha estat una bona jornada de treball i encara queden dos quarts per preparar. És evident que el fet de tenir carn tranquil·litza els oncles i les ties. L’incident amb els caçadors de l’Estació queda enrere i ara dominen les riallades. El sol es capbussa irremeiablement a l’altra banda de les muntanyes. La capçada dels grans cedres està il·luminada per una claror groga i calenta que contrasta amb la zona d’ombra on estem immersos. Al meu costat, l’Olio està pensatiu. La mà per sobre els ulls, escruta el cel del vespre. De sobte, alça el braç i assenyala alguna cosa a la llunyania. Recorro l’horitzó amb la mirada i distingeixo una columna espessa de fum que brilla per sobre el bosc. L’Olio s’avança a la clariana.


  Foc!, crida. Foc!


  Les ties i els oncles es miren interrogant-se. És massa gran per ser un foc de camp. Tenen por que s’alci el vent i que es propagui.


  És veritat, insisteix l’Olio, ho hem d’anar a veure! L’hem d’apagar!


  Els bessons gesticulen amb ell. Tothom s’esvera tement les conseqüències d’un foc al bosc. L’Herman i en Boccus agafen pales i galledes, i s’afanyen cap al foc arrossegant la resta de la família. En Darès m’aferra pel braç.


  Tu et quedes aquí amb mi.


  Em giro cap a ell. Està pàl·lid. A la clariana, l’Olio ens fa grans gestos perquè hi anem també. En veure que ens quedem immòbils, però, hi renuncia i desapareix dins el bosc amb els altres.


  L’oncle i jo observem una bona estona els torterols de fum que giravolten al cel abans d’unir-se als corrents d’aire.


  És el meu amagatall, el que crema així, es neguiteja abans d’anar a buscar l’escopeta, no pot ser res més.


  Sento soroll darrere meu. Amb prou feines tinc temps de girar-me que algú em fa una clau al braç i em deixa placat amb la cara a terra. Em defenso, però no hi ha res a fer, m’han atrapat.


  Crido l’oncle intentant comprendre què passa. Llavors veig com tres paios furiosos el desarmen. Tot passa molt de pressa. En Darès mira d’explicar-se, establir un diàleg, negociar. La riuada de paraules s’eixuga tan bon punt rep una puntada de peu a l’entrecuix. S’esfondra buscant aire i es recargola mentre els altres se li abraonen a sobre.


  Crido, em defenso i lluito per alliberar-me. Quan aconsegueixo girar-me per veure la cara del meu atacant, rebo un reguitzell de cops a la cara i tot es torna fosc.


  DIVUIT D’AGOST


  Torno en si sentint el ronc del generador. Obro els ulls. Estic estirat a terra damunt l’herba humida. Els llums de la casa i de la cabana il·luminen la nit. L’Hesta i en Boccus estan inclinats per sobre meu. M’ajuden a seure. Un violent mal de cap m’assalta. Em palpo el front i noto la ferida a la volta de la cella.


  Dono una llambregada al meu voltant. L’Olio s’està apartat a la clariana. La Diane és al marc de la porta de la cabana, com desencisada. En Darès està assegut a l’escala, amb un apòsit darrere el cap. Discuteix amb l’Herman. Quan les nostres mirades es creuen, s’estira lentament i ve cap a mi aguantant-se les costelles.


  No han fallat, remarca, però jo no he perdut el coneixement. Ho he vist tot. Eren els teus amics d’ahir. En un moment han agafat tot el que han pogut i han fotut el camp cap al bosc.


  I a més han cremat l’amagatall dels aiguamolls, afegeix la Diane de lluny. Estic estabornit i necessito una estona per assimilar què passa.


  M’imagino les molles calcinades dels dos seients vells de cotxe entre les cendres de l’amagatall.


  Vinga, insisteix secament en Darès, crida el nano, anem a solucionar-ho a dins.


  L’Hesta i en Boccus m’aguanten mentre m’aixeco. L’Olio ens estalona capcot i trobem els altres al voltant de la taula. Alço els ulls i miro el cap d’ant de l’avi penjat a la paret. Regna en el nostre petit món fràgil i aïllat. Al meu costat, l’Olio es mira les mans que posa damunt la falda i no diu res, ni quan les veus comencen a alçar-se al seu voltant.


  Ens han robat una escopeta, dues capses de pots d’ant, una mica de peix sec i tres bidons de benzina, resumeix la Diane.


  Ens han agafat per sorpresa, admet en Darès, però el que és estrany és que sabien molt bé on era la clau de la cabana. Com si algú els ho hagués dit.


  Les mirades convergeixen en l’Olio i en mi. De sobte la taula es transforma en un vast espai infranquejable. Sondejo les cares que l’envolten i em fa l’efecte que soc un complet desconegut. Fins i tot la Sylvia sembla dubtar.


  No hi tenim res a veure, dic eixugant-me la ferida del front, què voleu que us diguem?


  Això no atenua gens ni mica l’aire de retret de la meva família. Busquen un culpable.


  Sabeu?, etziba llavors l’Olio, insolent, cap a en Darès, això és el que passa quan t’ho vols guardar tot per a tu.


  La bufetada surt disparada com un llamp. El so de l’impacte ressona sec. L’Olio rep el cop sense protestar. Jo crido i salto cap a en Darès. L’engrapo pel coll. Ell s’agita i m’amenaça alçant el puny. L’Herman i en Boccus s’hi interposen. L’Hesta xiscla. Ens escrutem observant-nos mútuament amb les venes marcades al coll i al front. La Diane fa notar que ja estem prou estomacats. Al final ens calmem cadascú a la seva cadira. Em giro cap a l’Olio. Es frega la galta adolorida i les pupil·les se li agiten a les òrbites com si busquessin una porta de sortida.


  Ningú gosa tornar a prendre la paraula durant una estona. Els bessons miren d’entendre què passa arraulits contra la seva mare. L’Olio puja a les golfes sense cap més paraula. En Darès, però, continua enrabiat.


  Digues, a què juga el teu nano? Per qui ens pren? Si tinguessis una mica més d’autoritat sobre seu, probablement no seríem on som ara.


  Jo també penso que hauríem hagut de compartir la carn, dic llavors amb fermesa, tothom en necessita. Digues, de què serveix, fer com si no existís ningú més a part de nosaltres?


  En Darès es posa vermell. Els seus germans intenten calmar-lo, però no ho aconsegueixen.


  Com et penses que passarem els sis pròxims mesos? Enviant l’Herman a demanar caritat a en Marchand? Aquí el més vell soc jo i soc jo qui decideix. Si la nostra manera de viure no us agrada, trona en Darès com si ja res el pogués atènyer, us dic que no obliguem a ningú a quedar-se aquí. Parleu-ne amb en Nep.


  Les cares s’allarguen mentre l’absència del meu oncle omple l’estança.


  No us n’adoneu?, continua en Darès al cap d’una estona, ara que aquesta gent han vist les nostres reserves de teca i de benzina tornaran, segur.


  Torna l’aldarull i els comentaris es barregen.


  Si no són ells, seran uns altres. Ja no som en el mateix bosc. Haurem de patrullar el terreny i vigilar de nits. No ens deixarem fer. Ni per ells, ni per ningú.


  I després, què?, acabo enfurismant-me. Construïm fortificacions? No té sentit.


  Ja n’hi ha prou!, esclata l’Hesta. Calleu!


  La meva tia ens escruta amb els ulls tremolosos d’una pena muda. Colpits pel silenci que s’instal·la, desapareixem ara l’un ara l’altre, alleujats malgrat tot de deixar el desenllaç per a més endavant.


  Tot això per una mica de carn i de benzina caducada, em dic palpant-me la ferida, desemparat.


  En Boccus m’intercepta quan em disposo a pujar a les golfes amb l’Olio.


  Demà al matí, tu i el teu nen veniu uns dies amb mi al llac. Anirem a pescar. I deixarem temps als altres perquè s’aclareixin. Ens en anem a la primera llum de l’alba.


  DINOU D’AGOST


  Pugem cap al llac a través del bosc encara amarat de nit. A aquesta hora, només els ocells creuen de debò en l’adveniment d’un nou dia. Seguim el traçat sinuós del sender. El paisatge canvia a mesura que ens allunyem del campament. La ferida del front no em fa gaire mal, el genoll aguanta bé. Però encara estic colpit pel que va passar ahir al vespre. Interpel·lo l’Olio. Em diu que no va fer res mal fet. Que en Darès i jo hauríem hagut d’anar als aiguamolls amb ell i els altres a contenir el foc. L’escolto concentrant-me en l’encadenament dels meus passos, superat per la impudència de l’Olio i alhora convençut que les coses no haurien pogut anar de cap altra manera. En el cel del matí, un grapat de merles de cap groc persegueixen dues cornelles a cops de bec.


  Cap al migdia arribem a recer d’unes velles lones. Ens hi instal·lem, buidem l’aigua de pluja que s’ha acumulat al fons de la xalupa d’alumini i, després d’unes quantes remades, llisquem suaument per les ones que mirallegen al llac.


  Ens dirigim cap a l’entrada d’una caleta cenyida de coníferes nuoses. De les branques en pengen llargs filets de liquen verd i blau. Un lleuger clapoteig ens indica que brolla un rierol en algun lloc entre el canyissar. Tirem les canyes de pescar a l’aigua i ajustem el suret. Els corrents d’aire es refreguen amb els nostres pensaments, la xalupa gira a poc a poc al voltant de l’àncora i, de tant en tant, el llarg encís d’un cabussó es dispersa fent ecos.


  Observo l’Olio com pesca amb un posat seriós entendridor. Els seus curts cabells rossos plens de llum, la roba massa petita i la mirada fogosa li donen aires de jove mariner. Em demano cada vegada més sovint com hi pot sortir guanyant, un noiet com ell, reclòs enmig del bosc amb una família tan exclusiva i ferotge com la meva. Què ens espera, aquí? Què li puc oferir de millor?


  L’Olio crida traient la primera truita. En Boccus udola al seu torn i les meves preguntes es queden en suspens.


  A la tarda, el fons de la xalupa és ple de peixos. Ens preparem per tornar a la riba. Mentre arreplego fil, la canya es doblega i el fil tibat traça grans circumvolucions buscant les profunditats. El molinet grinyola mentre faig rodar-ne la maneta. La truita fa saltirons bruscos fora de l’aigua, esquitxa la tranquil·litat del vespre i ateny les profunditats desenrotllant tot el fil que pot. La lluita dura una bona estona. Els braços se’m cansen. Quan veiem uns reflexos platejats sota la superfície, l’Olio s’aboca a la vora de la xalupa i agafa la truita per les brànquies amb un gest viu i imparable. Quedem meravellats de la mida del seu ventre rodó i ataronjat, de la boca ganxuda i de les llargues aletes.


  Podríem alimentar tot un exèrcit, amb això, diu en Boccus sospesant la truita.


  Un somriure rebel se li dibuixa a la cara i, sense avisar, l’oncle torna a llançar la truita a l’aigua. Incrèdul, contemplo l’ona de xoc que es dissipa a la superfície.


  Ves, m’etziba en Boccus, com va dir el teu homenet, no ens ho podem quedar tot per a nosaltres!


  L’Olio riu darrere meu. Em quedo desconcertat un instant i després arreplego l’àncora. Tornem, hipnotitzats per la brillantor de l’aigua agitada pels cops de rem. Unes hores després, totes les preses estan netes de vísceres i protegides de la calor de l’endemà sota una capa espessa d’agulles d’avet. En caure la nit, l’Olio s’eclipsa al refugi pensant en la pesca de l’endemà. En Boccus treu una ampolla d’hidromel de la motxilla fent-me saber que prové de la seva reserva secreta. Ens asseiem a l’areny i mirem els bancs de boira formar-se al llarg de les ribes. Em passa l’ampolla. En faig un bon trago. Una escalfor calmant davalla a poc a poc dins meu i em fa l’efecte que em fonc en aquest paisatge d’illes, d’arbres i d’aigua.


  Els dies es fan més curts, comenta en Boccus apujant-se el coll de la camisa. Ja som a l’altre cap de l’estiu.


  Té raó, i cada vegada temo més el moment que el fred i la neu ens obligaran a estar tancats a la casa del campament. Vaig bevent, però són totes les altres coses el que se m’empassen.


  No som res més que peons en el gran escaquer dels arbres, continua l’oncle. L’incident d’ahir no canviarà gaire cosa, al capdavall. El nostre futur és darrere nostre. Saps?, aquí el bosc és implacable, el campament és petit i els hiverns són llargs. No serveix de res maleir la pana. És com en la família. Lluitem perquè res no canviï i resistim tot escorxant-nos els uns als altres. No em puc creure que encara visquem sota el mateix sostre. En el mateix castell de cartes. Quan ens veig, de vegades em dic que en Nep va fer ben fet de fotre el camp cap a la costa.


  L’oncle compta els últims cigarrets que li queden abans d’oferir-me’n un, llavors fumem encomanant-nos a la immensitat de la nit.


  Només em queda una cosa per dir, conclou acabant-se l’hidromel, encara hi sou a temps. Salveu-vos de nosaltres.


  VINT-I-TRES D’AGOST


  Després de la pesca del matí, pugem la xalupa als confins del bosc i agafem el camí de tornada, carregats com mules. L’Olio va davant. El miro com obre camí fent encara ballar les meves preocupacions. Com serà la vida al campament després de l’altercat de l’altre dia? Potser en Boccus té raó i val més que ens en anem. Però, on? No tinc ni idea de l’estat del món fora de la nostra parcel·la de bosc.


  Arribem a la clariana a migdia. Des d’aquest angle, els grans cedres semblen gegants cansats que aguanten el cel a pes de braços. Els altres estan atrafegats al voltant de la cabana. Preparen el pròxim viatge a can Marchand.


  L’Herman se’n va demà, diu en Darès en veure’ns. Completarem el carregament amb una part de les reserves addicionals. Encara hi haurà lloc a la barca, és així. També heu de saber que hem posat paranys d’os al desembarcador. Si aquella gent tornen, no passaran.


  L’Olio es mira l’oncle fixament amb ulls d’acer. Deixa a poc a poc el carregament de peix a terra i tot seguit s’allunya cap a en Janot, que llegeix més enllà. Em miro jo també l’oncle de dalt a baix amb una barreja d’incomprensió i de fàstic, però ell no en fa cap cas. En canvi, em fa notar que la meva ferida per sobre l’ull sembla que es curi bé. Que a la família som forts.


  La tia Diane arriba on som nosaltres esmolant un ganivet de filetejar. Estenem les preses sobre el taulell i preparem les truites intercanviant algunes frases breus sobre el temps que fa i el comportament particular dels animals aquest estiu.


  Aquest vespre, l’Hesta posa el cor del nostre ant a llenques fines damunt la taula. La textura és densa i la carn, gustosa. La devorem en uns instants com ocells indigents. A continuació, com tots els diumenges, ens apleguem al voltant del calendari per marcar l’agenda de la setmana que ve. Tallar llenya per reconstruir l’amagatall dels aiguamolls. Ocupar els altres punts de caça. Escurar la xemeneia. Preparar la teca. Ocupar-se dels bessons. Netejar els motors.


  Tot això se m’arremolina dins el cap i estic colpit d’estupor en adonar-me de la velocitat amb què les coses reprenen el seu curs. De fins a quin punt res no pot fer trontollar la voluntat dels oncles i les ties de continuar fent com sempre. Em pregunto què hi foto, aquí. Què espero. Què desitjo. Em fa l’efecte que m’aguanto la respiració buscant una sortida en un llac enfosquit pel glaç. Passo nerviós les mans pel cantell de la taula i veig que l’Olio hi ha gravat el seu nom per sobre les marques antigues. Em giro cap a ell. Em somriu i se’n va amb en Janot a les golfes. En Boccus furga dins la cuina esperant trobar-hi una ampolla d’hidromel per alguna banda. L’Herman li diu que es calmi, que aviat en portarà.


  Sé que això no pot continuar així. Ni per a l’Olio ni per a mi. Cal que prengui una decisió abans que ens quedem estancats aquí i l’hivern ens agafi per sorpresa. Aplego forces i aprofito el moment per preguntar discretament a l’Herman si demà l’Olio i jo podem embarcar-nos amb ell. Per anar a can Marchand.


  L’oncle assenteix lentament com si no li estranyés gens.


  Ja t’ho havia dit, no?, li amolla en Darès.


  La Diane es gira cap on soc jo amb el seu posat sever i una decepció que procura no mostrar.


  Però d’on coi surt, aquesta idea?, s’esvalota l’Hesta observant-me amb els ulls ben xops. No pots. Pensa en l’Olio per un moment! On el vols portar? Aquí hi està bé. Estem en família. Fins i tot jo em quedo aquí en lloc d’anar-me’n amb en Luperc.


  Tinc la impressió que sento el trenc que s’obre dins meu. Li agafo la mà a la meva tia un instant, m’aixeco aguantant la mirada dels altres i surto a prendre l’aire.


  Vaig al mig de la clariana. El ronc ofegat del generador ressona en l’aire com un vell somni. Davant meu, l’hort no és sinó un traçat de terra pobra entre soques podrides. Més enllà, els arbres formen una teranyina fosca, un mur per travessar. Quan la llum de la casa s’apaga i el silenci es torna a situar entre els sorolls de la nit, la silueta de la Sylvia apareix al meu costat.


  Això d’aquí és una espècie de batussa permanent, ja ho saps. No se n’escapa ningú, però al final tot passa, confia en mi. L’Olio i els bessons s’entenen prou bé, no? I si tu te’n vas, qui m’ajudarà amb l’hort?


  Una lluna gibosa s’alça per sobre el bosc. La seva llum retalla el cobert dels arbres i els seus jocs d’ombres s’entrellacen als nostres peus. La Sylvia s’arrauleix contra meu. Ens quedem així una bona estona observant els núvols que travessen el cel com passejant perduts. Quan noto els seus llavis calents que se’m posen al coll, em recorre el cos una esgarrifança de més. Inspiro profundament, aparto el cap i em resisteixo als seus ulls verds que brillen en la nit. Mentre li aparto la mà del meu maluc i m’allunyo tranquil·lament, només queda la seva veu que es cargola al meu voltant.


  Per favor, no te’n vagis!


  Pujo a les golfes amb pas decidit i començo a preparar les meves coses. La meva lona, la roba de recanvi, el sac de dormir. La meva mirada s’esquitlla cap a la pila de matalassos al racó de les golfes. L’espai del meu voltant s’encongeix imaginant-me les llargues nits d’hivern sense trobar el son, aferrats els uns als altres.


  Em giro cap a l’Olio. Ja té la motxilla feta. A la llum d’una espelma, en Janot i ell consulten el mapa. El meu cosí aixeca els ulls cap a mi.


  Així és veritat? Us en aneu cap a la costa? Tu també penses que hi ha pobles connectats als molins de vent, allà? Seriosament, no sé quant de temps podrem aguantar aquí, però quan no quedi benzina, els oncles i les ties ja no seran amos de res. Tant és, ja en tinc prou, del campament, de fer el que s’espera de mi, de veure les discussions que s’acumulen. El calendari, la carn, el bosc, ja no puc més. Està decidit, demà al matí, me’n vaig amb vosaltres.


  En Janot se’n torna al llit i desapareix sota la flassada. L’Olio em fa l’ullet mentre desa el mapa entre les seves coses, llavors bufa l’espelma.


  M’estiro jo també, completament extenuat però incapaç de dormir. Penso en la Sylvia, que puja dos fills aquí ja des de fa temps. És veritat que ho fa prou bé, però de què serveix entossudir-se a viure així reclosos? On ens porta, això? La nit s’insinua per la finestra oberta. Més enllà de la clariana, tot de cop els sons es multipliquen. Són bèsties que esgüellen, que bramen, que criden. Bèsties que s’acoblen o que es maten, costa fer-ne la diferència.


  VINT-I-QUATRE D’AGOST


  Tothom ja s’ha llevat quan baixo de les golfes amb la motxilla. Fem com si no ens adonéssim del nerviosisme que regna a l’ambient. Gairebé podria semblar un matí ordinari. En Boccus prepara civada, els bessons es barallen per seure al costat de l’Olio, en Darès i la Diane enraonen davant la finestra. L’Herman apunta les peticions de tothom en un tros de paper i fa càlculs.


  El sol sobrepassa la capçada dels grans cedres quan acabem de carregar la barca. El motor està instal·lat darrere, amb dos bidons de benzina. I hi ha una mica de lloc entre les conserves de carn i els sacs de peix sec.


  Agafo els bastons de caminar, que s’havien quedat on els havia deixat clavats el primer dia, i crido l’Olio. Apareix davant meu amb la seva motxilla en bandolera. Llancem una última mirada a la casa del campament enclavada en la vegetació, amb la teulada coberta de liquen i la finestra triangular de les golfes. Anem a trobar els altres, que ens esperen al petit moll de fusta.


  Us he preparat provisions, diu l’Hesta venint cap a nosaltres amb dues bosses de tela. Espero que en tingueu prou.


  Li dono les gràcies agafant-la entre els braços, alhora agraït i trasbalsat. L’Olio també s’aferra a la meva tia.


  Tingueu seny, insisteix.


  La Diane i en Boccus ens desitgen bona sort. En Janot s’està al costat d’ells i sembla que no ha preparat res. Els braços li cauen al llarg del cos. L’interrogo amb la mirada. Es posa vermell i fa que no amb el cap.


  No et descuidis de portar-me llibres, recorda simplement a l’Herman quan ell s’instal·la al darrere de la barca.


  L’Olio el mira fixament un instant i després es gira cap als bessons. La Sylvia m’agafa una bona estona entre els seus braços. Tot seguit en Darès fa un pas cap a mi. M’estreny la mà i em diu a cau d’orella que vigili, perquè el meu jove company fa el que vol amb mi. M’esforço per continuar impassible però somric en veure els bessons que criden darrere l’oncle.


  Però què coi feu?, retruny l’oncle en veure’ls tots dos amb una sabata a l’orella.


  L’Olio diu que és com una petxina, expliquen en Rémi i en Roman en una sola veu, si escoltes bé s’hi pot sentir el mar.


  En Darès rondina per dins. L’Hesta li posa la mà a l’espatlla per calmar-lo mentre l’Olio diu adeu a tothom menys a ell, i puja d’un bot a la barca.


  Els dono les gràcies a tots emocionat i, amb un nus a la gola, agafo lloc també a l’embarcació.


  L’Herman posa el peu del motor a l’aigua. Desfem les amarres i en Boccus dona una empenta a la barca. Ens allunyem i ens deixem portar lentament pel corrent.


  La meva família s’està quieta al moll com a punt per a una foto. Amb la cara angulosa marcada pel sol i la feina, la roba de caça apedaçada i els cabells que els tornen a créixer, semblen sobirans d’un altre temps a les fronteres del seu reialme.


  Llavors un dubte profund m’envaeix. Què estic fent? L’Olio, assegut al davant, es gira cap a mi. Envejo la seva serenor resplendent.


  Saludeu en Nep de part nostra, diu irònic en Darès fent altaveu amb les mans.


  L’Herman acota el cap, per un moment el seu germà l’ha desanimat, estira la corda per engegar el motor i aleshores, acompanyat pels espetecs irregulars del vell forabord, llisquem entre les malles de la xarxa que formen els arbres immensos per sobre del riu.


  Domina el món, prodiga la llum i escapa a les ombres d’aquí baix. Constel·lat de punts de fuga, està fet d’esperances, de pregàries, de demàs inconfessats. Els relats que ha fet néixer no han mort mai. Ningú n’ha esgotat el sentit. Déu dels temps antics i ocell de metall, arrecera tot el que està fora de l’abast. Regeix els destins, eleva els cors, esclafa els cossos.


  EL CEL


  TARDA


  El riu és ample i tranquil. Costegem els meandres durant unes quantes hores, bressolats pel ronc del motor que gira a baixa velocitat. Al centre dels revolts s’alcen munts d’arbres desarrelats per les crescudes del riu i el lent desgast del corrent. Voregen les ribes arenoses bosquets de coníferes centenàries que retenen la terra abans que rellisqui, en el caos imparable de la natura.


  L’Olio està abocat al davant de la barca com un mascaró de proa. Em llança una mirada, victoriós, a punt per a l’aventura. Entatxonat entre les caixes de provisions, em costa adonar-me del que m’està passant. Ja no tinc rellotge. El calendari de la meva família ha quedat lluny enrere. I anem cap a la costa sense saber gaire on aterrarem. Tot i així, fa un bon airet, la tarda està inundada de sol i el paisatge ens captiva. Les espatlles se’m relaxen. És com si veiés el bosc per primera vegada.


  Em giro cap a l’Herman. Està impassible, amb una mà en el braç del forabord i l’altra per sobre els ulls per protegir-se del sol. Quan efectua una maniobra per evitar un escull arran d’aigua, el deixant de la nostra trajectòria fa ondular els reflexos del cel.


  Saps?, comença a parlar l’oncle inclinant-se cap a mi, quan vaig portar en Nep a la primavera, feia si fa o no fa la mateixa cara que tu. Amb moltes incerteses als ulls, però també un punt d’alleujament a la comissura dels llavis. Què vols? La família és això. És veritat que passen coses a la costa. En Marchand us ho explicarà bé. Hi podeu confiar.


  Més enllà, veiem uns quants molls que entren tímidament en el cos brillant del riu. De vegades endevinem algun campament a través de la tranquil·litat aparent dels brancams. Per aquí està més poblat. El cabal augmenta i se’ns endú. El moviment de les masses d’aigua comença a endevinar-se a la superfície. Petites onades fan cruixir el buc. De sobte el curs d’aigua s’eixampla i forma una espècie d’estany. És la unió dels rius. Els corrents es troben i les cabretes sacsegen la barca. L’Herman dona una mica més de gas i ens porta cap a una zona més tranquil·la, a una badia al fons de la qual apareixen petits edificis encimbellats al flanc de la muntanya. Ens acostem lentament a un petit moll metàl·lic on hi ha una xalupa amarrada. L’Herman apaga el motor.


  Ja hi ha algú, explica, hem d’esperar el nostre torn. Però estem de sort, de vegades hi ha molta més gent.


  Observo l’indret. A banda i banda de l’ancó, entre les roques, distingeixo vigilants en miradors. Una tanca de fusta ressegueix el marge i s’enfila cap als escarpaments. Una porta enreixada dona a una llarga escala que porta a una mena d’hangars repartits en replans. Rere la remor sorda dels rierols que s’emmotllen l’un a l’altre, ens arriben els ecos d’una conversa i dues siluetes baixen l’escala, carregades de bosses i capses. Un altre home les acompanya fins a la barrera. L’Herman somriu.


  És en Marchand.


  Els dos paios acaben de carregar la seva xalupa i se’n van de pressa. L’Herman belluga educat la mà, però no es prenen ni la molèstia de girar el cap en la nostra direcció i desapareixen davant del deixant i el motor que estossega. També ells, m’imagino, s’entesten aferrissadament a estar sols al món.


  En Marchand ens fa senyal que atraquem. Un cop al moll, allarga la mà a l’oncle per ajudar-lo a pujar i el rep amb una abraçada. L’Herman és molt més alt que ell i sembla que el tapi sencer.


  A la porta hi ha un rètol amb grans lletres grogues.


  OBERT.


  Estic content de veure’t, diu en Marchand, començava a estar neguitós. I has portat visita, pel que veig.


  El meu nebot i el meu nebodet, afirma l’Herman.


  Què hi fan, aquí?


  Anem cap a la costa, respon de seguida l’Olio.


  Bé, vinga, diu indicant un dels hangars més amunt, comencem per desembarcar les vostres coses.


  Fem unes quantes anades i vingudes al llarg de l’escala amb les nostres capses, sacs i tot el que ens hem endut. Després d’haver amarrat la barca apartada per amagar-la, en Marchand ens convida a pujar, posa el cadenat a la porta i gira el rètol.


  TANCAT.


  VESPRE


  En l’hangar on som, hi ha prestatges en fileres amb paquets d’arròs, de farina, de civada, de sal, de recipients d’oli. Una de les parets està decorada amb conserves de tota mena, algunes de casolanes, d’altres d’industrials. L’Olio es gira a totes bandes, enlluernat. Remolatxa, carn, olives, peix, cors de palmera, faves, ous en vinagre.


  En Marchand examina el nostre botí mentre es treu una agenda de la jaqueta.


  És una càrrega ben maca, tot això que porteu, constata, però hi ha molt de peix i no tanta carn vermella.


  Tenim el que podem, respon l’Herman arronsant-se d’espatlles. Ja t’ho explicaré.


  Pertot arreu igual, assegura en Marchand, la caça escasseja i per això tothom vira en rodó cap al llac.


  L’oncle treu la llista.


  Ja ho farem quan te’n vagis, suggereix en Marchand. Et quedes uns dies, espero, no?


  La cara de l’Herman es marca amb un rictus incòmode.


  Només has de dir a la teva família que ara també necessitava un cop de mà, continua en Marchand, rialler. Mentrestant, veniu, anem a casa meva.


  Quan arribem a l’hangar següent, uns lladrucs ens espanten, a l’Olio i a mi. Adossat a una petita construcció, hi ha un tancat amb quatre gossos negres i grossos. En Marchand xiula amb els dits perquè callin i obre la porteta. Els animals corren cap al seu amo, m’ensumen, li llepen les mans a l’Olio. En Marchand torna a xiular i els gossos desapareixen. Pugem encara uns quants esglaons, fins a la cabina. El cau d’en Marchand. Una habitació, una petita cuina i una sala amb prestatgeries carregades de llibres. En un racó, hi ha una taula, una màquina d’escriure, diverses piles de papers, notes manuscrites escampades, un llum d’oli, un got brut, un vell telèfon de disc, una calculadora solar, un cendrer ple de burilles. L’Olio prem algunes lletres de la màquina d’escriure i fa sonar el retorn de carro. Ens mira un instant, despenja el telèfon i marca un número. Uns segons queden en suspens, llavors en Marchand ens proposa anar a fer un glop a la terrassa. La vista és increïble. S’hi veuen els dos rius que lluiten pel mateix llit, la badia, i el bosc que s’estén, verd i en moviment, fins a la línia accidentada de l’horitzó.


  Així, aneu cap a la costa?, diu en Marchand mentre s’asseu. Mireu, hi ha dues maneres d’arribar-hi. Si baixeu el riu, us cal una bona embarcació. El sector dels ràpids blancs està remogut. I, sobretot, hi ha la gent de la passa migratòria. Es queden el salmó per a ells i en controlen la circulació. Diguem que no són gaire complaents.


  L’Olio i jo ens mirem embadalits.


  Si no, passeu pel bosc, diu en Marchand. Teniu un mapa?


  L’Olio furga entre les seves coses i desplega el mapa damunt la taula. En Marchand s’aboca sobre la massa informe dels desnivells, assenyala la unió entre els dos rius on som ara i desplaça el dit lentament cap a l’est.


  Primer haureu de travessar la terra cremada, ens explica, potser en vau veure imatges a la televisió fa uns anys. Després d’un estiu molt sec, les tempestes van provocar dos focs terribles a la zona. Centenars de quilòmetres quadrats de bosc van ser reduïts a cendra. Tot seguit haureu de passar les torberes, travessar els massissos, després baixar pel sector dels llacs.


  I llavors, insisteix l’Olio, arribarem als pobles de la costa, oi que sí?


  En Marchand somriu veient-lo tan decidit.


  I és veritat això dels molins de vent?, intervinc jo.


  De molins de vent, es peta de riure, n’hi ha pertot arreu del litoral! Però per connectar-s’hi directament, no ho sé, he sentit tota mena de coses. El que sí que puc dir és que alguns pobles estan ben organitzats. D’on us penseu que venen l’hidromel, la farina, la sal i totes les altres coses?


  La nit s’escampa tranquil·lament per la terrassa. El cel retalla la silueta del bosc. Uns quants corbs grallen d’una capçada a l’altra. Més avall, la forca dels rius és una llarga fletxa d’ombra. En Marchand pren la paraula.


  Un bon amic meu acabava d’anar-se’n cap al sud quan va començar la pana. Em pregunto com deu ser la vida, avui, sota les palmeres. Mireu, aquí la gent s’espavila abans de l’hivern, però a la majoria tot això que els passa els supera. Tanmateix, l’aire lliure, l’aigua pura, la vida al bosc, que no era això, el que somiava tothom?


  L’Herman li posa la mà a l’espatlla. Una espurna de tendresa passa furtivament per les seves mirades. A la nit, de vegades sentim els gossos que van frenètics amunt i avall pels encontorns. Per sobre els nostres caps, es desplega lentament la volta celeste.


  Veieu, hi torna en Marchand després d’un silenci, les tres estrelles que brillen allà? Formen una línia al centre d’una mena de quadrilàter. És la silueta d’un caçador, amb un ganivet al cinturó. Mireu, hi ha una estrella ataronjada a la seva espatlla dreta.


  Intentem veure la constel·lació. En Marchand s’acosta a l’Herman per ensenyar-l’hi.


  Diuen que un dia algú li va foradar els ulls i el va deixar abandonat al bosc, narra el nostre amfitrió. Després de setmanes errant, un nen el va anar a veure i se li va enfilar a les espatlles per guiar-lo fins al mar. Allà, miraculosament va recuperar la vista.


  Intento imaginar-me el que en Marchand acaba d’explicar en el traçat de les estrelles. El vespre s’enfosqueix de pressa. Uns glops més tard, m’adormo amb l’Olio al sofà de la sala sentint l’oncle i el seu amic que beuen i parlen fins ben entrada la nit.


  Quan obro els ulls, els dits de rosa de l’aurora s’aferren al cel. L’Olio sembla que ja està aixecat des de fa estona. Es mira els llibres que cobreixen les parets de l’estança. L’Herman i en Marchand venen una mica més tard. Fem un mos, agafem les motxilles i sortim tots quatre. Després d’enviar els gossos al tancat, en Marchand ens estreny la mà i ens indica per on hem de marxar per arribar a la terra cremada. Ens mira amb mansuetud, ens desitja bona sort i baixa per la gran escala per anar a trobar els vigilants, que arriben al seu lloc per començar la jornada. Als arbres del voltant, els ocells s’esgargamellen amb l’esperança de conjurar la brevetat de l’estiu.


  Hi ha qui se’n va i hi ha qui es queda, fa notar l’Herman aguantant-se l’emoció. És així. Cadascú porta la seva creu.


  L’Olio se li acosta per dir-li adeu. L’oncle li agafa la cara entre les seves mans gruixudes i li fa un petó al cap. Tot seguit es gira cap a mi.


  No tens escopeta? No et moguis, et passo la meva.


  No cal. Pesa massa per no res. L’Hesta ens ha donat provisions de sobres.


  Potser sí, em respon l’oncle, però sempre pot fer servei, ho saps prou bé.


  Vam arribar al campament sense traginar cap arma, també hauríem de poder arribar a la costa de la mateixa manera.


  L’Herman em mira de fit a fit tremolant, llavors m’estreny entre els seus braços. Em deixo embolcallar per la seva força i la seva escalfor.


  Tingues molta cura del teu nano, em murmura a cau d’orella abans de fer una passa enrere, girar sobre els talons i davallar l’escala per anar amb en Marchand.


  Quan l’Herman desapareix de la nostra vista, l’Olio i jo tornem als boscos, cap al nostre nou destí. L’Olio fa saltirons. Jo temo el que ens espera, perquè a mesura que ens allunyem, la possibilitat de fer marxa enrere s’esvaeix cada vegada més.


  MIGDIA


  Caminem entre plançons de blavets, brots de bedolls, soques ennegrides i troncs esbrancats pel foc. Em torno a acostumar de mica en mica al pes de la motxilla. El genoll aguanta bé. En Marchand ens va avisar. No hi ha cap camí, ni carretera, ni infraestructura en tot el sector. Caminem a les palpentes. Les mans aferrades als bastons, vaig darrere l’Olio, que s’obre camí fàcilment entre els esbarzers. He d’insistir perquè ens aturem de tant en tant, per orientar-nos.


  Al vespre, acampem sota la lona. Les nits comencen a ser fredes. Si no em desperto per alimentar el foc, la rosada ens cau a sobre i de matinada es transforma en gebre. Aquest matí, però, aquest record de l’hivern sembla irreal. Ens endinsem en aquesta extensió deserta. Fa calor, el sol dibuixa un gran arc de Sant Martí per sobre els nostres caps i, a cada passa, les branques carbonitzades es polvoritzen sota els nostres peus. Sorprenem un aligot en una branca d’un arbre calcinat. Ens mira amb impaciència, emprèn el vol i desapareix pel cel com una fletxa rogenca. Més enllà, l’Olio detecta l’entrada d’un cau sota un munt d’arrels entrellaçades. Probablement d’un os. Malgrat les meves protestes, s’hi acosta per donar-hi un cop d’ull. Per un instant, tinc por de veure sorgir una silueta negra aixecant els seus braços pesants per sobre de l’Olio. Per sort, però, no passa res semblant. L’estiro d’allà a la força i el renyo per ser tan temerari. No fa cas dels meus retrets i escruta distret l’horitzó d’aquest paisatge cremat, d’on emergeix l’esquenall de les muntanyes.


  TARDA


  Les torberes ens fan progressar amb penes i treballs. Hem de rodejar zones d’aiguamolls on afloren rotllanes olioses, joncs i arrels en descomposició. Avancem fent equilibris sobre passos estrets herbosos que treuen el cap del fang. Aquí i allà hi ha troncs escapçats. Semblen siluetes grises, estàtues de marbre, els darrers pilars d’un món caigut.


  Fem una pausa per avaluar en quin punt som. Asseguts de costat en un petit marge, masteguem un tros de carn seca de gall dindi. La textura és agradable i té el punt just de sal. El gust reconfortant de la carn em recorda de seguida la meva família, amb la seva destresa, el seu rigor i el seu reialme.


  Unes mosques gruixudes i insistents roden al nostre voltant. L’Olio em fa fixar en una flor vermella en forma de trompeta que abunda en els encontorns.


  Mira, les mosques hi van a dins i s’hi queden atrapades. La flor se les menja.


  Ajupint-se per veure-ho més bé, se li enganxa la motxilla i li cau un revòlver damunt l’herba groga.


  Però què fas, amb això?


  És un record de can Marchand, diu girant-se, el vaig trobar a l’habitació on l’Herman i ell dormien, al calaix de la tauleta de nit.


  Un record, de debò?, dic exasperat. T’acabaran enxampant. I quan això passi no comptis amb mi per defensar-te.


  L’Olio s’ofusca quan em veu desar l’arma a la meva motxilla. S’enrabia cridant que no hi tinc cap dret, que la pistola és seva, que la sap fer servir perfectament, que soc igual d’obtús que el meu oncle Darès.


  M’agafen ganes de castigar-lo amb el revés de la mà i els nervis m’encenen. L’Olio em mira fixament, preparat per a tot, però llavors, veient que jo no em moc, agafa la motxilla i s’allunya. Alço els ulls cap a aquestes terres humides i inhospitalàries. Una faixa nuvolosa cobreix la llunyania. Em demano on m’he ficat. Què és aquest indret cap on anem. I sobretot què vol aquest jove tossut que intento amansir. Un agró avança entre els nenúfars ben a prop sense atorgar-me la més petita importància.


  En aixecar-me, el genoll em traeix i perdo l’equilibri damunt un terròs d’herbes. El peu se m’enfonsa en l’aigua fangosa. A causa de la succió, he de batallar per treure’l. Renego. L’agró surt volant. Una olor fètida puja a la superfície quan me’n vaig jo també, sota el mantell fosc del cel.


  MATÍ


  Ha començat a ploure tan bon punt hem arribat al peu de les muntanyes. Cada vespre, encara que assequem la roba a la vora del foc, és impossible desempallegar-se d’aquesta humitat ronyosa.


  Passem fent zig-zag al llarg d’una costa assetjada pels núvols. Com més altitud guanyem, els arbres més es multipliquen i s’estrenyen. M’esquitllo d’una esquerda a l’altra entre matolls i tanys d’avets. Les branques se m’enganxen a la roba, a la motxilla. Crido l’Olio diverses vegades, ordenant-li que m’esperi. Avanço obstinat pel pendent abrupte, lluitant contra el domini d’aquest matollar de petites coníferes rabassudes. Penso en la mosca de dins la flor carnívora en forma de trompeta i brego per sortir d’allà. Estic destrossat i sense alè quan per fi trobo l’Olio damunt d’un sortint rocós. Riu quan veu l’estat en què em trobo i continuem sota el plugim vorejant una aresta rocosa. Amb prou feines hi veiem davant nostre. Sota els nostres peus, les pedres rodolen per precipicis invisibles. Mentre avanço amb circumspecció per no relliscar, l’Olio cantusseja al davant, confonent-se amb la boira.


  Finalment para de ploure i la vista es desentela sota la brisa. Som damunt un dels cims arrodonits de les muntanyes, al bell mig de matolls que s’aferren a terra amb una voluntat indestructible. A una banda, percebem l’extensió rogenca de les torberes que es fon en la immensitat cendrosa de la terra cremada. A l’altra, hi ha llacs a milers. Tot i que encara no la veiem, inspiro esperant sentir l’olor de l’aire salat de la costa.


  Baixem per l’altre costat de les muntanyes i arribem als abismes del bosc al final del dia. Voregem diversos estanys mirant de mantenir la direcció amb la brúixola. La nit es fa sentir aviat, però l’Olio no vol aturar-se. Em convenç que fem un tros més amb la lot frontal. Soc el petit feix lluminós que travessa l’obscuritat des de darrere. Estic baldat.


  És tard. Instal·lem-nos per dormir.


  No, respon l’Olio, aquí no.


  La foscor m’embolcalla mentre ell s’allunya saltant per sobre els troncs morts. Faig un sospir d’exasperació i alço la veu.


  Ja n’hi ha prou, para immediatament!


  Per a gran sorpresa meva, l’Olio m’obeeix. M’afanyo a arribar on és ell dient-me que deu haver trobat un lloc per acampar. En arribar al seu costat, però, jo també em quedo immòbil. A part de les fulles dels pollancres que remoregen per sobre nostre, el bosc està silenciós. Entre dos bosquets de bardisses, a la llum del frontal, hi ha una silueta alta i grisa, amb uns ulls grocs penetrants. Un llop. M’imagino que n’hi ha d’altres al voltant.


  Xiuxiuejo a l’Olio que val més que ens allunyem. Ell m’ignora i avança a poc a poc. Aleshores m’emprenyo i l’exhorto que no faci l’idiota. El llop recula uns passos en veure el noi que se li acosta i el mira passar girant imperceptiblement el cap. Un cop l’Olio li gira l’esquena, però, un llamp groc esquerda la nit. El llop se li llança a sobre. Jo deixo anar un crit i m’abraono cap a la bèstia brandant els bastons de caminar. El genoll em falla, m’esfondro a terra. Dos llops més sorgeixen de la foscor. Ens encerclen. L’Olio murmura alguna cosa. La pistola. Aguanto la mirada de les feres girades cap a mi, m’espavilo per esquitllar una mà a la motxilla, agafo l’arma i disparo un tret al cel.


  L’espetec de la detonació fa trontollar el bosc. Els llops es queden clavats, ensumen l’olor de la pols, reculen uns passos i tornen al món de les ombres.


  NIT


  L’Olio s’aixeca amb una calma impressionant. Però està tot pàl·lid.


  Estic bé, diu posant-se bé el frontal, no tinc res.


  L’Olio menteix. El llop li ha mossegat el turmell. Amb les mans encara tremoloses, li examino la ferida. No és gaire lletja. Només hi ha la marca de dos ullals. Dos foradets negres que li travessen la pell. Com una mossegada de serp. Ho desinfecto tot fregant amb una tovalloleta d’alcohol, després li embolico el turmell amb una gasa.


  Muntem el campament una mica més lluny, entre una paret rocosa i un estany fangós. Mantinc el foc encès tota la nit i escruto frenèticament els voltants. No paro de reveure l’escena. L’Olio que l’avança. El llop que s’aparta, que espera i llavors s’hi abraona. Hauria hagut de retenir l’Olio. Hauria hagut de portar la pistola a l’abast de la mà.


  L’endemà al matí, un halo vermell envolta la mossegada de l’Olio. Fa una ganyota només d’intentar bellugar el peu. Li costarà caminar. Mirem les branques vinclades per sobre els marges llotosos sense dir res. Penso en les provisions que em queden a la motxilla. En tenim de sobres. Podríem agafar-nos tranquil·lament uns dies de descans.


  Ni parlar-ne, em respon l’Olio aixecant-se amb un aplom una mica fingit, si volem arribar a la costa, hem d’avançar.


  VESPRE


  L’Olio ranqueja, recolzant-se amb uns bastons que li he trobat. A mi el genoll també em fa mal. Ara anem coixos tots dos. Caminem tot el dia abans de cedir al cansament i acampar sota el brancam d’un bosquet de cedres joves.


  Descalço l’Olio i li trec la gasa. Ho té molt inflat. Des del taló fins al panxell. Li miro la cama intentant estar impassible. Però m’agafa vertigen. Necessitarem antibiòtics.


  Mengem avellanes i perdiu confitada en conserva. És deliciós. L’Olio diu que l’ha revifat. Treu el mapa i somia despert mirant els pobles de la costa.


  Aquell vespre, el meu homenet s’adorm arraulit contra mi. Respira a sotracs. Les brases del foc parlen en veu baixa. És l’hora que el bosc canvia de cara. El crit ronc d’una òliba fa estremir el silenci. Al cel, els núvols passen sense fer soroll, com una canilla de criatures inquietes. Em dic que hauria d’anar a buscar llenya, però m’hi repenso i em quedo al costat de l’Olio esperant poder protegir-lo del domini de la nit.


  MATÍ


  Quan sortim l’endemà, a l’Olio li costa avançar. Fa saltirons apuntalant-se en els bastons. Tanco els ulls un instant i inspiro profundament. Després d’això, els meus gestos es tornen precisos i ràpids, però dins meu sé que el bosc no té sortida.


  Buido la motxilla a terra i faig la tria de les provisions per guardar-ne només algunes. L’Olio em mira sense entendre què coi faig. M’adono que li envolten els ulls unes ulleres profundes. Em poso la motxilla al pit, m’agenollo i li faig senyal que se m’enfili a l’esquena. M’aixeco, agafo els bastons, inclino el cos cap endavant i emprenc el camí intentant deixar-me guiar per la meva mirada.


  Durant la primera part del matí, l’Olio aconsegueix agafar-se i, tot i que el genoll em fa fiblades, avancem a bon pas. Recolza la barbeta a la meva espatlla. Li sento la respiració a la meva orella.


  Saps?, murmura l’Olio, jo no dic mentides ni robo. M’imagino els pobles de la costa, amb els seus molins de vent i la llum que brilla a les cases al vespre. Ja ho sé, ja sé que estàs trist que hàgim deixat la teva família. Però jo no necessito ningú. A part de tu.


  La seva veu és feble i, mentre caminem, el cap se li va gronxant d’una banda a l’altra, les mans se li van desenganxant i els braços li rellisquen al llarg del cos. M’ajupo i l’assec en una catifa de falgueres.


  Diu que té fred. El vull abraçar, però es tomba a poc a poc sobre un costat. És la febre. Li examino el turmell. La inflor i la vermellor li pugen fins a la cuixa. Les marques de la mossegada amb prou feines es veuen en la cama embotornada. Tiro el cap enrere. Desolat, voldria trobar una cabina de telèfon, un taxi o l’entrada d’un hospital. Una brisa fa tremolar les herbes i em deixondeixo. Trobo dues branques llargues i en faig una llitera amb la lona i corda. Hi col·loco l’Olio i aprofito per fer-lo beure una mica. L’aigua li regalima per la barbeta. Tremola. El tapo amb la seva manta de supervivència, aferro la llitera i arrossego l’Olio per damunt l’humus espès del bosc. Gemega quan topem amb una soca o una pedra. Li dic que aguanti, que confiï en mi i estiro, suo, esbufego fugint endavant.


  TARDA


  Arribem a un llac. Té una dimensió considerable i estic desanimat quan penso que demà l’haurem de vorejar. Deixo la llitera, al límit de les meves forces. El genoll m’explotarà. Darrere una línia de canyes, hi ha una platja de grava. Col·loco l’Olio confortablement al marge i arreplego llenya per fer foc. Ronca una mica, però la respiració sembla que se li ha calmat.


  No fa vent. El fum serpenteja en el cel límpid. Ben amunt, per sobre nostre, hi ha també una mitja lluna prima, blanca i lívida. M’ajupo cap al meu jove company. Té les mans humides. Les galtes li bullen. Entreobre els ulls en sentir la meva presència.


  No te’n vagis, li dic enganxant el meu front al seu, queda’t amb mi. Trobaré una solució. Mentrestant, estigues tranquil i dorm, et despertaré demà al moment de marxar.


  El crepitar del foc esquerda el silenci en bocins. El dia s’esvaneix tranquil·lament. El llac és un mirall profund. Quan surten les primeres estrelles, el bosc no és sinó una línia ombrejada a cavall entre dos mons cristal·lins.


  A part de continuar la nostra ruta, no sé pas què podem fer. Aquí estem sols al món i l’Olio necessita medicació. No hauríem hagut de marxar mai del campament.


  Llavors un espetec sord em fa arrufar les celles. El so s’amplifica. Ve cap a la nostra direcció. M’incorporo. És el soroll d’un motor d’hèlices. En les franges del vespre, un avió apareix per sobre les muntanyes. Uns indicadors lluminosos parpellegen a les ales. El ronc del motor és irregular. L’aparell s’acosta estossegant, s’alinea davant del llac i amara bruscament. Els seus flotadors aixequen una forta ona de xoc colpint la superfície.


  Estic dret a la platja, esbalaït. Les onades aterren als meus peus. No em puc creure el que veig.


  CREPUSCLE


  Agafo la manta platejada de l’Olio i l’agito amunt amb els braços. L’hidroavió llisca a poc a poc fins a la nostra riba. El motor espetarrega de manera inquietant abans de callar. L’hèlice s’immobilitza lentament. Torno a acotxar l’Olio dient-li que aguanti i poso una bona braçada de llenya al foc. Estem salvats.


  S’obre una porta en l’estret cilindre de planxa groga. En surten dues siluetes. Un home i una dona. Examinen els voltants i ens saluden movent el cap. Intercanvien algunes paraules, en una altra llengua. Al final l’home s’adreça a mi amb un accent molt marcat. Volen saber si el noi està bé.


  L’han mossegat, dic de seguida, necessita antibiòtics. Si us plau, deixeu-nos venir amb vosaltres.


  Tenim problemes de motor, respon l’home, contrariat.


  Soc mecànic.


  Ho tradueix a la seva companya. Ella em mira de dalt a baix amb els ulls ben oberts pronunciant una frase curta.


  Diu que ens hauríem d’entendre, continua l’home.


  El tallo i, amb la veu esquerdada per l’emoció, li demano on van.


  A la costa, precisa, és a menys d’una hora de vol.


  La nit s’ha estès en tota la seva llargària damunt del llac. Els dos acòlits s’acosten al foc menjant una barreta de proteïnes.


  Ho has sentit?, dic girant-me cap a l’Olio, anirem volant fins a la costa.


  Però dorm tota l’estona, de tant en tant sacsejat per una tos espessa. La dona l’observa amb un ull inquiet. Assenyalo l’hidroavió insistint per posar-m’hi de seguida. La dona assenteix. Llavors l’home s’afanya i treu de l’aparell una caixa d’eines i una llanterna.


  A partir d’aquell moment, tot el meu ésser està absorbit en la tasca. El temps apressa. L’Olio no aguantarà així indefinidament. Desmunto les planxes que es tanquen al voltant del botó de l’hèlice. Dono un cop d’ull al conjunt de l’aparell. El groc pansit de la carlinga, les taques de rovell a les ales i la catifa d’algues enganxades als flotadors revelen que l’aparell feia temps que no s’havia mogut. Examino el motor. És un model vell, amb amples pistons disposats en cercle.


  És a causa de la mala qualitat de la benzina, concloc finalment. Com pertot arreu. Però encara podem netejar el sistema d’injecció. No li pot fer cap mal.


  L’home ho tradueix a la dona. Ella em diu que endavant i m’il·lumina vigilant-me de prop. Desmunto els conductes de carburant, desemperno els ancoratges, forço una mica una peça que destorba el pas i aconsegueixo treure la bomba d’injecció. La dono a la dona, que l’aguanta entre les mans com un cor encara calent.


  Ens posem en una ampla pedra plana i, sota el raig cansat de la llanterna, desmuntem la bomba peça per peça. Les freguem i les netegem totes amb les restes d’un desengreixant en esprai que era dins l’avió. Quan és l’hora de tornar a muntar la bomba, ens falta una peça. Ho escorcollem tot. Ens buidem les butxaques. Res. M’agafa pànic. Sense aquest trosset de metall, ho tenim fotut.


  La dona per miracle troba la peça entre les pedretes de la platja. Sospiro alleujat, col·loco la peça, estrenyo els cargols i torno a posar la bomba a lloc, en les entranyes del motor. Darrere nostre, a l’est, el cel estelat comença a consumir-se pel dia.


  ALBA


  Revifo el foc perquè l’Olio no pateixi el fred del matí. Tan bon punt surt el sol per sobre l’horitzó, la dona s’instal·la als comandaments de l’hidroavió i prova el motor. Rugeix, espetega, eructa, després per miracle es posa a roncar amb normalitat.


  La dona s’apropa al vidre de davant de l’aparell i alça els polzes amunt.


  Vinga, diu l’home darrere meu, afanyeu-vos, som-hi.


  Corro cap a l’Olio i l’agafo en braços xiuxiuejant-li que aguanti, que d’aquí una hora serem a la costa. Que allà segur que trobarem antibiòtics. Però l’Olio està inconscient. Té la roba amarada de suor freda i ja no té gens de color. Em fa l’efecte que tragino un titella desarticulat. M’afanyo saltant cap a l’avió. El sol projecta la meva ombra a la platja, però és estrany perquè no veig passar-hi els membres de l’Olio. Com si la llum els travessés de banda a banda. L’embarco a l’aparell amb precaució. La carlinga és més petita que no sembla. Aconsegueixo instal·lar-lo evitant que la cama li piqui enlloc. Els dos companys semblen esverats en veure-li la cara pàl·lida i els ulls girats en blanc. Intercanvien una mirada perplexa i es posen els auriculars.


  Al cap d’una estona, l’aparell tremola allunyant-se de la platja. Veig la llitera buida i el foc que fumeja feblement. Llavors la pilot dona gas, les pales de l’hèlice es mengen l’aire i som aspirats endavant. Per l’ull de bou, els arbres desfilen cada vegada més ràpid. Agafo ben fort les mans glacials de l’Olio. El motor ronca. Accelerem, però sembla que trigui a enlairar-se. Finalment el morro de l’avió assenyala el cel, els flotadors es desenganxen de les aigües planes i esquivem per poc la paret dels arbres que s’alcen davant nostre.


  Ja som a l’aire. L’aparell efectua un gran viratge guanyant altura. A baix, el bosc ja només és una estora prima en baix relleu, plena d’una miríada de llacs brillants.


  Noto el cos que se’m relaxa a mesura que ens enlairem. Fins i tot em fa l’efecte que els llavis de l’Olio esbossen un somriure.


  Em crida l’atenció una lleugera variació en el brunzir del motor. Paro l’orella. Probablement només són sotracs causats pels canvis de pressió atmosfèrica.


  Els ulls de la pilot es passegen pels quadrants del tauler de comandament de bord. Els seients vibren sota les sotragades i el nostre petit ocell de planxa traça una ombra gràcil sobre el teixit dels arbres.


  El paisatge s’estén igual que quan despleguem un mapa topogràfic. Travessem el cel arrossegant el dia amb nosaltres. Em quedo meravellat d’aquest espectacle inesperat, sobtat. L’Olio està molt fluix. El seu cos cerós ja no sembla que li pertanyi. Un filet de saliva li regalima a la comissura dels llavis. El miro refusant veure. Li faig un petó. L’abraço. M’esvero. Ha de lluitar encara. Ja gairebé hi som. Sense la seva mirada que batega al meu costat, no soc res. El meu destí és ell.


  L’avió trontolla cada vegada més. Això m’amoïna. Veig un altre cop totes les peces de la bomba de benzina que hem desmuntat, que hem fregat i que hem tornat a posar a lloc. No pot ser això.


  Intento advertir la pilot, però l’enrenou del motor se m’endú la veu deixant anar uns quants sotracs.


  Dono una llambregada per l’ull de bou. Em quedo clavat en veure la línia blava del mar a la llunyania, vorejada per petites valls cobertes de molins de vent. Sacsejo l’Olio perquè ell també ho vegi, però el seu cos cau dèbilment cap endavant. L’agafo a temps. Al mateix moment, el motor trontolla feixuc, s’ofega i llavors calla. La pilot i l’home es queden clavats, com petrificats al seient. Només se sent l’aire que xiula sobre la fràgil carlinga de metall. L’hèlice para de girar. Entre el bosc i el cel, l’avió planeja perdent altitud.


  Estrenyo el meu fill contra meu amb totes les meves forces.
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  Notes


  
    [1] La frase en llatí prové de l’Eneida de Virgili: «Hom va a l’antic boscatge» (traducció de Miquel Dolç). <<
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Després de sobreviure a un greu accident de
ransiti 2 un hivern implacable, un jove deixa
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aadaptar-se a un mon canviant que s debat entre
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Les ombres fugaces és un text fosc  alhora
luminds sobre una comunitata punt d'ensorrar-
se per una amenaga que o prové del clima ni
dels elements naturals, sind dels mateixos éssers
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Elpes dela neu.
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