
  


  
    
  


  
    «De vegades penso que estic anotant el futur. Em dic que, davant de la incomprensió, en quedin les paraules. Algú, potser, les podrà entendre», diu el narrador d’aquesta història. I, en efecte, Napalm al cor té alguna cosa d’exercici de comprensió íntima d’un passat extrem i traumàtic, i de cartografia sentimental d’un present convuls a la recerca d’alguna forma d’alliberament.


    Situada en una geografia ambigua, la primera novel·la de Pol Guasch posa en dansa una parella de nois que han crescut en una zona militaritzada, marcats per unes condicions de vida precàries, per la intolerància de l’entorn cap al seu desig, i per unes famílies tocades pel desarrelament. La manca de perspectives ho domina tot, però encara mantenen la possibilitat de deixar-se enlluernar i fins i tot sotmetre, d’aferrar-se a la militància i a la temptació de la violència, i de seguir parlant una llengua que es desfà: la seva.


    L’única alternativa és fugir d’aquesta terra erma. En el seu trajecte més enllà de «l’altra banda», carregant literalment el pes del passat en forma de carta i de cadàver per enterrar, trobaran respostes diferents a enigmes compartits. Muntada delicadament com un mosaic, escrita amb precisió i bellesa, Napalm al cor conté una viva al·legoria de les diverses opressions que determinen tantes vides, però també de la fina línia que de vegades separa la víctima del botxí.
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  LA SEPULTURA


  Va arribar el fred com sempre arriba. Mira: un matí et lleves i el terra és blanc. Els dies eren curts i gelats. Des de la finestra, les coses es feien petites i insignificants. Si la neu aguantava una setmana, és que ja no se n’havia d’anar. I això ja ho teníem, aquí: les primeres pluges de la tardor martellejant damunt la terra seca, que convertien els camins en aiguamolls, d’un moment a l’altre, i que ens aïllaven de la ciutat; la humitat que es diluïa en una sequedat sobtada que podia ser mortal; i la neu, la neu que marcava l’inici d’una etapa que no sabíem quan havia d’acabar. Des de la finestra, veia els arbres i eren igual de lluny, igual de prop. Quan l’aire s’envalentia, trencava els branquillons congelats i les fulles que encara s’hi sostenien. Les guineus baixaven del bosc i entraven a les cases buides. Animals calents damunt del fred. També perquè sabien que els donaríem menjar. Mirava la Vita, com sortia al porxo i els deixava els ossos i les pells damunt d’un plat. Després s’hi apropaven i grunyien i s’ensenyaven les dents les unes a les altres. Les que no hi arribaven, venien cap aquí i esperaven a la nostra porta. Els treia pa sec sucat amb llet. El devoraven.


  I


  El regne del silenci, deia jo, quan tornaràs del regne del silenci?


  EIDER RODRIGUEZ


  L’EXHUMACIÓ


  La neu s’havia fos damunt la terra que bategava com un marbre calent i els tolls d’aigua bruta bullien. Brotaven les primeres dàlies i el temps s’estenia escombrant les darreres piles de massa congelada que s’acumulaven als marges de camins i carreteres. Hi havia un arbre, altíssim, que germinava els talls tendres on s’arremolinava el pugó, avar, xuclant-li la saba. Cada dia era un pou de vida que s’il·luminava des del fons fins a la superfície i vessava la llum enfora: aclucàvem els ulls, per poder veure-hi, i ens saludàvem des de les finestres amagant els cossos rere la cortina. Només vèiem les mans i, excepcionalment, guaitàvem els jardins descuidats. A les voreres s’estorava una capa de pol·len fosforescent que semblava la pols que es deixa a les cantonades per espantar els gossos. Cadascú tenia un rusc, sòlid i regalimós de pròpolis, als arbustos de l’entrada. Estornells i pit-rojos hi acudien i devoraven les abelles, piulant, i duien els becs melosos a les cries, que cridaven als arbres. La pau no era una sensació, era un lloc: l’herba que ens devia arribar als genolls, les corredisses dels animals que intuíem, només, pel moviment que es dibuixava entre la malesa. Bestioles que venien del bosc i es passejaven per l’asfalt i alletaven les cries als nostres porxos. Vaig llegir en algun lloc que s’havien vist llops, en bandada, senyorejant entre les cases. En Boris m’ho va dir, més tard: «He vist uns llops enormes baixant del turó.» Va ser a la primera carta que em va enviar.
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  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents»:


  Boris, Boris, 


  Ha tornat l’home rapat a casa. Jo venia de l’hort i l’he trobat assegut a taula. I m’ha semblat veure la mare, al seu costat, petita, com si la seva arribada l’hagués encongit. Damunt de la taula, torrades i te. He alçat la vista: somreien amb els llavis llargs. Sense dir res, he pujat a l’habitació. No l’he pogut mirar a la cara: parlaven en l’altra llengua. La mare amb els ulls ben estirats de contenta que estava i aquell senyor explicant-li històries i la meitat devien ser inventades. I ella, ella se les creia i anava dient que sí amb el cap, mossegava trossets petits de torrada, fent que sí i que sí amb el front, escoltant les mentides i gola avall. Ara una mossegada d’això, ara una mossegada d’allò altre, ara un glop per fer baixar una altra mentida. Què putes entenia, Boris, si no la parla mai, l’altra llengua, si jo no l’he vista mai parlant-la?


  Ja és el tercer dia que ve. La primera vegada, duia la pensió per a la Vita, però va dir que s’havia equivocat i havia trucat a la nostra porta. La mare, al principi, el mirava amb prudència i li parlava sense obrir-la del tot. Treia el cap pel tros de llum. Però van estar una bona estona xerrant i jo solament vaig entendre algunes paraules. La segona vegada, ja sense excusa, va aparèixer i van passejar pel jardí: la mare li ensenyava l’hort i les gallines, la vaca i la tanca rovellada que du al bosc. Reia mentre li assenyalava els arbres i les plantes i el turó, i ell assentia. I avui és la tercera vegada. I ara és la mare, la que diu que sí amb el cap sense parar. 


  No m’agrada, Boris. Té els ulls com els d’un animal. I camina com un animal. I fa olor d’animal. I jo odio els ulls altius, com els seus, les llengües mentideres, les cames que corren cap al mal i els homes que fan que es barallin els germans. Els odio. I va pelat, com hi van tots, perquè així els ho diuen, i ells ho fan. Que només saben obeir i després van manant arreu, i diuen a la resta què han de fer i què no han de fer, perquè als qui els manen no els contesten mai, no s’hi atreveixen. Però ja ho saps, Boris, que després van pertot ordenant amb la metralleta com si fos un altre braç. Segur que eren així, també, els que van fer allò als teus pares, Boris, n’estic segur. Segur. 


  Et deixo. Aquí la vida segueix amb el ritme de sempre. Però no té res de lenta, que és d’una fredor freda freda, com si el món continués congelat. Et penso i des de la finestra de la mare miro l’habitació de les rates. Quan t’enyoro, hi torno: l’habitació de les rates, la nostra. Que de vegades m’entra la por que no ens tornem a veure mai més, com si corrés el risc de no tornar a ser feliç al teu costat, i necessito mirar-la. T’estimo com s’estima aquells que fa molt de temps que van marxar o com aquells que encara estan per venir, els que mai no has vist o mai no han existit: Boris.


  Teu.


  Per cert, Boris, avui ha mort l’avi.


  EL SENYAL


  Tanta llum fosforescent aquell matí que ens vam trobar cercles de peixos surant a l’aigua i estols d’ocells a terra, reunits un últim cop per morir junts. Va ser l’endemà. Primer havia estat l’espetec fortíssim, la llum que sortia de la Fàbrica durant hores entelant el cel i, després, silenci. Un silenci implacable, invisible. I els que no vam marxar, a casa, endins, i a esfullar-nos d’avorriment comptant les bigues i omplint els foradets del corcó amb agulles. Amb en Boris, vam començar a escriure’ns. Hi van quedar quatre tancs i alguns soldats que duien les pensions a les àvies, ens donaven les cartes i buidaven les cases de la gent que havia fugit. Els veia torrats, destrossant-los les habitacions, trencant-los els vidres. Sovint arrossegaven dins d’una de les cases alguna dona que no se n’havia anat i sortia hores després amb la cara desfeta. Parlaven la llengua que volien que parléssim nosaltres i no parlàvem. Quan va tornar la Vita, amb la seva germana, uns mesos després, es va trobar les seves tombes plenes de panissola. Abans de res, la va arrencar i es va estirar damunt de la més petita, grapant la terra. I a mi em va saber greu per aquelles plantes lletges que havien arrelat allà, que els altres nens sempre m’havien cridat «mala herba, mala herba», i jo les havia vist créixer a poc a poc, com un bosc petit que brota en un parterre.


  L’he trobat mort entre les tomaqueres, i fred, fred com el vidre de la finestra als matins quan el toco amb la pel·lícula de gebrada. He confós el canell amb una de les canyes, de tan prim que era. I amb una cara tranquil·la, com si hagués mort repetint-se que ja havia vist prou món, i que se n’anava en pau tornant a una de les tasques que menys li agradava fer i que més havia repetit durant la seva vida, que era ajudar a fer créixer les plantes i tenir-ne cura, per poder-ne collir els fruits, després. Les orelles grans, com fulles amb espines: els pèls blancs i punxeguts al lòbul, escalant el cartílag. La pell fosca, resseca del sol. L’avi, mort: amb el cor destrossat, fet miques, bocins. De tanta espera. Trencat, de tant bombejar. Nou-centes nits, ha aguantat. Noucents matins iguals. No he plorat. Quan he reconegut que les mans eren seves i no escantells de canya seca, he vist també les mans que dibuixaven una creu damunt del cap d’un dels gossets que vam tenir: acabaven de néixer, set gossos petits que et cabien a la mà de dos en dos, i jugava amb un d’ells, un dels que eren blancs i amb taques negres als ulls, i li deia: «Ets meu, petitó, ets meu», i em va caure a terra, pobrissó, des de les mans, i va xisclar amb un to de mort aguda que no havia sentit mai. Com si li haguessin tret el crit de dins del coll amb una agulla. I l’avi el va agafar que encara respirava, i el va cuidar durant setmanes fins que va dir que estava bo i que podia anar amb la resta de cadells. Però abans de tornar-lo es va sucar els dits amb una pasta vermellosa de color de sang que tenia en un pot i li va traçar una creu al front. Ens en volíem quedar un, abans de regalar-los, però no el que havia caigut, que podia sortir malament, repetia l’avi. «Que un gos només serveix per tenir-lo fort i que sigui guarda.» L’aguantava, mentrestant, a la mà. He vist el canell sec de l’avi com si es morís alhora un tros de món antic, vermellós, d’aixades i de pols de terra, que ara quedava quilòmetres enllà, ben lluny, i del qual no en sabia dir gairebé res. Com en un film que mirava amb un tel de gebrada cobrint-me els ulls.


  LA LLUNA


  En les primeres cartes que m’escrivia, en Boris m’explicava que feia fotografies perquè no tenia paraules per explicar el que creia que estava passant. Les revelava al pis de ciutat, on vivia, en una cambra fosca que havia construït el seu pare. Els seus pares feia temps que no hi eren. D’ells, en guarda un retrat arrugat que sempre carrega a la butxaca quan va pels llocs. Diu que fa fotos per apropiar-se d’allò que la càmera congela. Per demostrar que les coses van passar. Per convertir en veritat les experiències. Però també perquè això de fer fotografies té una aura crepuscular, i en Boris també té alguna cosa de crepuscular i d’elegíac. Cada vegada que retrata algú comprova que el temps passa i se sent molt important, tot ell, perquè participa de la mort d’aquell arbre, i d’aquell gat, i del rostre dels seus pares, i ho explica així. I a en Boris, amb aquell eclipsi que porta sempre als ulls, fer fotografies li escau del tot. Sempre mig present i mig absent, com una foto, temptant d’anar cap a una altra realitat. Anestesiant. Omnipresent.


  Quan ha marxat el cap rapat, li ho he dit, a la mare: ha mort l’avi, és a l’hort. I no hem sabut què fer-ne. La mare ha dit que riu avall, però la Vita, que no, que el riu no té prou força, que només és una branca del Tet i un cos no se l’endú, que es quedarà quiet a la part poc fonda, i hi haurà avi per dies, vindran els animals i haurem de veure com se n’afarten. I com que per cavar un forat fondo necessitem temps i no en tenim, perquè els cossos vells tenen la carn més preparada per a la mort i en dues nits es podreixen, la Vita ha dit que el trossegem i l’enterrem a l’hort, per fer-ne adob, que Nostro Senyor ho entendrà i no ens ho tindrà en compte. Pensava que no ho deia de debò, però la mare m’ha mirat amb aquells ulls seus de bala i l’he obeït, sense poder deixar de pensar si s’havia enfadat amb mi o què havia fet que li fes mal. Mentre serrava els canells primets, m’anaven passant imatges pel cap: de quan vam cavar la bassa junts, jo amb una galleda petita i ell amb la pala gran i el carretó, portant la terra cap al bosc —ara el cúbit i el radi es resisteixen, rebels—; de quan m’explicava que el seu pare, havent tornat de la guerra, amb el cos embotit de metralla, va militar un silenci permanent fins que va morir, sense haver obert ni un dia la boca —ara la vèrtebra del coll i l’aorta, que raja viva—; de quan estava naixent el seu germà i ell sentia els crits de la mare des del jardí i va venir la veïna, somera i de sang freda, i li va dir que es moririen, i l’avi, pobre, no va parar de plorar durant les setze hores del part, pensant que la mare i el nadó desapareixien lentament —ara el bessó finíssim, com la carn de pollastre, i el peroné gruixut, que xerrica.


  LA CROADA


  Em repugnava estar lligat als altres no per voluntat sinó pel seu odi, engominat, que m’unia a ells d’una manera llefiscosa. Els ulls de bèstia, les pedres, els talls. La seva imposició: que jo encarnés una idea, la que ells m’ordenaven. El seu desfer-me, primer, i desfer el meu món il·lusori, i el seu refer-me, després, en una carn ordinària que ells sí que acceptessin: musculosa, tensíssima, animal. El meu cos mutava amb la mirada dels altres: minvava, s’expandia, rebentava. El meu cos s’enfonsava en un món per al qual no havia estat construït. Abaixava el to. Parlava mormolant. I em vaig acostumar a parlar tan i tan fluix que només em podien sentir els que m’escoltaven atents. I en Boris va ser l’únic. I, de fet, preferia el silenci. Quan la mare em va dir, amagant la ràbia del món sencer en la vena del coll que s’inflava, rabent: «A mi no m’importa, jo no ho diré a ningú, et guardaré el secret», jo em repetia que quan diem que no ens importa una cosa és perquè ens importa de veritat, que si no, no ho diríem, i seguiríem endavant, com si res. I així em tornava sovint el record del primer cop que la mare va veure en Boris, com si en aquell moment exacte descobrís qui era jo.


  La mare i jo, i els ulls de la Vita, ara des de la seva finestra. Una boirina prima i els núvols tacats per la lluna sangonosa. «Has sigut bo», ha dit la mare, mentre jo he anat repartint els trossets de pelleringa i els ossos asclats entre els cavallons. N’he posat una esberla sota cada planta, perquè creixés forta. Tan poruc que era, el pobre avi, que hauria volgut estar com més al fons millor, com més lluny de nosaltres millor, com més sol dins d’una caixa de fusta conglomerada millor. I ell, que de petit xiulava tornant a casa perquè tothom el sentís de la por que tenia, s’havia de remoure a trossos, allà, entre tisoretes i cucs de terra. I els faria d’aliment. I els faria créixer i criar milers d’ous, diminuts, entre les pedres. I en naixerien còpies iguals, però encara més petites. I es convertiria en una d’elles. I després nosaltres fumigaríem l’hort amb olis d’all i el tornaríem a matar, una altra vegada. Sense descans, pobre home. Matant-lo sempre; que des que va néixer no va respirar més que per morir, tan prim que era, i tan poqueta cosa. Mort a trossos i a trossos enterrat. I jo del pare ho vaig treure tot —també el seu caminar tan a prop de la bogeria que em cremava— però no el cos ample i estirat; i soc com l’avi: tan prim i tan poqueta cosa.


  EL DESIG


  Quan en Boris em parlava d’un país on viure, jo sempre em repetia que ell tenia una nostàlgia a dins molt fonda perquè enyorava una cosa que no havia tingut mai, i aquesta és la pitjor nostàlgia que es pot tenir. I quan en parlava sortint d’escola amb els altres nois era com si compartissin només un odi, res més —que els unia aquell odi, que els lligava aquell odi—, i jo els veia les venes gruixudes com mànegues on l’aigua va a tota pressió; i no el reconeixia: què dius, Boris? Amb la veu més greu, com si parlés en públic o davant dels pares. I el notava fràgil, ell tan paó, parlant del passat cap al futur, dos temps que no existeixen. On ets, Boris? I cridaven junts: «Ràbia, ràbia contra la mort de la llum!» Segur que ho havien llegit en algun lloc, que no s’ho havien inventat ells, això, però no ho explicaven. Només repetien la frase, cada vegada més fort. «Ràbia, ràbia, ràbia!» I també deien: «Mireu com un foc de no res encén un bosc molt gran. I la llengua és un foc!» I quan m’embranco en aquests pensaments, quan recordo els temps aquells en què en Boris i els altres nois anaven pels carrers repetint això, em faig una mica de llàstima a mi mateix. Perquè em recordo al seu costat, burlant-me amb ells de l’altra llengua, que ho fèiem d’amagat perquè la nostra era la petita, l’absurda, la insignificant; burlant-me de la pronúncia d’altres nois, de la seva incomprensió del nostre món, i de com m’unia a totes les maneres de riure que tenien. I m’hi veig ara, des de lluny, que sols ho feia per sentir-los una mica més a prop, sols una mica, i per oblidar-me, una estona, de les altres coses que em tocava carregar a mi i que amagava en els silencis.


  Des de la finestra retrobo els cavallons de l’hort amb un adob imprevisible. Com si la terra fos més negra. Una mica més morta. I les tomaqueres una mica més vives, més tensades, més gruixudes. Com em passa ara mateix: de vegades penso que estic anotant el futur. Em dic que, davant de la incomprensió, en quedin les paraules. Algú, potser, les podrà entendre. D’alguna manera, decideixo guardar allò que queda. I quan em canso i vull sortir a fora, ve la mare i em diu: «No surtis.» I quan vull obrir la finestra, ve la mare i em diu: «No l’obris.» Només em deixa les claus de tant en tant, per ajudar-la o per anar a fitar què fan a casa de la Vita, espiant des de lluny. Però la mare surt sempre, i repeteix: «A mi ja no em passarà res. Soc gran.» Però jo també surto, quan no em veu, i agafo els camins que comencen al final dels bardissars i m’enfilo cap al bosc. I ho sé, que sap que surto, que campo, que pujo i que baixo, però ella sempre insisteix en la façana de les coses i en les mentides que, de tant dir-les, es fan veritat. Sovint també em diu: «Ara, la Terra…», calla un moment i continua, «…s’ha empetitit. Hem perdut el sentit de l’eternitat. Ja no sabem on som». I l’escolto, i m’entristeix veure-la d’aquesta manera, com si sagnés, quan diu això. També em replica, quan li parlo d’en Boris: «Qui només estima una sola cosa no estima res.» I això m’ho retreu perquè dec parlar d’ell com del principi de tot. S’adorm amb saüc a la tauleta de nit, es desperta amb la llum quan just comença el dia i baixa les escales, comptant, i abans d’anar al llit diu: «He pujat tants esglaons», i els anota en una llibreta en què recull els que puja i baixa cada dia. Però després diu que li és igual, a ella, això que passa, que tampoc no perdrà els anys que venen mirant com es podreixen els fruits a terra, com els baden els cucs i com hi creixen després més arbres, allà on han caigut i s’han obert. I, mentrestant, mira les estrelles, al cel, i actua en conseqüència. Hi aboca tot el que ha de passar, també les esperances. Memoritza les rotacions dels astres, les coincidències dels satèl·lits, les fases de la lluna. Per oblidar-se dels altres, és clar, com si visqués sola, però sobretot per oblidar-se d’ella.
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  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents tres»:


  Perdona’m, Boris, perdona’m.


  De veritat que no et volia ferir. Estava enrabiat perquè el tenia just a sota, a la cuina, parlant amb la mare, quan t’escrivia. La seva olor pujava escales amunt i m’ennuegava. I per això et vaig dir que segur que eren així, els que van fer allò als teus pares. Però no ho sé, és clar, tens raó, és clar que no ho sé. Havia deixat la gorra damunt la taula, però s’hi aferrava amb les mans. El mirava i pensava: no pots deixar la teva merda de gorra ni un segon, no sigui que ens oblidem que t’hem fotut a dins. I quan vaig pujar a l’habitació, em tremolava el cos —les cames i els braços—, perquè no em creia que n’havíem deixat entrar un a casa. I ara recordo quan la mare em va dir «amaga’t i no surtis», assenyalant-me el bagul, el primer cop que van venir els caps rapats. I han passat les setmanes, i amb les setmanes els mesos, i els anys, i avui només m’hi cabria una cama. I ara són dins. I ara saben que ma mare no està sola, i que jo existeixo, i que no soc un nen. I ara què, Boris? Ara, què?


  He dormit una estona i he somiat en tu. Venies al bosc i estàvem junts. El cel era llarg, embrutit i engrunat, color d’albergínia; també hi havia una llum com de carn verda travessant les parts de l’aire, i veus de música antiga —sols un eco prim d’alguna veu poc coneguda. Després, érem en unes platges quilomètriques engolides per una força immensa. I nosaltres allà al mig, al mar. A diferència d’altres somnis, aquest ha estat serè, i m’ha conduït sense dolor al despertar: t’hi estimava com en la vida només havia pensat estimar fa molt de temps, abans encara de conèixer el nom de les coses. De sobte, desapareixíem del mar i l’horitzó era aigua. Tot aigua.


  Quan m’he despertat, m’ha tornat aquell home al cap i he sentit angúnia. Per airejar-me, he pujat al turó, des d’on he vist la ciutat: quin desert de gratacels! T’he imaginat en un d’aquests edificis, però fa tant de temps que no hi vinc que no sabria dir en quin bloc vius. Un cop a casa, em segueixo movent com abans, però amb una basca al pit que no em puc treure perquè a cada moment penso en el pare, i en l’avi, en la vida abans d’això, en tu, en el que m’expliques i no entenc, i les coses, ara, les coses se’m fan grans, immenses, i encara les entenc menys, i es cobreixen de neu d’un hivern implacable, però resulta que no, que surt el sol i les flors broten, i la neu es fon, però jo no entenc res, Boris, no entenc res. 


  Digues què en penses.


  LA DIGESTIÓ


  Abans de morir, la vida naixia arreu —els peixos migrant riu amunt, contra corrent; el final de la hibernació de l’ós, i els brams fent eco per la vall; les abelles a punt de rebentar com bales de tant de pol·len—, la vida naixia arreu i de sobte es va fer de nit, damunt nostre, d’una nit clara i brillant, que va cobrir amb una bombolla gegantina de vidre les cases on vivíem, i també el bosc, i encara la ciutat enllà del turó, i a dins de la closca es va multiplicar la llum fins a encegar-nos. Qui l’aixecaria? La corba del turó per l’altra banda, la que no vèiem des de casa, l’havien talada i hi havien cavat unes fosses, fondes com una gola, on abocaven els morts. Uns homes vestits de blanc de cap a peus i vinga tirar morts, allà dins. I uns pals, al costat, amb banderes que devien ser grans com casa nostra, i repetides: centenars de banderes iguals. Hi havíem pujat amb la mare, amagantnos rere els arbres, i des d’aleshores que no hi havia tornat, al cim del turonet. La ciutat immensa, a l’altra banda, i mitja muntanya pelada i oberta com un forat negre que s’anava empassant el paisatge. La mare i jo, congelats, vèiem com allà dins amuntegaven persones, però també arbres que havien quedat raquítics i malalts, secs i vermells, també roba i menjar, i molta terra. Tiraven terra dins la terra. I més tard vam saber que tiraven els homes allí perquè havien prohibit els enterraments, que els veïns del cementiri van alçar unes barricades a les portes, hi van calar foc i que allí no entrarien aquells cadàvers, que ningú no sabia de què s’havien mort.


  Primera hora del matí. El cel pesa damunt del sostre. Imagino una balena que es remou entre les teules i l’espai que separa el meu pit del seu ventre s’esborra. Ara la balena és damunt meu. Entre els meus mugrons hi ha el seu oceà. M’he llevat. He saltat el tancat del fons del jardí, que de tan rovellat, el pestell no s’obre. No m’he endut res, només la roba posada i la navalleta, perquè el pare me l’havia regalada i sempre la carrego, i la premo fort amb els dits quan vaig amunt i avall per sentir menys por. La mare em repetia que algun dia m’explicaria el que passava al bosc, quan em fes més gran i ho pogués entendre. I mai no m’ho havia arribat a explicar. Anava tan concentrat pensant en el camí que, de cop i volta, una bellugadissa entre les fulles m’ha fet aixecar la navalleta i apuntar al cel, com si em defensés d’algú que no sabia qui era. Hi havia una òliba, contemplant-me sencer. M’he vist per la seva mirada, tan inútil i innocent, apuntant algun déu amb la navalleta, i he tancat els ulls de la vergonya que m’omplia. Com quan, de petit, arribava a casa, als vespres, i em trobava la mare cansada i li plorava: «Mare, la vergonya», i em responia: «Fill», i la mirava esperant la resposta, «la sentiràs sempre, i només podràs viure si ho saps fer perquè ells sentin vergonya quan vegin que tu la fas viure, aquesta vergonya, quan vegin que vius amb ella com també viuries amb un altre braç o una altra cama o un altre ull». La balena entre els mugrons: el seu oceà.


  EL NAIXEMENT


  En el món real, passaven coses i no sabia què era. I jo volia saber sempre què passava i no ho sabia, i la mare ja m’advertia que em quedaria cec si buscava massa estona déu, allà dalt, al cel; perquè no em sabia dir que era curiós, i prou, quan li feia preguntes, i mai no em bastava, i sempre en volia més. Aquí, en el món real, passarà alguna cosa i no sé què serà. I ho voldria saber sempre i no ho sé i el pare ja em deia, mentre acaronava una corda, que hem d’estar sempre atents, perquè el futur ens dona pistes, i només les hem de saber llegir. I si penso en l’univers d’en Boris, el que ell glaça allí, amb les imatges, alguna cosa ha passat, i sempre serà així. No ho podrà canviar mai ningú. Que potser aquest és el motiu per què fa tantes fotos i sempre va càmera amunt i avall guardant el món, i du sempre el retrat dels seus pares quan eren joves a la butxaca, perquè allà no es faran mai vells.


  I amb la navalleta enlaire, com un heroi d’un mite antic perseguit pel patetisme que el condueix cap a un final poc memorable, m’he trobat dins del bosc. El silenci s’ha adormit dins meu i la vastitud m’ha calmat. D’on ve aquesta son? El món és immens, grandiós, amb fruits foscos i rugosos que pengen dels arbres i mosquits de la mida d’una nou que m’orbiten les cames. El mal del món ja està fet. Les paraules s’han espessit, al cap. Les roques, esquitxades per flors que es podreixen resinoses i s’assequen com fòssils en la superfície. El cor m’ha bategat als ulls. El formigueig, a les mans. I he vist els ulls, també, de les bèsties que s’amaguen rere les mates. Una foscor impacient i centenars de punts lluminosos constel·lats entre les falgueres. La cruesa de l’univers és tranquil·la. I els animals m’escolten, i jo els escolto a ells.


  LA MIRADA


  Amb la mudesa dels morts, la presència dels morts, i l’acusació dels morts, que fa tremolar. Sempre igual. M’hi creuava cada matí, per anar a escola, quan prenia la carretera que em duia a ciutat, i també a la tarda, quan tornava a casa. Anava sempre per allí perquè els camins i les dreceres del bosc encara em feien por. El seu bust m’observava amb una mirada freda que em recriminava la meva incapacitat d’erigir-me com ell, tan home, amb aquells braços i aquella esquena rígida, els ulls a lloc, i el dit assenyalant endavant, a un altre país. No sabia qui era. Passava per davant, acotava el cap, i creia que així no em podria reprotxar res. Enorme. Un arbre, dos, d’alçada. Com si fos un déu d’or. Davant seu, hi feia sempre més calor, perquè la llum s’hi reflectia, que sovint encegava, i fonia la neu que s’estorava als peus; i a l’estiu era un infern, i de tant que cremava, tothom evitava de passar-hi a la vora. La mateixa cara de la foto que els pares tenien penjada al menjador. Prou petita perquè no l’haguéssim de mirar als ulls, prou gran perquè no ens oblidéssim que hi era sempre, allí. Per mi no tenia nom. Mai no recordava què hi deia, a la placa. I del seu rostre sempre me n’oblidava. Jo, si pensava en la cara d’un home, era la dels homes que veia treballar, arribar a casa, moure’s per casa, i anar-se’n de casa, i tornar-hi més tard. La del pare, la de l’avi. I amb el rebombori dels furgons fent fora la gent, la van tombar com si fessin una cosa prohibida. Moltes cordes i molts homes. I quan va caure, no es va trencar, però la van deixar allí estirada, tallant la calçada d’una punta a l’altra. Com els arbres, que quan cauen es queden al lloc on han caigut.


  I quan he arribat dalt del turó he imaginat que em veia a mi des de la finestra, allí dalt, que veia un punt allargat al cim de la muntanyeta i que era jo mateix. Però el que no podia imaginar, des del llit, era el que veia ara, a l’altra vall: no les quatre cases on vivim nosaltres, no; una ciutat que batega adormida, els núvols que s’hi afuen al damunt i un silenci permanent de vida buida. Com si aguantés la respiració i, en qualsevol moment, pogués tornar a la normalitat —que n’hi hauria prou si qui la fa viure hi visqués, desfés el camí a cada casa i encengués la llar de foc, i sortís fum de les xemeneies i algú s’animés a podar les mates de l’entrada, si només envernissessin la fusta estellada i canviessin les cortines, enganxessin els vidres i els polissin de nou. Per una banda, les quatre cases, velles i despintades, envoltades de verd i la vida que s’amaga sota les capçades; per l’altra, una presència que levita entre els gratacels i les parets de vidre, lluents, emmirallant-se les unes a les altres; un calidoscopi buit, i també l’esquena de la muntanya, talada, amb les fosses tapades; i un desert amb gent que mai no es va conèixer entre ella.


  L’AMOR


  Quan el pare vivia, vam començar a tenir gallines. Els vaig posar nom. Una es deia Pector. De les altres ja no me’n recordo, perquè em vaig anar fent gran i les vaig deixar de batejar. Vaig plorar, la primera vegada que, en arribar a casa, al vespre, una de les gallines havia desaparegut: «Quan ens mengem els animals», em deia la mare, «ens assemblem més a ells. Tu seràs l’únic de nosaltres que no agafarà cara de Pector». Em mirava al mirall i somreia: les estimava en silenci, a distància. Les rentava cada dos dies, recollia les plomes que els queien i les guardava en una caixa, els llimava el bec perquè no es foradessin la pell, quan es rascaven. La Clarice va ser la darrera gallina que vaig estimar: quan la teníem a taula, sense gana, la vaig devorar, resant. Amb cada mossegada la sentia una mica més a prop de mi, em sentia una mica més a prop d’ella. Oh, Senyor, allò sí que era trobar-se! Mirava els ulls del pare, que agafava les cuixes amb els dits i escampava la llengua per la pell rostida, i sentia el torrent de la gelosia que em pujava ventre amunt, contra la bilis: la volia només per a mi. Amb els anys, la mare em deia que de la Clarice només me n’havia quedat la veu, tan aguda. I també el moure les mans i els braços sense parar, com si fossin ales. I també la mirada, sospitosa, sobre totes les coses.


  Camí de casa, tornant de veure la ciutat, no entenia on s’havia abocat tota aquella vida. I encara m’ha costat més pensar en la vida d’ara, la meva. Aquesta casa. Aquesta mare. Aquest bosc. En Boris. Aquestes cartes. Aquests porcs. Aquests dies. Aquest món, podrint-se, de tan tranquil que és. Una guineu m’ha seguit, àgil, i m’he assegut en un tronc que queda al costat del riu, polit dels homes i les dones que s’hi han assegut en un moment o altre. He començat a enumerar idees que no havia pensat abans. Una, que no tinc la sensació d’haver estat mai un nen, i no sé ben bé per què. Dues, que cada vegada m’assemblo més al meu pare. Tres, que fa temps que ja no demano que no vull acabar de la mateixa manera. Quatre, que si seguim sense repintar la fusta, la casa s’esfondrarà d’aquí a un parell d’anys. Les parets, el sostre, les tanques d’uralita, els feixos de canyes fent de contrafort. A terra. De totes, la que més m’ha preocupat és la quarta. I he seguit pensant en altres coses, amb una mica de por de la guineu, perquè era la primera vegada que en veia una de tan a la vora, i no he sabut si encara era allà amb mi o si ja se n’havia anat.


  
    [image: imatge]
  


  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents cinc»:


  Estimat Boris, 


  Ha tornat l’home, parlant la seva llengua, somrient com només ell en sap, ensenyant les dents, tan blanques. M’ha ofert d’anar un matí a caçar. Diu que m’ensenyarà a disparar i que és tan divertit, que és tan emocionant veure com corren els porcs senglars quan els apuntes i com els persegueixen les cries, somicant. I hauries d’haver vist com se li il·luminaven els ulls quan explicava que, en el moment que empaiten la mare, és quan dispares als senglarets, un per un, al ventre. Salivava, Boris; somreia feliç, imaginant-se les cries esventrades. Ell arribant a casa, regalant-les a la mare, una ofrena, oferint-les com a regal d’entrada a la nova llar: la millor benvinguda a un nou món que començava al llit del pare, al costat de ma mare, dins de casa meva. I ell canviaria la manta vella i ronyosa per una flassada de pèl de senglar, polida, encerada i finíssima. L’arribada que posaria a lloc la vida: el cos de la mare, el jardí de la mare, la llengua de la mare.


  Li he dit que merda. I la mare m’ha mirat esverada, i amb els ulls em demanava que parés i jo he parat. Mentrestant, ha agafat unes monedes que hi havia damunt de la taula i se les ha guardat a la butxaca de la bata lentament, sense que fessin soroll, desafiant-me la mirada. L’home ha callat de sobte, no ha sabut què dir ni com reaccionar. I jo he somrigut amb tot el cos. Tens raó: no en saben de res, només de soroll i de fúria. Se l’ha menjada, Boris, se l’ha menjada! 


  Però, a la vegada, Boris, a la vegada els seus ulls m’escorcollen, ens escorcollen; els seus ulls ens transformen, i amb la seva mirada que ens interroga ens convertim en allò que volen que ens convertim. I és difícil fugir d’això, és molt difícil. Cada mirada és la seva manera d’encetar un diàleg, de sotmetre’ns una mica més, de preguntar-nos una cosa que no sabem respondre, perquè la resposta solament la tenen ells. Però és igual: avui, el que importa és que se l’ha menjada, que no l’ha vista venir. 


  Espero que et faci estar orgullós de mi, això que t’explico. T’escric i de fons s’eleven els crits de la Vita i les àvies dues cases enllà, que estan de celebració. Fan repicar les olles i les ampolles, i criden. Com si festegessin amb mi el que he estat capaç de fer. I la festa em va per dins. Mentre t’escric se m’obre el cor com si hi tingués una porta, rebentés i es fes grandíssim, enorme, perquè hi puguis entrar de qualsevol manera. Una porta de bat a bat que t’espera, Boris, sempre. Per nosaltres. Per aquesta llengua que parlem, que és casa nostra. T’ofereixo aquest cor meu perquè hi entris, i hi instal·lis els teus mobles, i el facis teu: les seves parets carnoses són per a tu. 


  Et trobo a faltar a cada moment.


  L’ENTERRAMENT


  Uns homes que van venir a casa i ens van dir que havíem de marxar és el que recordo dels primers dies. Quan van trucar a la porta la mare m’assenyalava el bagul del menjador perquè m’hi amagués i em va ordenar que només respirés si comptava fins a deu, que cada vegada que arribés al número deu podia respirar si ho feia pel nas i lentament. Controlava amb els dits el temps que duia submergit, sense veure-hi, i quan em sentia els pulmons plens del tot, deixava anar l’aire. Vaig sentir trossos de la conversa en una llengua que no acabava d’entendre i la mare dient que estava sola, que era vídua, que no tenia fills, i que es quedava. Pel foradet del pany veia per primer cop uns homes rapats regirant la casa, desganats. Minuts més tard van marxar. A la nit, la mare es va emborratxar amb l’avi: van despenjar la foto que presidia el menjador i la van cremar. El paper va encendre les brases. La llum els va il·luminar els somriures, que em semblaven diabòlics, d’animal famolenc, rabiosos de felicitat. Les flames van llepar les parets metàl·liques de l’estufa i vaig olorar la flaire del vernís quan s’incendia. Una última claror va brillar en les seves dents de llop. Després, les brases es van apagar, i la mare i l’avi es van adormir amb el cap a taula, sobre dels braços. Amb les galtes i les orelles vermelles, i les ampolles buides. Jo me’n vaig anar a dormir sense dir-los res, però abans vaig deixar les ampolles a l’entrada de casa, damunt la neu, perquè no les trenquessin si es llevaven desorientats a mitja nit.


  LA FORÇA


  Vam deixar de matar el porc després de la mort del pare. De casa, només ell sabia sacrificar-lo. Li n’havia ensenyat la Vita, quan era jove i forta. Però ella encara seguia matant-lo, i ho celebrava amb les àvies que venien a festejar-ho i la germana de la cara rara. M’hi convidava, de més petit, i en silenci m’ho mirava des d’un racó. Abans d’entrar a casa seva m’ordenava que em netegés bé el fang de les sabates per no entrar els esperits de la muntanya. Jo li deia: «No hi vaig, senyora Vita, a la muntanya.» I em deia: «Frega’ls, càsum l’ou!» Li enfonsava un ganivet al coll, el porc cridava amb un gruny sec, i començava a rajar sang escandalosament, milers de rates que li sortien de l’aorta. Hi posaven una galleda, a sota, on queia la sang. Eren esquitxos i grumolls, i a la Vita li regalimava d’una manera per les galtes i les mans que semblava que fos seva. Repetia: «El silenci de Nostro Senyor té forma de caos!» Després, amb la sang i pa sec cuinava unes bolles negres i grosses que guardava durant l’any, i que si les ficava al brou, es tornaven toves, i eren boníssimes perquè tenien el gust de la carn salada del porc. Creia que de veure-ho ja ho havia après, això de matar una peça. I més endavant li vaig dir a la mare que en podíem sacrificar un, i vaig repetir els passos al jardí amb el porc més vell que teníem. Però li vaig clavar la ganiveta malament i el porc va començar a grunyir: i no parava, i només xisclava, i semblava que patia mentre li rajava la sang de la gola amb un cabal generós. La mare va agafar la pala i el va matar a cops mentre deia que no podia suportar aquells crits, i no es va aturar fins que el cap no li va quedar llis i esberlat com una fulla seca de tardor.


  L’EDUCACIÓ


  D’aleshores ençà, tothom, quan passava davant de casa, acotava el cap, se senyava, mirava al cel i fins algú escopia davant de la porta —i després la mare fregava l’entrada amb lleixiu, amb aquella severitat seva a l’hora de rentar el terra i els mobles, i les llàgrimes galta avall. Miraven per les finestres amb indiscreció, preguntant-se com havia estat, qui l’havia trobat, on s’havia matat. Jo vaig sentir molta pena, al principi, però després vaig pensar que si el pare hagués estat viu, quan va començar tot, ens haurien expulsat, perquè als homes els reclutaven per a la feina bruta i els posaven al servei de les ordres militars, i la resta de la família havia de sortir de la zona afectada. La seva mort ens va salvar, d’alguna manera. Però en aquell moment no sabíem que uns anys després vindria tot allò. No ho podíem saber. I la mare vinga plorar i jo que no, que no em creia haver de carregar, a més, el pes d’una mort d’aquestes.


  Cau una altra tarda. Una altra. I és ara, quan el sol gratina el terra, que senyalo en la columna de fusta, amb la navalleta del pare, un altre tall vertical. No com la setmana passada, que travessava nou marques horitzontalment i imaginava els darrers nou dies desapareixent de la meva memòria. Els esborro. Amb la traça allargada que els va resseguint, els esborro. Amb cada marca que s’acumula al costat de la darrera, els esborro. Un per un. Cinc més. Nou-cents cinc dies, des d’allò. D’aquí a un temps, sols en quedaran empremtes: càpsules d’una vida llunyana. Els records, se’ls fixa amb un nom. El present, és impossible. Sento la porta que es tanca: el cap rapat se’n va. Recordo com li he dit que no, que jo no aniria a caçar amb ell. I com ha callat. Aquella cara. Miro per la finestra la renglera de cases: càpsules d’una vida propera. Dues enllà hi viu la Vita, una àvia que és àvia sense tenir nets. Du sempre un mocador lligat per tapar-se el cabell i rega les tombes que té al jardí, cadascuna amb una creu grandíssima de fusta esberlada que pinta de colors vius. N’hi ha tres, i a cadascuna, una foto amb un marc platejat que es rovella. La tomba més petita és la del seu fill, que va morir als dos anys. Sovint diu: «Déu me’n guard, ara estaria viu, i el podria alimentar.» També diu: «Beneit, estimo la meva terra natal i les meves tombes. Si no hagués tornat de seguit, ja m’hauria mort.» I quan parla, cridant, com que li falten les dents de baix, sempre ruixa saliva. Treballa l’hort amb les mans, que les té més grosses que el cap, i quan es tapa la cara amb els palmells fa molta gràcia perquè és com un gegant que s’amaga rere d’una roca, de rugosos i gruixuts que té els dits.


  EL CAMÍ


  La mare encara no havia arribat de comprar —anava a la carnisseria amb un bastonet de fusta on li marcaven un tall per cada peça que s’enduia, i així portaven el compte dels trossos que li devien a canvi del porc que els havíem dut mesos enrere. D’aquí a no res trobaré el pare penjat com un vedell al mig del menjador. El vespre respirava com un pulmó vell entre les quatre cases acantonades sota el llom del turonet. Arribaré amb l’únic desig de desaparèixer i obriré la porta amb el desànim d’un gos vell. L’avi havia collit les mores dels bardissars de prop de casa i bevia destil·lats a la caserna. Caminaré pel passadís i en arribar a la cuina, des de lluny, veuré una cara espantada amb els ulls oberts: la del pare. Aquella tarda havia estat com les altres tardes i, pel camí, els animals s’enfonsaven en la neu quan fugien corrents en veure humans. Solament n’intuiré el cos, un sac de boxa cansat; els peus nus; les mans adormides. En Boris i jo havíem parlat molta estona camí de casa i, en separar-nos, se m’havia despertat un mal al pit. Em gelaré, només els ulls lluents i la llum taronja cremant la neu. Havia pensat, abans d’obrir la porta, que m’agradava tant i em fiblava tot, quan pensava en ell, però a la vegada em repugnava com s’ajuntava amb els altres nois i podia ser exactament com ells. No en recordaré res més que la cara, que em tornarà d’ara endavant, els ulls brillants i negres com ous de peix salvatge. Mormolava, de camí a la cuina, tot d’imatges que volia viure amb en Boris. Tancaré i obriré els ulls, per veure-hi més clar; però no. Vaig tancar els ulls i els vaig obrir, delerós, explorant el meu desig amb la mirada endins: era el pare.


  Beurem i beurem encara més


  i qui rigui de nosaltres, l’estomacarem!


  Des de l’habitació, se senten crits de les dones velles que s’ajunten a casa de la Vita per sopar, avui, que és un dia especial perquè acaben de matar el porc, que se’l reparteixen i el fan durar un any. El terra rostit ara és negre, amb les ombres d’una lluna plena. Sento la germana de la cara rara, que gemega: «Adeu-siau, cervell, fins demà!», i els licors llisquen gola avall, que no sembla que els cremin, que el que sembla és que se’ls enduguin l’ànima, una mica més forta i rugosa, com les seves mans de crostera. La Vita surt al jardí i despenja les fotos de les creus de fusta. Les entra al menjador. Canten juntes:


  Ballem! Quan em casi, ploraré!


  Haureu caigut en l’oblit.


  Toca, acordionista! Toca, colometa!


  No deixis la teva xicota,


  tal com va fer el meu estimat al llit!


  I jo prego: «Que no em deixi sol, que no em deixi, t’ho imagines? Què faries?» I una de les velles repica l’aixada contra el terra, i una altra agafa l’arpellot i el colpeja a l’olla on han bullit les patates, i l’aire és arreu una cridòria. Canten juntes. I una diu: «T’has descuidat d’aquella que parla de la mare que pareix la filla al mig del camp, coi!» I es poua un moment de silenci, com si s’haguessin mort de cop, i després arrenquen juntes, empeses per una força nova, apujant el to:


  Camina, camina, camp a través,


  un fill o un tubercle, qui sap què és!


  S’ha posat a ploure. La pluja esborra els arbres, les teules, les siluetes a les finestres. També les ombres de la lluna plena. Segueixen cridant i m’adormo de fons.


  LA SANG


  Em debatia entre la por i la claredat d’un destí que avançava evident, i reflexionava, nit i dia, com em podia desfer d’aquella herència que es complicava. Quan anava amb la mare a ciutat o quan venia gent a casa a dur-nos alguna cosa, em deien: «T’hi assembles tant», i jo a la cua del menjar calent, les mans fredes i el gel als llavis, intentant no enfadar-me, no escopir a aquella vella, que m’agafava per la galta i em repetia: «T’hi assembles, t’hi assembles massa.» I m’ho retenia a dins: «Calla d’una vegada, vella, oblida’m, deixa’m en pau, menja merda, vella, tanca la teva boca vella i arrugada», i la mirava fixament només perquè veiés que se m’encenia un foc als ulls, i que era per ella. En arribar a casa, ajudava la mare a tallar les verdures, i guardar-les, esventrar el conill, i guardar-lo, cremar els pèls dels talls del porc, i guardar-los. Després, quan s’estirava al llit i s’hi quedava la resta del dia, em fregava els braços amb salfumant, rascava fort i resava prometent-me que no seria com ell —una de les maneres amb què m’esforçava per defugir la condemna. I l’entenia, alhora: perquè aquí tot s’allarga, s’aplana, s’estén com una estora inacabable. I sovint la vida es fa així, massa llarga. I mentre em fregava la carn encetada amb les ungles entenia que sortir igual que el pare és el pitjor que li pot passar a un fill. Com si escrivís: «Recorda: la sang no caduca.» Però la mare no em deixava de rebuscar els ulls i la boca, mirant-me, comparant les seves mans gastades —el senyal d’un temps que es va acabant— amb les meves, i li costava de trobar el seu rastre en el meu cos tan llunyà, que era com un mirall deformat davant del seu: callava, i tombava la vista cap a les taques i les arrugues dels dits vells.


  Al matí, amb la boira que ho cobreix tot, la Vita recull les ampolles del dia abans: una altra filera davant de la porta. Càpsules d’aire. Com si les velles no beguessin. Que si jo m’hagués d’empassar la meitat del que havia mamat cadascuna tindria la gola en carn viva. Se’n deuen haver anat a la matinada. Ni en la foscor no hi ha res a témer, aquí: només cal vigilar l’ombra dels llops, la remor del seu xipolleig als tolls que ha deixat la pluja. «L’àvia se’n va a pescar. Seiem, amics, així descansarem abans d’emprendre el gran camí. Canyes de pescar: agafarem les més senzilles. Avui no hi haurà gaires peixos, no hi haurà res després de la pluja. El riu estarà nerviós. Però esma, Vita, esma! Som-hi, a pescar. Així, dona!» Parla en veu alta perquè no té amb qui parlar i jo la sento, des de l’habitació. Passa per davant de casa i se’n va cap al riu, que voreja el turó i deixa unes aigües tranquil·les on els peixos s’aturen a menjar. Torna amb el cossi ple. Avui, com sempre, quan mira cap a la meva finestra, m’amago rere la cortina perquè sé que, si no em veu, en deixarà algun a la porta, i jo després l’agafaré i el podré cuinar, i me’l menjaré tot sol.


  EL TRET


  I amb això de les escopinades i la mare fregant amb aquella dèria, pensava en la germana de la Vita, la de la cara rara, i la Vita, sempre al seu costat. Perquè abans que es buidés la ciutat i abans de l’aire malalt, a ella també li escopien, i aleshores la Vita li va dir que no sortís més de casa. I tancada per sempre. Però quan la gent va fugir i vam quedar els excedents, i va créixer l’herba i van tornar els animals del bosc, va sortir de nou. Després de trobar els peixos morts, i els ocells morts, i les plantes mortes, la mare deia que ella, tan fràgil i tan estranya, no ho hauria de fer. I aleshores per fi li veia la cara, que mai no havia pogut contemplar del tot, perquè abans que la Vita la tanqués campava amb un mocador que la hi amagava. Tampoc no hi havia salivades a la nostra porta. I ningú no passava davant de la finestra rebuscant alguna biga. I la mare ja no havia de fregar. Ni d’amagar-se. Potser per això venia sempre el cap rapat. No ho sé. Però si aquestes coses ja no passaven, no era per cap motiu desconegut: simplement, ja no hi havia ningú. I és el que passa, quan la gent desapareix: que també s’enduen amb ells la seva ràbia de gos malalt. I ja ho deia l’avi, això, que el déu més fort i poderós són els altres quan et miren.


  EL RITU


  No el seu cos: recordava més aviat la meva manera d’aproximar-m’hi, d’evitar-lo, de fugir-ne i de témer-lo per no saber com me’l trobaria. Una metamorfosi permanent cap a algú més difús, més distant, més eteri. Un dia, al fons del jardí, davant de la tanca, immòbil, parlant sol: ell sencer, una cicatriu negra davant de tanta verdor. Una ferida en la intempèrie. Una nit, estirat al moble entapissat que teníem per sofà, nu, sense saber què hi feia, allà, ni què havia fet, per quedar-se així. Un migdia, ben rapat, en què li veia el crani per primera vegada i no entenia, tampoc, quins camins el duien a arrencar-se la cabellera i ensenyar encara més els ulls malalts: podia percebre que era el migdia, el seu cervell abatut, o que era la nit, que era el matí? Una tarda, que va pujar muntanya amunt, em vaig aixecar per seguir-lo —els grills ens callaven a l’esquena—, i quan va ser al riu, s’hi va quedar hores mirant-lo, esperant com si l’aire l’erosionés. Jo no ho entenia, i m’ho explicava dient-me que quan la tristesa es cansa i desapareix, la tristesa és, aleshores, el temps. I el pare duia el temps a dins. I havent mort no enyorava no tenir un pare per poder dir «pare» perquè mai abans no havia pogut dir la paraula «pare». I sols em quedava un misteri arrelat de tot el que no havia tingut temps d’entendre perquè era massa petit, i ni amb el temps les podia comprendre, aquelles coses, perquè el record ja era una forma imprecisa que se m’havia quedat mal gravada: qualsevol reflexió, més endavant, seria la reflexió al voltant d’una mala còpia.


  La meva mare va plantar boixacs


  i em va ensenyar a cantar cançons de primavera


  sobre l’esperança florint.


  Veniu, veniu, peixos grossos i petits!


  ELS EXCEDENTS


  El pare va conduir fins a un dels camps de colza: un mar groc. Quan el vent movia les tiges, semblava que ploraven. S’aplegaven més enllà de les cases, en la direcció oposada a la ciutat i a la muntanya. Hi havia eixams d’abelles que es movien com els núvols. D’aquelles plantes en fèiem oli que no era per menjar, però ens el menjàvem. Sembràvem verí i en creixia blat. I del pa ens alimentàvem tots. Em va dir que m’havia dut allà per parlar d’uns temes d’homes. En baixar del cotxe, va agafar una flor, la va esprémer amb les mans, en va sortir un suquet d’entre els dits premsats i va dir: «Això és el que fa un home.» Van arribar uns amics seus. No sé si eren amics o els homes amb qui bevia. El que em van demanar que fes allí no és important, ara. Vam tornar a casa que el pare em repetia que m’havia curat, i jo també ho celebrava: el pare deia que m’havia curat i només podia estar content. El satisfeia. Jo el satisfeia. Un fill assenyat que alegra pare i mare. Però les coses, quan no els fas cas, creixen més de pressa. I quan, amb el temps, el pare veia que no anava bé, que aquell ritu em quedava lluny i l’oblidava, em recordava: «Tanca amb clau aquesta porta, sempre has de vigilar el doble contra els vicis.» I és que com més doblegues el cos contra la seva voluntat més s’hi torna, després, com es tiba una canya jove. I amb el pare em passava això: que els records bonics que en guardava sempre tenien una ombra llarga que els enfosquia. I els moments que, quan la memòria em traïa, trobava bonics, si hi pensava bé, no ho eren tant.


  Per la mare. Ho faig per la mare. Però si després tampoc no se’l menjarà, el peix, i l’hauré de guardar per sopar, que estarà sec i s’haurà xopat amb el suc i, fins i tot, alguna mosca s’hi haurà arrebossat. Però no puc no anar a pescar encara que ja m’hagi menjat el peix que m’ha deixat la Vita. En arribar al toll que obre el riu just quan s’acaba el jardí, me la trobo. Una altra vegada. Com si llesqués el dia, i d’un de sol en fes tres o quatre diferents. No li he dit res del peix —un secret que és nostre i que cadascú reserva privadament. M’ha preguntat per l’hort. Li he dit que tampoc hi noto cap diferència. Jo li he preguntat per les tombes. Com és que cap d’elles sembla la del seu marit. M’ha replicat que aquell home —el marit, però ella deia «aquell home»— hauria podrit la terra, allà enterrat, i els fruits dels arbres haurien crescut enverinats. Que era un borratxo que s’enduia els diners. «Només sé parlar: ni escriure, ni llegir. Així em va castigar. Llavors un dia em vaig escapolir de casa i vaig anar a buscar l’àvia a ca seva. Ni un ai vaig trigar a arribar-hi. Li vaig demanar permís per deixar-lo. I em va dir que cap dona de la família havia deixat mai son home. Em va explicar que si un vedell neix d’una manera, si ranqueja, serà sempre així, ranquejarà fins al final. Qui el va parir tan mal parit, coi!» Ha rigut com ho fan les bruixes i li he vist la boca fosca, un túnel. Després ha cantat una cançó dels peixos i de la primavera que ja no recordo.


  ELS ARBRES


  Em vaig trobar l’home al bosc, com el pare aquell dia: una cicatriu davant de tanta verdor. Jo venia de l’estany del jardí, on havia estat contemplant el moviment de l’aigua i l’ombra del desmai, a la superfície, com una llança que travessava el corrent circular, tediós, de la vida solitària i frondosa que vivíem. Pujant el sender el vaig veure, de lluny, tan vegetal que es confonia amb els pins i les escorces, amb la pell escrostonada i seca, fosca. Arrossegava la frustració amb l’equipatge. I el cansament. Acumulava sense saber el motiu que el feia acumular, amb la vida a collibè. Això sí, trencada a bocins: alguns de més bonics i regulars, d’altres de més afilats i tallants. Quan em va veure, em va cridar en el meu idioma, però amb un accent que no havia sentit mai —llunyà, com si el parlessin en un lloc on no plovia mai. Va ser la primera persona que em va preguntar per la porta del darrere de la Fàbrica, quan jo a penes sabia que existia. No li vaig saber respondre; gairebé no vaig entendre què em demanava, perquè un dubte m’havia travessat el cos: quin era el sentit del pas d’aquell home pel món? Aleshores, la foscor es va començar a moure amb formes suaus i brillants.
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  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents vuit»:


  Boris meu, 


  Tens raó, tens raó. És cert que aquesta és l’oportunitat de fer el que em demanes. Per tu i per mi. I, així, no hi haurà cap mena de sospita. Cap ombra. M’apassiona com ho expliques: crec que és possible. T’he fet cas i avui, quan ha tornat, li he dit que sí, que podem anar a caçar quan vulgui, que conec una zona tranquil·la del bosc, on s’arriba seguint la part menys cabalosa del riu, i que és on els senglars sempre beuen aigua i reposen amb les cries. Si no hi ha novetats, hi anirem la setmana vinent, quan torni a visitar la mare. Ens hi encaminarem ben d’hora. El sol encara no haurà sortit, per passar desapercebuts: aleshores sí, Boris, aleshores sí que ho faré. N’estic convençut. I ho faré com tu m’ho has demanat, seguint les passes que m’has descrit. Per tu.


  De vegades penso que ets una amenaça per a mi, t’ho he de dir. Però d’altres penso que no ho ets gens, i que m’agrada haver sentit, en algun moment, que eres una amenaça. Pel que em dius i per com ho fas. I pel que ha de venir, que no sabem com sortirà. No sé ni per què t’ho escric, això. Però ara mateix estic nerviós i tinc pensaments estranys perquè no sé exactament com ho faré, tot el que em demanes, i hi ha moments que estic molt content i d’altres que estic molt nerviós i d’altres que penso que no, que no, i penso que no ho hauria de fer perquè és una bogeria. 


  Però tens raó, el cor no menteix perquè només en parla una, de llengua, i les nostres misèries, sense nom ni paraules, no les tenim, dins del pit. Que aquest cor meu que s’obre va sempre al mateix lloc, al mateix lloc de sempre, i, a dins, no hi pot entrar gent com ell. No poden. I no ho permetré. I aquesta casa meva és el meu cor, la meva llengua, i aquesta casa meva no és la seva. 


  Teu.


  La mare ja no és en aquest món: com si visqués en un altre purgatori en què els dies s’acumulen en una prestatgeria, alta i ampla, i es conserven encalaixats els uns dels altres, sense contacte, sense memòria, i es desfan allí, com mamífers podrint-se en nínxols, conscient que els seus dies no porten a cap lloc heroic ni a cap gesta memorable. Com si es repetís que no val la pena buscar res, perquè les coses són exactament iguals les unes a les altres: llangoroses, pàl·lides, eixarreïdes. Davant d’un cosmos deshidratat i lent, la seva aposta és la d’assumir el batec sempre amb el mateix rostre. Però amb una força d’on només pot brollar la indiferència, perquè és absolutament desesperançada. I ja se sap que amb l’esperança ve el fracàs, però sense l’esperança s’intueix la victòria. I si ho explico així és per entendre el que abans no entenia. Primer, que el seu desànim va en consonància amb el seu cos anèmic. De nou: fortíssim, perquè és absolutament desesperançat. Segon, que només si ets així pots aguantar mitja vida treballant a la Fàbrica. Ara bé, el que no recordo és si la Fàbrica l’ha convertida en això o si ja era així abans d’entrar-hi per primera vegada.


  ELS CONTES


  La Vita sempre amb el mocador i jo cada vegada que la veia no podia no pensar en les dones que eren com una fila de Vites amb els mocadors, plorant, traient les llàgrimes que carregaven dins, en corrua, davant dels totterrenys militars, que també anaven en fila, i elles ploraven perquè se’ls enduien les filles, i algunes d’elles també les feien marxar, com a la Vita i a sa germana. Els deien: «No és segur quedar-se aquí.» I ben lluny, cap a fora. Ploraven tapant-se els ulls, de vergonya i de pena, i d’altres també dibuixaven uns adeus tristos amb les mans. I, mentrestant, uns homes desenrotllaven la bobina de l’infern, que deia ma mare, la filferrada que van posar perquè ningú no hi tornés, i que es va rovellar pocs mesos després, fins a desfer-se. I a la Vita li he sentit repetir diverses vegades que cadascú hauria de poder viure on vulgui la seva ànima. Que la gent només mor d’angoixa, i no d’una altra cosa. I que si vols tornar a casa, per molta filferrada que t’hi posin, hi tornaràs. I ella ho va fer. I també l’he sentida resar sovint: «D’on soc? Ca meva és ma pàtria. I a ma pàtria mai em posaré malalta.»


  De la Fàbrica, ara només en queda l’edifici, esquelètic, mig en runes. Malalt. Si el vent bufa cap a les Rocalloses i miro per la finestra, la puc intuir. Només la punta, perquè la Fàbrica entra terra endins i s’enfonsa món avall. Des de fora, abans, sols se’n podia veure l’entrada, blanca i quadrada, amb una porta per on es ficaven les dones en fila i on hi havia escrita, en lletres grans i negres, la paraula PURESA. L’ambient fumejava i el riu Tet, que passava per darrere, es tornava gris, i els peixos hi suraven, i els que no, tenien tres ulls, o quatre, o dues cues. La mare m’havia explicat que el temps, allà, era un altre, que la terra se l’engolia. L’acompanyava, ens acomiadàvem quan encara li quedava un bon tros de camí, i veia les dones que s’hi endinsaven en fila, esllanguides i amb la pell blanca, com dutxades amb lleixiu abans de treballar. La pell se’ls fonia allà dintre, o bé se’ls encrostava. I si s’encetava un temps esparverat, de pluja i amb el cel fosquíssim, elles no en sabien res, perquè allà hi havia un altre clima. I un altre món. Les històries del subsol, les desconeixia. De fet, la mare no m’ho va voler explicar fins que el poble no va quedar desert; i sempre amb la sensació que, de la història, sols me’n narrava un terç aigualit. Aleshores, quan només quedàvem el grapat que som ara, si fa no fa, i la Fàbrica començava a enrunar-se, em va dir que m’ho contaria. Però tot just em va explicar que gràcies a la Fàbrica hi havia llum als carrers, i a les cases, i que així podíem tenir una nevera, i una rentadora, i viure gairebé com vivien a ciutat. De la gent que hi entrava per la porta del darrere, no en deia res.


  LA PLAGA


  I la Vita, enfadada, repetint la cantarella:


  Si un tanc surt a passejar


  per ensenyar-nos la closca


  li haurem de recordar


  que l’esclafarem, serà una mosca!


  Així, inclinada, la mare ha fregat els plats del dinar, movent el cos amb ímpetu, abraonada, mossegant-se els llavis de l’esforç, vermella, de la sang que li batega per la carn, i amb el fregall d’alumini raspant el cul d’una paella vella. Després, ha respirat fatigada, i s’ha erigit de nou, estirada com un jonc, i ha seguit amb la tarda. Mig contenta, perquè li he dit al cap rapat que sí, que aniré a caçar amb ell. La mirava de la mateixa manera que arribava a casa de la Fàbrica; en entrar es posava recta i començava de nou: una altra vida. Algun rastre deixava enrere, davant de casa, a la porta. I tornava a començar: una altra vida. Quan em va explicar algunes generalitats de la Fàbrica, jo sentia que s’obria un món que ja coneixia: perquè el que passava allà sota, a les entranyes de la ciutat i de la muntanya, es pressentia d’alguna manera que no podia descriure’s. Com quan era petit i, un cop l’entrada s’havia empassat la mare, m’hi vaig atansar contra les seves ordres i vaig veure un corriol brillant de sang que sortia de la boca de l’edifici, tan blanc. Un rastre de caramel ensucrat. Vaig córrer cap a casa i per dins no sentia un trencaclosques que s’encaixa, no, més aviat un bufarut que s’emporta les fulles seques, la pols del terra, els insectes més petits i també a mi, espantat com un cadell que sent l’udol matern per primer cop.


  EL PRESENT


  Quan va tornar la Vita, li ho vam explicar: igual, encara, però amb menys gent. Els homes es barregen l’alcohol amb dos dits d’aigua, encara, perquè no cremi tant quan els llisca gola avall. S’intercanvien les dones i els toquen les mateixes carns, encara, a la casa aquella que funciona de taverna i on cada matí, a la porta, s’hi amunteguen les ampolles buides. Sentim, encara, les campanades que venen de la Fàbrica i que abans anunciaven els canvis de torn de les dones. Mai no han deixat de repicar. Les sento des de casa, encara. I del gelar-nos esperant a la cua una mica de menjar calent, ja no en queda res. Ni hi és, aquell edifici.


  LA PROVA


  Entre el que em va dir la mare, el bum-bum de la gent, el que bramava l’avi, la veritat oculta que senyorejava la ciutat, el murmuri del bosc i dels animals, vaig començar a entendre la Fàbrica. Que quan, de sobte, la nit es convertia en dia és perquè hi havia hagut una equivocació: normalment aquestes pujades d’energia les feien mentre hi havia llum, així la gent no les podia veure. De vegades, passava durant la nit. Però no gaire: no prou perquè sabéssim del cert de què es tractava, però no prou poc perquè no haguéssim formulat una teoria pròpia, infundada i precoç, que voleiava entre la gent. També que si la ciutat estava neta, com deien els que manaven, és perquè hi havia una altra entrada, a la Fàbrica, que quedava just enmig del bosc, en una carena del turó poc freqüentada, un angle mort tant pels gratacels de la ciutat com per les quatre cases acantonades a la falda de la muntanya. Per aquella porta entrava el combustible, diguem-ne, que no era ni líquid, ni negre, ni llefiscós: eren fileres de persones que s’hi endinsaven sense saber on les duien. Jo només ho sabia perquè en Boris m’havia ensenyat una foto d’aquestes cues, de camí a casa. Era un vespre cítric en què tornàvem de l’escola, abans d’acomiadar-nos i que jo seguís el camí que em duia cap a les cases, i ell tornés al pis petit de ciutat. Aquell moment de la tarda en què l’absurd de la nostra rutina se’ns abraonava i ser nen, de sobte, es feia costerut. Em va dir que l’havia feta el seu pare, que sovint anava al bosc, vestit de colors foscos, acompanyat d’altres homes, i tornava al cap de molts dies. I després passava molts diesmés revelant les fotografies i estudiant-les, tancat a l’habitació. I en Boris li n’havia pres una de l’àlbum i la guardava en un llibre perquè no la trobés. Em deia: «Secret.» I a la foto, és cert, s’hi veia una renglera de persones que no semblaven persones.


  EL TEL


  Un esclat de llum. D’entre les parets de formigó massís revestides de blanc i protegides per una armadura de ferro. Un esclat de llum d’entre un mur infranquejable per res que no fos una força desconeguda, mítica, que no s’havia vist mai. Era una nit que va fer-se dia, de sobte, amb la lluentor que sortia de la boca de la Fàbrica. El cel es va il·luminar i lluna, estrelles, constel·lacions i núvols grisos van desaparèixer. En un segon, tot era blanc. A la vegada, van caure els ploms, i les finestres es van omplir de cares que miraven el cel. Confluint al mateix punt: cap punt; una estesa de llum sense origen ni final; unes estovalles ruixades de lleixiu que havien cobert el firmament i que s’estenien pertot. Com un embut o un ventall obert, la Fàbrica s’inculpava. A aquells que s’hi van apropar i la van mirar fixament, se’ls van cremar les retines i ja no van veure-hi més. I de la mateixa manera inexplicable, la llum va retrocedir cap al començament, autoingerint-se, i la foscor va tornar a empassar-se el cel, menys l’entorn de la Fàbrica, que seguia fosforescent. Quan la mare va arribar a casa, a la matinada, no va dir res: es va canviar la roba, va anar al llit i es va posar a dormir. L’endemà al matí, silenci. I l’altre. Però encara el fil d’una claror poc natural entapissava el cel; i el va cobrir durant deu dies. Després, la història d’ara.
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  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents deu»:


  Boris: ho he fet, ho he fet, ho he fet!


  Tremolo. Hi havia boirina i el sol encara no havia sortit. Tenia por de trobar-me algun llop, o l’ós, o un porc senglar. Tant se val, estava nerviós i tenia por. 


  Ha arribat que la mare encara dormia i jo l’esperava al porxo, assegut. Puntualíssim. Li he dit que em seguís, i un cop al jardí de darrere, hem saltat la tanca rovellada i hem pres el camí que puja cap a l’esquerra. De cop i volta em sentia amb l’enemic, al seu costat. Pensava que en qualsevol moment em podia fotre un tret i després dir-li a la mare, quan es llevés, que no m’hi havia presentat i que m’havia estat hores esperant al porxo, sense trobar-me. Em feia preguntes estúpides i jo li responia fredament. Però aleshores em posava nerviós perquè em feia pànic que sospités res i se m’avancés. Ha estat difícil, però pensava en tu i em calmava, perquè m’has dit moltes vegades que aniria bé si no dubtava. I no he dubtat. Això sí que no, Boris, no he dubtat gens. Recordava les teves indicacions, les repetia per no oblidar-me’n. I m’imaginava com t’entusiasmaria que hagués acomplert el teu desig. Que jo, Boris, hagués acomplert el teu desig.


  Quan hem arribat a lloc, ens hem posat darrere d’un roc gran des d’on vèiem la part calmada del riu. Ha dit: «Sembla mentida que el riu Tet, tan nerviós, pugui ser així.» Un comentari estúpid. Hem carregat els fusells i hem esperat els senglars, que no arribarien perquè mai no hi he vist senglars, allà. Però ell els esperava pacient. Li he dit que anava a pixar, i quan he avançat quatre passes, des de prop, bam!, li he foradat l’espatlla, i ha començat a cridar com un porc. L’eco del tret s’ha escampat pels arbres. Ho sento: no he sabut apuntar millor. Quan m’hi he acostat, per treure-li l’arma, l’ha agafada pel canó i me l’ha gitat contra la cara, i m’ha tirat a terra. Però al cap d’un segon ja li havia pres el fusell i li he tornat, li he esclafat la cantonera contra la galta i ha maleït haver-se revoltat. Però encara m’ha agafat un turmell i no em deixava anar, em tenia allà arrelat, i se’m començava a enfilar per les cames: aleshores, a boca de canó, li he engegat dos trets a les cuixes i la sang ha començat a rajar a borbollons. Com cridava, el maleït! S’ha desmaiat, de tant de crit i de tanta sang. L’he lligat com em vas ensenyar. Pensava en tu mentre ho feia. Un llamp m’esquerdi si no l’he amarrat com tu em vas dir: no podrà moure ni un dit, quan es desperti. I he tornat a casa.


  He amagat els fusells sota unes lloses a la riba de la part lenta del riu, on vaig a pescar, i m’hi he banyat per treure’m la suor, la sang i els nervis. Encara no havia sortit el sol i la persiana de la mare estava abaixada. M’he canviat de roba i m’he posat a llegir a l’habitació. Però no em concentrava gens i he decidit escriure’t.


  Tremolo. T’estimo. Només et puc dir que el que sento ara és com una heura enfiladissa que puja façana amunt i va enganxant-se amb les seves arrels, fora de terra, per les escletxes dels maons. I que creixi és fàcil, facilíssim. El que és difícil és aturar-la, frenar-la, perquè la tallis per on la tallis, ja les ha fetes, les arrels, com peus de gat, i rastreja la humitat que queda en els trossos de molsa i verdet de la paret. Com parar-la? Però a la vegada suplico que no deixi de créixer, que creixi sempre, perquè omple els buits i ja està bé, que ompli aquests buits —que ja no m’amarro només a tu, sinó al tu que no hi és, que aquestes lianes aferradisses fan que la repetició no sigui sempre igual, que no caigui sempre al mateix lloc.


  Tot això per dir-te que tant de bo fos amb tu, i no amb la mare, però tampoc no em vull torturar, ni desfer-me entre aquestes parets, compadint-me. Bé, no em facis cas i oblida el que et dic, esborra-ho. 


  Sempre teu.


  Ho he sabut per les escales i la remor de quan les baixa i les puja: s’ha llevat. Quan m’ha vist, ha marcat cara de no entendre per què hi era jo, allà. «No ha vingut, mare, en saps res?» I m’ha assenyalat la galta per dir-me que la tenia vermella. Li ballava la cafetera a les mans; ha agafat cafè amb la cullereta, que tremolava, i n’ha tirat més fora que dins. Se li apagaven els mistos, un rere l’altre. Els prenia i, quan els tenia encesos, se li apagaven. Li he encès el fogó. He pensat que semblava jo, fa pocs minuts, escrivint a en Boris amb la lletra torta i el pols a mil, a dos mil, a tres mil, amb el cor bategant-me com el d’un conill a les còrnies, a les orelles, al sexe. M’ha dit que no en sabia res. I ha descansat els llavis a la vora de la tassa. Els propers dies sortirà al porxo, ben d’hora, i l’esperarà tot el matí. Es vestirà, es pentinarà i amb la roba ben llisa seurà a la cadira durant hores, amb paciència devota i covant les millors esperances entre les mans. Esperant-lo. I no, mare, no. L’examinaré des de la finestra i intentaré entrar dins la seva ment, esmunyedissa i nerviosa. D’aquí a dues setmanes, ja vindrà un altre home a dur les cartes i les pensions. Somriurà, quan el vegi arribar amb l’uniforme que els iguala. També anirà rapat. Mai no parlarà la nostra llengua. I no, mare, no: aquest tindrà els ulls blaus i les celles tan rosses que ni es veuran, gairebé. Però una cara ben lletja, de porc petit, amb el nas esponjat i flonjo, i les galtes caigudes. Llàstima, mare.


  EL CALVARI


  El primer edifici que van precintar va ser la Fàbrica: les dones, ràpid, a casa seva, a embolicar la roba, tancar les maletes i seguir els marits allà on les duguessin. I va ser el primer lloc on va començar a créixer l’herbada, i el primer lloc que va començar a enrunar-se, perquè ningú no el cuidava, i el miràvem brillar des de lluny. I va ser el primer lloc que sentíem que ens unia, quan ens vam quedar sols: la Fàbrica i nosaltres. Però només s’esfondrava la façana, que queia a pedaços i es desfeia al mateix ritme que la cara de la mare. I se’n podia veure l’esquelet de ferro rovellat i formigó armat. Però a dins, no hi hem pogut entrar mai: les portes, infranquejables; les parets, tàpies de metres de gruix. Ara hi ha gent que hi va en pelegrinatge en una romeria eterna des de llocs que no ho diries mai: arriben i deixen flors a l’entrada. Alguns hi passen la nit al ras. D’altres, en arribar, amanyaguen les parets i tornen cap a casa, centenars de quilòmetres enllà. Per això, al bosc, de vegades hi trobo desconeguts: busquen la porta del darrere. Jo no l’he trobada mai.


  La mare s’ha begut el cafè, nerviosa, d’un glop. Res no la calmava. Com si hagués perdut l’anell del pare entre les herbes del jardí, enmig dels cavallons, i rebuscar-lo impliqués córrer el risc de retrobar-se amb l’avi o amb qualsevol altra deixalla d’una memòria antiga. Ha obert la porta que dona al jardí per sortir a fora, amb la tassa buida entre les mans. Ha fet colpejar la mosquitera. Des de la cuina, pel marc de la porta, he vist la germana de la Vita perseguint la nostra vaca pel prat que voreja el jardí, amb la llengua enfora i els ulls brillants. La llengua i els ulls de la germana, no de la vaca. La vaca camina impassible i sacseja la cua entre les cames, fuetejant-se-les, per espantar les mosques. Pasta herba, impertorbable, bramula i ignora els gemecs de la germana, mentre se li arrapa i l’acaricia, i li toca les orelles, i li busca les mamelles, i li frega el sexe. L’ha agafat per la cara i l’ha mirat als ulls: la trobada de dos alens tebis. La mare seguia mirant el fons de la tassa, mentre la germana li parlava en un llenguatge estrany que només ella entén. I la vaca ha seguit pastant, indiferent. I la germana ha seguit parlant-li i magrejant-la, acostumada també a la indiferència. La mare ha tancat la porta amb un cop sec i he sentit com caminava cap al fons del jardí: «Fora d’aquí, coi de bèstia!»


  ELS CUCS DE TERRA


  Quan a la Vita li preguntaven si tenia por, responia: «No tinc por de res, nanos.» Després rectificava i deia: «Només de la gana.» Quan li preguntaven si se sentia sola, responia: «No me’n queda ni un, d’avi, aquí. Estic la mar de bé.» Després rectificava i deia: «Tant se val, n’hi ha un parell de ben inútils.» Quan li retreien que alguna vegada els havia intentat expulsar a cops de pala, a ells, que només li duien la pensió, responia: «Em fumia por.» I li recordaven que havia dit que no tenia por de res. «Em fumia por que ens les tinguéssim de nou i se m’enduguéssiu a una altra casa on el sol sortís per un lloc diferent.» I afegia: «A mi m’ho van destrossar tot, menys l’ànima. No sabeu que, quan vaig tornar, vaig agafar un grapat de terra, Nostro Senyor per testimoni, i vaig dir que d’aquí no em mouria mai més. I amén. Un bon grapat de terra humida! Que és una boniquesa, aquesta terra meva. I que, sigui com sigui, és meva.» I és que no importa, embrutar-se les mans, perquè si te les embrutes, després te les pots rentar.


  Amb la mare, suposo que el que ens uneix no és ni la sang ni el lloc, sinó la desconfiança pel futur, una història comuna. També el que se m’enlaira quan la miro: que la vull recordar, malgrat tot. Ha estat avui: després dels anys de dol, ens trobem cara a cara, amb el cafè a les mans, les mans que tremolen, les tremolors del cos sencer, i el cos que em sobrepassa del que acabo de fer; i ja és així, que recordo el vincle que ens unia. Abans de tot. Malgrat la destrucció, encara puc ansiejar aquell amor. I també és així, avui, que penso que he perdut la veritable memòria del pare. Recordo la versió que en tinc, de les coses que feia i de les coses que deia, del que significava per a mi. Però no recordo el significat tangible de qui era, la seva presència, com modulava la veu, de quin color tenia els ulls. I he pensat, ara també, que m’acabarà passant el mateix, amb la mare. Que, tard o d’hora, m’acabarà passant el mateix.
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  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents catorze»:


  Estimat Boris, 


  Avui he vist els ulls d’un llop de ben a prop. Sortia cap al riu a buscar aigua per dinar: la mare volia fer caldo amb els ossos d’una gallina. I era allí, bevent dels bidons que vam deixar per recollir l’aigua de la pluja, assedegat. Potser era una lloba, no ho sé. Ens hem estat mirant una estona. No semblava un animal. I he entès que jo, a ell, no li semblava un humà: em percebia com una bèstia llarga i sense pèl. M’ha mirat, de veritat, i ja intuïa que em volia dir alguna cosa. Li preguntava amb els ulls «què vols què vols» i em responia, però no podia entendre’l, és clar. De veritat, t’ho prometo. Ens hem mirat tanta estona que no et sabria dir el temps que hi hem estat. T’he cregut, avui, d’aquell dia que em vas dir que havies vist llops desfilant pel turó i amagant-se entre els bardissars. Tu creus que saben que hi som? Deuen saber que no els farem res, passi el que passi? Mirant-lo he pensat que soc incapaç de viure, que no en sé prou. Potser perquè he pensat això i he distret la mirada, el llop s’ha enfilat bosc amunt. Ha saltat la cleda i ha desaparegut entre els esbarzers i les falgueres. Ni rastre.


  He entrat l’olla amb aigua i he dit a la mare que, mentre bullia el caldo, anava a veure si les trampes que havia preparat al bosc estaven intactes després de la crescuda del riu. I he anat a cercar el cap rapat. He resseguit el corriol cap a l’esquerra, moll, fins a trobar-lo. Al bosc s’ensumava vida. D’entre les fulles s’escolaven raigs de llum que il·luminaven els eixams de mosquits. Els peus lliscaven sobre les fulles que es podrien. He mirat cap al cel, un sostre de capçades verdes, i els  foradets per on s’escorria la llum eren com trencaments d’una falla terrestre, plana i infinita. El món era la vida tranquil·la d’una peixera. No havia passat res: ni abans, ni després d’aquell moment. La brisa movia les tiges tendres amb calma. I hi era ell, allà. 


  Tenia els llavis lilosos, la roba xopa, i gairebé no es movia. No m’ha dit res: només em mirava. Li he donat un tros de pa. No sé per què. El duia per a mi però l’hi he ofert a ell. L’ha mastegat, i quan era una massa líquida i pastosa, me l’ha escopida a la cara. Ha dit que em mataria i aleshores m’ha fet por, per la cara de fúria amb què m’ho ha dit. Semblava que fos veritat, que es deslligaria les cordes i em mataria a cops de puny fins que em sortís suc del cap. Segur que tenia set, però no li ho he preguntat. Li he mirat les mans: cordes intactes. I he desfet camí. Aleshores ha començat a cridar però jo seguia endavant i cada vegada se sentien més lluny i més fluixos, els crits. I, en un moment, ja l’he deixat de sentir. 


  El sol havia sortit i s’escolava un baf d’entre les fulles xopes que pujava branques amunt. El bosc ple, pesat. M’he quedat una estona mirant les fulles. En el fons, sempre he tingut la necessitat d’entendre el perquè de tot plegat, encara que els altres se m’hagin avançat o m’hagi resignat amb els silencis. Però avui, Boris, avui hi havia un ordre natural que s’estenia arreu: als seus ulls, cansats; a la seva veu, esgotant-se; a les fulles, una estora aquosa damunt del bosc; al riu, buit de peixos després de la pluja. I jo el volia escoltar, entendre’l. De vegades és necessari carregar el destí a les pròpies mans, i això he fet, Boris. Després vindrà un hivern insondable i, després, de nou, una altra primavera, que no sabem com serà ni quines desgràcies amagarà, entre el créixer de les plantes, però jo hauré carregat el destí a les meves mans. I ho podré dir. T’ho podré dir.


  Ets una força.


  LA INVASIÓ


  Recordava una altra foto que m’havia ensenyat, de quan encara sortíem amb la resta de nois i anàvem a fumar i a beure al porxo de casa d’algun d’ells. Jo només m’hi afegia quan en Boris m’hi convidava, molt poques vegades. Les branques d’un arbre entraven entre la reixa i les fulles seques queien damunt de les cadires. Agafava la càmera i feia créixer la naturalesa, que no estava viva, que era ell que movia les pedres i reproduïa les muntanyes i multiplicava els senglars, amb la càmera —on comença ell i on s’acaba la càmera? I si vaig estar a punt d’escriure-li que era bonica i que em portava molts records —que no podia comprendre res, d’aquell moment, que només m’obsessionava i hi volia tornar com fos—, no ho vaig fer, perquè quan penses una experiència com a bella, aquí, és que l’experimentes necessàriament de forma errònia. Res no pot ser bonic, aquí. No ara.


  Cuinar ens distreu. La mare, de fet, durant el dia no s’atura per no haver de notar el temps. Com puja. Com baixa. I més ara, que té el nervi alterat. Em pregunta: «Creus que tornarà? Ho creus?» Fa net, cuina, escombra les escales, enllustra el porxo. Redreça les uralites. Arrenca les herbes que creixen als vorals. Avui per dinar ha cuinat sopa de ceba. També hi hem tirat els crostons del pa sec i el caldo dels ossos d’una gallina rebullits per tercera vegada. Però com que era vella, encara deixa gust. De petit, quan hi havia el pare, hi posàvem de tot, a la sopa, tot el que teníem. El vapor ha entelat la finestra i hi he fregat les mans, per veure la muntanya: el nostre decorat. He anat a buscar aigua al riu. A l’estiu, l’agafem d’allà. A la tardor, de les pluges; i a l’hivern fonem la neu perquè el riu, tan prim que és un fil, es congela de dalt a baix. El caldo ha sortit igual de transparent. Com si no l’haguéssim tingut tres hores al foc. La mare ha somrigut. No ho fa gaire, però quan somriu, no se’n surt d’amagar les penes rere la boca, com si sabés que tota alegria, en algun moment, acaba en tristor. Hem guardat el cul de l’olla a l’ombra. Amb el tancament de la Fàbrica, ens vam quedar sense llum. El primer estiu va ser fàcil. Va ser a l’hivern que vam patir. I així van començar també els saquejos a la ciutat, els silencis llargs, les sospites, la llei ajustada a cadascú. Aleshores, la mare parlava de la Fàbrica més que mai: de quan la van construir, amb les bastides, els maons, aquelles escales i els filferros travessant els arbres, que s’acarnissaven amb el paisatge, que el ferien. I el resultat: la carcassa blanca que sortia de dins la terra, enmig del blau.


  LES MANS


  N’hi havia una altra de la Vita, que tothom explicava arreu, i deia que quan la van venir a buscar un dia per dur-la a missa —un carro militar que recollia les àvies el primer diumenge de l’any—, va embalumar els licors en una bossa de feltre, que havia enrotllat abans amb draps perquè no repiquessin les ampolles. Va arribar el carro, ple de Vites amb els seus mocadors. Avançava lentament pels camins i per les carreteres. La Vita s’aferrava a la bossa amb les dues mans, protegint-la com un nadó acabat de néixer. Amb cada sacsejada tancava els ulls i demanava a les ampolles que no fessin soroll. El carro les va deixar a l’església, i un cop es va trobar davant del senyor que beneïa el que li duien, un home curiosament musculat sota la túnica blanca, li va dir: «Vull beneir el meu licor il·legal. On és que ho puc fer.» I l’home li va respondre: «No.» I la Vita hi va tornar: «El vi es pot beneir, recoi. Per què no el meu licor il·legal?» I el senyor li va respondre: «No està permès, amagui’l.» I ella: «Tot està permès. Qualsevol cosa es pot beneir.» Que no hi creia, la Vita, en el que li explicaven en aquella església fosca; ella resava a un altre déu, que estava arreu i no tenia forma, i més d’una vegada, quan ens havíem trobat al riu, m’havia confessat, orgullosa: «Soc una vella i per això prego: és com tornar-me de seguit més sana, així, més forta.»


  Després de fregar els plats i llençar els ossos de la gallina, per fi, més enllà del riu, miro la mare des de la finestra de l’habitació. Diu que després de menjar s’ha de moure, que si no la tarda li cau a sobre i ronseja com un animal. Té els ulls transparents, amb un vel que els cobreix, i arrenca les herbes del jardí cansada. Sempre que miro per la finestra, arrenca herbes amb els ulls entelats. S’acotxa amb una mà a l’esquena i amb l’altra agafa l’herba pel tronxo i l’extirpa amb una força que li ve del fons dels músculs de l’espatlla, raquítica. Camina fins a sota del pebrer i seu una estona —cruix, la cadira de plàstic, que s’obre estelladai encreua els braços sota dels pits, aguantant-se’ls. Així s’ha ennegrit la tarda i jo he anat mirant, de la finestra estant, com la llum del sol li esbossava ombres ara a un costat de la cara, que li dibuixava el nas llarg i punxegut, ara a l’altre, que l’hi perfilava més rodó i tranquil. M’he preguntat fins on pot arribar el seu dolor i si el dolor, el que estiba ara, pot aguantar aquest pes: no un arbre altíssim amb les arrels fondes —el pebrer de casa, que jo no l’he vist néixer, que ell m’ha vist néixer a mi—, sinó un cos tan petit i minúscul, de colom fràgil amb monyons que recull la pell sobrera d’altres animals. He pensat: què espera? Què hi remena, entre les mans? Potser hi deixa un espai buit, perquè déu hi pugui entrar. Després he tancat la finestra i m’he estirat al llit. Com cada vespre. I escric a en Boris.


  EL COLLARET


  L’home que beneïa el que li duien a ciutat venia al nostre carrer, quan jo era petit, per muntar un espectacle. I els de la casa blava, al final del carrer, s’ho miraven des de la terrassa, mig amagats. El repetia al començament de cada estació. Començava cridant: «Val més viure humilment amb els pobres que repartir-se el botí amb els superbs.» Jo, aleshores, ja entenia que ho deia perquè nosaltres érem els pobres, i ens havia de dir allò per consolar-nos. I després, quan acabava de cridar per nosaltres, m’hi acostava i acaronava la joia d’or que li penjava del coll. Quan la vaig agafar per primer cop, li vaig preguntar què hi guardava, allí, perquè pesava molt. Amb un equip de quinze homes, instal·laven una anella de foc al mig del carrer, i ell s’enfundava en uns cuirs negres i lluents per protegir-se la pell i travessar-lo. Abans d’arrencar la moto, que era ben petita, ens tornava a cridar: «M’encomano al Senyor: la meva vida depèn d’ell.» Després, quan ja havia travessat l’anella, i els amortidors havien resistit la caiguda contra l’asfalt, s’acostava a cadascun dels nens que vivíem allà, que érem pocs, i ens tocava el cap amb els dos palmells junts, i ens remugava: «Et beneeixo.» I ordenava als pares que tinguessin més fills, perquè, si no, aquelles cases es convertirien en una ratera d’avis. I no s’equivocava, no: quan allò va passar, la ciutat, les cases, el bosc… tot era un estable de gent gran i de gent cansada.


  LA FERTILITAT


  No era gaire difícil entendre per on anava, l’home religiós que ens beneïa i ens confessava. Tenia una frase a dir-nos per allò que temia que podíem fer. Si pensava que des d’aquell cantó del món ens podíem revoltar, ens deia: «El malvat rep suborns secretament: provarà de violentar el curs de l’aigua.» I si dubtava que un de nosaltres podia encendre una guspira, ens recitava: «Val més topar amb una óssa separada de la cria que no pas amb un boig en ple deliri.» I si temia per un descontrol espontani, recorria a l’emergència: «Arrela en el mal i no et mantindràs ferm; l’arrel dels justos no serà mai arrencada.» Tothom se’l creia, i esperava que arribés, quan la neu es fongués, o quan la pluja deixés de perlejar de les teulades, o quan el sol regnés una altra vegada. I em costava entendre-ho, que tothom se’l cregués tant, perquè tornava i tornava amb la cantarella aquella, «el cognom d’aquesta terra és Oportunitat», però mai ningú no l’havia coneguda. Abans d’anar-se’n, ens recordava: «No oblideu que només n’hi ha una, d’imatge. No n’hi ha més. Fotografiar és perillós.» I m’imaginava, és clar, que es referia a la que teníem penjada al menjador. Perquè jo, aleshores, no n’havia vista cap altra.


  A l’habitació, rellegeixo cartes d’en Boris. M’estimaria més poder fer com la mare i cuinar, fer net, escombrar, enllustrar, polir. Moure el cos per no trobar-me’l. Matar el temps. Matar la ràbia. Rellegeixo cartes d’en Boris i intueixo que ell no viu les coses com les visc jo. Potser perquè no té ningú més per estimar fora d’ell mateix, potser perquè l’amoïnen preocupacions que no van ni amb mi, ni amb ell, sinó amb el món. Mai no s’ha sentit part d’aquest nosaltres on m’han unglejat a mi i en què la infelicitat sembla que s’arrapi com l’olor d’all als dits. Jo no sé qui som, aquest nosaltres, però l’he estat rascant sempre i me’n sento part, cegament: els bords. Els contrafets. Els malalts. Demoníacs. Menja-raves. Dats pel cul. Més tard, he entès que la infelicitat aquesta no és nostra. Que és un gest de fora que ens la imposa: que quan em tancava a l’habitació de les tines i la renglera dels pans crus, quan ajustava les portes perquè es fes fosc i s’acabés el dia, no m’empresonava perquè jo fos trist, ho feia perquè ells volien que jo fos trist. I és diferent. Que m’amagués arreu, com si no visqués del tot dins de mi mateix. I jo obeïa: i em pujava l’olor del segó cru i les carns que s’adobaven narius amunt. I el silenci: aquell amor que no gosava dir el seu nom.


  EL CÀSTIG


  I quan en Boris m’escrivia parlant més enllà de les fotos, deia que només necessitava l’habitació de les rates i un país on viure. I jo sovint li responia que entenia el que deia de l’habitació de les rates: on ens hauríem trobat, sinó, durant tant de temps? Però el que no entenia és el que deia del país. I ell vinga que ja ho entendria, algun dia. Que si ets una rata, no vols viure en una ratera, ni en aquella puta habitació, em repetia, vols viure al camp o a l’ombra d’un galliner, i així esberlar els ous i menjar-los, gelatinosos. Imagina’t una rata amb la boca gotejant groga i feliç. Ara imagina’t una ratera: un passadís llarg sense sortida. Ho entens? I jo no ho entenia, que la Vita sempre atrapava les rates que se li menjaven els ous i les penjava davant de la porta perquè les altres rates les veiessin allí mortes i tinguessin por d’entrar i de cruspir-se-li els ous. I quan trobava alguna serp, la tallava a trossets i en feia garlandes que estenia pel tancat. I si ens passava això a nosaltres, què? Boris, i si hi havia una Vita, en aquest país imaginari?


  
    [image: imatge]
  


  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents setze»:


  Boris, 


  Si m’ho demanes, ja no t’escriuré més i deixaré de donar llibertat al meu sentiment. Sovint penso que em desfogo massa, quan t’escric, o que m’exposo més del que ho hauria de fer, i que no et toca, a tu, llegir aquestes cartes. Bé, fins aquí. 


  Avui he pujat a visitar-lo de nou, abans de la nostra trobada a l’habitació de les rates. He agafat el camí de sempre, he caminat pel bosc de sempre, he vist els arbres de sempre. He estat el mateix de sempre. Però el llamp és més ràpid que la vista. I l’olor és més ràpida que el tro. Una ferum fosca: d’ou agre, de la corraleta dels porcs, de quan la mare venia de treballar de la Fàbrica i la pudor entrava a casa de forma permanent, i ja podies obrir finestres i portes que no hi havia manera de fer-la fora. Com un núvol, avançava cap a mi. I ja no seguia el camí, seguia aquella olor, una pista. De lluny, he vist una massa carnosa, amb poca forma, lligada a l’arbre. No el podia reconèixer. M’hi he acostat. Hi havia roba esgarrinxada al voltant. A mesura que m’hi apropava, n’identificava uns punts blancs, que eren els ossos. Tenia queixalades pertot: la carn, estripadíssima. M’hi he aproximat encara més, però les mosques em feien angúnia i no volia que em toquessin amb les potes tacades de sang i les trompes regalimant el suquet podrit. Tenia el cap cot i m’he acotxat per buscar-li la mirada: i no l’he vista, perquè li havien buidat els ulls. Deuen haver començat per allí, menjant-se les parts més tendres i gelatinoses del cos? O bé deu haver pogut veure com les bestioles li anaven espellissant la carn i s’anava dessagnant lentament?


  És més: qui se’l deu haver menjat? Els senglars? L’ós que ronda amb gana després de la hibernació? Els llops? O una colla d’óssos rentadors violents amb les dents petites com la serra d’un ganivet de pa? Els llops, els llops. El llop! Creus, Boris, que potser és el llop que vaig veure l’altre dia, qui l’ha devorat sencer? Aquell amb qui em vaig mirar una estona al jardí, que havia vingut fins a mi, i no havia tocat ni una gallina, ni la vaca, ni res? Era ell, que l’estava esperant? Un llop que només menja carn d’aquesta, que deu ser dura i fibrosa, nerviüda, difícil de mastegar; que ha de costar separar-la de l’os, i segur que cada mossegada és una esquinçada gruixuda que esparraca, i ja sento els seus crits, Boris, ja els sento! I m’agafa un no sé què des del cap, que em passa per l’espinada i m’arriba als dits dels peus i m’omple d’una saba humana, Boris, d’una saba que pocs deuen conèixer, verda i espessa i primigènia, més líquida que la sang, més ràpida i brillant, brillant, més brillant que la sang. El llop!


  Ja està enllestit, s’ha acabat. Adeu per sempre, cap rapat. Olores la bona sort? Hem canviat el rumb dels esdeveniments i, per què ho hem fet, si no és per canviar el rumb del nostre destí, conjunt i relligat, Boris? De sobte, la nostra soledat, que ara ja era un fibló físic contra nosaltres, que havia emmalaltit aquest viure jo amb mi mateix i tu amb tu mateix, de sobte fa menys mal. I és aquesta saba de què et parlo. És aquesta llum que ara ens corre per les venes. És aquest salt vertical cap a allò obert, cap a allò celestial que hi ha en la terra, en el bosc. Què vindrà, després? Què ens espera, ara?


  M’ha encantat l’estona que hem passat a l’habitació de les rates. T’enyorava molt. Guardo el sobre que m’has donat com un tresor, una relíquia: gràcies.


  T’abraço tant, Boris!


  (Se m’eriça el pèl de fred i de dolor quan pronuncio el teu nom: Bo-ris).


  Teu.


  Ens hem trobat a l’habitació del segon pis, la de les rates. Han passat setmanes, des de l’última vegada que ens vam veure. Fins avui, només cartes. I ha arribat suat i polsós, caminant des de ciutat per les dreceres del bosc. Li diem l’habitació de les rates perquè la primera vegada que hi vam anar, poc després que la casa quedés buida, hi vam veure rates amb els ulls vermells i les esquenes pelades que s’havien entortolligat les cues i xisclaven. Quan vam entrar a l’habitació, es van quedar petrificades, fent-se les mortes. De les quatre cases arrenglerades a la vall, contra el món, només n’hi havia una que era ben gran, i amb finestrals amples, i terrasses on plantaven gàbies amb ocells de colors que, quan arribava l’hivern, desapareixien. La casa blava. Des de la finestra dels pares els veia, garlant i movent les ales, quan feia calor: amb els becs vermells i afilats. Ara, els sostres daurats s’oxiden de vells, amb canelobres entreteixits de teranyines, i sota de la pols, s’amaguen els mobles lacats d’or setinat.


  L’UNIFORME


  Des d’aleshores viure es va convertir en sobreviure, que és la pitjor forma d’estar viu. I estimar, per mi, en saber estabilitzar un desig irrealitzable. Vam començar a acumular als jardins llistons i planxes de fusta, retalls d’uralita que ara ens fan de porta dels gabials, i vam fer dels nostres morts el que la força ens deixava. Per moneda, la paraula: obrir la mà i que no te la foradin. Les visites de forasters es van reduir als enviaments i a les pensions, que ens portaven els caps rapats. Però també venien, de vegades, uns homes que vestien de gris fosc i no de verd, perquè no els confonguéssim, i agafaven allò que teníem a l’abast per estudiar-ho. Deien: «Això és ciència», i els miràvem com prenien un enciam, uns quants ous, una garrafa d’aigua del rierol, bosses que omplien d’aire. Deien: «Tenim un equip especial», i nosaltres els deixàvem fer, sense preguntar-nos si ens els crèiem o no.


  Quan ens hem trobat, hem fumat i no hem parlat gaire. En Boris ha obert el seu destil·lat i ha begut, me n’ha ofert i li he dit que no. Cada vegada que ens veiem, l’ampolla és més senzilla i l’alcohol, més dolent: ho noto pel gust amarg de la seva boca. Ell pensava en silenci i jo el mirava. Li he volgut preguntar com ha estat des que ens vam veure, però no ho he fet. Del que ens escrivim per carta, no en parlem, però igualment m’ha sabut greu que no m’hagi dit res del cap rapat, del que havia fet per ell, del meu esforç. I més ara, que venia de veure’l i de comprovar que era mort. Discutir-nos és, sovint, l’única manera d’esgarrapar-li alguna paraula —només una paraula, Boris, si us plau, una sola paraula— però avui no m’hi he vist amb forces. Callar: la seva manera de fugir. A l’habitació de les rates encara hi ha les cortines que van posar els amos, de vellut bordeus, ara grisós, cobertes de cendra. No ens hem dit res, només hem estat junts i l’he abraçat i després m’ha fet petons, aquells que fa ell, forts, que quasi m’ennueguen. S’ha tret la samarreta i jo la meva, perquè mai no ens traiem la roba l’un a l’altre, i li he agafat els braços, que els té forts, no com jo, però amb uns granets vermells petits a la part del darrere, que m’agrada acariciar; i li he fet petons als pèls, que en té pocs, i això, a mi, m’agrada. M’agafa pels cabells amb molta força i quan m’engrapa penso en els animals com carden, que també ho fan així, amb aquest vigor i sense parlar-se, i quan es miren als ulls, els obren tant que sembla que es comuniquin amb la mirada. Perquè a en Boris i a mi, si ens veiés una rata, es pensaria que som dues bèsties joves que comencen a aprendre a trotar, que quan es troben no es volen dir res perquè només volen tocar-se i tocar-se, i colpejar-se, maldestres, i bramar greu, com a feres.


  LA CONTINUÏTAT


  Que la mare hagués treballat a la Fàbrica. Que el pare hagués begut sempre, amb la mort al cul de cada ampolla. Que la casa on vivíem fos un cúmul de fustes, de planxes de ferro i d’amiant, de pols i pèls d’animal salvatge. Que la muntanya separés el meu carrer de la ciutat, on existia una altra vida més ampla. Que uns metres enllà hi hagués la casa blava, neta i gran, però que la porta fos sempre, sempre, unes cases enllà. Que menjar volgués dir pescar, i sacrificar, i collir, i plantar, i collir, i tornar a plantar. Tornar-hi, sempre. Que el meu cos no abastés mai la possibilitat de complir el deure dels altres, i el deure que jo em posava a dins com un càstig. Que jo fos un altre plat a taula —i d’on en mengen dos, no en mengen tres. Fins la meva respiració era agressiva per les coses que em feien d’una manera concreta. Però hi ha fets que no es poden canviar. I aquests fets, jo no els podia canviar: ser pobre m’igualava a la resta de pobres, però viure aquestes coses em diferenciava dels de la ciutat, i dels que hi havia enllà de les Rocalloses, i dels altres nois que vivien en tots els països del món que aleshores em podia imaginar.


  Tampoc no ens traiem la pols l’un a l’altre, quan acabem. Perquè quan acabem, estem tots dos coberts de pols, amb la suor que la dissol, i que cou regalimant les esgarrapades de l’esquena. M’espanta, de vegades, aquesta manera seva d’estimar-me. Tan bèstia, ell, i jo, que només em deixo endur pel que em fa, per com m’agafa amb els braços, com em balanceja, em puja, em baixa, em gira d’esquena i em posa de cara. Tots dos suats i en silenci. Hem de vigilar amb els vidres trencats que hi ha a terra i, ràpidament, ens tapem perquè el fred entra per les finestres, que ja no tanquen. Després, tornem a fumar i ens diem poques paraules. M’ha explicat que al bloc on viu ja només hi queden quatre persones; i que encara que hagi passat tant de temps, hi ha gent que se’n continua anant. I que encara que hagi passat tant de temps, sempre hi ha algú que torna. Hem sentit com grinyolava una porta i avançaven unes passes pels esglaons. Algú parlava. Era fosc. Ens hem arraconat en una cantonada, al costat d’un cofre vermell i daurat. La porta s’ha obert a poc a poc: les passes d’algú entrant. I jo amb els ulls tancats, mormolant a déu en veu baixa, ara, tan a prop i tan lluny de casa.


  LES ONES


  Quan el soroll s’embrutava i les veus s’emboiraven, la mare exhalava un buf de cansament. I jo li deia que no es desesperés, que ho havíem de seguir intentant. Tots dos, al voltant de la taula, sense llum, que ja s’havia fet fosc i el fred entrava per sota de la porta. L’havia trobat escorcollant les primeres cases buides —això és el que li havia dit a la mare. L’havia tret de la casa blava, la primera vegada que ens hi vam trobar amb en Boris d’amagat. Ell s’havia endut les llaunes i els pots de vidre, i també alguns estris de la cuina. Jo havia portat la ràdio a casa. Era ben petita, només ocupava mitja taula, i la mare es va sorprendre perquè deia que de nena, quan els pares l’havien dut a la taverna, les ràdios eren com armaris, com matalassos contra la paret. La provàvem a les nits. De vegades, podíem sentir algunes veus clares, però no les enteníem, perquè eren en l’altra llengua. I jo m’estranyava, perquè després d’escoltar la ràdio a la mare li canviava la cara, com si entengués què hi deien. I venia l’endemà i em deia: «Tornem-la a provar.» I hi tornàvem. I a mi m’agradava engegar-la i buscar les veus, perquè era de les poques activitats que fèiem junts, però no comprenia per què ho volia intentar cada nit. Quan me n’anava a dormir, somiava que ho feia per estar més estona amb mi, i que això la feia contenta. Més endavant, va deixar de funcionar i vam cremar la ràdio una nit d’aquell hivern.


  Un home escanyolit, esparracat, se li marcaven les costelles sota la pell escamada, com si l’estiguessin a punt de perforar, i enraonava sol, ben boig, parlant amb algú altre; i entonava també les respostes de l’interlocutor, amb la veu més aguda: ara s’enfadava, ara reia, ara li cridava amb els ulls grossos, i aleshores ens ha vist allà a la cantonada, mig vestits. Primer, ha tingut vergonya. I he rigut per dins perquè era ell, qui s’havia sentit atrapat, i no nosaltres. Però després s’ha irat, i ha transformat la vergonya en ràbia, ha obert els ulls com els obria quan s’emprenyava amb el col·lega inexistent i ha arrugat el front. Jo he seguit pregant amb els llavis i he confiat que en Boris es mogués. Que jo, ara, m’encomanava a ell, com si d’ell depengués la meva vida, pessigant-li els braços per no cridar. Però en Boris callava. Boris, Boris, Boris, digues alguna paraula, no ho sé, el que sigui, però fes-ho. I l’home s’anava fent gran, ens cridava més encara i ens cridava putes, i bordes, que ens cremaria vius perquè érem contagiosos i malalts, que teníem el cap podrit, i ens mataria. Jo remugava. En Boris callava. L’home se’ns acostava. M’he aixecat i m’hi he aproximat lentament. Li he trinxat l’ampolla d’aiguardent al cap tan fort que s’ha sentit com se li estellava el crani. I he pensat en la branca gruixuda d’un arbre quan s’esberla.


  EL PROGRÉS


  El pare em va dur al bosc. Feia dies que no s’afaitava i jo, quan el veia així, sempre el trobava una mica boig, perquè li intuïa el cansament i les ganes de beure sota dels ulls. Abans de marxar em va dir que agafés els meus diners, que m’ensenyaria un secret que no sabia ningú. Duia el que havia estalviat de quan cuidava el jardí dels amos de la casa blava, un farcellet que carregava amb les mans, i el premia fort perquè no em rellisqués. El bosc, aleshores, era per mi una verdor atapeïda que m’esporuguia, perquè era un risc, i un pou, i se’m glaçava la solitud enmig de la natura, i era tan frondosa que sempre temia que m’engoliria i em fondria, i que després no en quedaria res, de mi. Deixava anar una de les mans per agafar-me al pare. Li aferrava la samarreta i la tibava. Vam arribar a una ombra, lluny de casa. Va cavar un forat no gaire fondo amb les mans. Les ungles, sempre les duia una mica llargues i brutes. Les seves mans servien per cavar, i per foradar, i per feinejar com ho fan els homes. Em va dir: «T’explicaré com fer créixer la planta dels diners.»


  Aquell soroll de l’os que s’esclafa: una petjada damunt la neu en la solitud nostra, el cruiximent; i el foc, després, espetegant a la foguera, el tronc que es contreu de la flamarada i grinyola. Ni un sorollet, havia fet el drapaire. Ni un signe de por, segons abans, ni una mostra de dolor, amb el cop damunt, ni una última paraula, just després. S’ha estès a terra vertical, en caiguda lliure. I cap brogit, amb l’esfondrada, de tan poc que li pesava el cos. En Boris s’ha quedat congelat. S’ha aixecat i m’ha agafat del braç. Hem sortit de la sala a pas lent, perquè tots dos hem sabut que ja no hi tornarem més, a l’habitació de les rates. Hem baixat les escales, de marbre blanc i cobertes amb una catifa a pedaços que relliscava del polsim, i, abans de sortir per la finestra de la cuina, en Boris m’ha donat un sobre. Que l’obri a casa. Ens hem acomiadat amb els ulls, sense saber quan ens tornarem a veure. Ell ha trepitjat un vidre i hem somrigut alhora, perquè ha sonat exactament igual que el crani rebentat d’aquell home.


  ELS FRUITS


  Em va dir: «Dona’m els diners.» I jo els hi vaig donar. Va deixar el farcellet al fons del forat i el va tornar a tapar. Se sentia olor d’herba, d’humitat i de cucs de terra. Em va dir: «Has de recordar el lloc on l’hem plantat.» Vaig mirar al meu voltant, rebuscant una referència per orientar-me, i vaig comptar els arbres, em vaig fixar en les roques, en les fulles encatifades i podrides, en les capçades, i em vaig posar nerviós perquè vaig pensar que no hi sabria tornar, allí. Em va dir: «D’aquí a un parell de setmanes, quan hi vinguis, haurà començat a créixer la planta dels diners.» Aquells dies, hi vaig somiar. Era com una esparreguera més gruixuda d’on penjaven monedes; i quan la moneda creixia, la tija cedia, es doblegava i s’enfonsava entre les altres fulles primes. Hi vaig tornar. Amb por, però sabent que m’esperaven el doble, el triple de monedes que havíem plantat, centenars, i les monedes brillant, regalimant de l’esbarzer, com aigua. M’hi vaig trobar un forat. I només hi havia el drap, al fons, desnuat i brut.


  Just en arribar, he pujat a l’habitació de la mare, que és l’únic lloc de la casa des d’on es pot contemplar. Hi he vist un dels seus lloros, verd llima i magenta, amb la cua imperial i els ulls grossos. Però no: un mosquiter a la canal plujana fent el niu i encara un roser bord que sobreviu entre falgueres i esbarzers, que just treu els capolls —l’esclat de flors que fan els arbres quan saben que han de morir. Per les parets només hi ha heura seca. Amb el sobre a les mans, he pensat en els amos, que van marxar corrents. La casa blava, aleshores, ja tenia les cornises fosques i el jardí descurat. Ja no me’l feien cuidar. No havien tingut fills. I a la dona, a més de cara trista, se la veia fatigada d’aguantar els pares d’ell, les visites indiferents dels desconeguts i d’haver de somriure sempre davant dels altres. I més endavant sense els lloros, mirant cap al jardí com si volgués fer renéixer les plantes amb la mirada. I, ara, la casa convertida en encenalls, plena de rates i amb la testa d’aquell home degotant sang. He obert el sobre.


  He obert el sobre. Hi ha diverses fotos d’en Boris. Quan havia anat a mar? I com, amb qui? Per què no m’ho havia explicat? Què eren aquelles roques, i aquella aigua esquitxant-les? D’algunes, en sé dir els llocs. I d’altres, les havia fet amb mi: una al jardí de la casa blava, des de la finestra de la cuina per on entrem; un animaló atropellat en una cuneta, sense enterrar. I del cel, quantes del cel, de núvols esfilagarsats, d’estrelles i del sol desplomant-se contra el terra. I tantes més. Moltes. Les agafo amb cautela, perquè hi ha una part de mi que sap que, des del moment en què m’ha mirat als ulls i m’ha dit: «Té», m’estava oferint un regal enverinat, com si en comptes de fotografies, allà dins, hi hagués fulles d’afaitar. També la seva memòria a punt d’explotar-me a les mans: i què en faria, jo, de tanta sang que desconec? Perquè ell té la seva memòria i jo la meva i, junts, no tenim res. En Boris i jo solament compartim una declaració: la que diu que ens diem les vides per carta, que ens trobem a la casa blava i que ens estimem com animals. Decidim què és important, i la resta, via fora. Cap memòria.
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  Repetia per a mi, en veu baixa, «dia nou-cents vint-i-dos»:


  Estimat Boris, 


  Com et trobes? Jo bé, però tothora penso en el moment que tindré per escriure’t i poder-te explicar què faig i com em va tot. I avui, per exemple, és dimarts, però sembla que fa una setmana que va ser diumenge, i no. La mare diu «abansd’ahir» i jo penso ai, que no pot ser que abans-d’ahir fos diumenge, però sí, ho va ser, i el temps em passa així, com un mapa sense coordenades. I entre tants desconcerts i malentesos del cervell, se n’hi sumen d’altres, i de sobte he començat a confondre fins a l’absurd dues paraules: tu i jo. I això, ja ho sé, és d’aquest anar donant voltes cada moment al mateix, i potser ja m’aniria bé, sortir i treballar a l’hort o anar al riu, i banyar-m’hi, i no capficar-me sempre amb les mateixes coses. Però no en sé més.


  T’explicaré que avui he tornat a veure el llop, estès al jardí, tranquil. Platejava sota la llum de la lluna que enfocava l’herba i l’herba era tendra com mai, i semblava, a la vegada, una estesa d’agulles brillants que s’escampava pel tros. Els ulls eren de vidre i m’hi veia, convex, a l’iris: el cap immens i el cos allargat i corb. I no hi era sol: l’acompanyava un anyell flonjo, rodó, que descansava el cap al seu ventre. Hi ha anyells al bosc, Boris, que es deuen haver escapat d’alguna granja i han arribat fins aquí. El llop treia la llengua i la hi arrossegava pel front, li repassava els ulls i els netejava de lleganyes, després li resseguia les orelles i se sentia un soroll de buit quan la hi entaforava endins. I aleshores el llop tancava els ulls i li feia el mateix a l’altra orella. 


  L’anyell respirava a poc a poc, li creixia la panxa i s’empetitia, a un ritme que s’ha allargat estable durant les hores que els he estat mirant. Només en alguns moments el llop es movia, i l’anyell l’entenia, perquè s’aixecava primer i el llop es caragolava buscant-se la cua amb tres o quatre voltes i tornava a jeure. L’anyell, mentrestant, el mirava impassible i, quan el llop s’havia estès altra vegada, tornava a enfonsar-se al seu pit; tot com si li digués: firma la meva mort amb les teves dents.


  Demà t’escriuré més. Et penso, Boris. (A tu et va voler el teu nom, i tu el vas escollir!)


  He encès el llum. Damunt de la taula, pols. He aprofitat la foscor per escriure a en Boris i explicar-li com he vist el llop i l’anyell abraçant-se: com es llepaven i es miraven als ulls, i es reconeixien mútuament la mirada. Com se sabien l’un el nom de l’altre. Ell no sap que és mentida, que m’ho he inventat tot. No era un llop, ni tan sols n’era l’ombra: només li volia parlar d’ell i jo. De com l’estimo. Ja tinc ganes de marxar, com em va prometre fa molt de temps.


  És un tros de cel, el que m’ha caigut damunt. El soroll d’una cremallera en altaveu. Dues mil cremalleres corrent alhora. I els crits de la mare, avisant-me: contra tot pronòstic, els darrers tancs se’n van, i ha plogut tota la tarda. Hem pujat a la seva habitació i des d’allí, de la finestra estant, els hem vist en fila, blindats i gruixuts, amb una boca allargada que no obrien però que podrien obrir, i s’arrossegaven com erugues deixant enrere les últimes cases. De rastre no regalimaven res visible: cap bava apergaminant-se sobre l’asfalt, només una sensació d’amplitud entre els pulmons. Ningú no ho sentia, però celebràvem a crits aquells quatre tancs ordenats que se n’anaven cap a un lloc incert, més enllà del bosc i la ciutat. Hem mirat al cel i hem donat les gràcies en silenci, després hem mirat la terra i ens hem acomiadat d’ells amb les mans quietes. Aquella fugida ha estat com arrencar-se una crosta. I quan hem perdut de vista l’últim tanc, ens l’hem rascada furiosos fins que ens ha regalimat la sang per les cames. Tant de bo tornés així, amb aquesta força, la vida d’abans. La mare ha plorat i jo he sabut que no era només d’alegria, que també l’entristia dir un adeu tan petit a l’home rapat que creia que marxava, sense dolor ni records. He somrigut, observant-la de reüll, content. No hem après gaire cosa, durant aquest temps; tampoc no hem entès res. Qui ens durà les cartes, ara?


  II


  Ningú no pot substituir ningú.


  FIONA APPLE


  ELS HAMS


  Vaig desar les fotografies al sobre i me’l vaig guardar doblegat a la butxaca. Potser per presentar-me íntim i proper allò que m’era estrany, en els moments d’enyor (com la d’una filera de cavalls, que no havia vist mai, menjant calladament; o la de les ovelles corrent carretera enllà, sense rumb); potser per presentar-me exòtic i llunyà allò que m’era familiar, en els moments de dubte (els jardins descuidats; el meu cos damunt d’una roca, mirant cap al cel; els arbres que cauen al bosc quan s’anima el vent). Contra els desitjos de la gent, en Boris havia gravat aquelles fotos, i jo les carregava amb mi perquè m’enduia, a la vegada, un tros d’una biografia inacabada. I perquè una foto sempre apunta que, després, en vindrà una altra, i després una altra, i encara una altra; i això és el que em necessitava repetir: que res no s’acabava aleshores. Per vanitat, per sentimentalisme o per no oblidar el meu odi: no sé si les volia conservar per por de la desmemòria o per no deixar que la ràbia s’emboirés. I és que si cada fotografia era una història, la seva acumulació era el més semblant a l’experiència de la memòria, una història sense final. De tant en tant, enfonsava les mans a la butxaca i les fregava amb els dits. Aquestes en són algunes:


  LA FUGIDA


  
    [image: imatge]
  


  És un tros de sostre, el que m’ha caigut damunt. Un fragment de cel ras que s’ha despenjat, humit i tou, d’aquest pis vell ple de goteres, i se m’ha esfondrat damunt la cara, amb el polsim blanc i el guix desfet pel llit. M’he despertat sense saber on em trobava, desorientat, d’aquell cop, que era el més semblant a estimbar-me contra una paret, sense mans. En Boris s’ha despertat del crit, i m’ha demanat que callés, que per què cridava així. Preparo cafè, per als dos, mentre ell torna a dormir. Des de la finestra, a aquesta altura, es veu el turó per la part que van buidar, que ara ja s’amalgama amb la resta però encara en queda el rastre, sense arbres amb troncs gruixuts ni la verdor de les capçades que es veu des de casa de la mare. Una ciutat que no és res. M’envolten edificis alts, revestits de vidre, mirant-se i assenyalant-se entre ells, acusant-se, i amb fissures, miralls trencats que multipliquen els altres miralls i projecten la llum a aquesta finestra nostra. Com si els edificis hi fossin només per il·luminar-nos, per alimentar la nostra passió animal arrelada ara a la ciutat. L’aire que crida. Una ciutat que no és enlloc.


  EL MURMURI


  Tothom vol ser feliç. Tothom vol ser feliç. Tothom vol ser feliç. I hi ha qui s’ho diu al mirall, aguantant-se la mirada, i hi ha qui potser encreua els dits perquè no li passi res dolent o resa perquè no li vingui cap tristesa. A això hi donava voltes sense parar, com un mantra fútil per no deixar la bossa a terra, fer mitja volta, i tornar a casa. Hi havia posat un parell de mitjons, les poques samarretes que tenia, la navalleta del pare i un anell que la mare m’havia regalat de petit. El verd ja quedava lluny, verd fosc, verd negre, verd blanc de la boira i verd gris de la nit que es feia matinada, i verd groc de la primera llum del dia que començava a sortir. I jo em repetia tot això, i a estones no m’ho necessitava repetir perquè em sentia segur com un ocell que migra, sense por, que no sent ni nostàlgia, ni pena, ni res, perquè el que fa és profundament instintiu, sense cap pla en la fugida. I en altres moments m’ho havia de tornar a repetir, i em deia «la felicitat és…», i després no, després un convenciment primitiu i animal que m’empenyia a un altre lloc, sense mirar enrere, amb un altre verd per tenyir-ho tot.


  En Boris beu el cafè com abstret per una idea superior, i jo el miro, acabat de llevar. Els cabells com filferros on corre la llum. No m’acostumo a veure’l així, mig adormit, o a jeure amb ell a les nits i no dormir sol; però m’agrada anar al llit acompanyat, agafar-lo, i després desfer-me’n, mesurar la distància que ens separa en la foscor, i saber que hi ha algú més enllà de mi a l’habitació. Sí que m’agradaria explicar-li en veu alta el que em passa en veu baixa per dins però ja m’està bé, de mirar-lo i escoltar-lo quan explica quins són els següents passos. Ha deixat la tassa i s’ha inclinat a la finestra, l’he seguit. Davant nostre, aquest forat on som, inexcavat, que un dia dèiem civilització: ara sense ningú. El record no és, en el fons, diferent d’una ciutat. I, a estones, no sé si enyoro el jardí, el riu, els animals, les fustes, la vaca i la germana de la Vita tocant-la, la vista verda i fosca des de les finestres, les cases velles enrunant-se… no, no, mentida, mentida. Mentides.


  LA INVASIÓ


  També controlava la part de camí que deixava enrere i em prometia que, quan quedés menys tros de carretera per arribar que tros de carretera per tornar a casa, no em permetria ni dubtes, ni vacil·lacions, ni enyorances. La calçada s’empetitia i després s’eixamplava, només veia els dos metres per davant —ara més estrets, ara més amplesi m’entretenia a resseguir-ne el gruix amb la mirada, que mutava. I mentrestant rumiava que si fa uns anys, amb el pare viu, les cases ben pintades, la ciutat plena i la germana de la Vita tancada a casa, que si fa uns anys m’haguessin dit que jo em trobaria així, deambulant en la nit, m’hauria pensat que el cervell, punyeta món, que el cervell tenia un exèrcit d’àliens petitíssims en una recambra i que sortien per construir-me la vida més difícil. I que els extraterrestres microscòpics, amb unes agulles també gairebé invisibles, com una aranya dins del crani devorant-me els centres nerviosos, em fotien guitzes al cervell perquè pensés dèries tristes i solitàries, com per exemple que una nit, d’aquí a molts anys, em trobaré en una ciutat deserta anant a un pis que no recordo on para; i que la ciutat se’m presentarà despullada i morta. I vaig aixecar el cap i tenia centenars de gratacels al davant, i no sabia ni on era ni per on havia de començar a buscar.


  Després del cafè i de recollir-ho tot, amb les bosses penjant d’esquena i braços, l’he seguit i hem deixat enrere el pis, el bloc i la ciutat. Hem pujat fins a dalt del turó i, aleshores, la mateixa vista que havia tingut amb la mare, quan anys enrere espiàvem com enterraven terra dins la terra, la mateixa vista que havia tingut fa no tantes setmanes, al cim del turonet, mirant la ciutat i les cases a l’altra banda. I nord enllà, les Rocalloses, i algunes mines esventrant-les, com si els haguessin pres la vida, a aquelles muntanyes tan altes i punxegudes. Des d’aquí, amb en Boris al costat, un horitzó és una estepa brillant, blavosa i maquínica; i l’altre horitzó, una salvatgia descontrolada de verd. Per on començar? Si callem i obrim bé els ulls, podem sentir el soroll que s’amaga sota el silenci de la ciutat adormida i també el batec del cor d’alguns animalons que s’esmunyen per la brolla del bosc. Afortunadament, la majoria de coses que veiem des d’aquí ens sobreviuran. I, aleshores, hem agafat la baixada, i hem passat per l’esplanada on el llop va devorar el cap rapat. Ni rastre. No li he dit res, a en Boris, i hem seguit baixant fins a arribar a la tanca del jardí de casa.


  LA VEU


  Vaig trucar a una porta. Cap resposta. Vaig trucar a una altra porta. Cap resposta. Vaig trucar a una altra porta. Cap resposta. Vaig trucar a una altra porta. Cap resposta. Vaig marxar d’aquell bloc, perquè, a poc a poc, em començava a convèncer que m’havia equivocat, i vaig entrar al del costat. Les portalades d’entrada a l’edifici estaven obertes en tots els gratacels, bé perquè s’havien trencat, bé perquè ja no n’hi havia. Vaig pujar fins al tercer i vaig provar, de nou, en cadascun dels pisos. Cap resposta. Cap resposta. I, a la tercera porta, cap resposta, però un grinyol suau després de trucar, algú que s’aixecava de la cadira. Després, unes passes lentíssimes. Després, el murmuri carnal de dos braços que es movien i el soroll metàl·lic de les claus repicant. «Soc jo, Boris.» I, aleshores, una ventada que esfondrava la quietud, que trencava aquella tensió lenta i assajada i, finalment, l’obrir de la porta fregant el terra, rugós i brut, i la cara desencaixada d’en Boris preguntant-me què hi fotia jo, allà.


  Hi entrem pel jardí, saltant la tanca rovellada. L’hort és sec. No hi ha ni les gallines ni el porc, només la vaca, tranquil·la. Els cavallons es desfan i les tiges, deshidratades i fosques, s’hi estiren damunt. Un verdet cobreix l’estany, com un vel, i en la superfície hi ha sabaters que es mouen àgils, i culleretes: aquest toll d’aigua calenta com l’origen del món. En Boris m’ha seguit: fa temps que no veu aquest jardí i he suposat que no l’ha reconegut, tan deixat. Una guineu petita, quan ens ha vist, ha corregut cap a la carretera principal, travessant el passadís de rajola que envolta la casa. He aixecat el cap de l’aigua, on em veia reflectit. La mala herba ens arriba als bessons. Les mosques s’han emboirat al voltant dels nostres braços. La mosquitera està oberta i el vent la colpeja contra la porta, amb cops secs que fan grinyolar la fusta. Amb cada topada sembla que la casa s’hagi d’esfondrar i deixar un buit en aquest raconet trist de barraques amuntegades. Quan he trepitjat els taulons esprimatxats de les escales, he sentit la mare ordenantme: «No saltis, que els trencaràs», i jo, ben menut, fent salts amb els ulls seriosos i aguantant-li la mirada, i ella acostantse, a poc a poc, i jo saltant encara més fort: ella avançant amb cada pas, jo saltant amb més i més ràbia.


  EL DEUTE


  Em va dir que, primer de tot, passaríem per casa, perquè, què era això de fugir sense dir res i que si un té una mare és per dir-li adeu quan se’n va per sempre. Jo no m’imaginava que travessar el bosc, el turó i la ciutat fantasma i presentar-me al seu pis implicaria haver-nos-en d’anar al cap de tres setmanes. Seguia en Boris com havia seguit, fa uns anys, els que em deien bord i mal nascut; com, descarrilat, els acomodava i em convertia en la seva diana, en el seu llit, i en la presa perfecta, un ocellet desplomat que tenien al davant, amb la pell magra. Sense victimisme ni penúries: era jo que m’hi entregava, amb una torxa a la mà per cremar que mai no gosava llançar-los i un estoig amb ganivetes, a l’altra, que els oferia, dòcil. Va dir: «Primer, passarem per casa teva.» I jo vaig seguir-lo. Creia en ell, com creia també en el bosc, en la mort del pare, en el meu hort i en l’habitació de les rates. On? Va dir: «Primer, passarem per casa teva.» I el vaig seguir.


  La casa desprèn una olor que no sabria dir què és. La galeria, buida: gotejat blanc, les cadires de vímet, els coixins desgastats, els marcs vermells de les finestres. La figureta de ceràmica d’una lleona, damunt de la taula, amb les dues potes del davant alçades, rugint, m’ha mirat amb els ulls de vidre, girant el coll. M’he esclarit les conques per veure-li clara la mirada i quan l’he tornada a enfocar ja tenia el cap a lloc, immòbil. Al llom, s’obre una escletxa allargada i regular; al tall obert, papers i sobres acumulats —he llegit la cal·ligrafia de la mare, la verticalitat dels pals que escriu per a les lletres quan pugen i quan baixen. L’escalfor de la sala ha petrificat els mobles. Les persianes estan abaixades, i entren ganivetes de llum pels rectangles diminuts. Pel menjador, s’han escampat granets de moresc, d’aquesta claror concentrada. He plegat la manta que hi ha damunt del sofà, he estovat els coixins. Li he demanat a en Boris que apugi la persiana. La pols cobreix els trastos: lleugera, una pols nova, jove, que s’ha estorat els últims dies. He passat un dit per la taula i m’ha quedat el tou cendrós. Una pols innocent. Com si la vida encara respirés en la casa que, de sobte, m’ha resultat llunyana. I la pols la fa encara més viva, i la casa expira i, amb cada expiració, deixa anar un respir que s’acumula amb lentitud damunt de les coses. Aquesta casa, però, encara no enyora: com si m’estigués esperant.


  EL PUNXÓ


  S’intuïen els mugrons durs sota la roba. Els pics congelats de dues muntanyes nevades, ben altes, desconegudes: no la punta del nostre turonet sinó, més aviat, el cim d’un sis mil escarpat, amb trossos de gel desfent-se i desenganxant-se de la roca. S’intuïen, punxeguts, sota la brusa blanca i encara semblaven més freds i difícils, aquells cims. Potser ho vaig veure així perquè estava freda: tenia les galtes fredes, els braços freds, les parpelles fredes. M’imaginava una persona que s’havia estirat damunt de la neu i es deixava enterrar pels flocs que seguien plovent. I hi feia calor, a l’habitació tan vella de la Vita: entrar després a casa seva havia estat com traslladar la nostra existència a una altra vida antiga, llunyana. Que no tenia portes, que separava les habitacions amb mantes penjades a les parets. Que no tenia llits, que dormia en feixos de palla que cobria amb llençols gruixuts d’espart. Que no tenia fogons, que cuinava damunt del foc que encenia cada matí i cada nit apagava, abans de dormir. Feia calor. La calor em marejava. I era el seu fred, el que emanava del cos ajagut, que li solidificava els mugrons, dos diamants ratllant la tela que es volien escapar de la carn, estripar la roba, i fugir cel amunt. Que era la mare, que estava freda, i no l’habitació, després d’uns dies morta.


  Hem deixat enrere el menjador i hem vist les escales fosques, una gruta llarguíssima. No les he volgut pujar: el món quedava a fora. Hem travessat el passadís i he obert la porta que dona al carrer: herbes altes, més enllà del porxo, i pàmpols grans de plantes desconegudes, amb flors petites, de vegetal bord. Algunes de grogues, algunes de blanques, algunes de morades. La guineu s’ha esmunyit de nou entre els bardissars. Al porxo hi ha la cadira de la mare, on havia esperat tants anys que el pare arribés —tardes i tardes al mateix porxo: una imatge que no s’erosiona amb el temps— i després va esperar el cap rapat, que mai no va tornar —el bosc se l’havia menjat i sols en quedava la corda resseca i pelada, d’aquella aventura que m’escalfa en recordar-la. Hem baixat al carrer. L’asfalt crema. La Vita ha sortit de casa seva, m’ha mirat amb una cara estranya i, quan ha vist que en Boris venia darrere meu, n’ha estampat una altra diferent, de sospita. Ha cridat: «Vine!»


  L’ESTRANGERA


  Pensava: «Avui ha mort la mare. O potser ahir, no ho sé.» M’ho va dir la Vita: «Ha mort ta mare.» És clar que això no volia dir res. Pensava: «Potser va ser ahir. O potser ha estat avui». Hi feia calor. Ella tenia fred. Estirada en un catre a casa de la Vita. Li vaig tocar les galtes, les parpelles. Les tenia fredes i blaves. La cara era d’un blanc enguixat, pintada amb una mica de lilor als llavis, una mica de blavor a les parpelles, una mica de grisor dessota els ulls. Un maniquí. Intentava pensar en la darrera vegada que m’havia vist. No ho sabia. Intentava pensar en la darrera vegada que l’havia vista. No ho sabia. Em vaig inventar un moment. Vaig traslladar un record i el vaig convertir en l’última trobada: ella, al jardí, arrencant herbes. No. Massa temps. Però quan l’havia vista, després d’allò? No ho sabia. Primera nit de dol? Segona nit de dol? Tercera nit de dol? No ho sabia. Quarta nit de dol? No ho sabia. Estava sencer, encara. «Avui no ha mort la mare. Fa dies que és morta. Potser ahir. O abansd’ahir, no ho sé. O potser fa una setmana. Avui no ha mort la mare.» La pols fresca de la casa. Les herbes tan altes del jardí. «Ahir no va morir la mare. Potser fa una setmana. O potser dues. No ho sé.» M’ho va dir la Vita: «Ha mort ta mare. És així. Entra. Què hi fums, amb ell? És dins. Passeu.» Jeia allargada darrere de la manta penjada, que feia de porta. La mare. I tenia els mugrons durs, del fred. La Vita em va dir: «Té, és per a tu.»


  FILL     tinc dret a dir coses:


  vaig néixer en silenci, sense cridar


  vaig viure en silenci     allà on anava, parlava malament


  primer, on vaig néixer,     allí, 


  em van dir «calla, no és així com has de parlar»


  em corregien les paraules, em corregien les frases


  em deien «insults no, paraulotes no, 


  als grans no se’ls parla així» 


  jo els deia almenys parlo la meva llengua materna 


  la VOSTRA llengua


  els enganyava     per acontentar-los: 


  els deia paraules que no entenia


  després, un cop aquí, em van dir «calla, parles massa com ells»


  i assenyalaven amb el dit enllà de les Rocalloses


  em deien «aquesta paraula és així, això no vol dir res aquí»


  em deien «amaga aquest accent d’infern»


  em deien «t’ho dic perquè vull el millor per a tu» 


  els enganyava     per acontentar-los: 


  els deia paraules que no entenia


  quan llegeixis això, hauré mort en silenci


  he viscut tota la vida esperant un déu un miracle


  no et sé dir gaire cosa per si de cas: no l’esperis no arriba 


  els records són bales solitàries en la nit 


  però també poden ser llum contra l’ombra


  vaig créixer sense pensar que m’havia de guardar 


  tot allò que estava vivint


  més tard, sense records, d’alguna forma vaig deixar de viure 


  intentava fer les coses no per matar el temps: les volia fer


  deia «crec en això, vull fer això»     HO FEIA


  ho intentava fer


  i les feia oblidant la resta: oblidavaoblidava oblidava


  el llegat de la meva llengua: dolor


  créixer parlant perquè et diguin que no, 


  i que no, i que no, i que no


  fugir-ne, després, i enyorar el dolor     enyorar ¿el què?


  als pares, els diria: m’heu deixat el llegat del vostre dolor


  en silenci     m’amagava darrere de les paraules que no deia 


  des del silenci escoltava la indiferència 


  amb què els grans parlaven de coses indiferents


  vaig aprendre a mirar fent veure que escoltava


  els mirava     no escoltava


  a casa     fer una casa i viure-hi dins


  casa meva     casa del teu pare


  durant anys he vist com els fruits s’obrien al jardí


  com es podrien i d’ells en creixia un nou arbre i, 


  en ell, un altre fruit


  un altre fruit que tornava a caure melós i s’obria, 


  i en creixia un nou arbre


  i així han passat els anys     la neu el sol més neu més sol


  el sol la neu més sol més neu 


  la meva vida ha estat una llarga espera


  mai no esperaràs tant com he esperat jo


  vaig esperar molts anys i no va passar res


  sempre el mateix porxo


  sempre el mateix bosc


  ara verd, ara groc, ara marró, ara res


  esperant tota la vida un home


  el mateix:     tota la vida esperant una idea


  el mateix:     tota la vida esperant     ¿què?


  vaig néixer lluny d’aquí


  no sabia que néixer lluny d’aquí voldria dir «esperar» sempre


  vaig néixer, me’n vaig anar i vaig estimar


  no sabia, aleshores, que m’equivocava


  de sobte: fer una casa i viure-hi dins


  contra el que diuen, l’error no és el portal del descobriment


  equivocar-se és un abandonament


  encertar-la és un abandonament


  en silenci vaig entendre que el meu error 


  em perseguiria sempre


  que si m’havia equivocat, potser és que l’error era jo


  [aquí frases il·legibles]


  Li resplendeixen als ulls les flames i la lluentor se li belluga per la cara. Jo em noto les galtes coent-se molt i molt calentes, els ulls em bateguen freds, i la claror també es deu moure damunt seu. Sota del foc, la fusta crida. La guineu, des de l’altra banda, mig amagada, ho observa encuriosida. He vist com a la mirada d’en Boris dansaven els colors vermells, taronges, i les puntes blanques i blaves i liloses. Cada vegada, la fusta cridava més i he sentit, també, com s’esfondrava una biga o rebentava algun moble: la frontissa d’una porta, la molla d’una prestatgeria, l’esclat d’un vidre vell. En Boris m’ha posat una mà a l’espatlla, en el més íntim gest d’agafar-me i dir-me que tot anirà bé. Per a ell, una abraçada. Per a mi, un cop amb el palmell de la mà sostingut en el temps, allargant la carícia del comiat. I per això, quan m’ha posat la mà al damunt i la casa de la meva mare —casa meva?— cremava com un bosc, m’he cregut que potser sí que anirà bé. Una flamarada ha foradat l’altell i ha sortit enfurismada pel sostre. Amb les ventades, la cremor del foc se’m planxa al front, als pòmuls. El vent engrandeix les flames i la fusta xiscla més encara. Si aquesta casa és la memòria —la meva?— i cada llistó de fusta un record, ho estem demolint tot, sense treva. Seria massa fàcil, dir que sento el foc a dins meu. Però és que sento el foc a dins meu.


  En Boris ha arrencat el cotxe. Tots dos en silenci. El soroll del motor hipnotitzant-nos. Ens hem allunyat del carrer sense sortida, d’aquell racó del món, amb la mateixa inseguretat de la mare que deixa el fill adormit al llit, a la seva habitació, i té la nit al davant, igualment fosca i insospitable. La Vita m’ha dit que la mare s’havia mort tranquil·la. Que feia alguns dies que no la veia sortir i ja ho va saber. Al llit, com un cadell calent. I que havia deixat aquella carta, llarguíssima, a la tauleta, perquè la trobessin, però que la tenia escrita de fa temps: correccions al damunt, tintes diferents, i unes lletres grosses, i després més petites, i després grosses una altra vegada. En Boris segueix una carretera que no sé on ens porta. Pel retrovisor veiem el fum, com un avís de l’indret on no hem de tornar. Amb aquesta carta, que aguanto amb els dits rígids, com si no hi hagués lloc al món més segur on guardar-la, la mare diu més coses que en els darrers mesos. I si l’anava escrivint aquells dies, quan jo la veia arrossegar-se pel jardí i descansar a la cadira? Per què no m’ho explicava, aleshores? He cridat «mare», i en Boris m’ha dit que no em sent. I m’he girat, aleshores, per mirar-la als ulls i preguntar-li «mare, mare, mare, mare, mare», però ella segueix estirada al seient del darrere, botejant amb els moviments del cotxe. El pare va morir abans, sí, però igualment no entenc res: és la primera vegada que se’m mor la mare. I els problemes se m’han aplegat encara més difícils i grans i inabastables: el que havia estat un desig —fugir— ara es converteix en una obligació —enterrar. Com aprendre de nou a viure, m’he preguntat.


  [aquí dues frases il·legibles]


  tu em vas deixar una cicatriu


  la panxa de dalt a baix i una ratlla


  no hi ha hagut dia que no hagi pensat en tu


  davant del mirall


  la mà sota la roba


  la textura com una serralada enmig del cos


  com si no volguessis néixer ben arran


  i un tall llarg per fer-te fora


  no vas plorar


  et vaig agafar amb les mans i vaig dir     ¿això?


  ¿per què no plora? ¿no ha de p    lorar?


  [més fragments que no s’entenen]


  amb tu un tros de món que s’acabava un món sencer


  Volia que ploressis, que diguessis que no al món     NO NO NO


  no no


  no vas plorar però et vaig agafar a les mans i vaig plorar jo


  perquè ja notava que un tros de món se m’acabava


  un món sencer


  hauria volgut que t’haguessis quedat dins


  que no t’haguessin fet fora


  que m’haguessin deixat carregar-te sense treure’t


  que no m’haguessin fet un tall d’un costat a l’altre


  i que si sorties, si decidies sortir, ploressis però no


  però ja vaig plorar jo


  vas créixer


  no et volia deixar el que m’havien deixat a mi: dolor


  jo et volia donar vida    ¿¿com?? mentrestant creixies 


  cada dia em fregava la cicatriu


  davant del mirall     la mà sota la roba


  la textura de l’escorça damunt de la meva panxa


  pensava què li deixaré, què li deixaré, què li deixaré


  res     no et podria deixar res


  no et podria deixar res, encara que volgués


  l’hort, els animals, aquesta casa en runes     però no


  l’has de cremar     crema-la


  ni rastre de les parets, dels mobles, del sostre


  i tu     has de marxar


      primer: perquè no et pots quedar aquí


      segon: perquè jo no em vull quedar aquí


  no en aquesta casa     no en aquest jardí


  només et demano     enterra’m lluny d’aquí


  I si ens trobem, pel camí, una altra filferrada sense rovellar, sense desfer-se, alta i punxeguda? En Boris ha seguit conduint. Unes hores abans omplia el dipòsit amb bidons vells de gasolina que la mare guardava sota d’un drap vell i enganxós. Me’l mirava assegut damunt del capó, com et mires el cirurgià que t’obre el cos sense anestèsia. Sentia l’olor de caramel dolç del líquid i el soroll del buit en caure dins del metall. El bidó li tremolava a les mans. Com a mi em tremolaven les cames quan havia deixat enrere la casa i m’apropava cap a ell. Dos espais desconeguts, el seu i el meu. I que estúpid, jo, creient-me que podíem marxar d’allí caminant, travessant els dies per camins sense final. Deixava un bidó i n’agafava un altre. Llençava a terra el que havia buidat, amb un cop, sense acompanyar-lo. Com si fumés un cigarro rere l’altre i tirés les burilles amb angoixa. Mirar en Boris era un reflex entelat que em tornava a mi: el cotxe. Havia volgut passar per casa per prendre el cotxe. I notava com em fregava la filferrada al meu voltant, arrissant els pèls, esqueixant la pell, com si en Boris m’encerclés i jo, d’allà, no en pogués sortir. Però el que també em resulta incomprensible és mirar-lo conduir, seriós, i pensar que amb ell voldria compartir totes les coses del món que es poguessin compartir en tots els llocs i de totes les maneres possibles.


  L’EPICENTRE


  Vam conduir durant dies en línia recta. Per les finestretes el paisatge mudava. Vam travessar uns camps vastíssims plens d’arbres fruiters disposats regularment i dones uniformades que en collien els fruits: duien els cabells recollits amb una malla. En Boris, aleshores, em va dir que havíem deixat enrere la zona afectada, però gairebé no hi havia gent. Alguna casa ran de carretera, on homes solitaris venien gasolina per als pocs cotxes que passaven. Ningú no parlava. Ningú no preguntava. Els donaves monedes i t’omplien el bidó. De vegades ens deien que els bitllets eren massa antics i que si volíem gasolina els havíem de donar menjar o fer el que ens ordenessin. Així vam passar els primers sis dies, allunyant-nos de la fumarada i del carrer estret i del bosc ample i del que havíem viscut, que allí es quedava per sempre. Ja no es veien les Rocalloses, a l’horitzó. Les vam perdre de vista el primer dia del trajecte. Mentre en Boris conduïa, jo li demanava que repetís què passaria, quan allò acabés. I malgrat no saber res del que ens esperava, havíem configurat, a poc a poc, una història que ens amansia. En Boris recitava: «Viurem a prop del mar. Viurem en un lloc on veurem les onades, l’arena, les roques. Tindrem un tros de terra i no treballarem mai. Només el nostre hort. Tindrem diners. També conills de tots colors. Plantarem glicines, rosers, camèlies, geranis i til·lers. Els arbres i les plantes que no aguanten l’hivern ni les nevades de les Rocalloses. Arrelaran i ens sostindran per sota. Els matins es faran llargs, sota el sol, i les tardes seran tranquil·les. Ens banyarem al mar i dormirem, sense fred, amb el vent que ens eixugarà.» Jo l’escoltava aclucant els ulls, prement les mans, com si tingués els genolls al banc de fusta i la seva veu fos l’homilia. I aquella olor, d’encens i d’humitat, d’església abandonada, ara era de la carn passada de la mare.


  Me l’he mirada, quan en Boris ha preguntat: «Aquí ja va bé, oi?»; perquè jo veia un forat trist al costat de la calçada, enmig d’una plana infinita i seca. Però en Boris hi veia el lloc ideal per desfer-nos-en d’una vegada, i així anar més lleugers i gastar menys gasolina. La mare m’ha dit que no, que allà no, que en aquella estepa no, que cada punt podia ser qualsevol punt, i enterrar és posar algú en un lloc que no pot ser qualsevol lloc. No només per si algun dia el vas a buscar, també perquè el mort senti que descansa en un espai únic i definitiu. I hi ha persones que són més úniques quan són mortes que quan són vives, perquè aleshores troben el seu lloc al món per diferenciar-se de la resta. D’altres s’enterren en cunetes, o en les fosses on abocaven també terra, i morir és tan gris com ho ha estat viure. Encara que la vida no ho hagi estat gens, de grisa, per a ells, però sí per als altres. I, al final, el que diuen els altres de tu és el que ets tu, encara que no ho vulguis. He dit a en Boris: «Seguim.»


  LES TOMBES


  
    [image: imatge]
  


  Ens hem llevat amb el cel humit, sense gebrada, perquè el fred és en l’aire congelat que talla la cara i en les mans sense protegir, i no s’ha acumulat encara damunt del terra. La busca s’havia encallat en el llum vermell de reserva, damunt del volant. Havíem hagut de dir que sí, que hi entràvem. Necessitàvem la gasolina. El primer vespre també va ser gèlid i ens va agafar desprevinguts: quan vam arribar amb el cotxe i vaig baixar per comprar els dos bidons, l’eixutesa de l’estepa no apuntava que les nits serien glacials i molles. Sabem que som lluny de casa: allí, quan fa fred fa fred, però quan fa calor fa calor. Aquí, quan el sol es pon i comparteix cel amb la lluna, algú esquitxa el cel amb un vapor gelat que se’t fica als ossos i te’ls glaça que amb un copet ja se’t trenquen. I hem començat a collir fruita a la matinada, encreuant els dits per no caure i que no se m’estelli un braç o una cama, de tan rígids. La granja, per dins, és immensa. Hi ha animals en uns estables vells, també, però la major part de l’extensió són camps interminables d’uns arbres fruiters robustos i punxeguts. Per agafar la fruita has de separar unes closques que et fan sagnar els dits i, un cop les has separades, n’has d’extirpar el fruit que s’arrapa a la tija plena de fiblons. Per desprendre’l, has de sostenir el branquilló i el dit et sagna més encara, pels capcirons. No ens donen guants. Ningú no diu res. Uns gossos allargats amb les orelles punxegudes, les cuixes fibroses i els pits amplíssims ens vigilen. N’hi ha vint o trenta. També alguns homes que ens apunten. Arrenco un fruit. Quan cau al cistell fa un soroll sord.


  EL JOC


  L’home em va dir que eren massa antics, els bitllets, que ja no servien. Es podia deduir, per l’accent, que havia après la nostra llengua parlant-la, repetint sempre les mateixes paraules, com una cançó. Com vaig poder, li vaig explicar que necessitàvem la gasolina per continuar endavant. Mare. Pensava «mare». Em mirava sense escoltar. Tenia una cara modelada, els àtoms s’hi unien sense adherència, regalimant els uns al costat dels altres en dues galtes greixoses. Era gros i encreuava els braços peluts davant meu. Sota del front ample hi penjava un nas rodó, i a aquell cos tan gran i ben posat se li afegia una sensació de lleugeresa, i en els músculs voluminosos es covava una finor atractiva que molestava molt. Pensava «mare». Em va repetir: «Sí o no?» I vaig dir que sí, i en el moment concentradíssim en què es pot dir «sí», vaig veure els colors dels microbis en la mare, les seves formes de tubs finíssims i recaragolats, les bosses vessant, les punxes que els envolten les parets, les membranes gelatinoses i els flagels allargassats que fan que es moguin. Mare. Tot això a dins la mare i als meus ulls, davant d’un desconegut, dins d’una granja, en una conca de no sé on, entre muntanyes mig perdudes, per aquesta zona de llengua estranya.


  En Boris, tres arbres enllà. L’he mirat. He pensat en la mare, estirada al cotxe, i nosaltres sense poder sortir d’aquí des de fa dies. Per un parell de bidons de gasolina. La filferrada de l’horitzó levita per damunt del seu cap, una corona d’espines. La veritable corona de punxes, aquesta. El noi del costat té una cara tosca i quadrada, però amaga sota del nas uns llavis amables, mentre cull fruita amb una agilitat sorprenent. És molt jove. Fa uns dies que em fixo en ell. Deu tenir un parell d’anys més que nosaltres. M’he arriscat i li he preguntat des de quan és aquí. «Calla.» Un dels gossos ens ha bordat. Hem seguit collint fruita i acumulant-la a les canastres de plàstic, que regalimen sang. M’ha buscat amb els ulls: «Dos anys», movent els llavis sense projectar la veu. Parla la nostra llengua. Ens entén. L’he seguit mirant: «Vas venir sol?», i m’ha respost: «No, pujava cap al nord des de les Rocalloses amb el meu germà.» L’ha assenyalat, uns arbres enllà. Li he dit: «Nosaltres també venim d’allí», i he mirat en Boris, que destacava en la confusió dels altres homes, amb la seva pell colrada. Se li han velat els ulls: «Em dic Jo», ha dit. Li he confessat que volem marxar, però el senyor ens ha ordenat que uns dies més. «No sortireu d’aquí.» Després, silenci. I hem seguit collint fruita.


  LA GEPA


  Primer ens va ensenyar l’habitació. «Aquí dormireu.» El vam seguir fins a fora. L’horitzó es va obrir com un desert tacat. El terra era daurat i hi havia centenars d’arbres amb el tronc vell, rugós i ple de punxes. Un exèrcit d’homes en collia els fruits. Camells en la planura. Cada arbre, una agulla. Camells que havien oblidat el seu nom, però no perdonaven, amb una ràbia a dins que la veies pels ulls i per la manera com movien els braços i agafaven les tiges, i per com s’eixugaven els dits ensangonats a la roba. Cada home, una llavor en l’estepa. D’on no en creixia res. I estava convençut que aquells arbres tenien unes arrels llargues que bevien l’aigua de molt fondo. Va acostar-se a un dels que quedava a prop i va tocar la tija sense agafar-la. Amb el dit, apuntava una bola marronosa i dura com una nou. «A dins hi ha el fruit, l’heu de collir.» Ens va donar un parell de cistells. La sang dels homes, quan queia a terra, es convertia en fang amb l’arena. La part indefensa de mi deia que sí. Cada boca, una ferida. Sense haver-ho provat, ja havia après a extirpar el fruit i a apuntar-lo a la canastra. Pensava «mare». Vam començar a treballar. La llum de la tarda lluïa a les closques, les punxes i el terra de coure, i el paisatge resplendia com un lingot d’or.


  He seguit mirant en Boris de lluny, i en Jo al meu costat. De fons, se sent mormolar en l’altra llengua. Els gossos borden i ensenyen les dents quan el brogit creix. El cotxe, la mare, els seients. Li he dit a en Jo: «Ens escaparem d’aquí a tres nits.» M’ha respost: «Impossible.» El sol brilla a través de les punxes dels arbres: en cada una, una estrella. Tenia esperança en les hores vinents: fugir. I terror, a la llarga: perdre-ho tot per sempre. Perdre —què? En Jo ha assenyalat un home que collia les esferes carnoses amb una mà. «Li van tallar l’altra mà quan va intentar marxar.» Davant d’ells: els van reunir en cercle, el van plantar al centre i la hi van segar amb una destral. Un tall netíssim. I després, als gossos. M’he imaginat la cara d’en Jo, amb els braços allargats al voltant del seu germà; i, de fons, el murmuri de la llengua mig incomprensible. I la cara del senyor, contemplant com els gossos rosegaven la seva mà arrencada. La seva carn viva devorada. Com acollir una vida dins d’una altra vida? Com entendre una llengua dins d’una altra llengua? «Hi ha un lloc, al final del camp, on llencen els morts. Diuen que allí no hi ha corrent i es pot saltar el mur. Però arribar-hi és impossible.» Li ho he tornat a repetir: «Ens escaparem d’aquí a tres nits. Indica’ns el lloc.» En Jo ha callat. Ha seguit collint fruita, ara més de pressa, i ha premut les dents —sentia com les llimava, nerviós, i li regalimaven gotes de sang pel braç, que no es netejava. N’ha llençat un grapat amb força al cistell. M’ha mirat i ha tornat a moure els llavis, sense veu: «Venim.»


  L’ESTABLE


  Minuts de silenci fins que el son els va atrapar. Tots els homes adormits als catres, amb les cares de sobte calmades, com si l’alcohol que ens donaven a les nits, abans d’anar al llit, els hagués desfet la fatiga. A l’habitació, devíem ser vint homes. Havia perdut el compte dels dies que dúiem allí. Al meu costat, en Jo respirava agitadament, contra el ritme de la resta. Amb en Boris, ens feien dormir en habitacions separades. També a en Jo i al seu germà. Una claror ens il·luminava. I des del llit, veia el contorn dels homes prims, mig despullats i tapats amb mantes de llana, com vaques que respiren profundament, sense por. Com si ho fessin alhora, sedats. I semblaven vaques pels ossos punxeguts que se’ls marcaven a l’espatlla, com la que teníem al jardí, que la germana de la cara rara sempre magrejava. Vaig pensar que en Jo respirava com jo, amb un ritme diferent, amb ímpetu. Em vaig aixecar i em vaig estirar al seu catre, de costat. Es va girar i amb la veu molt baixa em va preguntar si tampoc no podia dormir. La seva veu no trencava la calma de la nit. Li brillaven els ulls i, en el rostre, no hi tenia cap senyal de cansament. I jo, davant seu, sí que em notava les flaqueses: el cos fastiguejat, el tedi que m’abraçava l’ànim, i una cruesa coneguda en totes les coses que pensava. Potser em faltava costum, no ho sé, o potser aquesta companyia.


  EL PRAT


  Durant l’estona compartida abans de dormir, al seu llit, en Jo em va parlar d’unes Rocalloses que no coneixia. El lloc d’on venien ell i el seu germà. Deia que, des d’aquesta altra vora, no eren fosques ni punxegudes: eren rodones i amb arbres que creixien des d’angles impossibles, i cabres de corns llarguíssims que desafiaven les altures. Deia que les recordava verdes, i amb vida, i amb llum. I jo no, no les podia pensar d’altra manera que no fossin grises, escarpades i ennuvolades. També em va parlar de les cases on vivien, i de sobte el món se m’eixamplava, i les imaginava a vista de falcó, com si fos una àguila que les sobrevolava, i m’anava dient que eren amples, i altes, i amb jardins cuidats i terrats on esclatava el sol. I des del cel dibuixava rengleres de cases com la casa blava, però de colors i de formes diferents, i amb gent a dins que no fos trista com ho eren els senyors rics del meu carrer. I que difícil d’entendre, que tot això quedés a l’altra banda de la paret de roques. I que inútils, de fet, les Rocalloses, que quan tot va passar, a ells també els van fer marxar de casa. I quina cosa, pensava, que parléssim la mateixa llengua, malgrat la distància. Com si fos una gerra vessada que hagués escampat tot de gotes d’aigua per llocs diferents. I abans d’adormir-me del tot, vaig arribar a pensar que les històries, com aquesta que en Jo m’explicava, sempre es poden reescriure. Però la memòria, no. I el son, és clar, el son ens va atrapar com a la resta.


  Hem caminat a través de la foscor, esquivant els catres, amb la confiança que allí fora ens esperaven en Boris i el germà d’en Jo. Els homes dormen amb cara de malalt i les ampolles buides, algunes a les mans, d’altres a terra. En obrir la porta, ha entrat una claror platejada a l’habitació. A fora, la lluna és gairebé plena. Entre uns arbres hem intuït dues siluetes. Ens hi hem acostat. En Jo ens ha dit: «Seguiu-me.» El germà ens ha fiblat amb una mirada atenta i els llavis tremolosos, saludant-nos. La lluna repica al tall del ganivet que en Jo du a les mans. Ens ha preguntat, mentre caminàvem sigil·losos cap al fons: «Sabeu què en fan, de la fruita?» Ha continuat: «Diuen que en fan fàrmacs per a qui va fugir de les Rocalloses i les ciutats del voltant, quan tot va passar.» Hem seguit caminant, travessant les ombres. Al fons ja es distingia un mur quan una llum ens ha apuntat. Hem començat a córrer, esquivant-la. De pressa. Més de pressa. He sentit xiular una bala. Hem corregut més encara. Seguidament, el soroll d’un tret. M’he girat i no he vist en Boris. Un altre tret. Continuava endavant, corrent sense parar. La llum perseguint-nos, com si déu ens assenyalés des del cel. Corria. Hem canviat de direcció, entre els arbres. La llum perseguint-nos. Corria. Mai no havia corregut tant. He seguit la figura del meu davant. He suposat que era en Jo. Corria. Les branques punxegudes dels arbres esquinçant-me la pell. La terra respirant, a sota dels peus. Corria. La llum ens ha perdut entre els arbres. Hem arribat al mur. I només he vist dos perfils.


  EL TRET


  Onze anys. Corria. Mai no havia corregut tant. Una pedrada. De pressa. Més de pressa. Vaig mirar enrere, per veure com de lluny els tenia. Una altra pedrada. Corria. Cridaven: «Corre, esquelet!» Cridaven: «Ja pots córrer!» A l’horitzó, veia casa meva i el bosc. Mare. Pensava «mare». Cridaven: «Ja pots anar al bosc, et fotrem un pal ben llarg pel cul!» Corria. Tenia por de relliscar amb les fulles que entapissaven el terra. La muntanya: una pruna podrint-se, groga i taronja i marronosa. Jo corria. De la mateixa manera que un cec diu que per ell els colors són com déu, desconeguts i delitosos, a mi se’m fonia el desig d’aquelles corregudes, suant, i a força de córrer no entenia res però intuïa que aquell desig meu no era abstracte, sinó concret: córrer sempre, tenir fe, molta fe, com la del cec que diu «vermell», i diu «blau», i diu «verd», i fugir, fugir sempre. I també que el costum no alleugereix el patiment però sí que, de tant repetir-lo, fa que un s’avesi a córrer, i a córrer més encara. Com la mare, que de tant treballar a la Fàbrica tenia el tou dels dits escrostonat i podia agafar les safates del forn sense manyoples. Però les durícies s’escalfaven igualment, encara que ja no li cremessin. I les meves cames també es fatigaven. I el meu esperit sencer, el meu ànim, també es rendia, davant dels altres. Jo corria. Veia la casa, no gaire lluny. Pensava «mare».


  He vist la cara d’en Jo. La claror li ressalta el relleu i el rostre sembla més l’escorça d’un arbre que la cara d’un noi: li defineix el nas aguilenc, les conques dels ulls fondes, les mandíbules estretes i el mentó afilat. En blanc i negre. Com banyats per un aerosol de platí. He mirat l’altra ombra: en Boris. M’ha crescut el pit, de veure’l allí i saber que el tret no l’ha tocat. En Jo sosté el ganivet amb una mà, intentant aguantar-se les exhalacions amb l’altra damunt del ventre. Per on nosaltres hem corregut, s’ha atansat la llum groga i rodona, buscant-nos. Uns gossos borden. I a dins meu brolla una torrentada d’aigua esquitxant-me, que sento pena i alegria a la vegada, perquè en Boris és amb mi però en Jo ha perdut el seu germà en tan pocs segons, la llum se’ns acosta i el ganivet inservible que suporta entre els dits ridiculitza encara més l’escena. El final s’ha anat escrivint lentament, amb la força del suspens en tres cossos que s’han tornat flàccids, de sobte, fràgils com bestioles que tenen els ossos tendres i verds. En aquest moment, he trobat en Boris i en Jo extremadament petits, amb les cares innocents i els ulls tan vius encara: són nens. En Jo ha dit: «Salteu per aquí», i ens ha indicat un piló de sorra que s’alça al costat d’un clot enorme. Fa pudor de pou i d’animal vell. M’ha donat el ganivet i m’ha dit: «No el perdis.» I ha afegit: «Correu, diré que només érem nosaltres dos.» No ser com la resta d’homes d’allí segurament és això: acostar-se a l’amor contra la llum, cap al cos estès del seu germà, contra la vida. En Boris i jo hem saltat. M’he gravat el nom de «Jo» i la mirada atenta, tremolosa, del germà.


  A l’altra banda del mur, no hi fa olor de pou ni d’animal vell. Hem sortit de la granja gràcies a una muntanya de terra treta d’una fossa. Homes dins la terra. Terra dins la terra. He caigut de cara, el mur és altíssim. La terra, a aquesta altra banda, és gruixuda i humida, granulosa, de quan els cucs la remouen i en fan boles grosses i esponjoses. Gruixuda i humida. N’he agafat un grapat. L’he premut fort. En el palmell l’he notada compacta, dura, com una grapada de ciment. Com entendre una llengua dins d’una altra llengua? En Boris ha caigut sobre les dues cames. L’he seguit, corrent. Com acollir una vida dins d’una altra vida? S’ha dirigit cap a l’entrada de la granja. La porta és oberta. Ha sortit al cap de pocs segons amb dos bidons i hem corregut a buscar el cotxe, sense mirar enrere.


  LA META


  Onze anys. La terra, allà dins, era gruixuda i humida, granulosa, de les gallines que la picaven i la removien i la pastaven amb les seves merdes. Gruixuda i humida. Els sentia cridar: «On ets!» En vaig agafar un grapat. La vaig prémer fort. En el palmell la notava compacta, dura, com una grapada de ciment. Cridaven: «On ets, dat pel cul!» Cridaven: «Com més t’amaguis, més rebràs, quan et trobem!» Allà dins era fosc. Com quan em tancava a l’habitació dels pans crus. Havia anat pel passadís enrajolat cap al jardí del darrere i m’havia amagat al galliner. Les gallines, que la mare deia que parlava com elles. Amigues. La seva veu i el seu batre les ales: la meva veu i el meu moure mans i braços quan parlava. La ploma, que deien els altres. Covardes, que deia jo. Un d’ells va acostar-se al galliner, i va dir a la resta: «Segur que és aquí», i vaig sentir els passos d’un dels nois que s’acostava, trinxava les fulles seques amb cada pas, i jo aguantava la terra premsada al palmell per llançar-la-hi als ulls, si em descobria, o potser només per sostenir la por que m’engrapava; i després va espetegar la fusta de la tanca del galliner, on es recolzava, i la veu d’un altre que li feia: «Què dius, imbècil, es deu haver enfilat cap al bosc, el fill de puta.» I van anar cap al bosc. Sentia els cruiximents cada vegada més lluny i cada vegada més fluix. Com saltaven la tanca rovellada. Com movien els braços fregant els malucs. Com els cobria l’ombra dels arbres. Vaig deixar anar el puny clos: la bola era d’un marró fosc i tenia taques blanques i grisoses. I se’m va desfer a les mans, i veia que se m’escolava entre els dits com se m’esmunyien els anys al cos. Vaig aguantar allà dins fins a la nit, respirant a poc a poc, com m’havia ensenyat la mare en el bagul.


  En obrir el cotxe, una fortor de pèl cremat. Tan penetrant i dura que es podria tallar amb el ganivet. M’he preguntat què fem, en Boris i jo, en una carraca vella, amb la mare repodrint-se, travessant la nit amb dos bidons de gasolina robats. La violència: el nostre certificat de naixement. Deixant enrere una ferida oberta de centenars de quilòmetres de radi. La violència: recorre la longitud de la nostra pell. La nostra pell: sense costures, només una memòria terrible d’anys d’aïllament, d’una llengua esberlada, d’un exili a casa —amb els dies pressento que la revolució no comença a casa, no, comença dins el cos. Casa nostra: un filferro de punxes. La muntanya: un cementiri folrat de verd. Néixer: rebolcar-se entre el fang, la pols i els pèls dels animals, al menjador, i que després et netegin amb l’aigua de la pluja. Parlar: fer reviure una llengua que es mor. Viure: sostenir-se entre les ventades. I estimar, per mi: acostar-me a un cos igual que el meu sense saber si m’és verí o m’és xarop. I sempre és verí. Estimar: dormir amb la porta oberta, i els meus tresors de fang damunt la taula.


  Conduïm en silenci. Quan intento parlar, penso en la mà d’en Jo oferint-me el ganivet i callo. Des de la carretera hem vist camps d’arbres fruiters, dels que nosaltres n’havíem collit les nous aquelles, que ara ja no són només arbres i ens persegueixen amb les punxes, es desarrelen i se’ns acosten per arraconar-nos i clavar-nos-les, una a una, fins que ens surti sang. Els he mirat, tan ben disposats, tan poc naturals, amb el tronc robust encara que siguin joves, acabats de plantar. I amb tantes fruites vessant de les branques, fins en les tiges més primes. Són puntets, a l’horitzó. Camps i camps d’aquells arbres. De lluny, cadascun és una punxa. I quan els havíem tingut davant, amb les mans plenes de ferides, cada arbre eren milers i milers de punxes. L’infern me l’imagino així. No fogós, ni vermell, ni flamejant. Me’l dibuixo punxegut i contrafet, ple de terra i de cucs de terra, i de forats diminuts per les parets que fan córrer l’aire, que no és calent ni fred, que és pesat i dens, com un núvol sense ser blanc ni ser esponjós. Unes grutes que tenen les arrels per bigues, els vestigis antics per columnes, i les bosses de petroli per mars sense peixos. L’infern me l’ideo així: terrós, ple de fang, enllacat. I amb aquells arbres. He mirat en Boris. Ens he vist allí atrapats, sota una idea que no prevèiem. He pensat que, d’alguna manera, cadascú ajuda l’altre a viure i que, en algun moment, cadascú haurà d’ajudar l’altre a morir.


  M’he donat permís per fer-li un petó, ara que han passat unes hores i la granja ens queda lluny. La prudència de vegades és intel·ligent perquè en Boris ha girat la cara cap a mi, ha abaixat el mentó i s’ha deixat fer tranquil. Ha estat com descansar una estona; com una exhalació una mica més llarga que en comptes d’anar enfora va endins, cap al pit. Però en aquell moment que ens hem fet el petó, he sentit la vigilància inesperada d’una mirada aliena, i m’he tombat esporuguit. La manta havia lliscat i havia deixat la cara de la mare al descobert. Ens ha mirat amb els ulls tancats però inquisidora, les galtes dures i el front estès assumint la derrota; la llengua eixuta enfora, expulsada de la mandíbula, llarga com la de la vaca que caminava pel jardí. Sota les parpelles, els ulls deuen estar ensangonats, mapejats de tires vermelles, cecs. Amb la mateixa cara de fàstic d’una tarda molts anys enrere. Amb les mateixes arrugues que se li van dibuixar als ulls i a les comissures dels llavis, quan ens va veure. Amb una decepció similar als pòmuls, quan va entendre el que estàvem fent. M’he sentit descobert, desmantellat. Com si el petó la despullés a ella, estirada, o li recordés el que va descobrir i no va dir a ningú, només al pare, i que va haver de coure sola: una processó interminable, una úlcera que s’obria a les parets carnoses dels òrgans i la foradava de dalt a baix. Enxampats pel seu rictus espectral que ha sobreviscut la culpa i el judici, i ha deixat oberta, per sempre, la possibilitat que s’aixequi, congelada i blanca, i ens assenyali, una altra vegada, amb el dit.


  LES OLORS


  Ens amagàvem entre els arbres, els que quedaven darrere de la tanca, al costat del prat. Ho fèiem instintivament, i a la vegada sentíem l’escalfor i la suor de la malifeta, un cuquet que es feia gran, molt gran, i que ens seduïa els músculs quan ens fallaven per l’esforç i per aquell moviment tan maquínic i carnal. Ens passàvem el cuquet i quan un deixava de sentir el nervi exaltat, el sentia l’altre, que deia: «Para, para», i l’altre deia: «No, no»; i jo mirava el cel, encorbant l’esquena, i em fixava en les capçades dels arbres, que es movien borroses del moviment amunt i avall, i només demanava que ens cobrissin de déu, que sempre ens vigilava, que ens amaguessin d’aquella malesa innocent; que, Senyor, sols busquem una mica el pinyol d’aquest gust tan simple i natural, Senyor, que no fem res de dolent. Era ferotge, com el naixement o la mort de les estrelles, una explosió entre tant de verd i la vaca per allí passejant. Sobrevolava una flaire espessa que jo sempre desitjava agafar, poder-la guardar en un potet i olorar-la després, a la nit, al llit, abans d’anar a dormir. Desenroscar la tapa i entaforar-hi el nas i viure-ho de nou. Que em creixés el bosc al cervell, arbres altíssims i capçades frondoses dins la ment. Un altre sostre. I amb els ulls tancats poder sentir altra vegada aquell riu escolant-se i pujant-me pels narius, com els salmons contra corrent, i que desemboqués en la riba enllacada del meu paratge imaginari, amb el cos d’en Boris despullat etzibant-me cops suaus i forts per darrere.


  LES CORRESPONDÈNCIES


  I és que el cel me l’imaginava així. No encotonat, ni immens, ni blavós. Me’l dibuixava espès i carnal, ple de verdor i de fulles seques per terra, d’esgarrapades i carícies, d’uns ecos que no fossin cants, que fossin gemecs i brams d’homes i d’animals. Uns passadissos de llum natural, com els feixos que entraven d’entre les clapes dels arbres, amb l’olor de la pluja damunt de l’herba fresca i cagarades d’ocell, i formigues carregant insectes morts, i la mirada indiscreta d’alguna bèstia ensumant. El cel me l’ideava així: la perspectiva bocaterrosa que se m’obria a mi, amb la claror que era perdre la vista, on cada bri d’herba fos tan gran com se’m presentava estirat. I vaig veure una ombra. Vaig girar el cap. La mare blanca i la seva cara desfeta. Va articular un gest d’incomprensió, com si s’hagués trobat, de sobte, davant d’un fenomen que no podia entendre: la casa enrunada, o el bosc incendiat, o el fill mort. Amb els braços tibants sostenia el cistell i un parell de bosses carregades de menjar. Hi duia uns talls de carn que vaig trobar roses i brillants, fulles verdes que ressortien pels forats de les nanses, i també hi vaig veure un farcell de xocolata en pols per desfer, que comprava una vegada a l’any i fèiem festa, a casa, a la tarda. La mare preparava un pastís i el sucàvem a les tasses, i ens passàvem els següents mesos evocant aquell vespre. Allí plantada, sense dir res ni moure el gest. En Boris i jo botonant-nos els pantalons i posant-nos la samarreta, al seu davant, com un càstig. En Boris marxant pel jardí, mirant a terra. Jo davant de la mare, pensant que maidesapareix la probabilitat mínima del desastre. I aquella terra al meu darrere i al meu davant, on m’havien passat totes les maldats, i on també m’havien passat totes les coses bones.


  Després d’un túnel, la carretera s’ha enfilat cap amunt, a la superfície, i la llum que ens ha colpejat rajant-nos per la cara m’ha despertat de sobte. En aquesta altra banda, la carretera s’estén com un fil de cosir i l’envolta un bosc d’arbres gegants que, de tan alts, no es veu on acaben: s’enfilen directament al cel i juraria que algunes capçades travessen els núvols. «Boris, on creus que anirem a parar? Vull dir, quan ens hem d’aturar. No ho sé, per exemple, què hem de fer amb la mare?» En Boris, com jo, tampoc ha sabut què dir-ne. Suposo que per això ha preferit no respondre’m i seguir en silenci. També és cert que tenir coses a dir és molt difícil. M’ha mirat i ha ratllat un somriure fatigat, que s’allargava entre la preocupació i la lucidesa d’una sortida segura. Aquests arbres ens cobreixen, i a la vegada creen la sensació que hi ha un entramat d’arrels molt gruixudes que ens sostenen per sota. Que, com l’acer que es barreja amb el ciment en els fonaments de les cases, unes ramificacions incomprensibles per a nosaltres ens mantenen en un ordre natural, igualment corrupte i fràgil.


  El silenci d’en Boris. El meu silenci. Buscant arreu allò incondicional i resulta que només trobem coses: les paraules se’m van morint a dins i ja no sé com he de dir «arbre», o com he de dir «cel», o com he de dir «això no m’agrada», o «això m’agrada». Però amb en Boris al costat hi ha paraules que no cal dir. Per exemple, la paraula «amistat», o la paraula «estimar». No cal que les digui, perquè no són paraules, aquestes paraules, per a mi. En Boris sempre ho repeteix, que ell és igual de lliure en una plaça que en una presó, com ho és ara en aquest bosc; que ell no dirà mai la paraula «llibertat» perquè la llibertat no és un mot. I sempre ho fa, en Boris, això de dir frases que ha llegit en un lloc o altre i les diu, i més tard confessa que no s’ho inventa ell, això, que ho ha llegit no sé on i ara no ho recordo. Em mira de reüll, mentre l’escolto, i li trobo en la mirada alguna cosa que és més atàvica que aquests arbres, més animal que els llops que corrien pel jardí de casa. I jo me’l crec, perquè m’he dit moltes vegades que a mi no em mentiria mai, en Boris. I, així, les paraules es van espessint, i ens creixen a la boca, com de goma, xarrupant-nos la saliva. Per això, potser, decideixo callar, mantenir a contracor el silenci conegut.


  Més enllà del parabrisa i del capó rovellat, en algun lloc més al fons de la carretera i on desapareixen les línies discontínues, s’arriba a un final. Els arbres s’esvaneixen i el bosc queda retallat per un tall transversal. Ens hi hem anat acostant, lentament. Entre els troncs ens sentim protegits. Hem xerrat. Jo sé que compartir aquestes confidències ens uneix i enfonsa la nostra relació cap a una base més ampla, més forta. M’ha parlat dels seus pares. I m’ha pujat el plaer aquell, el que sento quan en Boris exhibeix un tros de vida que no és tan opac. La claror taronja del sol s’escorre entre els pilars vegetals. Ha parlat. Ell, de petit. En aquella edat precisa en què els adults pensen que entens el món a mitges però l’entens millor que mai: quan els cabells et creixen més de pressa i vas a dormir amb els músculs flagel·lant-te mentre s’eixamplen. Organitzaven reunions a casa, pare i mare, i hi convidaven homes i dones a sopars que feien en silenci. I parlaven mormolant. A en Boris li deien que es quedés a l’habitació, però més endavant, a mesura que es feia gran, el deixaven sopar amb ells i l’enviaven a dormir quan havien de parlar seriosament, com deia el pare. Aquells homes i dones, m’ha explicat, anaven arribant a casa esglaonats al llarg de la tarda. Els primers, havent dinat. I quan entraven els darrers, començaven a sopar. En Boris acceptava la incertesa com un misteri que sabia que descobriria més endavant: sempre en un futur que no arribava. Des de l’habitació, sentia les veus: ara s’encadenaven i ara es deslligaven, i es confonien en un ball que no sabia quan havia d’acabar. El pis, tan petit, s’omplia com centenars de peixos que neden en una peixera. Com que no podien obrir les finestres, al menjador creixia un núvol de fum espès. I al matí encara en quedaven rastres, el bromall finet que s’obre al cel blau l’endemà d’una nit llarga.


  Aquell matí, els seus pares —i encara la boirina de fum: una petjada en l’aire d’una paraula prohibida— van dur en Boris a la cuina i el van asseure en una cadira. Els tenia al davant, drets, i els trobava més grans que mai. I és que hi ha gent que envelleix de sobte i no saps si són els teus ulls, que han canviat la manera de veure els seus cossos, o és que realment s’han rendit en qüestió de dies. I els tenia allà arrelats, amb la boirina que els acotxava pels malucs, parlantli. I ell devia apuntar que sí amb el cap, amb la seguretat dels nens quan tenen por però saben que la veritat dels pares ha de ser la seva veritat. I encara m’ha dit que li van donar un sobre amb uns papers i uns mapes amb tot d’indicacions i marques, però aleshores ha canviat ràpidament de tema, com si s’hagués equivocat.


  Hem arribat al tall. Un paisatge s’acaba i en comença un altre. De nou es veu el cel: els núvols com les capçades dels arbres, però blanques. En Boris ha parat de sobte el cotxe. La mare ha caigut del seient, damunt de les estoretes enfangades i amb el braç retorçat, com la cama invertida d’una gallina. M’ha fet mal només de veure-ho. La vida ja escapada pels ulls. Torna novament amb la corporalitat, afirma la seva presència descomposta al món regressant al cos a batzegades, recordant-nos que és aquí vigilant-nos. Morta però viva. La nostra conversa li ha entrat a la carn; aquella llum, sota dels arbres, la veu d’en Boris, més tranquil·la que mai. El braç em fregava l’esquena. L’he tocat i era d’una textura plàstica —com quan ens vam trobar el gos de l’avi mort al jardí, dies després, hi vaig enfonsar els dits i la carn era de plastilina. Premia els músculs amb el dit, que notava durs, i si els pressionava amb insistència, es movien amb la força de les mans i després tornaven tovíssims a lloc. En Boris m’ha dit: «No et moguis.» Com un ninot de cera, el gosset. En Boris m’ha dit: «Gira’t a poc a poc.» Com si, havent mort, fos impertorbable i no hi hagués res en el món que pogués canviar la seva forma. En Boris m’ha dit: «Para.» I ara la carn de la mare és igual: un simulacre. Li he allargat el braç i l’he cobert amb la manta; no la podia pujar des del seient amb l’esquena girada. M’he reincorporat i ho he vist. La frenada d’en Boris, la seva mandíbula desencaixada, els homes apuntant-nos. En Boris m’ha dit: «Quiet.»


  LA PROMESA


  Els seus pares cremant papers i fotografies, recollint la roba en bosses de brossa, estripant les pàgines d’alguns llibres. Els matins lliscaven grocs, amb llum d’albercoc; els migdies avançaven amb el cel com un riu abans d’arribar a l’oceà; i els vespres s’allargaven rojos i emboirats. En Boris vivia amb estranyesa la manera amb què el temps es movia: tan quiet i desigual. La felicitat d’aquells dies s’apagava i s’encenia sense explicació, sobretot perquè sols consistia a seguir, a continuar. No es tractava de buscar res, més aviat de mantenir-se immers en una situació que no li pertanyia, i que tampoc no el tenia en compte. Es va a estirar al llit i es va adormir. La nit el va omplir de malsons: hi havia sorolls, i una serp grisa i escamada que l’enroscava, que després apareixia amb dos caps, la llengua bífida, i després hi tornava amb tres, i cada vegada l’estrenyia més, amb quatre caps, i al somni cada moment era un dia sencer, cinc caps, i veia els colors passar: primer groc, després blau, i després vermell. Les escates li fregaven la pell, la desfeien, i la seva carn s’enduria, i les serps eren, aleshores, els braços, les cames, els dits. I es va llevar, amb la presència del rèptil encara als músculs, i era un dia clar, la llum tornava a ser d’albercoc, com els altres matins, i com tots els que havien de venir. Va sortir al menjador i se’ls va trobar al mig de la sala, allargassats per terra; la mare amb els ulls oberts i el pare amb les mans al ganivet clavat al cor. Va provar d’arrencar-l’hi però es va aturar en veure que, si tibava, del tall sortia més sang. I s’hi va quedar hores, mirant-los.


  Darrere dels cossos s’aixeca una tanca metàl·lica coronada per una filferrada rovellada. He mirat a l’esquerra: res. He mirat a la dreta: res. Després dels arbres ve el desert. Els homes vigilant el buit. Apuntant-nos. En deuen ser deu. No se’ls veu la cara. A uns dos-cents metres hi ha una caserna sense porta. I, al costat, una barra gruixuda impedeix el pas cap a l’altra banda. No és un uniforme, el que vesteixen, són unes carcasses fibroses que els protegeixen els músculs. Sota de les proteccions, una malla negra els recobreix el cos; només es perfora als ulls i a la boca. El cap, el tenen revestit amb un casc lleuger que simula un altre crani. Com una heura, s’arrapa al front, als pòmuls i al mentó. Les botes, les duen brutes de fang fresc que encara no s’ha fet terra. A la dreta brilla l’aigua d’un rierol i la ribera s’enrovina fins a la frontera. S’han anat acostant a nosaltres, lentament, i els passos han xipollejat al llot, com si caminessin per la lluna, tan lents, i cada vegada que alçaven una cama feien molta força, perquè se’ls enganxaven els peus a terra; i jo m’he imaginat com devien estar les rodes del cotxe, enterrades en l’aigua bruta, i també m’he imaginat que acceleràvem sense que s’ho esperessin i les rodes, encallades durant uns segons al fang, els esquitxaven els ulls, la cara, les proteccions, i just en el moment en què anaven a disparar, el cotxe sortia del clot i amb un soroll estrident ens allunyàvem d’ells, rebentàvem la barrera i seguíem més enllà. Que la història no la sofríem, només; que també la fèiem, i no ens deixàvem vèncer per aquella força invisible que tenen les arrels gruixudes.


  En Boris ha aixecat els braços i ha descansat les mans al clatell. L’he imitat. Amb aquella malla que els cobreix la cara, no he pogut saber si era un home o una dona, el que s’ha acostat per la meva finestreta. Tenia els ulls blaus, i ens hem mirat fixament mentre obria la porta —l’ha obert tan a poc a poc que el grinyol ha estat com un ocell repicant-me a cau d’orella. De reüll he vist que un altre repetia el mateix amb la porta d’en Boris. Ha corregut un aire fresc pel passadís que han obert i s’ha aixecat el tuf de la mare. I jo m’imaginava també així els homes que havien fet allò als pares d’en Boris: infinitament substituïbles, encuirassats sota d’una malla negra. «D’on veniu.» «De les Rocalloses», ha respost en Boris sense moure les mans del clatell. «Cap a on us dirigiu?» Cap a on ens dirigim? En Boris ha dit: «Cap al nord», i he girat el cap i l’he mirat sense entendre aquell convenciment. I en Boris ha obert la guantera i n’ha tret uns papers on hi havia apunts i cercles, i uns mapes amb carreteres subratllades en fosforescent. Hi he vist els desnivells, cercles que es van fent cada vegada més i més amples al voltant d’un punt; el color blau dels rius, les ombres que es fan a les zones muntanyoses, el verd dels boscos i la marronor plana del desert. Alguns noms em sonaven, sense que sabés ubicar-los. Han ordenat a en Boris que baixés. Li han dit: «Vine.» Cinc dels homes se l’han endut cap a la caserna vella que hi ha al costat de la barrera; els altres cinc s’han quedat vigilant-me. I jo he notat alguna cosa que s’estripava suaument en mi.


  L’INFINIT


  La frontera separava la mateixa planúria. Com el turó separava la mateixa planúria però amb el seu alçar-se la travessava i multiplicava. Com els pares separen els fills; i si no tens germans, et separen a tu. Mentre creixes et trossegen, i després, quan has crescut, has d’anar recuperant una pèrdua que no és teva. L’únic bo de la infantesa és que s’acaba. També hi havia alguna cosa que s’alçava entre el pare i la mare, i amb els anys anava agafant gruix i era més difícil de salvar. També hi havia les uralites separant les parcel·les del carrer. I la porta d’amarant dels veïns de la casa blava, on només alguns podíem llegir: «Aquí no hi entrareu mai.» I el torrent, que dividia el camp i on la vaca xopava les peülles. Els animals del bosc s’hi remullaven, però, en canvi, el nostre gos sempre li va tenir por, a l’aigua esvalotada, i es quedava mirant-la des de lluny, amb les orelles avall i la cua recaragolada entre les cames. Per ell, allí acabava el món. També hi havia el cotxe i el temps esllenegat que separava en Boris al volant del meu pare al volant. I hi havia, és clar, l’espai que s’obria entre el seu seient i el meu seient. També hi ha partícules que no són visibles, com les cèl·lules deformades que separaven la Vita de la seva germana, però que juntes construïen una cara rara que sí que es podia veure i un cervell que funcionava diferent de la resta. I el que va passar, les decisions que la gent va prendre, també invisibles, i que van separar de sobte i per sempre els que ens vam quedar dels que van fugir.


  EL MAR


  Què havia passat a la caserna durant aquells minuts tan llargs, no vaig saber preguntar-li-ho. Tampoc no vaig saber què dir-li dels mapes i dels apunts i de la seva convicció tan freda. Hi havia una mena de silenci prim, i semblava innocu, el que ens pogués passar dins del cotxe. Una pel·lícula separava el dins del fora, com si la mare carregués una aura protectora, i s’eixamplés en una esfera impermeable al nostre voltant. I, amb tot, és clar, assumir la impotència i la meva expertesa per quedar-me en silenci davant del que no entenc. De xiuxiuejar allà on hauria de cridar. Era com si allò fossin onades, una rere l’altra, sí; però és que jo era sencer tot l’oceà.


  ELS SOMNIS
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  La barrera ha caigut amb un cop sec. Enrere hem deixat una frontera que no sabíem que existia. En aquesta altra banda, la terra és àrida i no hi ha vegetació: dunes de pedres gegantines com talls de roca mare llançats aleatòriament. Pel retrovisor, la filferrada s’ha anat fent petita i, per primer cop, n’hem pogut veure la llargada, que s’estén cap a l’infinit i, amb els metres, s’enlaira més encara: es converteix en barrots altíssims d’acer oxidat, com els arbres aquells. En travessar la primera roca enorme —l’he trobat tan gran com el turó de casa—, desenes de persones s’acumulen, com formigues nuades reordenant el niu, en tendals i barraques de plàstic. Des de la tanca no els havíem vist. Quan han sentit el motor rascant la xapa, ens han mirat de sobte: els seus ulls damunt nostre. S’assemblen entre ells, d’alguna manera. Els uneix la fatiga i la il·lusió a parts iguals, la brutor de la pols barrejada amb la pell torrada pel sol —la pell escamada que els aferra, rèptils, al desert. Han corregut cap a la carretera i s’han posat davant del cotxe. El més petit és un nen amb els ulls clars i una cicatriu que li travessa la cara.


  no oblidis que


  la llengua amb què t’he parlat sempre no és la meva


  la llengua amb què t’escric ara no és la meva


  la meva és la llengua de l’altre


  la llengua gran, la que tu dius enemiga


  la vaig oblidar


  de la llengua que em parlaven al bressol en recordo poc


  em van deixar de dir «aquesta paraula no»


  per dir-me «aquesta paraula ¿què?»


  ràpidament oblidem el lloc d’on venim


  vaig néixer, me’n vaig anar i vaig estimar


  no sabia, aleshores, que m’equivocava


  i així han passat els anys


  la neu el sol més neu més sol


  fill no oblidis mai una llengua


  encara que aquesta llengua que parles no sigui la meva


  encara que aquesta llengua que parles no vulgui la meva


  he fet un fill amb una llengua que no és la meva


  ho saps, ho hem vist junts al bosc al jardí en aquests carrers:


  moren igual una guineu un llop un peix un home


  moren igual un home i un altre home


  dir no a una llengua és dir no a un home


  dir no a un home després és dir no a la vida


  Ens han demanat que baixem del cotxe. Des de la frontera, els soldats deuen haver vist com se’ns enduien darrere una de les roques, a ensenyar-nos les seves tendes. Deuen haver sentit, de lluny, l’eco de la dona que ens ha dit que quan el Senyor va crear el món li van sobrar algunes peces i les va llençar aquí, que per això hi ha aquests barrancs i aquestes bales immenses enmig del no-res. Potser, si han estat atents, han percebut com jo respirava més de pressa en veure aquella gentada i les seves cases fràgils i la manera com, alhora, ens deien que feia dies, mesos i anys que esperaven travessar la frontera, que ho havien intentat altres vegades: i alguns ensenyaven els monyons, amb dignitat i coratge, i d’altres ens mostraven els ulls buits, i el nen petit s’ha acariciat amb la mà sencera la cicatriu. I, molt fluixet, el meu batec, altra vegada: descobrir que es parla la meva llengua petita, desfeta, tan lluny de casa; no entendre com han pogut sobreviure, ells, en un lloc on ningú no la parla; on si la parlen no són ningú.


  EL CEL


  Amb la mare em planava la pregunta de si era possible enfadar-se amb un mort. No d’estar-hi enfadat, d’enfadar-s’hi. O que de sobte et sacsin les ganes de dir-li que s’equivoca. O de dir-li mentider. No tenia la sensació de descobrir res, al llarg del camí: contemplava. I els estímuls se m’aplegaven així, com onades. I, de la mateixa manera que la marea arrossega els esculls a la costa, també hi havia recordatoris: els homes i les dones aplegats a la frontera, i el seu assemblar-se entre cossos diferents, em duien altra vegada als caps rapats. I la mare. Que amb el seu exemplar particular havia recuperat la seva llengua i segur que la parlaven fluïdament, quan jo no els observava; segur que, quan ella s’equivocava, ell la corregia somrient, acariciant-li la mà, i ella ho trobava refinat i agradable, i es posava vermella. I la tristesa d’un mort, mare, ja no és tristesa sinó per als altres —un dard per als vius, pot ser la seva pena. Amb aquella gent, allí, esperant la vida rere una roca, se me’n fotia la llengua amb què m’havia criat o s’havia amagat per fer-me créixer. Que més enllà de com moren les persones, el que m’importa a mi és qui s’ha mort i qui és que ja no parla.


  Una dona. Vella. Vol tornar a casa. Allà on va deixar el gos lligat amb una corretja ben llarga perquè pogués menjar del bosc. Un noi. Fa anys que investiga on s’amaga la porta del darrere de la Fàbrica i vol entrar per anar a cercar-la. En Boris se l’escolta amb més atenció que a la resta. Un home. Amb ulleres de sol, xuclat fins a la mort i amb un bigoti rasurat. Mai no ha estat ni a les Rocalloses ni al seu voltant, sempre ha viscut sota l’imperi de la norma. Riu cada vegada que repeteix «l’imperi de la norma». Diu que fuig dels crims que ha comès i que, si tarda gaire, el trobaran. Un home. Es guanya la vida buscant metalls. Ara cerca la seva filla desapareguda i creu que pot ser dins. Un jove. Blanc com un tel de nata. Diu que entrar és la seva manera de passar comptes amb els pares. Una dona. Amb un mocador al cap com el de la Vita. Està convençuda que tornarà, perquè explica que hi ha una llei antiga que, encara que dicti que la filferrada no es pot traspassar, sí que diu que hi pots ser enterrat, a l’interior. Tard o d’hora la creuarà, repeteix, encara que sigui morta. I encara un altre noi. Amb les espatlles amples. Explica que caven túnels i passadissos subterranis per travessar la frontera. I jo m’imagino les arrels gruixudes dels arbres altíssims que hi ha abans de la tanca. La reixa impossible d’esbotzar que deuen tramar sota terra.


  LA FRONTERA


  Un eco: amb la mare m’unien les mateixes coses que me’n separaven. Potser perquè havíem acumulat durant anys desitjos similars, però també perquè més tard vaig descobrir que no era casual, la fal·lera compartida, i l’herència també havia consistit a obrir els calaixos del fill i deixar-hi les pors, i les frustracions, i les penes, però sobretot els desitjos, també revestits d’impediments. Com el que ens hauríem pogut confessar quan ja estàvem sols, però no ens vam explicar mai; aquell desig: qui pogués tenir un altre nom i estimar-ne un de diferent, sempre el mateix, i treballar només el que fos estrictament just i necessari, i que a casa t’esperés un gos, i un hort, i moldre els camins amb el cotxe, fumejant, o una moto, tant se val; i dormir amb l’escalfor coneguda d’algú altre, i despertar-se amb la fortor coneguda de l’altre, i concentrar tot el sexe del món en uns minuts davant dels ulls de l’animal, bavejant; i després sortir i mirar el cel, i mirar la terra, i somriure a l’horitzó com qui sap que té la feina feta. Treure’l a passejar, aquest amor de fira, i exhibir-lo pels carrers d’una ciutat que no seria ni massa gran ni massa petita, i intercanviar somriures amb coneguts i mirades pietoses amb desconeguts; i tornar a casa i cloure el dia amb un altre clau, mentre la nit aplana el paisatge. Però és que entre el desig i la realitat s’amaga caragolada la histèria, i cal saber-la controlar per no convertir el cos en una festa inhabitable. Sort, de fet, que no vam verbalitzar el nostre desig, perquè era un secret que no es podia dir. I que, si s’hagués dit, ens hauria fet fàstic, gairebé com si ens desitgéssim l’un a l’altre.


  Quan hem tornat al cotxe, i l’hem arrencat, ens han acomiadat fent adeu amb la mà: talps movent els braços en una coreografia insòlita.


  L’OBLIT


  Li havia dit a en Boris que tanqués els ulls i s’imaginés com voldria que fos la vida si ho pogués decidir. Li havia dit, quan passàvem sota el sostre dels arbres: «No tanquis els ulls, que condueixes, però pensa-hi com si ho fessis.» Va fingir que els tancava, aclucant-los fins que una línia de blanc separava les parpelles. No parlava. Després em va dir: «No em ve cap idea.» Suposo que només podia imaginar alguns detalls, com jo: que la mare hi fos, que pogués tornar a casa en qualsevol moment, que aquest trobar-nos junts tots dos no s’acabés mai. I poc més. Jo també ho intentava. Premia fort les parpelles, concentrava la força a les temples i les cervicals em tibaven la pell: no podia imaginar res. No tenia ni idea de quin món volia, i respondre a la pregunta em resultava impossible. Només aquell mantra que ens dèiem al principi però que ens havíem deixat de dir, en un moment inexacte de la ruta. Tractava de no sé què a prop del mar, de comprar un tros de terra i cavar-hi un hort, i tenir-hi animals. Poder-nos banyar, i eixugar-nos l’aigua amb el moviment de l’aire.


  Aturem el cotxe quan el cel s’ennegreix, en un revolt a la carretera que deixa una entrada suau dissimulada entre uns esbarzers. En frenar, hem sentit el cabal d’un riu que es remou amb furor. Sona com una aixeta oberta. En Boris ha abaixat la finestreta i ha tret els peus, recolzant el cap al coixinet del seient. Jo m’he mogut al darrere per veure la mare. Quan l’he agafada pel pit, per inèrcia li he buscat amb les mans el batec del cor: el cos se’m desfeia a les mans com si remenés el sotabosc humit de la muntanya. De seda. Em costa reconèixer-la. Així estirada, em fa pensar en les setmanes després que el pare morís, enrocada al llit. Jo li duia menjar i, com que no em volia veure, l’hi deixava a la porta. Hores més tard, ho recollia, ho fregava, i li tornava a pujar el plat ple, a la nit. Durant uns mesos vaig deixar d’existir, per a ella. Després, vaig ocupar un lloc nou en l’ordre de la casa: encarnava l’absència del pare, prenia la seva posició. També perquè jo sostenia la mare, ara. I m’abandonava al que no entenia: el que més mal em provocava era no poder desprendre’m d’ella, perquè una barreja de culpa i d’amor m’hi amarraven. Estimant el meu enemic: com ara, que tirar-la riu avall em sembla un despropòsit, però més enllà del cos, la mare ja és un impediment.


  Baixem al riu. Llueix com el llom d’una salamandra. La part més pròxima a nosaltres és cabalosa, però després s’amanseix i hi queda una zona tranquil·la, gairebé quieta. Ens hem tret la roba. He trobat en el cos d’en Boris una altra lleugeresa, amb la carn més enganxada als ossos; els dies de viatge l’han buidat —quant de temps fa que hem deixat la casa enrere?— i els braços, els té més llargs, no amb la força amb què va agafar el volant el primer dia. L’aigua és glaçada. Ell s’hi ha capbussat en dos segons. Jo he avançat lentament intentant no perdre l’equilibri damunt de les roques llefiscoses. Quan l’aigua m’ha cobert i he pogut moure els braços i les cames, i endinsar-m’hi, m’he sentit miraculosament àgil. No hi ha corrent. He agafat en Boris, que intentava mantenir-se immòbil, sense nedar. S’ha deixat tocar: l’aigua l’ha apagat. En algunes parts del cos, les mans llisquen, i en d’altres costa que s’esmunyin perquè l’aigua arrebossa una pel·lícula rasposa entre nosaltres. Ens hem enfonsat. A sota, la protecció que no tenim a fora, on la felicitat del nombre més gran no ens inclou i la nostra llengua és un fibló com el d’aquells ocells que coven els ous d’una altra mare i es mengen els fills més tard, abans de néixer. A l’aigua, hi he sentit un silenci únic. I, aquí sota, l’equilibri que hem aconseguit amb en Boris s’estén menys fràgil, menys provisional. Després, hem anat a dormir —de vegades sembla que dormim perquè el temps passi més de pressa, perquè els anys corrin entre l’ull i la parpella, sense somnis. I en Boris, així, amb els ulls tancats i la galta desfent-se contra el vidre, m’ha semblat per primera vegada desarmat.


  L’EQUILIBRI
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  EL SACRIFICI


  I el moment en què arrossegar el seu cos no em deia res. El podria aguantar entre les mans si fos el cos d’un gat mort, un gatet enrogallat i brut, amb les potes dures i rectes com columnes: caminaria carregant-lo sense cap impediment, per la carretera i pel fang, i per on hagués de caminar. Pensaria que havia estat prou fàcil: «Sí.» Sentiria un descans profund, una lleugeresa, l’ordre en la pluja, els arbres i la nit respirant alhora. Això que passa és bo, repetiria. No hi hauria lligams accidentals, ni tampoc no estaria sol: el pare al seu lloc, l’avi al seu lloc, la mare al seu lloc. El caminoi enllotat de casa, la muntanya, els llops, el cel, el jardí. Al seu lloc. I el gat als braços. Tot dependria de mi, i jo, alhora, dependria de tot això altre. Res no em preocuparia, i aniria arreu amb el cos sec i tens de l’animaló pengim-penjam, esquitxat de fang, escalfant-me i refredant-me el pit. Com una ofrena.


  En llevar-nos, m’he trobat les cames fortes i els braços amb la pell que els revesteix canviada, però l’esquena em feia mal de dormir al cotxe. Abans de seguir endavant, he anat a cobrir la mare i a tapar-li la cara. L’avi sempre deia, quan naixia un porc o una gallina, que néixer és com collir una flor, perquè des que l’arrenques ja està morint, encara que sembli plena de vida. El que no deia era com n’és d’aparatosa, la flor, quan ja s’ha mort, i com, després de ser mústia, es podreix ràpidament fins a fer-se adob. Estimar, en canvi, recitava, era contemplar la flor sense collir-la, no arrencar-li les arrels: mirar-la i endinsar-s’hi sense tocar-la. L’escoltava i repetia el que deia dins del cervell. Però què n’havia de dir, ell, de les flors, que s’havia passat mitja vida pensant que molestava. Jo, aleshores, no veia els rius de formigues que pujaven i baixaven per les tiges com si fossin avingudes carregant el pugó, i el deixaven als capolls i als brots més tendres; i el pugó els mamava la sang, i les poques flors que es badaven, ho feien que ja eren pansides, encara que fossin vives; les formigues seguien pujant i baixant, i quan els insectes diminuts desbordaven de saba, se’ls enduien branca avall per menjar-se’ls sucosos de nèctar en els seus túnels. He mirat els ulls de la mare, li he tapat la cara.


  Contra tot, em repeteixo: «Equivocar-se és el portal del descobriment.» I sé que no és veritat, quan des del lloc del copilot miro en Boris per demanar-li que girem cua i tornem a casa; però no li ho dic, i ell segueix amb la mà al canvi de marxes, sense moure’s, com si alguna cosa el molestés, amb una marca d’impaciència en el seu estar tan quiet i mut, malgrat saber que hi ha alguna paraula que decideixo callar. Recordo el cap rapat, de tant en tant: l’empremta que vaig deixar a casa. Com si ell sempre hagués estat conscient i segur que, tard o d’hora, el guanyaria. M’endinso en la seva mirada, aquell matí, que ara em queda tan lluny, i observo, pels seus ulls, el bosc d’una forma nova, com si d’un moment a l’altre ho hagués entès tot. Avançar també és sempre un abandó. Miro en Boris, es fa petar els ossos del coll girant-lo d’un costat a l’altre. I segueix conduint.


  Un altre túnel. De tan llarg, no sabem quina hora és, en sortir: si aquesta llum taronja que es multiplica en la lluentor del xassís és la posta de sol o la sortida d’un altre dia.


  EL SILENCI


  «Encara penses que aquesta carretera no té final? Que el món és immens? Que quan vam cremar la casa no va afectar les del costat, o el bosc i els animals? Que podem continuar així, l’un al costat de l’altre, endavant, admirant el paisatge i la nostra absurda companyia? Que encara no és el moment que cadascú torni a ocupar el lloc que històricament li correspon? Que cadascú torni a aprendre tot el que ha oblidat al costat de l’altre? Encara penses que no imagino com seria viure sense aquesta devoció, sense aquest


  És un càmping com els que havíem vist en les fotografies, quan a escola ens deien: «Això és un càmping», i ens ensenyaven una il·lustració, perquè ens en féssim la idea. Com quan ens deien: «Això és un hospital», «Això és una ciutat mitjana», «Això és un gratacel». «Això és un càmping.» I a un nen se li escapava amb l’altra llengua, la que no era la nostra, i la mestra li deia que no amb els ulls de vidre, que aquella paraula no volia dir res i que l’havia d’esborrar del cap, fregant-li amb les mans el front davant dels altres nens. Però el cartell de l’entrada tenia gravat amb carbó damunt la fusta el dibuix d’un peix amb els bigotis llargs i la cua ampla, i sota del nom CÀMPING hi havien escrit, amb les mateixes lletres maldestres, PISCIFACTORIA. L’hem travessat empenyent el cotxe i hem seguit el camí del mig. No hi ha ni parcel·les, ni arbustos que les separin, ni cap barraca que sembli una recepció. Hem deixat el cotxe sota l’ombra d’un arbre. S’arrossega un vent calent, que mou l’escalfor pertot, i enlaira la pols del terra; l’arena em raspa la gola i una sensació de brutor se m’aferra a les cames. Des d’on ens hem aturat, s’hi veuen un parell de caravanes velles i esgrogueïdes, i una tenda de campanya amb tants plàstics envoltant-la que, de lluny, demostra que algú l’habita des de fa anys.


  L’ESCOLA
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  ELS SINÒNIMS


  A la carretera havíem vist un cartell que deia DORMIR I MENJAR, i una fletxa recta que n’indicava la direcció. Entre les dues paraules, la silueta d’un peix. Aquells mots senzills, els enteníem. Moltes paraules soltes, sense que s’unissin per construir una frase, les podíem entendre. I quan la sentíem parlar, la llengua ens resultava estranyament familiar: potser per això ens feia encara més mal, perquè les arrels antigues ens unien, ho volguéssim o no, i implicava que, en el més essencial i primitiu, no existia la possibilitat de no ajudar-nos. I el mal era doble. Vam ignorar el cartell i vam tirar endavant, fins que la llum ens va cobrir de nou. El paisatge, intermitent, canviava tan abruptament que no ens podíem acostumar a uns arbres, un terra o un color de cel: també eren les hores, i la nostra manera d’anar deixant enrere quilòmetres i quilòmetres sense baixar del cotxe, i reconeixent des de la finestreta un altre món, amb unes altres normes.


  LA SORTIDA


  En el moment en què el cotxe va deixar de rodar, potser un gest de cansament a la cara d’en Boris em va assenyalar que ni el rumb ni la travessia eren compartits, tan a prop l’un de l’altre. D’on sortia aquella pressa? D’on, aquella sensació constant que arribàvem tard arreu i que només hi havia esculls que ens impedien avançar com ell volia? Em molestava, alhora, que la meva manera d’acostarme a ell, la visqués com un relligament per no deixar-lo anar. I no era això. Però va ser després, sens dubte, va ser després que m’ho va dir de la forma més clara amb què en Boris em sabia parlar. Just havíem travessat la foscor del túnel llarguíssim i ens tornàvem a acostumar a la llum. Vam sentir el so d’una darrera exhalació —una mica més fonda i llarga que una respiració normal— i el cotxe va alentir-se a poc a poc; i jo, una mica més content, que creia que en Boris s’havia calmat, per fi.


  Al càmping, la pols depura l’entorn d’un color groc i antic. A mà dreta, on hem deixat el cotxe, hi ha unes estructures de fibra de vidre enormes. Per com es mou la pols al seu damunt, més lenta i imantant-se cap endins, he suposat que estan plenes d’aigua. A les parets translúcides apareixen taques intermitents —el batec d’una foscor. Se senten cops, com els d’un picador contra un tros de carn de vedella.


  LA COVA


  Va ser aleshores, sens dubte, va ser aleshores, quan empenyíem el cotxe carretera amunt, en el moment aquell en què vaig relliscar i caure a terra, i un trosset de genoll se’m va quedar entre la grava de l’asfalt desenganxat; va ser aleshores que es va trencar la membrana —plàstica i finíssima com una butllofa— que separa l’amor de la venjança. En Boris duia una cara d’animal, com la del pare alguns matins, i mentre jo m’arrissava de dolor, ell anava cridant que per què no podia entendre d’una vegada per quin motiu havia marxat de casa. No era per mi: «No és per tu, és pels pares!» I aquella lentitud el matava per dins i per fora. Vam empènyer el cotxe en silenci. Callar: el seu càstig. I la duresa en la mirada, com la dels homes que collien fruita. Mentrestant, em preguntava si en Boris, enfadat, havia dit coses que no pensava, o bé havia dit veritats que d’una altra manera no hauria dit. La sang em regalimava pel genoll. Els genolls se m’afluixaven. Ja no em retrobava la força dels braços àgils ni la frescor de l’aigua freda punxant-me els músculs. Era el sol, i l’escalfor, i també el dolor agut que sent qualsevol persona quan està al costat d’algú que estima però no pot parlar-hi, en aquell moment en què, de sobte, l’altre es converteix en un desconegut. En un perill.


  un home ocupa l’espai d’un altre home


  algú prendrà el meu lloc


  algú menjarà a la taula


  algú gastarà els meus llençols gastats


  algú arrossegarà les portes els poms les finestres


  algú ocuparà aquesta casa


  per desfer-se’n, per habitar-la, per destruir-la


  vaig conèixer el teu pare: una idea


  vam fer una casa aquesta


  jo fugia dels altres, dels meus


  ell fugia d’ell mateix


  fugir verb que no acaba


  ens vam trobar vam fer una casa


  i després un fill


  obria la boca i no podia parlar


  et mirava als ulls i no podia parlar


  de dalt a baix, la panxa sencera


  la cicatriu d’una llengua la meva


  dues pèrdues i un rastre


  tu i la meva llengua


  davant del mirall la mà sota la roba


  els que parlen la teva llengua et poden fer mal


  els que parlen la teva llengua et poden voler fer mal


  no oblidis mai una llengua


  perquè cada llengua et cobreix l’esquena


  d’una manera diferent


  però cada llengua és també el tall d’un ganivet


  damunt la gola


  i al coll no queden cicatrius només el tall la sang que raja


  sempre hi haurà algú que vindrà després de nosaltres


  sempre hi haurà un home per ocupar el lloc d’un altre home


  quan arribi, que no pugui aprofitar res


  que només quedi la runa calcinada


  i el jardí sec


  les coses són de qui les fa viure


  No és que tinguem res a muntar. Hem aprofitat que hem hagut de parar per dutxar-nos, menjar calent, estirar les cames i descansar en alguna ombra. Hem deixat obertes les quatre portes del cotxe perquè es ventili. Mentre en Boris estenia un plàstic a terra i hi descarregava el que portàvem, he destapat la mare. No és ella, xuclada des dels òrgans, amb un cúmul de matèria desapareixent. De lluny se sent una conversa de veus greus. També l’he trobada més vella, ara: té la cara de l’avi. L’he tornada a tapar. M’he acostat als dipòsits blavosos de fibra de vidre i, a mesura que m’hi aproximava, els cops s’han sentit més forts i més sords. Gotes d’aigua m’han esquitxat la cara i desfet la pols, que m’ha regalimat per les galtes. Com que les parets gruixudes m’arriben al pit, he pogut recolzar les mans a la vora per mirar endins: peixos colossals que no paren de moure’s; es freguen les escates viscoses els uns als altres i a penes tenen espai per canviar de lloc. Molts treuen la cua enfora, o bé els surt una aleta, lluitant per respirar una mica, o per poder-se escórrer entre els lloms llenegosos dels germans i moure el cos, cavar una mica fons, canviar lleugerament la perspectiva carnosa de l’altre.


  L’ALTRE
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  Des de les piscines dels peixos, la conversa se sent més forta. M’hi he acostat. Amagat darrere d’un arbre, he vist un grup d’homes i dones en cercle. Alguns dels homes tenen la pell més fosca, però les dones són clares, amb aquella carn que es crema d’una revolada quan li toca una mica el sol. Parlen a crits. Entenc algunes frases del que diuen, perquè alguns parlen la meva llengua, o les dues alhora, agafant paraules de l’una i de l’altra indistintament. Aquesta mescla m’ha fet riure, com si hi hagués interferències dins del cap i, en comptes de pensar-les, les paraules sortissin de la boca sense haver-les mastegat abans. També per les ampolles buides que s’acumulen al costat del foc. També, potser, per l’aïllament en aquest lloc tan solitari. Que a mi també em passava, això, abans, que quan feia temps que no veia cares noves, parlava més fort amb els que m’acompanyaven. A un d’ells, que és gruixut com un rodó de pollastre, li diuen «Cafetó». Diuen: «Cafetó, això», «Cafetó, allò». Li deuen dir així, és clar, per la seva pell canyella; i en diminutiu perquè és petit: ben bé com un rodó de pollastre.


  LA INFANTESA


  Vaig pujar al passadís que hi havia entre els dos blocs més grans. A cada banda, hi quedaven els rectangles estirats plens d’aigua. En els tancs de l’esquerra, hi havia unes taques negres petites i allargassades que es movien nerviosament en cercles. Hi vaig sucar la mà i en vaig treure un grapat: eren peixets diminuts, devien haver nascut hores abans, que es retorçaven i s’esvalotaven —com si en la genètica ja tinguessin escrita la manera de remoure’s els uns damunt dels altres. D’un costat del llom els penjava una bosseta fina. Vaig pensar que devia ser una placenta que els alimentava ara que les boques eren tan petites. Els ulls, dos punts negres. Movien la cua tan ràpidament que no es veia, però s’intuïa una ombra lliscant d’un costat a l’altre.


  El Cafetó s’ha aixecat per anar a pixar i ha escollit l’arbre on m’amagava: m’ha ruixat d’orina els peus i jo, allí agenollat, li he vist els ulls tancats i les mans espolsant el membre cru i petit. Ha obert els ulls i m’ha trobat allà, amb cara d’embadaliment, mig penedint-me d’haver seguit els sorolls. El Cafetó, amb una veu entre estúpida i amable, sorprenentment aguda, m’ha convidat a unir-me a la resta. No m’ha costat gaire, dir que sí, perquè aquella combinació de gent asseguda m’ha cridat l’atenció: com animalons al cau, m’acollien. I jo he agraït poder recuperar l’estona compartida amb altres humans que estiguin vius i que parlin.


  L’ADOLESCÈNCIA


  Dels peixos que hi havia dos dipòsits enllà, sols me’n cabia un, a la mà. Eren més grossos, de color gris amb ratlles negres al llom i amb els ulls grans. Tot ulls. Quan entreobrien els opercles, veia les ganyes buides segant-los el cos, i em feia angúnia, el tall que s’obria i es tancava cartilaginós. Respectaven la distància entre ells, sense tocar-se. I es movien alhora, com un estol d’ocells: pujaven cap a dalt, i després baixaven; corrien fins a l’altra punta del bidó i, quan un tocava la paret, girava, i la resta girava amb ell. A alguns, els sortien uns filets marrons recaragolats que passejaven com una cua durant una estona, fins que es desprenien i seguien surant per l’aigua. Un dels peixos encara era petit i duia la bossa enganxada al pit. Quan el vaig intentar agafar amb les mans, un dels grans se’l va menjar.


  Escuren espines de peix i les llencen al foc. Els caps i les cues, els van apilant en un plat. La conversa, la dirigeix un home llarg amb els ossos estirats que, quan parla, se li ensorra la saliva a les comissures dels llavis i se li arrossa una pasta groguenca i escumada que escup a qui té a prop. Ell, és clar, no se n’adona. I només de veure’l he intuït que arrossega l’engany a la boca. La lluna es reflecteix a les seves dents corcades. Comenta el que diuen els altres, en un últim apunt que clausura el tema i n’enceta un de nou; mentrestant, no ha deixat d’acaronar les cuixes de la dona del costat. Li repeteix el nom amb la boca llefiscosa i ella es deixa petonejar amb petons de rap. M’han ofert peix i me n’he afartat, que és millor no dormir d’empatx que no dormir de gana.


  LA MADURESA


  Als dipòsits que quedaven al començament, de cara on teníem el cotxe, hi havia els peixos enormes. Monstruosos. Tenien els ulls dels morts i, per bigoti, unes antenes gruixudes que s’estiraven fins al fons dels bidons oberts. Els lloms xisclaven quan es fregaven humits. Amb les cues esquitxaven aigua enfora i eren ells que anaven buidant a poc a poc les cisternes, i es condemnaven a una vida encara més estreta i atapeïda. Els vaig tirar una pedra. Com si la base s’hagués foradat i la terra xuclés el líquid, l’aigua es va arremolinar i els peixos es van llançar cap a un únic centre. Eren hipnòtics, pura carn. Com toros d’aigua. Amb aquells ulls cecs i grossos, que els ocupaven mitja cara, i les cues fibroses. Repicaven contra les parets, queixant-se. Però també sense cap mena de dolor. Després, van desfer l’espiral i van treure els caps a la superfície obrint les boques i pidolant menjar a l’aire: cada boca obria una gruta, i mirar-les em feia por.


  I han ballat al voltant del foc, cantant, colpejant les ampolles buides, els homes tocant les dones, les dones deixant-se tocar pels homes, i jo m’ho he mirat assegut. Viure ha de ser alguna cosa més que això, he pensat. La flamarada il·lumina les cares enfonsades d’ells, les cares esblanqueïdes d’elles, i eixuga la saliva del més llarg, que s’ha convertit en una crosta. El Cafetó fuma i fuma una mena de cigarret gruixut que fa una olor estranya. També mastega uns tronxos verds que remou amb la llengua. Els homes se’n riuen de com se li deforma la cara, desfent-se lilosa, i se li il·luminen els ulls amb el color de la sang. I més tard ha vomitat com si aboqués tota l’aigua de la piscifactoria de dins la boca. L’home llarg m’ha mirat i m’ha dit: «Demà et portarem a collir-ne.»


  L’OR


  Em van passar a buscar pel cotxe. En Boris, quan ens havíem llevat, em va dir que no vindria. Va treure els papers i mapes subratllats de la guantera, i es va estirar damunt del plàstic que havia allargassat a terra. Li vaig preguntar: «Què fas», i em va dir: «Res.» Aquell to despectiu, aquella superioritat irritant en les paraules. Van arribar l’home llarg i el Cafetó. El Cafetó, com que havia treballat arreglant camions a la frontera, ens va mirar el cotxe: el motor havia dit prou. Que ens podia ajudar a convertir-lo en una casa, si volíem. Els vaig seguir fins a fora del tancat, on tenien aparcat el cotxe. L’home llarg conduïa amb una mà. Amb l’altra, s’anava encenent un cigarret rere l’altre. El mirava pel retrovisor del mig: l’entaforava al tall que tenia al llavi, un forat que se li obria a la boca cosida al nas just abans de néixer, i després treia el fum pels narius, sense tocar la cigarreta. Com el forat que s’obria a les boques dels peixos més grans.


  LA FÓRMULA


  Tenia la sensació que retrocedíem, reculant el camí que havíem traçat amb en Boris. Tornàvem cap al desert, a una sequedat que no suportava i que, en el seu moment, se m’havia fet llarguíssima. M’aferrava a la maneta de la porta perquè conduïa de pressa i el cotxe no tenia cinturons. El van aparcar al mig de la carretera. L’home llarg no el va tancar. Aleshores em van començar a explicar com funcionava. Em van dir: «Tu no la trobes, ella et troba a tu.» Em van repetir: «No la busquis, se t’apareix.» I vam caminar. El temps va desaparèixer. L’aire cremava tant que sentia que em desfeia i em perdia entre la sorra. Potser havia passat una hora, o dues hores, o tres hores, i el Cafetó va cridar: «N’he trobat una», i la va aixecar amb les mans, com un trofeu. L’home llarg es va aturar, el va mirar i va seguir caminant. No sabia ni quina forma havia de tenir, ni quin color, ni com se’m podia aparèixer. En algun moment, em venia al cap en Boris: em repetia que havia de confiar que allò no s’acabaria mai, i que sols havia començat, el que havia de venir. Em repetia: «Hi ha una cosa d’ell en mi, no un record, una presència real que no morirà.» Després, pensava el mateix de la mare. I els veia allí també, caminant amb mi, suats com jo, tapats, deambulant en cerca d’una d’aquelles plantes sucoses.


  La tornada ha estat lenta i ràpida alhora. Les hores se’m fonien al damunt. Hem esperat que es fes fosc, després de tot el dia sota el sol, rexuclant els trossets que em quedaven entre les dents. Ho he intentat allargar buscantme’ls per la boca, pacientment, i esprement-los amb la llengua contra el paladar per prorrogar l’estona una mica més, si us plau, només una mica més. Ha vingut el pare, i la mare, i venien junts, de la mà. S’ha obert la nit, i nosaltres estirats a terra, mirant el cel. Ha vingut en Boris i m’ha ensenyat els mapes i m’ha explicat que havíem de seguir la carretera fosforescent per arribar al nostre destí, amb els conills, i amb les plantes, i amb l’aigua del mar. L’home llarg ha dit: «Tornem.» Ha vingut l’avi, també, amb els canells prims, com una gota d’aigua glaçada en el desert. Hem seguit l’home llarg, sense parlar-nos. Ha vingut la Vita, amb els animals, i les altres àvies, cantant. I la germana de la cara rara. El fred em feia tremolar, a aquella hora. No em sentia el cos i caminava sol, sense que li ho hagués de demanar. Només caminava. Han vingut en Jo i el seu germà, i tenien les mans fines, sense cicatrius. Els desitjos havien crescut, s’havien unflat grossos i, quan es trobaven més a la vora que mai, s’havien convertit en records, records que s’escolen com gotes després de la pluja, i els he vist marxar, els pares, en Boris, l’avi, la Vita, en Jo i el seu germà. Hi havia algun pensament, però, que no s’havia assossegat. El Cafetó m’ha dit que podia durar més d’un dia i que a poc a poc havia d’anar minvant. Dormir, menjar i molta aigua. Al cotxe, encara la veu del pare m’ha repetit que controli els vicis i les portes per on entra el desig malgastat. Hem arribat al càmping quan es començaven a sentir els udols de les primeres bèsties que surten a caçar a les nits.


  EL ROSTRE


  La vaig trobar. Vull dir, em va trobar. Era immensa. Els vaig dir: «L’he trobat!» El Cafetó es va acostar, i la va mirar, i se li van il·luminar els ulls, em va dir que allò era un tresor, una mina, una veta d’or, em va dir que era un pou, allò, que era un pou de petroli, de diners i de vida. Saltava i cridava, i repetia: «Una mina d’or, una mina d’or!» Jo estava content i no entenia per què. Però el Cafetó m’abraçava, i em mormolava a l’orella: «Una mina d’or, una mina d’or!» Me’n va oferir un tall; l’havia de mastegar fort i guardar la pasta sota de la llengua. Seure i esperar.


  Ens hem acomiadat: ells han baixat cap a la foguera que encenen cada nit, i jo he anat cap al cotxe. No ens sabem els noms, perquè assumim la vida de l’altre sense haver-la preguntat. Una d’aquelles relacions perifèriques que només serveixen per matar el temps, i amb el temps et mata la vida, perquè encara et fa créixer més la solitud i la frustració de sentir-la. La nit pigallada, esquitxada de llet. Al càmping, no hi fa el fred sec del desert, que havia baixat del cel de sobte i havia congelat la terra, i les plantes sucoses, i els nostres cossos, allà estirats. De fet, s’hi remou un vent agradable i, de lluny, els tancs d’aigua resplendeixen amb la claror, i és bonic, perquè és com si m’acostés de nou a la Fàbrica quan s’il·luminava a la matinada, que era una llum que li venia de dins, com una cuca que s’havia empassat i que, en obrir la boca, projectava el feix refulgent enfora. Davant dels tancs, sols es veu el perfil del cotxe. He pensat que aquella fresca era bona per a la mare, però després he pensat que no, perquè això d’escalfar-se i refredar-se deu ser com remoure la carn que es podreix.


  He obert la porta del darrere per veure la mare. El bony sembla un manat de palla seca cobert amb una flassada, i s’espesseix una aroma forta i torrada. Ha arribat a un límit en què l’espera ja no compta i m’és igual tenir-la allí un dia més, o dos, o tres més. De la rigidesa i la fredor a casa de la Vita, a aquesta expressió d’ara, encongida, arrugant-se cap endins, i amb els fongs que li van creixent al voltant dels llavis i dels ulls, i el color apagat i fosc de la cara, amb la pell eixuta i alhora humida, desfeta pels microbis. He tancat la porta. En Boris deu dormir al davant o a fora, a l’altra banda, damunt del plàstic. La fresca és cada vegada més agradable. He sentit els crits dels homes i el silenci de les dones. I la llum que surt de les parets plàstiques dels bidons, més forta. He tornat a obrir la porta. He agafat la mare per les espatlles, prement les mans contra el ventre. La carn no sembla carn, tan tova. Sembla sorra. Després, he posat les mans en planxa sota l’esquena, per poder-la agafar millor. Així, l’he fet lliscar per damunt de les estoretes i, a poc a poc, me l’he recolzada als genolls i l’he allargassada a terra. He tancat la porta.


  abans d’arribar ho volia tot


  vaig arribar i ja no volia     RES


  com sentir aleshores que ets viva?


  vaig militar verb que no acaba


  després vaig oblidar el partit per una altra vida marxar


  i la gent no perdona     l’abandó


  vaig oblidar el meu nom


  vaig estimar alguns homes sense saber el meu nom


  vaig reivindicar unes coses sense saber el meu nom


  sense saber el seu nom


  i un dia, els vaig abandonar


  però no els podies abandonar     a ells


  la gent no perdona que siguis un altre davant seu marxar


  no vaig escollir anar-me’n me’n vaig anar


  —no és el mateix


  deixar de repetir paraules mortes     fugir


  el teu pare     davant del bosc


  tots dos     com una cicatriu


  vaig conèixer el teu pare


  el vaig seguir com un bou portat a l’escorxador


  em vaig oblidar de mi una altra vegada


  pots oblidar-te dues vegades, tres vegades, quatre 


  ¿cinc vegades del mateix?


  ell oblidava     d’altres formes


  només de vegades parlava del país, de la llengua


  mai li vaig dir d’on venia mai no m’ho va preguntar


  però ell ho va saber sempre ???? Sí SÍ


  no en vam parlar: vaig aprendre el que havia d’aprendre


  i a la falda de la muntanya vam fer     una vida


  una casa un hort un fill


  la por: ¿¿em vindrien a buscar?? sempre una sospita     silenci


  el dubte: ¿em trobarien? sempre una sospita silenci


  si has de tornar al passat ja no pots triar llibertat     ¿què?


  aprens a cuidar quan tens un cos nu davant teu no abans


  primer: el teu pare


  segon: tu


  tercer: la cicatriu     la mà sota la roba     l’escorça 


  mentrestant totes les paraules que havia oblidat damunt meu


  com fulles de tardor que esperen caure de l’arbre


  també les paraules noves per aprendre dagues damunt meu


  fulles afilades     ¿¿seques??


  cuidar un cos el teu pare perdut en ell mateix


  jo buscant dins seu on era ell


  mentrestant: les fulles les paraules no dites


  les paraules no apreses


  després tu a les meves mans ¿és això? ¿per què no plora? 


  plora plora plora! plora!!


  de fons: el bosc, la casa     silenci


  alguna mirada només apuntant-me


  si parlava amb desconeguts em deien 


  «calla, parles massa com ells»


  reconeixien l’accent, 


  la manera única de pronunciar les paraules


  la confusió als llavis sempre     la vergonya: no saber


  i assenyalaven amb el dit enllà de les Rocalloses


  em deien «amaga aquest accent d’infern»


  i jo     MÉS silenci     silenci


  vaig aprendre de nou a mirar fent veure que escoltava


  RECORDAR


  en silenci m’amagava darrere de les paraules que no deia


  vaig aprendre el que havia d’aprendre:


  paraules, frases, paràgrafs, idees     les repetia silenci


  continuar aprenent a oblidar     oblidar 


  —mai no se n’aprèn prou


  els anys han passat com volves de pols arrossegades pel vent


  passar verb que no acaba


  el teu pare va morir i la por de sobte     fora


  ni por ni dubtes cap interrogant


  però la por no hi és per una cosa hi és


  sempre, i torna viure amb por aprendre


  el meu món feia temps que s’havia acabat    ¿¿quan??


  va morir el teu pare i de sobte un silenci que no era JO


  ¿d’on venia? ¿¿quan s’havia acabat aquell món??


  del silenci ARA soroll


  de la fàbrica res, aquell lloc un infern     de veritat


  més endavant, va passar tot


  la llum     l’olor     ls forats     les camionetes


  JO com si ja no tingués por     marxar de nou no


  les coses s’acaben quan tu dius     prou


  la ciutat buida, les cases buides, el bosc buit


  després més soroll que mai     i tu     encara


  la cicatriu que es fonia     tu


  les paraules barrejades: reapareixien les velles,


  morien     les noves     tornar al bressol: mai


  parlar de nou aquella llengua, 


  amb què et van dir que NO per primer cop


  parlar de nou     ¿¿una esperança??


  però sempre     l’esperança el primer que s’ha de perdre


  per si de cas: no l’esperis


  el bosc buit, les cases buides, la ciutat buida


  ¿qui em vindria a buscar enmig d’aquell bosc? 


  ¿qui em diria ara que NO amb una llengua 


  sense una llengua?


  més endavant han marxat els tancs


  més endavant has marxat     tu


  fill, el foc és sempre a dins: com si tingués napalm al cor


  adeu


  Quan l’he intentat arrossegar estirant-la de les mans, he sentit el soroll dels ossos quan es desenganxen dels cartílags i les rotacions es tornen laxes. Però no. No, no, no. M’he dit: «Atura’t.» M’ha fet por arrencar-li els braços. I la mare, sí, la mare ha de seguir sencera. He anat a l’altre costat del cotxe i he agafat el plàstic. En Boris no hi és; deu dormir al seient del davant. L’he empesa al damunt fent-la girar com un tronc i l’he plegada en forma de farcell. I aquell dia, que estava convençut que em provocava quan, davant de l’avi, deia de tallar-lo a trossos i enterrar-lo pel jardí. I quan va rebentar, anys abans, el cap del porc amb la pala i el va deixar ben llis, en una forma que no era ni de cap ni de porc. La seva força, que treia del cos ossut, recollida en l’embolcall de plàstic. L’he agafat per una punta i, d’esquena, l’he dut fins als dipòsits. L’he tornada a abraçar per darrere i l’he pujada al passadís que s’estén entre els dos blocs d’aigua. Morta pesa menys. I després hi he pujat jo.


  EL LLIT


  El fred m’era fred fins que la sang es va refredar més encara i em vaig adormir. Damunt la pols, sota de l’arbre, amb la claror de les peixeres fent la nit menys fosca. I la mare dins. Pensar que tenia un destí on em dirigia, sense saber-ho, em resultava un pensament vell, de nen ric. Potser el que vivia així, com un destí, era, més aviat, la fe de qui no és simplement la suma de mals que li han causat, sinó que també és, contra tot pronòstic, la força d’amagar-se darrere de la violència i fitar-la per la llum de la porta entreoberta, i de ser la glopada amarga de la mala herba que s’infusiona a falta de fonoll, o de passiflora, o de romaní. I em vaig adormir en aquella nit que no era prou nit encara.


  He desembolcallat el cos. Una de les cantonades del plàstic ha caigut a l’aigua i s’hi han acostat els peixos immediatament. Un dels més grossos, que ha aconseguit arribar-hi primer, l’ha rosegat, fent salts amb la cua damunt de la superfície de l’aigua. He hagut de treure’l, ràpidament, perquè l’anava estirant i s’enduia la mare. No he sabut com acomiadar-me’n. M’avergonyia dir-li adeu sabent que incomplia el que m’havia demanat i que jo, des del principi, havia pres com una promesa: que l’enterrés lluny de casa. Tampoc l’estava incomplint. Li continuava retraient alguna cosa que no podia dir, no perquè me l’amagués, sinó perquè no l’acabava de saber. Hauria cridat fort. Però en Boris s’hauria despertat i haurien vingut el Cafetó i els seus amics, i no entendrien res, en veure’m a mi, així, abocant un cos als peixos. Li he donat dues voltes i ha caigut a l’aigua. Les carpes s’han unit com una taca. N’han sortit més i més, de sota. Creixien. Es multiplicaven. Les que quedaven més enfora han reptat per damunt dels lloms de les altres per arribar al centre. He sentit el soroll de moltes boques engolint alhora. Les més joves, en altres peixeres, han rebotat travessades per una força elèctrica. Un minut després, la taca s’ha dissipat, i els peixos s’han tornat a quedar quiets en el seu estret espai de vida.


  EL REMOLÍ


  En allò hi havia una cosa que m’excedia i em contenia alhora, que em travessava i es quedava dins meu, però que també s’escopia cap a no sé on, molt lluny, a un lloc on jo no podia arribar amb la mirada: com perdonar-me? La simplicitat de la pregunta m’abaltia. M’esgotava i em feia jeure ensopit a terra. Boris. Pensava «Boris». Però també m’encenia, òrgans, sang i limfa en flames, i no em deixava desaparèixer, moure el cervell a un altre lloc. La pregunta m’estabornia. Mig mort i mig viu a la vegada. Com tothom. I com en Boris: també mig mort i també mig viu. Però jo soc més fort que ell, pensava. Si no hagués tingut mai por, Boris, si no l’hagués coneguda mai, no hauria sabut que hi ha una cosa més forta que la por que em sobrepassa. Boris. Pensava «Boris». Tampoc no m’hauria quedat esperant per això. Per això, ara. Aquí. Així. No. No ara.


  M’he despertat. El matí s’ha desclòs, amb mi estirat a l’espera d’un no sé què, que devia ser que en Boris sortís del cotxe i em digués com continuar endavant. No recordava el dia anterior, es replegava dins meu, i era incapaç d’unir-ne els retalls i reconstruir-los en una línia. M’he aixecat i he obert la porta del darrere. La mare no hi és? M’he notat les cames arrelades a terra, com les d’un animal ample i pesat. Després m’han vingut unes imatges blavoses, d’un blau cel, d’un blau marí, d’un blau elèctric, amb una llum artificial, que m’enfocava amb una torxa des de la profunditat de l’aigua. Ha vingut el plàstic. Ha vingut la carn a mig desfer. Ha vingut el soroll de la grava removent-se i dels meus braços arrossegant un pes. Han vingut els peixos. Ha vingut el forat negre i ells abocant-s’hi alhora. Ho he recordat. M’ha pujat un mareig als ulls, una acidesa gola amunt, el remolí de les carpes greixoses regirant-se’m a la boca de l’estómac. He obert la porta del davant per despertar en Boris. El seient del conductor és buit. I el del copilot, també. He vomitat, com el Cafetó abans-d’ahir a la nit, i, després, m’he trobat millor.


  ELS MAPES


  Havia estat un viatge cap avall, cap a un centre que no sabíem on quedava. Com si la muntanya apuntés al nucli de la terra en comptes d’erigir-se alta cap al cel. No havíem avançat sols, ho havíem fet amb milers de persones que transitaven amb nosaltres, des de llocs tan distints i llunyans, amb idiomes tan iguals i diferents del nostre, i que buscaven, alhora, el mateix pinyol. En el fons, en alguns moments, havíem descobert una aigua que ens sanava, però que també ens desfeia el tou dels dits i ens tornava flonjos, dèbils. Al lloc més profund, més enllà del sotabosc, de la molsa, dels cucs de terra, de la terra humida, de l’humus podrit, de la roca mare, de les mines, de les bosses de petroli, del magma sòlid i del magma líquid, del centre espès de la terra, creia que hi trobaria una forma nova d’estimar: un full amb els passos a seguir, amb els detalls precisos de la instrucció, sense errors, ni falles, ni paraules desconegudes. Deixar enrere el món d’ahir havia estat el més fàcil. I enmig de tants perills, encara en quedava una cosa: jo?


  He pujat al campament del Cafetó. Les dones no hi són. Els homes encara dormen, ajaguts com bèsties, tocantse. L’he llevat. Tenia els ulls plens de lleganyes humides. Se les ha desenganxat, mentre es despertava. Li repetia: «Vinga, Cafetó.» S’ha incorporat de genolls. «Vinga, Cafetó!» Li he preguntat: «Saps on és, en Boris?» «Qui és, en Boris?» Hi he tornat: «Has vist un noi marxar d’aquí, del nostre cotxe, sortir del càmping?» He travessat el descampat, cercant-lo, i els lavabos, les dutxes, una per una; he tornat als dipòsits: els peixos suren en calma. Cap a l’entrada. Boris. He pensat «Boris». Només hi he vist tres cotxes aparcats i el començament de la carretera, obrint-se cap al desert. A sota, tampoc no hi ha res. Les cames em fan mal, els braços. M’he imaginat en Boris com un punt negre il·luminant el paisatge daurat. Un punt fent-se cada cop més i més petit en la línia que separa la terra del cel. He intentat pensar en el darrer moment que l’havia vist, però no me’n recordava, i només m’he pogut repetir que quan veus algú per darrera vegada sovint no saps que serà la darrera vegada. I després me n’he recordat: ell, estirat damunt el plàstic, amb els mapes i els papers entre les mans, regirantlos i prenent notes. No ho entenia. Tampoc no sabia amb qui enfadar-me. I he sentit un dolor que em cremava l’estómac, com si unes urpes invisibles, com si uns ganivets, com si la navalleta petita i afilada del pare em burxés entre el melic i les costelles, em foradés, m’esventrés, i se m’amagués a dins del cos.


  LA COMPRENSIÓ I
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  LA COMPRENSIÓ II
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  LA COMPRENSIÓ III
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  LA COMPRENSIÓ IV
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  LA COMPRENSIÓ V
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  Què significa l’amor
què significa «sobreviure»
Un cable de foc blau trena els nostres cossos
que cremen junts en la neu No viurem
per conformar-nos amb menys Hem somiat això
totes les nostres vides


  ADRIENNE RICH
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    POL GUASCH i ARCAS (Tarragona, 31 de desembre de 1997) és un escriptor i poeta català. Es va graduar en Estudis Literaris i posteriorment va cursar un màster en Construcció i Representació d’Identitats Culturals a la Universitat de Barcelona. També ha cursat el Programa d’Estudis Independents del Museu d’Art Contemporani de Barcelona. Ha estat professor associat de literatura i crítica de la cultura a la UB i actualment investiga sobre teoria i literatura contemporànies al King’s College de Londres, gràcies a una beca. Forma part de la productora cultural La Sullivan, dedicada a les activitats culturals i educatives, la comunicació i projectes d’impacte social. Ha publicat els llibres de poesia Tanta gana (2018, Premi Francesc Garriga) i La part del foc (2021, Premi López-Picó 2020), i ha recitat els seus versos a diversos festivals nacionals i internacionals, com el Barcelona Poesia, el Festival Internacional de Poesia de Sant Cugat, el Poesia i +, el Festival of Hope o el Festival de Poesía Alguén que respira! de Santiago de Compostel·la, entre d’altres. El gener de 2021 va guanyar el Premi Anagrama de novel·la en català amb la seva novel·la Napalm al cor.
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