
  


  
    
  


  
    La Júlia, onze anys i un llarg estiu per endavant. Filla única, callada i observadora, busca sempre la companyia de la Sílvia, la seva cosina adolescent, i del David, un estiuejant de catorze anys que s’està amb la família a casa de la Sílvia. Però la seva cosina i el David tenen un món propi, i la Júlia no sempre hi pot entrar. Quan els seus pares decideixen marxar de viatge tots sols i la nena s’instal·la a casa dels tiets, sota el mateix sostre que la Sílvia i el David, l’estiu promet alguna cosa diferent.


    Un relat per recordar com s’estima, com es desitja o com s’odia quan es tenen onze anys.
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    ALS MEUS PARES, JORDI I MERCÈ
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  L’últim estiu que els germans Martínez van passar al poble jo tenia onze anys. Amb la Sílvia els esperàvem a la cantonada del carrer, menjant pipes davant dels pous. Sota la roba, els banyadors feien olor de clor. A l’altra banda, la Rosa de cal Tomàs ens mirava des de l’hort.


  —Vénen avui, aquella gent?


  Vaig fer que sí. La meva cosina va escopir les closques, sense dir res. Sentíem l’àvia a dins, que donava ordres a la tieta, i les seves veus es confonien amb el telenotícies. Al carrer, la gent tenia les finestres obertes i les persianes mig abaixades; se sentia xocar els coberts, cops de nevera, l’oli cremant a les paelles, una olor suau de ceba, de sofregit. Una franja rosa vorejava l’horitzó, pels pobles d’allà baix, del mar.


  A aquesta hora, la xafogor del dia es feia més passable. Podies arribar a notar la humitat freda dels pous, dels safareigs i dels horts a l’altre costat del carrer, davant de les cases. S’hi arribava per un camí sense asfaltar, que es desviava del barri residencial i que havia quedat encaixonat entre el poble i les torres dels estiuejants. La casa de l’àvia era al final de tot, tocant a la riera i al pati d’estendre la roba. Tenia el sòcol pintat de gris, i tota la resta, com les altres cases, conservava vestigis d’un blanc fumat. Per dins, estava dividida en dues parts. En una, la de les escales que sortien de la cuina, hi vivien l’àvia, els tiets i la Sílvia. L’altra, la de les escales principals, que es veien des del rebedor, la llogaven cada estiu, des que jo tenia memòria, als pares del David, i al seu germà.


  La veu de la tieta Elvira ens arribava des d’una de les finestres del pis de dalt i travessava el carrer amb el seu peculiar timbre nasal, que s’esllanguia al final de cada frase. Cridava la Sílvia. A tu no et diuen mai res, em va dir ella. Va tornar a escopir i va sortir corrent, estirant-se la part de baix del biquini sota els texans curts.


  No em deien mai res perquè jo era la petita —ella acabava de fer catorze anys— i perquè la tieta tenia por de la meva mare. En realitat, la tieta sempre tenia por d’algú, també de la seva filla, i sobretot de l’àvia.


  Jo sabia que l’àvia preferia la Sílvia, i em semblava bé. Eren persones que menyspreaven les pors dels altres. Per això, encara que no ho digués mai davant la Sílvia, a mi la tieta em feia una mica de pena.


  És l’única que em fa cas, pensava, d’una manera més o menys conscient, mentre un cruixit de pneumàtics contra la grava feia grinyolar els carrers plàcids de les torres que endevinàvem més enllà del camí. Vaig córrer cap a la casa, amb una timidesa sobtada. La Rosa es va redreçar entre la verdura, eixugant-se les mans al davantal, i la tieta va treure el cap per la finestra —la cara atònita, com si l’haguessin descobert cometent alguna falta. La Sílvia havia reaparegut al llindar de la porta; començava a creuar el carrer. S’havia canviat, duia la camisa de dormir i unes sabatilles d’anar per casa, d’hivern, apelfades. La meva mare respectava la Sílvia, però amb aquella fila se li hauria endurit la mirada. És que no la veu, com va, ta germana?, deia al meu pare, de vegades. Ell feia un gest vague.


  La meva cosina es va aturar a mig camí. A la cantonada del carrer, la Marina es ventava recolzada a la porta del Renault 19, amb una cigarreta pràcticament consumida. Per damunt del vano, els ulls de la dona resseguien els moviments de la Sílvia, amb l’aire crític, alerta. Els homes treien les maletes. El Diego, sobretot, no deixava de donar ordres al David. Els caps dels dos germans s’anivellaven, inclinats cap a l’interior del maleter, i l’únic que els diferenciava era l’alçada i l’amplitud de l’esquena. Al costat del seu germà, el David podia semblar un nen. El Diego ho aprofitava per fer valer la seva autoritat. Vaig desitjar que el Carlos parés els peus al seu fill gran, però a l’home se’l veia aclaparat, potser per la calor, el viatge amb cotxe, la família. La Sílvia va riure, amb aquell esclafit salvatge, fora de to, insultant, que em revoltava interiorment, sense que m’atrevís a dir mai res.


  El David es va girar. Inevitablement, es va fixar en les sabatilles de la noia.


  —Què? —va dir ella.


  El David va encongir-se d’espatlles. Va anar a deixar la maleta a terra, però la Sílvia la hi va prendre de les mans. Van començar a barallar-se. Ell encara no estava morè i se li va enrogir el rostre per l’esforç i la ràbia. Vaig tornar a mirar el Carlos, però no els feia ni cas. Al final, el David va retenir la maleta, però la Sílvia va aprofitar per estirar-li els rissos del clatell. Amb un udol de dolor, ell va arrencar-li els dits dels blens foscos i recargolats, aixafats per la suor.


  La Carla, la filla dels veïns, ja havia sortit de casa seva, i es mirava els nouvinguts sense dir res, com una vella al pedrís. La nena havia agafat els bessons i se n’havia posat un a cada cama, li deixaven un rastre de baves als genolls. Des de la cuina de ca seva ens arribava el soroll de l’aixeta, dels plats a l’aigüera i contra el marbre. Algú, a dins, va dir: T’estaràs quiet o què.


  El vespre agafava una claror morada, que entrava per les finestres de dalt, esbandia l’interior ranci dels armaris i ficava als llits olor d’argila. Era l’hora que sempre borda algun gos, i a les cases dels estiuejants els fills de totes les edats es passen a buscar els uns als altres i s’asseuen a les voreres dels carrers. Al pis de dalt, arrossegant les maletes, el Carlos i la Marina parlaven amb l’àvia —somriure desdentat d’incisius, els ullals roms fent una mena de pontet a les genives—; la tieta feia el sopar a baix i el Diego ja s’havia tancat al quarto. La Sílvia s’havia estirat al llit del David, reia corbant l’esquena, amb els cabells espessos que li relliscaven pels costats. Com que ningú no em feia cas, només jo m’adonava de la mirada de la Marina, que s’escapava amb inquietud cap a l’habitació del fill. El David es treia les vambes i els mitjons; en inclinar-se em va descobrir sota el marc de la porta, indecisa. Em va fer una ganyota plena de bones intencions. La Sílvia se’n va adonar i va dir:


  —Entra, idiota.


  Sempre anaven junts, ella i el David. Temps enrere, jo havia estat un complement, ja no. Ells dos tenien la mateixa edat; el David n’havia fet catorze dos mesos abans que la Sílvia. Ella, que sempre havia manat molt, de petita el tenia esclavitzat. M’ho havia explicat la Marina. Deia que des del primer dia la Sílvia s’havia posat a donar ordres i li havia pres totes les joguines. No queda bé dir-ho, m’explicava la Marina, però la veritat és que el Carlos i jo ens pixàvem de riure. Parecía tonto, mi niño, pobret.


  El Diego tenia vint anys. Era una figura borrosa i distant, que amb el temps s’havia anat confonent amb la dels adults. Es feia més amb els del poble que amb els estiuejants. Els grans deien que era guapo. També ho deien del David, però menys. L’actitud influïa. De vegades, el Diego obria les aletes del nas, com si captés corrents d’olors desagradables, com si el que busqués mai no fos allà. No sé per què, això feia que la gent li anés al darrere.


  A casa de l’àvia, els dos germans tenien una habitació per a cadascun. Els mobles no eren bons i les rajoles del terra tenien un llustre fred. Donaven a la part de darrere, al pati d’estendre, que quedava tallat per la riera i deixava pas als pins i als camins que vorejaven la finca de cal Cèsar. El David deixava les finestres obertes i podies sentir la música que escoltava; el Diego ajustava els porticons. Ell feia els seus propis horaris, no se li veia el pèl, però arribava puntual per dinar i per sopar, llevat que es quedés al bar de la plaça o a casa d’algun amic.


  La Marina va entrar a l’habitació del David i em va posar les mans a les espatlles. T’has fet gran, Júlia. Jo sabia que ho deia per dir i em va irritar. Se’m veia petita, fins i tot per tenir onze anys. Però la dona ni em mirava. Les seves mans, barreja de crema hidratant i nicotina, se’m clavaven als ossos mentre observava la Sílvia, que es recolzava al coixí del David i l’amenaçava de ficar-lo dins la dutxa per rentar-li els peus, que, segons ella, feien pudor. A l’altra habitació, el Carlos parlava amb el Diego. L’àvia va fer un crit cap a baix, impacient per sopar, i va recolzar el seu cos immens contra la paret del passadís. M’agrada tenir xicots a casa, va dir amb satisfacció.
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  El taller era del meu pare gràcies als meus avis materns, els de Barcelona, que tenien una bona posició. Era una cosa que la mare repetia quan volia discutir amb ell.


  La meva mare feia classes a l’institut del poble del costat. A les tardes, moltes vegades, em duia a casa de l’àvia perquè m’estigués amb la Sílvia. Si era hivern, sempre trobàvem l’àvia amorrada a la finestra de la cuina, espiant el carrer. A l’estiu s’asseia sota la figuera, vora la riera. Es vestia de negre per semblar més vella. En veure’ns arribar, reia amb malvolença.


  La tieta ho feia tot. Quan entràvem, la mare se sentia obligada a ajudar-la. Acabava de rentar algun plat, penjava les paelles del ganxo o canviava algun gerro de lloc, perquè sí. Després es recolzava a l’aigüera per donar-li conversa. Si la Sílvia no hi era, jo m’asseia al primer graó de l’escala, just a sota de l’armariet on penjaven les claus. N’hi havia una de molt grossa que feia córrer entre els dits fins que em feien pudor de rovell.


  La cuina no ventilava bé i sempre podies saber què havien menjat. El Mixo, un gat negre i desdentat —una mena de rèplica felina de l’àvia—, saltava des de l’ampit de la finestra i se m’acostava bufant aires de peix enllaunat. La tieta clavava els seus ullets esverats en la mare. Es preguntava quan deixaria estar aquella comèdia de ser útil. No sé per què, jo em posava de part de la tieta. Ella en tenia prou amb els nervis i no s’adonava del lleu desconcert que apareixia als ulls de la mare, un tel dur com un vidre que l’apartava de les coses que veia. Es mirava de reüll els armaris massissos, les lleixes carregades de pots negres, els cabassos de llenya i la tele massa alta com si tingués por que l’acorralessin.


  Feia un últim intent per guanyar-se la tieta i emprenia la retirada. Utilitzava un to distanciat, serè i conciliador, el mateix que feia servir amb mi quan no em sortien les paraules i m’atropellava i m’ofegava i me n’anava d’una cosa a l’altra. Respira, Júlia, no siguis ànsies; i em posava la mà freda a l’avantbraç. Em feia mirar-la als ulls i deia a veure, repeteix.


  Podia ser que la Sílvia hagués sortit, no se sabia si amb amics o tota sola, ningú li ho demanava ni la controlava. Aleshores em quedava sola amb la tieta. Treia la capsa de cosir i jo li enfilava les agulles (li sentia l’olor de les mans, de Mistol i de colònia d’espígol) o sortíem a la part de davant, a l’altra banda del carrer, on hi havia el tancat amb el pou i els horts. Com que no m’agradava estar ajupida, a l’hivern em feia agafar caquis i a la primavera m’entretenia amb les branques del cirerer. De seguida es veia el cap de la Carla que ens espiava per sobre de la tàpia baixa, amb la mirada plena de desigs, sobretot si no hi era la Joana, la seva mare.


  A casa de la Carla també hi tenien una àvia. Li vèiem la figura feta a quadradets com en un videojoc, a través del vidre esmerilat de la cuina. La Carla sempre volia jugar a fer veure que els bessons eren els nostres fills. Jo li seguia el joc, tampoc no podia fer una altra cosa si la pobra tenia l’edat que tenia. Naturalment, ella feia de mare. Els bessons —el Jaume i el Gabriel— s’arrossegaven per terra amb la boca mig oberta i la mirada perduda cap al seu món interior de nadons, vagament conscients de formar part d’alguna cosa.


  Per fer de mare, la Carla copiava les paraules i els gestos de la seva. Era estricta i impacient amb els nens —mai no li deixaven acabar la feina— i em burxava si jo no els renyava. Quan repartia els papers, sempre em deia: Tu fes del teu pare, potser perquè el seu tenia panxa i no li quedava cap cabell. Imaginàvem que el menjador era el taller i al costat de la llar de foc hi posàvem la post de planxar perquè fes d’enclusa.


  Si ens quedàvem a fora assegudes al sol, li agradava preguntar-me sobre tot allò de com s’havien conegut els meus pares. Jo pensava en aquelles fotos de la mare tenyida de pèl-roig, amb una brusa ampla i el cistell amb la tovallola a dins, i les dues amigues, amb gorret i banyador, davant del pou de casa l’àvia, que estava igual, només que amb les fotos la llum semblava més bromosa. La mare, llavors, estava a punt de fer els trenta anys i les amigues l’havien treta de casa perquè s’havia quedat encallada amb aquella tesi, que després ja no va acabar. L’àvia els havia llogat les habitacions; la Marina i el Carlos no estiuejaven al poble, encara. Per la cara que feia a les fotos, semblava que a la mare aleshores li devien fer gràcia els mobles de la casa i les olors i la tieta, que mirava a l’objectiu amb vergonya, tapant-se de perfil mentre donava el pit a la Sílvia, un nadó amb una mena de borrissol negre al cap. El meu pare sortia a moltes fotos, amb una o altra de les amigues, o amb les tres. Semblava atordit, amb els texans i la camisa blanca descordada, que deixava entreveure una cadeneta d’or. No m’agradava la manera com el miraven les tres dones. Es feia estrany pensar que aleshores encara era un any més jove que el Diego.


  Jo un dia havia conegut una d’aquelles amigues. Va estar fent moltes bromes amb el pare. Em va dir que, tal com havien anat les coses, ella era com una mena de tieta per a mi. Després la mare em va explicar que era la meva padrina, la que m’havia regalat l’hipopòtam gegant el dia que vaig néixer. L’altra amiga ara vivia a Sud-amèrica, perquè s’havia casat allà amb un home que tenia un ranxo. Era la que havia convidat els pares a passar l’estiu a casa seva, però aquells dies encara no en parlàvem gaire, del viatge.


  La Carla no s’atrevia a venir-me a buscar quan hi havia la Sílvia. Amb ella, tot era molt diferent. Ens assèiem a fer polseres de fils que després veníem a la gent del carrer, i podíem mirar les sèries que jo tenia prohibides. No sé si estudiava mai, ni si feia deures. Tot el dia era a fora i no li feia res quedar-se amb mi si no tenia ningú més a mà. Menys quan hi havia el David. No em tractava ni bé ni malament, però li agradava tenir algú per riure’s dels altres. Quan ho feia, els cabells li queien endavant i se li menjaven la cara, que no era precisament petita, i les arrugues de les comissures dels llavis li trigaven a desaparèixer, com si la pell tingués poca elasticitat. Aquella cara, en una altra, hauria semblat un acudit, però, no sé per què, a ella li estava bé.
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  Al matí, la piscina s’omplia amb la gent del càmping i els nens del curset de natació. El millor moment per entrar a l’aigua era abans de dinar. El sol del migdia queia a plom sobre la superfície i ja no quedava ningú. Al fons, la llum es repartia en una xarxa de línies borroses sobre les rajoles blaves. El David aprofitava per fer piscines. Quan volia fer-me xisclar, bussejava cap a mi.


  Aquest cop el vaig veure venir. Vaig arronsar les cames amb un calfred i em vaig abraçar al marge de la piscina. Era just sota meu. Va prendre impuls i em va agafar pel turmell. La por em va fer riure. Em debatia i picava de peus, i això que ell ni tan sols feia força per enfonsar-me. Li veia el cap amb els rissos aixafats per l’aigua. Es va apartar empenyent-se amb la cama i va sortir amb el rostre arrugat.


  —Para ia, no?


  Es mantenia bracejant al mateix lloc, sense agafar-se. Reia i m’ho encomanava. Va fer una glopada d’aigua i me la va llançar a la cara. Abans que jo fes el mateix, em va tapar la boca i es va acostar a la vora. Va recolzar els braços i el cap sobre el marge, sense deixar de moure les cames. El sol li aclaria els ulls, grisos com el pèl d’alguns gats siamesos. Una crosta li partia la cella. Al canell li brillava la polsera vermella i negra que li havia regalat la Sílvia.


  —Ia?


  El David va fer que sí, amb el cap encara sobre els braços:


  —Segur que no has mirat?


  L’accent castellà se li notava a les es i les esses. Suavitzava el to, amb nosaltres. Quan parlava amb els seus pares o el seu germà, la veu se li tornava greu, com si fos més gran. Vaig negar amb el cap. Sota els braços, les rajoles bullien. El joc venia d’altres estius. Un dels dos deixava caure una moneda mentre nedava, i després l’altre havia de recórrer el fons de la piscina per trobar-la.


  Des de la tovallola, la Sílvia ens observava, avorrida. Alguna gent l’havia mirada, pel banyador de cotó esgrogueït, estampat de síndries, que havia estat de la tieta quan era jove. Ella el volia llençar i per això la Sílvia se’l posava. La deixadesa feia patir la seva mare. El tiet, que amb prou feines era a casa i no se la mirava gaire, de vegades hi queia i s’enfadava amb la tieta i li preguntava si no els donava prou cèntims que la Sílvia hagués d’anar d’aquella manera.


  Darrere seu, la reixa de la piscina s’encastava contra un paisatge aspre de matolls esparsos, de camps segats que a la primavera s’omplien de gallarets. Al fons començaven la pineda i el càmping, amb les rulots escampades entre els arbres. Una pàtina de pols i desgast ho cobria tot. La poca gent que quedava al recinte obria els entrepans estenent els papers de plata sobre l’herba. Com que no corria l’aire, suraven les olors: de truita, de fuet, de xoriço, d’oli de llauna de tonyina. Les cigales xisclaven.


  Em vaig submergir i tot va desaparèixer. Els sons es van tornar ecos i després només va quedar el batec del cor a les temples. Amb els girs de la llum em semblava que veia la moneda entre les juntes de les rajoles, però palpava i no tocava res. Vaig haver de treure el cap tres o quatre vegades i no vaig trobar-la fins que no vaig anar a la part més fonda. El David la devia haver deixat expressament sobre el respirador perquè es confongués amb el metall. Em vaig impulsar amb el terra, però encara vaig haver de fer força amb els braços per poder sortir a la superfície.


  La Sílvia m’esperava dreta al marge. Els tirants del banyador li sobresortien per sota del vestit porpra, massa ample per al seu cos ossut, sense gaires formes.


  —Marxem, idiota.


  —He trobat el duro!


  —Felicitats.


  Vaig sortir per l’escaleta i vaig córrer cap al David, que plegava les tovalloles. Té, vaig dir-li, obrint el palmell. Vam fer xocar les mans i em va dir que em quedés la moneda. Em vaig mocar i em vaig cobrir amb l’única tovallola que quedava estesa. Tenia el dibuix d’un parxís i s’hi havien quedat alguns palets enganxats. Més amunt, a tocar de la reixa, unes noies ens miraven amb sorna, empetitint els ulls, no se sabia si pel sol que les enlluernava. Eren amigues de la Sílvia, les que abandonava durant l’estiu quan arribava el David.


  Vam sortir sense passar pels vestidors. Anàvem en xancletes i la pols del camí se’ns enganxava entre els dits dels peus. Les figues de moro maduraven, violetes i carnoses. Més enllà dels camps, els nens del càmping jugaven amb una pilota inflable.


  Mentre caminaven, el David i la Sílvia intentaven treure’s l’un a l’altra la xancleta amb el peu, de manera que es feien constantment la traveta i a cada moment un dels dos perdia l’equilibri i estava a punt de caure. Jo anava al darrere, amb la tovallola penjada del coll i els mirava. No em cansava mai de mirar-los, suposo.


  Ens vam separar en un dels carrers dels afores. Era el moment més dur. No em feia il·lusions, assumia que es pertanyien l’un a l’altra, que no podien esperar-me a cada moment, però desitjava tant saber què feien, com passaven el temps durant les hores mortes, després de dinar i més tard, als vespres clars quan el poble tornava a la vida. Comptava els dies que faltaven perquè els meus pares se n’anessin i em deixessin a casa de l’àvia. De les vegades que hi havia estat, sabia que la família del David es quedava el menjador, al costat del vestíbul, però la cuina la compartien amb l’àvia, els tiets i la Sílvia. No coneixia ningú més que passés l’estiu d’aquella manera.


  Al poble hi venien tres tipus d’estiuejants. Hi havia els que hi tenien família i aprofitaven per tornar els caps de setmana i durant els estius. La majoria tenien casa pròpia o es quedaven a la dels avis. Aquests gairebé no comptaven com a estiuejants. Després hi havia els que s’estaven al càmping. Cada any eren diferents. Es passaven el dia a la piscina o agafaven el tren fins a la platja. A les nits se’ls veia barrejar-se, febrils, amb la gent de la plaça. I hi havia els que tenien una torre als afores, que pertanyien a un altre món.


  Vivien en carrers silenciosos, protegits rere tàpies de bruc. De camí al poble, entreveia de passada els jardins amb pendents de gespa i porxos als quals donaven llargues portes corredisses de vidre. Tenien els seus propis circuits. Amistats i enveges tan antigues com les que hi havia al poble, que duien de Barcelona i a les quals seguien donant corda durant les vacances. Rere les tàpies, sentia el xipolleig tènue de nens invisibles, que tenia un ressò encara més fantasmagòric en la quietud del migdia.


  El Diego i el David no pertanyien a cap d’aquests grups. La mare deia que ja ningú no estiuejava així. Tenien una botiga de roba d’esport a Sant Andreu, i entre setmana el Carlos es quedava a Barcelona. La Marina també hi treballava, però a l’estiu s’agafava festa. Passava al poble gairebé els tres mesos.


  A casa nostra també hi teníem una mica de pati, però més petit, amb rajoles ocres i parterres per als geranis i altres flors. Quedava prop de la plaça i a la nit arribava el murmuri dels bars i la música dels videoclips. El taller era al costat, una nau amb les finestres altes i plenes de sol, i el terra brillant de serradures d’alumini. La llum de dalt no arribava a terra, i en la penombra esclataven els llampecs de la soldadura, amb una olor dura i picant. Els operaris estaven plegant per dinar quan em veien arribar amb la bossa de la piscina, i el Miquel, l’encarregat, em deia coi de mossa.


  Nosaltres dinàvem a la cuina, amb la porta oberta cap a la part del darrere. Les branques dels plataners que rodejaven la plaça passaven per sobre de la tanca i entraven al pati. A dalt s’hi ficaven dues cotorres i les sentíem parlotejar sense fi. Ens estàvem en silenci la gran part del temps. De les cases del costat ens arribava el so de les notícies, però a casa estava prohibit posar la tele per dinar. Era una norma de la mare.


  A les tardes, la mare feia classes a l’escola d’adults. Jo em quedava sola amb la Núria, la professora de repàs. No se’n refiaven, que pogués fer els deures d’estiu sense ajuda, perquè al gabinet psicopedagògic del col·legi els havien dit que segurament tenia dèficit d’atenció. Era una cosa que els havia preocupat, a l’hora de planejar el viatge. El meu pare deia que dos mesos era molt de temps, per deixar-me sola a casa de l’àvia. La mare deia que si no començava a espavilar-me no en farien res de bo, de mi.


  La Núria, com a professora, estava bé. Havia començat la universitat aquell any i volia ser veterinària. Sovint duia un vestit de fil blanc; ofegada de calor, s’agafava el cabell amb un llapis perquè no la fes suar. Quan somreia, el llavi se li pujava una mica amunt, ensenyant les dents petites i arrodonides. La seva veu es barrejava amb els grinyols metàl·lics del taller mentre llegia el riu Ter és un riu molt aprofitat tant per a la indústria com per a l’agricultura. A la capçalera té la central hidroelèctrica de Tregurà; més avall, en el seu curs mitjà, a la plana de Vic i les Guilleries, trobem els pantans de Sau, Susqueda i el Pasteral, que són aprofitats per regular el cabal d’aigua. El riu Ter abasteix d’aigua unes quantes localitats, entre elles en què penses, Júlia?


  —En res.


  I era veritat que no hauria sabut dir en què pensava. La tarda s’esfumava sense remei. Contra el mur del pati, la llum s’anava fent rosa i espessa, hi relliscaven les ombres dels plataners, la gent sortia de casa. Des de la planta baixa no se’ls veia, el mur era massa alt, però el bullici feia pensar en les llaunes de Coca-Cola, els gelats i l’espuma de cervesa; en els para-sols de ratlles grogues, els cendrers sobre el metall de les taules, les cadires calentes pel sol. Contemplava el fil recargolat de lletres negres sobre el fons de pàgina de color blau, que es deformaven i es feien grosses i abstractes, incomprensibles. Em desvetllava amb l’ordre d’un cambrer, amb dos veïns que se saludaven, amb els crits dels nens.


  I més tard, des del meu quarto al pis de dalt, amb la finestra oberta a la nit enganxosa, veia els caps circular i les motos que s’aturaven i el fum dels cigarrets sota els fanals. Al cel hi havia una lluna propera i carregosa, com si hagués de caure. I per calmar l’ànsia em deia no passa res, per a ells és normal, demà tothom es llevarà com cada dia, alguns aniran a treballar i els altres es quedaran a casa, però ningú no recordarà aquesta nit i tu no t’hauràs perdut res.
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  A les cinc de la tarda podia fer un sol que es ficava entre els ulls i ho feia veure tot blanc menys l’asfalt, que era negre com un torrent brut i feia pudor de quitrà. Ens assèiem a les escales grogues i calentes de l’església, tot i que a l’altra banda els plàtans de la plaça encara feien una mica d’ombra sobre les taules. Però era com si allà no poguéssim anar-hi.


  Feia un cert temps que ens avorríem. No teníem vida pròpia i anàvem a patir-ho sota el sol. La Meri, per exemple, ens feia trenes als cabells. La Paula ens parlava de la seva germana gran, i això encara tenia una mica d’interès perquè tenia catorze anys i era amiga de la Sílvia i coneixia el David. La Mireia i l’Agnès s’havien assegut a l’esglaó de baix i recolzaven el cap sobre els nostres genolls.


  Semblava que tothom tenia coses a dir menys nosaltres. La taula més plena era la del grup del Diego. A cada moment arribava algú pel carrer de baix o de dalt —moviments de cap, petons, cops d’espatlla— i arreplegava una cadira d’allà on podia. Devien parlar de la universitat i tot això. Molts ja feien tercer, i quart. Hi havia algunes motos aparcades i tres nois van sortir d’un cotxe. La Montse, una rossa, es va acostar al Diego per darrere i li va posar les mans davant dels ulls. Ell va estirar els braços fins que li va envoltar el clatell. Em sembla que ja eren nòvios de l’estiu passat.


  Pel carrer de dalt va arribar un grup que era com nosaltres, però estiuejants. Elles duien diademes i cues de cavall, i algunes baixaven amb patins, agafant-se de les mans. Un dels nens saltava de la vorera al carrer amb un monopatí, però la resta es limitava a trepitjar prudentment l’asfalt amb les nàutiques. Van passar per davant de l’església i ens van saludar. Parlaven amb un català molt obert, molt de Barcelona. Es veia que devien ser de l’Opus perquè molts eren germans.


  La Paula seguia amb les seves coses:


  —I diu ma germana que no es van poder banyar perquè hi havia una xeringa, i no es va voler ni treure les sabates…


  —Ho fan expressament perquè agafis la sida.


  —… ni res. Jo a la platja no hi penso anar. Només em banyaré a la piscina.


  —A la piscina també hi pot haver xeringues.


  —No, perquè hi ha vigilants.


  Va fer una pausa per treure’s les ulleres i les va netejar amb la punta de la samarreta. Es passava la llengua pels llavis ressecs. Sabia que havia d’anar de pressa. Quan no s’hi veia bé era més fràgil i algú podia aprofitar per desviar la conversa. La Meri em va acabar de lligar una de les trenes minúscules amb una goma de pollastre, estirant fort els cabells.


  —Au!


  —Perdona.


  L’Agnès es va incorporar i vaig veure que m’havia deixat una marca vermella al genoll, i que amb les mans suades agafava tota la brutícia del terra. Allà al fons, creixia el remoreig sota els plataners.


  Al final va arribar la germana de la Paula i ella va travessar el carrer fins a la plaça per dir-li no sé què. La Sílvia i el David també hi eren, una mica aïllats de la resta. El Diego va cridar el seu germà i ell es va acostar a la taula. La Sílvia el va saludar de lluny i es va asseure en un banc, mirant-los. Tothom parlava d’ombra a ombra, i al mig quedaven les lloses plenes de llum. La germana de la Paula i els altres es van asseure al banc del costat de la Sílvia, i la Paula, que ja no devia saber què dir, va tornar cap a nosaltres. Es va col·locar de nou al meu costat i em va dir: Mira.


  El David havia acabat de parlar amb el seu germà i s’asseia al mateix banc que la Sílvia. Ella va aixecar la cama i la va plegar contra el pit. Es passava la mà pel genoll, com si tingués una ferida. Va acostar-se el palmell a la boca, va escopir i va fregar-se la pell amb la saliva. Després va tornar a obrir el palmell i el va apropar a la boca del David perquè escopís. Ell va fer una ganyota de fàstic i ella se’n va riure.


  —La Sílvia, és que també… —va començar la Paula.


  Em vaig adonar que hi estaven molt interessades, i pel to em van venir ganes de pegar-les una a una. Vaig estar a punt de dir també què però no em van sortir les paraules.


  L’Agnès va apuntar:


  —És una mica…


  —Una mica què?


  —Rara, no?


  Vaig veure que la Paula s’envalentia perquè ja no em mirava als ulls.


  —Ma germana diu que sempre va darrere el David i que no li importa res més.


  —Però ell també va darrere seu, no, o sigui que… —La Meri parlava fluixet perquè em devia veure la cara que feia.


  Em vaig aixecar i vaig veure el sol que girava entre la pols, i entremig el somriure de la Paula. A l’altra banda, la Sílvia i el David, des del banc, parlaven amb els altres.


  —Deu ser que li té enveja —em va sortir, amb aquell sol al crani.


  —Qui?


  —Qui, ta germana.


  —Enveja de què?


  No vaig saber què dir. Les paraules les tenia, les notava com un martell contra el pit. Alguna cosa com que, encara que la critiquessin, tothom volia anar amb la Sílvia, perquè a ella li era igual tot i no tenia por de ningú. Però en lloc d’això es desordenaven, passaven una per sobre de l’altra i s’encallaven a la gola i em va agafar pànic que em veiessin tartamudejar, perquè feia temps que no em passava. Què deia ma mare? Respira. Respira.


  —No t’ho prenguis així, tia.


  Vaig sentir que em deien torna, imbècil, cridant, i després, més fluix, serà idiota, però no ho podien entendre. Caminava perquè no em veiessin, perquè no em sentissin. La Sílvia m’hauria dit: Tens la serp a dins? No m’adonava que avançava just per on feia més calor. Fins els cotxes aparcats feien venir set.


  Després van arribar les torres dels estiuejants, amb el murmuri dels aspersors i la frescor de la gespa. Aquí es podia respirar millor. Bordava algun gos, sentia corredisses a l’altra banda de la tàpia. Al final del carrer una figura saltava endavant, entrant i sortint d’un cèrcol blau. Semblava enganxada a la llum que li esborrava les faccions i em va costar veure que era la Carla. Sort que ho vaig fer quan encara podia tombar per la cantonada del carrer sense que em veiés. Vaig començar a caminar més de pressa, per si de cas. Havia arrencat unes fulles de bruc i les olorava, quan la vaig sentir cridar. Vaig accelerar.


  —Júlia!


  No em girava, però per la veu notava que venia corrent. Que algú me la tregui de sobre, per favor. En una de les cases, algú es llançava a l’aigua des d’un trampolí.


  —Júlia!


  Panteixava just darrere de les meves orelles i em va fer llàstima. Vaig aturar-me i em vaig tombar. Venia tota vermella, aixecant amb una mà el cèrcol, que era més gran que ella. Sort que m’has sentit, em va dir, sense cap ironia.


  —Vols venir a casa meva? Mons germans ja deuen estar desperts.


  Em vaig carregar el cèrcol a l’espatlla i vam passar per les torres més antigues, les que tenien fonts a l’entrada i finestres de castell medieval. En un revolt tot canviava, i l’asfalt anava a morir com una platja sobre la terra del camí vell que duia al carrer de l’àvia.


  No vam arribar a entrar a casa de la Carla perquè sota la figuera hi havia la meva àvia i la seva germana, o sigui la meva tieta-àvia, que era igual de grossa, assegudes en dues cadires plegables, i vaig haver d’anar a saludar-les. També hi havia la Rosa de cal Tomàs, que se les escoltava de fons sobre el pedrís, amb la faldilla aixecada perquè li toqués el sol a les cames.


  —No és la petita, aquesta? —va dir la meva tieta-àvia, que m’observava amb els ulls descolorits, plens de taques grogues.


  —Aquesta? És la de l’Enric.


  —Cada vegada s’assembla més a ella.


  —S’assembla a sa mare, però té el cap de son pare. —I va sonar com si hagués agafat el pitjor de tots dos.


  La meva tieta-àvia era una mica més jove que l’àvia i no s’havia casat. Deia que a moltes cases la volien perquè havien vist la meva àvia que treballava com un home i una dona junts, i es pensaven que ella seria igual. Deia que per això no s’havia casat.


  —Entreu, que l’Elvira us donarà galetes.


  La cuina estava fosca i només hi havia els ulls del Mixo, que ens miraven des de dalt del moble de la tele. Vaig ficar el cap a la gerra de l’aigua que treien del pou. Amb la set, les galetes m’haurien fet vomitar. Se sentien passes distants, perdudes en algun punt del pis de dalt. La Carla s’havia assegut a la taula, amb els braços estesos i el cap contra la fusta. Està freda, murmurava. Des de la finestra es veien els caps blancs de l’àvia i la tieta-àvia, que gairebé no es deien res, i el mur dels horts i la pedra seca del pou. A dalt, les passes marcaven el recorregut caòtic de la casa. Es va sentir el grinyol d’un batent i el cop dels porticons al balcó. Les dones de fora van aixecar el cap. Algú sacsejava alguna cosa contra la barana. Potser la tieta havia sortit a espolsar les estores.


  La Carla va dir que podríem anar a casa meva a, i aleshores van començar a arribar les veus. Eren sons clars i nítids, que s’embrutaven amb la remor dels peus contra la grava del camí, i em va semblar sentir el to una mica greu i esquerdat del David. L’àvia va tombar el cap per cridar a través de la finestra.


  —Mira, aquí ve ta cosina amb tota la tropa…
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  Tot i que érem de poble, ja no sabíem el nom dels arbres. Podíem distingir els pins, les alzines, els roures i poca cosa més. El David ni això. Era el que passava amb els estiuejants. Els del càmping encara eren pitjors. Si algun dia trobaven un conill, semblava que haguessin vist la gran cosa.


  Per arribar al càmping des de casa de l’àvia, havíem de passar per un camí que d’un costat donava al bosc i de l’altre als camps de cal Cèsar. De la banda dels arbres, corria una mica d’aire. Enmig de les carbasses, el masover s’eixugava el coll amb la màniga de la camisa i ens deia què, on aneu a fer mal?


  Hi havia tot el grup que havia vist a la plaça, la majoria de la classe de la Sílvia, amb alguns estiuejants coneguts. Jo anava al darrere de tot, al costat de la Carla, que era un corcó i no em deixava en pau i amb prou feines aconseguia que no m’agafés de la mà cada dos per tres. També hi havia un gos, un pastor alemany amb la llengua fora, que de tant en tant s’arribava fins a nosaltres dues a mossegar-nos els turmells. El David caminava al costat de l’Eli, una amiga de la Sílvia, i també els havien deixat sols.


  Vam arribar quan ja queia una llum vermellosa sobre les finestretes de les rulots. Dos nois i una noia semblava que ens esperaven, perquè estaven asseguts al voltant de l’esglaó d’una caravana. Uns vells que jugaven a cartes van saludar aixecant la barbeta, se sentia córrer l’aigua de les dutxes. Tot i que hi havia dos o tres ràdios enceses, algú tocava la guitarra dins d’una tenda, cantant en algun idioma que podia ser alemany. Els nens jugaven a futbol entre els pins fent servir els estenedors de porteries. Allà cadascú parlava una cosa diferent, però s’entenien.


  La rulot darrere d’aquells tres que ens esperaven era buida. Pertanyia als pares d’un d’ells, el del cabell llarg, que era el més gran. Es deia Cristian. Va ser el que va dir que a dins no hi cabíem tots i ens va mirar malament, sobretot a la Carla i a mi. La noia del mig va córrer cap a l’Eli. Es coneixien. Es van quedar a part i el David va poder tornar al costat de la Sílvia.


  Al final sí que hi vam caber tots, dins la rulot. El Cristian es va asseure a dalt del llit amb l’altre noi, que es deia Sergi i anava rapat. Els altres ens vam repartir per on vam poder entre les cadires i un sofà llit que algú va desplegar de la paret. La Sílvia es va haver de posar la Carla a la falda, i a mi em va tocar entre un estiuejant suat i un del poble que tenia un remolí bufat al front. El propietari del gos es va haver de quedar a l’esglaó de fora mentre l’animal se n’anava rere la pilota dels nens. Feia olor de fregit. Hi havia restes d’enciam i de blat de moro a l’aigüera.


  Algú va posar música. Les ampolles de plàstic van començar a circular. Quan me n’arribava alguna, el David s’havia d’aixecar per prendre-me-la de les mans, i la Sílvia deia deixa-la. A la seva falda, la Carla mirava, quieta, amb els ulls vermells, a punt de plorar. Haver-te quedat a casa amb els bessons, vaig pensar amb ressentiment. El Cristian va dir que no es podia fumar i dues noies van sortir a fora. Se les sentia riure amb el propietari del gos. De seguida una veu de nen va començar a cridar están fumando, están fumando.


  —Pírate, chaval.


  Un que tenia una mica de bigoti, uns pèls minsos i espaiats, va dir que la Carla i jo també havíem d’esperar a fora, però la Sílvia va replicar que ens quedàvem i ningú no es va atrevir a dur-li la contrària, ni tan sols el Cristian. Recolzada als fogons, la germana de la Paula m’observava amb ulls perduts de miop sense ulleres. Li ho explicarà, vaig pensar. Intentava recordar com es deia el del meu costat, el del remolí, fins que el David li va dir Rob, i ell li va dir què, de mala manera, i tothom va cridar pelea, pelea, menys l’Eli, que no es movia del costat del David. El Rob va passar l’ampolla a la noia, però part del líquid va caure sobre el braç del David. Es va notar que ho havia fet expressament, per fotre’l, però llavors l’Eli li va llepar el canell i tothom va fer uuuhhh, i la Sílvia va apartar la mirada i el Rob va sortir a fumar amb les noies de fora.


  No passava aire. Una olor dolça ensopia l’ambient, el fixava. Cossos gelatinosos i ulls a la defensiva travessaven l’espai reduït de la caravana, i, entre l’estómac i la gola, la serp d’aigua es desvetllava, lenta, mandrosa, a punt per engolir-me les paraules. Sabia que, si algú em preguntava alguna cosa, hauria quedat muda. L’estranyesa de la tarda la veia també en l’esguard de la Carla, espantada, penedida d’haver-me seguit.


  En veure que l’observava, la nena va saltar de la falda de la Sílvia fins al lloc que el Rob havia deixat al meu costat. A través de la porta entreoberta, passaven tres homes sense samarreta. El cap de la serp ja arribava al paladar. Un d’ells va mirar cap a dins. Va dir una cosa que no enteníem.


  —Guiris de merda —va murmurar la Sílvia, mentre els somreia. Ells la van saludar amb simpatia.


  —Pervertits —va reblar la germana de la Paula.


  El Cristian deia que obríssim més, que tots allà faríem pudor i que els seus pares ho notarien. L’Eli va empènyer la porta i va treure el cap com si fes vent. Tots la vam mirar. Acabava de fer quinze anys, com el Cristian, i es notava que anava un curs per endavant de la resta. El nas li feia un triangle d’ombra sobre el llavi, i es va inclinar cap a fora perquè la seva amiga del càmping li passés el cigarret. Només una calada, va dir, i l’hi va tornar.


  El Cristian, des de la finestreta del llit, va cridar la companya de l’Eli perquè entrés. Va obligar el Sergi a deixar un forat entre ells dos perquè pogués seure. Li va dir rubia, però no era rossa. Tenia el cabell de color caoba, com una estrangera. Es deia Íngrid. La Sílvia la va ajudar a pujar i sense voler va donar una puntada de peu al David, que li va treure la sandàlia. La sabata va volar de mà en mà fins al llit. El Cristian la va recollir i la va olorar. L’Íngrid li va donar un clatellot i el Sergi va riure. De qué te ríes, pringao, va dir el Cristian, i el Sergi va callar.


  El cercle de suor a l’aixella de l’estiuejant del meu costat se m’enganxava a la galta. Em vaig haver d’inclinar cap al front de la Carla, al cabell olorós de Nenuco, al cor minúscul que llançava guspires des del lòbul de l’orella. El dels pèls al bigoti ja havia dit quatre vegades que els seus avis tenien un celler i que ell podia anar a robar-hi ampolles sempre que volgués, i la Sílvia posava els ulls en blanc perquè cada cop que ho explicava li buscava la mirada. La música es va aturar i el Cristian va anar a canviar la cara de la casset. Entra en trance, paranoias, adelante, el Rob i l’única noia que quedava a fora van entrar i es van col·locar drets al costat de la germana de la Paula. Van parlar una estona en veu baixa. Què dieu?, va preguntar la Sílvia, i la germana de la Paula li va dir no cridis tant, tia. Van decidir jugar a l’ampolla, i el suat del meu costat em va fer xocar la cama contra el genoll. La Sílvia i el David ens van mirar, a mi i a la Carla. El suat va dir que era una pena que nosaltres dues fóssim tan petites perquè així seríem més gent, i la Sílvia li va contestar que era un malalt i ens va obligar a sortir.


  Allà fora, el partit de futbol continuava. Aliens a tot, els nens corrien sobre la pinassa, maltractant a cops de pilota els llençols penjats, ja bruts de terra i de fulles. El noi del gos ens va dir que vigiléssim l’animal, mentre tancava la porta rere seu, alleujat. Ens vam asseure a l’esglaó. Seguíem el pastor alemany amb els ulls. Alguns nens havien abandonat el partit i l’envoltaven, l’acariciaven. N’hi havia un, amb la samarreta del Barça, que li havia obert la boca i li examinava els ullals. El gos es deixava fer, dòcil. Movia la cua. Després de badallar, va tancar la boca amb un cop sec i els nens van riure. Una criatura que anava descalça se li va enfilar al llom i el va abraçar. Des de la rulot del davant, una veu rondinava.


  Algú va enviar la pilota lluny. El gos va sortir esperitat a buscar-la, amb tota la colla al darrere.


  A través de la porta tancada de la rulot, sentíem la vibració de la música, alguns riures. Vaig agafar un grapat de terra i el vaig llançar endavant.


  —Què fan? —va dir la Carla.


  —No t’importa.


  —Vull anar a casa.


  —T’aguantes.


  El crepuscle daurat queia sobre les agulles dels pins. Un pardal picotejava molles d’un entrepà abandonat. Les ombres s’encavalcaven. Lluny, la cridòria dels nens perseguia el gos i la pilota. A la rulot, la veu autoritària del Cristian es destacava per sobre de les altres. Hi va haver una remor general de passos i cossos alçant-se; un braç va obrir la porta. El Cristian cridava ràpid, hòstia, i els caps xocaven en recollir les ampolles i els brics per ficar-los a les bosses. Un a un, van a anar sortint, mentre el Sergi, l’Íngrid i el Cristian arreglaven les cadires, els coixins i els llits.


  El noi del gos va xiular i l’animal va córrer cap a ell. Els nens li feien adéu, adéu. Vam passar per les escombraries per deixar les ampolles i vam sortir per la part de darrere. La Sílvia anava davant amb la germana de la Paula. Se’ls havia enganxat el noi del bigoti. La Carla em va tornar a agafar de la mà. Al final de tot, aïllats de la resta, caminaven el Rob i l’Eli. Es veia que ella accelerava el pas per intentar unir-se a la resta, sobretot al David, que es girava per mirar-la. El Rob no la deixava, no parava de parlar, i així la retenia. Embogit, el gos corria d’una banda a l’altra, saltava, es llançava a les cames de tots aquells que trobava al seu pas.


  Vaig dir a la Carla que no se li acudís explicar res de tot allò als seus pares. Estan borratxos?, va preguntar, i com que no sabia què respondre, vaig dir: alguns. El color de la terra s’enfosquia, amb l’última llum sobre la muntanya. A cal Cèsar havien parat la taula sota l’emparrat i l’home ens va tornar a saludar.


  —Cap a casa, canalla?


  Li van fer sí, sí, com si no hi toqués. A la cantonada del carrer s’arremolinaven cotxes i motos dels amics del Diego. La Joana era davant de la porta amb un dels bessons, que plorava; el sacsejava amunt i avall donant-li copets a l’esquena. Devia ser el Gabriel, que era el més ploraner. En veure la Carla, la dona va xisclar passa cap a dins, i ella va córrer com si haguessin cridat el gos. Els amics del Diego van pujar als cotxes i ell va fer un petó a la Montse, que li va dir guapo i va anar cap a una de les motos.


  Els altres seguien cap al poble. Jo no sabia què fer. Per la finestra veia la tieta que fregia unes croquetes, i al costat la Marina que rentava l’escarola. El Carlos duia uns coberts cap al menjador mentre esquivava la butaca de l’àvia; era divendres i havia pujat de Barcelona. El tiet, per variar, no hi era.


  A la porta, sota el llum que s’omplia de mosquits, la Sílvia reia.


  —Vols quedar-te a sopar, tontaina?


  Em va faltar aire per dir que sí.
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  Durant uns dies em va fer vergonya que em veiessin la Paula i les altres, i quan acabava la classe amb la Núria, pujava a la terrassa per veure si les veia a l’altra banda de la plaça, a les escales de l’església. Si no fallaven, em quedava una estona mirant-les, ajupida davant els barrots de ferro o estirada sobre el matalàs inflable d’anar a la platja. Per un costat veia la plaça, i per l’altre, les teulades vermelloses i les orenetes posades als fils de la llum com agulles d’estendre. La gran part del temps no es movien de les escales, i em vaig fixar que sempre s’asseien de la mateixa manera: la Paula i la Meri a dalt, i la Mireia i l’Agnès a baix. Només faltava jo, que m’hauria posat entre la Paula i la Meri. Un dia van dur revistes i se les van anar passant. Un altre no puc saber de què parlaven però van riure molt i em van venir punxades a l’estómac, com quan tenia la serp a dins.


  L’únic que em consolava era que a la plaça ja no hi havia ningú conegut. El càmping s’havia anat omplint i els estiuejants havien pres el poble. El Diego i els seus amics campaven per una altra banda, i a la Sílvia i el David no se’ls veia el pèl.


  Després, els meus pares ja van començar a treure la roba d’hivern, per al viatge. Aquells dies, quan em veien, abaixaven els ulls, però jo només pensava en la vegada que, feia uns estius, havia dormit a casa de l’àvia, i que la Sílvia m’havia fet llevar en plena nit i havíem obert portes en silenci, i després escales fosques amunt, fins al quarto del David, que ens havia promès que aniríem al pou; però no vam poder sortir perquè sentíem el Diego que es movia a l’habitació del costat i ens vam haver d’aguantar el riure quan per l’escletxa de la porta el vam veure que anava al lavabo en calçotets, i al final ens vam estar fins a la matinada explicant històries d’extraterrestres.


  També semblava que tinguessin ganes de mirar a terra, els meus pares, quan em van deixar a la cuina amb la tieta i la Marina. Potser era per l’àvia, que va fer que el pare s’ajupís per omplir-lo de petons com si no l’hagués de tornar a veure mai més, mentre la tieta ja s’havia assegut a repassar la meva maleta. La tarda no va anar com jo havia imaginat, perquè no van voler que els acompanyés a l’aeroport, i la Marina se’m va endur a la piscina. Vaig passar tota l’estona pensant què li podia dir. S’havia estirat al meu costat movent els braços i els turmells, com una nena petita, i havia dit ja veuràs que bé que ens ho passarem, però jo no la podia fer riure com els seus fills. Encara va entrellucar els ulls per veure si els veia. Es va estirar de panxa i va encendre un cigarret.


  —Tu i jo ens sabrem divertir sense homes, a que sí.


  Vaig fer que sí amb el cap i me’n vaig anar a l’aigua. Havien posat carrils per a les classes de natació dels nens petits i no hi havia gaire espai per nedar. Alguns petaven de dents a la vora i es llançaven a la piscina amb els maniguets i una llum suïcida als ulls, dividits entre l’aprensió que els feia l’aigua i la por del monitor. Vaig anar fent capbussades curtes, deixant que les orelles se m’omplissin de la distorsió de xiscles i plors. A mitja piscina, un cos pesant va caure brutalment al meu costat. Després en va venir un altre, i un altre, i vaig tornar cap a la tovallola. Mentre m’eixugava vaig veure que la Marina mirava enllà fent visera amb la mà, i vaig reconèixer el Cristian de la rulot, l’Íngrid i el Sergi del cap rapat. Entre uns quants van començar a fer un castell humà, arrapant-se els uns als altres. La Marina va encendre un altre cigarret. Sobre l’herba ja hi havia tres burilles.


  —Tu saps amb qui van, el meu fill i la Sílvia?


  La pregunta em va agafar quan m’estava eixugant les orelles, i això em va fer guanyar temps. Vaig arronsar les espatlles. Podria haver dit que em semblava que moltes vegades anaven sols, però no era tan idiota.


  —Van molt amb gent de la classe de la Sílvia.


  —Tu els coneixes?


  Jo meditava el que havia de dir, però hi havia una cosa de la Marina que em tenia enganxada i em distreia: la manera com treia el fum, lenta i dispersa; com se li escapava entre les dents del davant, una mica separades.


  —Alguns. Una és la germana d’una amiga meva.


  —A saber dónde se meten… —va dir baixet, com si no em cregués—. Tinc més controlat el gran que l’altre.


  Em vaig estirar de panxa amunt i la lluentor del cel em va picar als ulls. Vaig notar que la dona s’inclinava cap a mi, per l’olor de crema solar i tabac.


  —A veure si a partir d’ara la teva cosina està més per tu. La teva tia no ho pot fer tot.


  Em vaig estar de dir-li que jo ho podia fer tot sola i que no necessitava ningú, perquè de cop em van venir al cap totes les tardes que faltaven encara amb aquell sol al cap i aquell avorriment, i per primera vegada vaig pensar que l’estiu era molt llarg. Un soroll d’esquitxos i crits i riures va precedir els cossos que relliscaven un sobre l’altre, que queien dins l’aigua. La Marina es va apropar més i el fum em va emboirar el rostre.


  —Tu m’explicaràs què fan aquells dos, a que sí. —I em va apartar uns blens de cabells—. Tu i jo serem amigues, ja ho veuràs.


  Podia fer cap altra cosa que no fos dir-li que sí amb el cap? Em va fer xocar les mans com amb el David i va fregar el cigarret contra l’herba. Es va aixecar i la vaig seguir cap als vestidors.


  En tornar a casa em va estar fent bromes i em va dir que li hauria agradat tenir una filla, però no crec que fos veritat. Amb una nena no li haurien pogut dir si eren nòvios, com quan anava del bracet d’un dels seus fills, per fer-li un compliment, sobretot amb el Diego, que es veia un home com el Carlos, però en jove. A més, quan vam arribar a casa de l’àvia em va deixar tota sola a l’entrada i se’n va anar sense preocupar-se cap a la sala de dalt. No em vaig atrevir a seguir-la —la tieta sempre deia que allà no hi havíem d’anar, que els estiuejants havien de tenir la seva intimitat. Aleshores em va agafar per pensar en els meus pares i vaig intentar imaginar l’avió sobre el mar i després els cims nevats de les muntanyes, i les ciutats entre les valls. Em vaig adonar que no els havia preguntat gaire cosa del lloc on anaven i per això em costava una mica d’imaginar-m’ho. El pas següent va ser buscar la tieta pel passadís de dalt, el del nostre cantó. Vaig entrar a la sala, que donava al balcó. No hi havia ningú, però com que no hi entrava la llum, s’hi estava fresc com al pou.


  Mentre baixava les escales, em va semblar que hi havia moviment a la cuina. Només hi vaig trobar el tiet Romà, assegut a la taula, amorrat a uns papers. Em va mirar com si no em conegués. Va fregar-se les parpelles i va girar els papers, a la defensiva.


  —És veritat, que tenim la petita de la casa.


  Feia els ulls cansats i tenia la veu rogallosa. Vés a saber de quin poble venia. Va fer un gest nerviós perquè m’hi acostés.


  —Què, encara ens hauràs de pagar lloguer, tu. —Va intentar somriure, però em va semblar que tenia necessitat de dir-m’ho.


  Sort que vam sentir la tanca de l’hort i la tieta que parlava amb l’àvia, a l’entrada. Ella i el tiet només es van mirar un moment.


  —La Júlia m’ajudarà a fer el sopar.


  No sé per què, aquella veu de nas em tranquil·litzava.


  Els altres van anar arribant quan tot just començava a entrar aire per les finestres. La primera va ser la Marina, que va baixar al rebost per treure les seves coses. Ella i la tieta es van repartir el marbre i els fogons. Parlaven dels meus pares. Tot i que deixaven les frases sense acabar, amb un significat vague, com de parlar per parlar, jo m’adonava que els criticaven. El tiet va posar les notícies fort, com si fos sord, i l’àvia va dir que amb la calor se li inflaven els turmells. Amb el bordar dels gossos, va arribar el soroll d’una moto que es va aturar a la cantonada del carrer, i de seguida va entrar el Diego, amb la cara freda pel vent i els cabells despentinats. Es rascava la barba de tres dies, perfectament estudiada, deia la Marina. La dona li va preguntar per què no feia passar la Montse i ell li va respondre amb alguna gràcia de les que feien riure la mare.


  Mentre jo untava el pa, el Mixo es va barallar amb un gat del carrer i algú va renegar (crec que era el pare de la Carla). Després, el Diego es va posar a fregir el peix i la Marina el va renyar per no lligar-se el davantal. De seguida vam dur tots al cabell l’olor de bacallà. Allò de fregar el pa amb el tomàquet feia que no pensés en l’avió que encara devia volar sobre el mar. El Diego em va dir que més tard podia anar amb ells a menjar gelat de postres, però em mirava com si tingués set anys i costés molt d’explicar-me les coses.


  Amb la tele tan forta no s’entenia què murmuraven, ell i la Marina, però em sembla que el Diego parlava malament del David porque tiene un morro que se lo pisa y siempre llega cuando la cena está puesta, mama. I es miraven de reüll la tieta, com si ella en tingués la culpa. Per la Sílvia, és clar. Per no tenir-la més controlada.


  És veritat que aquells dos van arribar quan el sopar ja era a taula. A fora, els núvols recollien els darrers rastres de llum. El David se’n va anar directament al menjador (allà també havien posat la tele, la sentíem com un eco de la nostra) i la Sílvia a la cuina. El tiet es va enfadar perquè no li va anar a fer cap petó, i la va agafar tan fort del braç que li devia fer mal. Però després d’això, l’home ja no va aixecar els ulls del plat si no era per mirar la pantalla. La Sílvia es va servir dreta, amb presses, i va anar de poc que no va sucar els cabells al menjar. Feia olor d’herbes, de clor i una mica de suor. L’àvia li picava els peus amb el bastó:


  —Després m’explicaràs què has fet.


  Jo esperava a veure si em deia alguna cosa. Però va haver de tornar a ser l’àvia:


  —Que no veus que tenim la huerfanita?


  I em vaig adonar que la Sílvia m’havia estat observant tota l’estona, perquè va dir:


  —Després anirem a veure si trobem cuques de llum, eh, Júlia.


  —Primer us acabeu el sopar i ajudeu ta mare —va fer el tiet, i la Sílvia va posar els ulls en blanc sense que la veiés. Jo vaig riure fluix per quedar bé, però em sabia una mica de greu, la veritat.
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  Les cuques de llum van ser l’excusa per sortir a fora. Ja era fosc, però no em vaig voler posar el jersei que m’havia donat la tieta. Vam sortir tots tres junts perquè primer havíem anat a prendre el gelat que m’havia promès el Diego. La Sílvia i jo ens havíem assegut al sofà —funda florejada amb restes de cendra— i el David de seguida havia vingut a escarxofar-se al respatller. La Marina i el fill gran havien seguit a taula, amb la vista clavada a la tele, fins que ell havia remugat vaya mierda, perquè només feien concursos d’estiu. La va apagar i tots tres van començar una mena de joc que consistia a prendre’s el pèl els uns als altres. Em vaig fixar que la Sílvia també se’ls mirava com jo, perquè no semblaven una família.


  Més tard la Marina es va empipar una mica, perquè havia tret una caixa plena de jocs de taula, però el David li va dir que nosaltres sortíem.


  No vam veure cuques de llum ni tampoc les vam buscar. Vam saltar la tàpia de l’hort per mandra d’obrir el portell, i allà baix l’únic que brillava eren les albergínies. Com si ho fessin cada nit, ells dos van treure un parell de matalassos del cobert de les eines, i per sobre hi van posar coixins que, en seure-hi, deixaven anar una olor de tomàquet en conserva. Per recolzar-se, van fer un manyoc amb el plàstic d’una piscina inflable, que jo recordava d’estius llunyans, quan encara n’hi cabíem tres d’asseguts.


  Es van col·locar un al costat de l’altra, amb les esquenes contra el mur que separava l’hort dels camps de cal Cèsar. La Sílvia es va abraçar a un coixí per tenir un lloc on posar els braços, però es veia que deixava caure tot el pes sobre el David. Jo em vaig asseure a l’altre costat, apartada. Em vaig quedar tan quieta que em feien mal els ossos.


  El David va treure dos cigarrets que havia robat de la seva mare. Només fumaven Marlboro si en podien pispar de la Marina. A poc a poc, l’olor de nicotina se’ls enganxava als dits. La humitat m’enredava els cabells, i hi havia també el perfum fort de les verdures, que només es notava de nit.


  —Dos minuts —va dir la Sílvia.


  El David va fer flama amb l’encenedor per mirar el rellotge.


  —Cinc. No falla. —I va replegar els genolls contra el pit.


  Una cosa que m’agradava d’ells era que no calia parlar tota l’estona. La lluna s’havia anat encongint, però n’hi havia prou per distingir-los les cares, que ara es veien blanques, sense expressió. En canvi, amb les ombres, se’ls feien ulleres.


  Van passar alguns rat-penats prop del cirerer i vam sentir els gossos de cal Cèsar. Les finestres del carrer feien llums a terra, desfigurades per les cortines. No sé si van passar cinc minuts o més fins que es va obrir la porta de casa la Carla i en va sortir el seu pare, amb la copa i el cigarret, i una jaqueta a les espatlles. La Sílvia i el David es van quedar més quiets encara.


  —Què t’he dit? —va dir ell.


  —Sempre m’avanço.


  —Primer ha de banyar els bessons. Si no, la Joana el renya.


  Ho sabien tot, de la gent del carrer. El pare de la Carla es va asseure al pedrís i va desplegar el seu parament: el paquet, el cendrer, l’encenedor i una copa de licor. Se li reconeixia la cara ampla, el mentó sortit, i se li podien seguir els moviments per la punta que es consumia. Mirava lluny, cap a les muntanyes.


  —Avui no plora cap nen.


  Nosaltres, si no ens movíem, quedàvem protegits per la profunditat de l’hort, rere la tàpia i les canyes dels tomàquets. El David va enfonsar lleument el rostre entre els cabells de la Sílvia i va respirar. Després del cigarret, l’home va apagar la burilla a la torreta dels geranis i va escurar la copa d’un glop. Els rat-penats van passar pel pou i ell els va seguir amb la mirada mentre ficava la mà a la butxaca de la jaqueta i en treia una petaca platejada. Se la va dur als llavis i va fer alguns tragos seguits, fins que una mica d’aire va moure la roba dels estenedors i s’ho va prendre com un senyal. Va guardar la petaca i va entrar a la casa amb tota la resta. En obrir la porta, vam sentir uns brams.


  La Sílvia es va remoure inquieta i va empènyer el David cap al meu costat. Ell li va clavar un cop de peu per darrere la cama i ella va fer un soroll. Jo em vaig apartar per no fer nosa. Una persecució amb sirenes de policia rebotava contra els pous des d’algun televisor.


  El David em va passar la mà pel clatell i va dir mira, aixecant els ulls cap al pis de dalt dels veïns.


  S’havia encès un llum, segurament un de petit, d’escriptori, i una figura es retallava entre les línies tot just separades per mil·límetres de la persiana, amb la cara amorrada a la finestra. Era un cos petit, quiet, en tensió, es notava que gairebé no respirava i que es creia invisible, parapetat rere la persiana, amb la vista clavada al fons de l’hort, afilant les parpelles per buscar-nos entre la foscor i les files de vegetals.


  —Cada nit el mateix —va dir la Sílvia, i jo vaig pensar Carla, petita espia, que llesta. I també pensava avui veurà que hi sóc jo.


  —Després li explica a sa mare que ens ha vist fumar. Per això ens mira malament.


  Al final, la Carla es va apartar de la finestra i després va tancar el llum. Clic. Quan la pel·lícula es va acabar, vam tornar a sentir els grills. La nit transcorria, sense més, cada vegada més silenciosa i profunda. Vam veure la Isabel (la veïna del costat de la Rosa) que treia un plat amb espines, i els gats que van començar a sortir dels patis i dels horts. El Mixo també va aparèixer per la finestreta de la cuina, però els altres, que no tenien amo i eren més salvatges, no el van deixar acostar-se al menjar. De seguida va sortir la Rosa amb l’escombra per apartar els gats i va llençar les sardines a les quatre herbes del començament del carrer.


  Nosaltres ja ens havíem estirat de cara amunt. La Sílvia i el David parlaven del bar que muntarien quan acabessin l’institut. Jo procurava no mirar cap al cobert de les eines, allà era més negre i hi havia embalums que podien semblar persones amagades. El Mixo ens va saltar al damunt. Va aprofitar per afilar-se les ungles amb el matalàs fins que la Sílvia el va apartar amb el peu.


  Ara només veien la televisió en una de les cases i vam poder sentir la moto des de lluny. La Sílvia es va mossegar el llavi.


  —És ella. —Però el David va fer que no amb el cap.


  —Aquesta va cap a la carretera.


  —T’apostes algo?


  El David es va quedar callat i després va dir:


  —Mil peles.


  No tenia raó, la moto va fer mitja volta pels carrers de baix, seguint el circuit d’una plaça que feia de rotonda, i va tornar pel carrer de les torres antigues. Va frenar sobre la grava de la cantonada. La Sílvia i el David es van incorporar, i jo al darrere. La figura no va avançar, es va quedar esperant recolzada a la paret de ca la Rosa. Les puntes rosses li sortien del casc.


  La Sílvia va despentinar els rissos del David. Aquí la tens, va dir.


  Es va encendre el llum del vestíbul de casa l’àvia. El Diego va sortir amb uns pantalons blancs i una samarreta verda. No va anar cap a la Montse, sinó que es va abocar a la tàpia i va cridar el David. La Sílvia li va espolsar els pèls del Mixo mentre reia i murmurava ara ve. Quan inclinava el cap, els cabells se li movien en bloc, com una manta.


  —¡Vente, joder!


  —¡Ya voy!


  Tot s’ho deien xiuxiuejant. Vam travessar l’hort pel caminal del mig, descalços, i ens vam acostar a la porta de la tàpia. A diferència del David, el Diego tenia els ulls foscos, i la diferència d’alçada es notava.


  —He dejado a la mama leyendo.


  —¿Y qué?


  La Montse no s’havia apropat ni ens havia dit res. Només s’havia tret el casc i ens mirava sense fer cap gest, immòbil al costat de la Yamaha Virago en el seu racó de foscor. Sempre havia tingut motos perquè vivia al final del poble. A casa seva eren molt de pagès, però ella no sé què es pensava.


  —Súbete a hacerle compañía.


  —¿Y qué hago?


  —Pues te pones a leer ahí con ella y le cuentas cosas, yo qué sé.


  El Diego també ens mirava, a mi i a la Sílvia. Segurament hauria volgut donar-nos ordres, però no podia.


  —Tú te escaqueas cada noche y yo…


  —Tú eres un niñato i prou.


  La Montse va pujar a la moto. El Diego només li va passar la mà per l’esquena i es va enfilar al seu darrere. La grava va tornar a cruixir i el motor es va fer nítid quan van deixar el camí de terra i es van perdre pels carrers residencials.


  Nosaltres ens vam separar al vestíbul. Abans de pujar, la Sílvia va dir al David em deus mil peles. A la cuina només quedava el tiet, que mirava les Mamachicho. Semblava un home de pel·lícula antiga, amb el bigoti i la samarreta imperi, que deixava al descobert els braços esquifits i nerviosos de fumador compulsiu. Tenia la copa i el cendrer sobre la taula.


  —Ta mare et deixa quedar-te fins tan tard?


  La Sílvia es va encongir d’espatlles.


  —Porto la Júlia al llit.


  El pis de dalt, de la part dels tiets, era més vell. Passada la sala de rajoles blaves i grogues, el quarto de la Sílvia conservava l’arc que unia la cambra gran amb l’alcova, on havia de dormir jo, separada per unes cortines de ganxet. El sostre tenia bigues i els llits eren de fusta. La Sílvia deia que hi havien mort persones. La calaixera feia panxa sota la minicadena, amb el pòster de Luke Perry bombat per la humitat de la paret.


  La tieta ja m’havia endreçat les coses. Em vaig ficar al llit aspirant l’olor rància, de tancat. L’alcova, com que donava a l’habitació gran, no tenia finestra pròpia, només un nínxol amb una marededéu i unes flors seques. Em pensava que la Sílvia també es ficaria al llit, però se’n va anar no sé on i em vaig quedar sola. Fins al cap d’una estona no em vaig adonar que era el silenci el que no em deixava dormir. Em feia pensar en l’avió i que els meus pares havien dit que trucarien l’endemà. També vaig intentar endevinar la distribució de la casa, per saber si a l’altra banda hi havia el passadís del quarto del David.


  No vaig dir res, però vaig sentir la Sílvia que obria la porta i es posava la camisa de dormir, i el so de la roba per terra, tirada de qualsevol manera. Ja dins el llit va estar murmurant una cançó que va deixar inacabada. Com si sabés que estava desperta, va preguntar:


  —Tu per què no hi has anat?


  Vaig entendre que volia dir amb els meus pares. Em vaig quedar en silenci. Era una cosa que no s’havia plantejat. Des del començament havia quedat clar que era el seu viatge.


  —No em venia de gust —vaig dir.


  Es va girar i es va sentir el so del capçal del llit contra la paret. Suposo que mirava cap a l’alcova, cap a les cortines que havíem deixat mig obertes, perquè, si no, a mi em semblava que m’enterraven, allà dins.


  —Que tonta. —Es va tornar a sentir el capçal del llit. En la penombra, se li distingien els ulls amb l’esguard perdut cap al sostre—. Vosaltres teniu diners, no?


  Em va semblar que esperava alguna resposta, però no sabia què dir-li. Al meu costat es perfilava el rostre de la marededéu, amb la mirada abatuda. Em vaig quedar pensant en les paraules de la Sílvia fins que el silenci va ser tan pesant que em vaig adormir.
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  Em vaig despertar amb la línia de llum sota la finestra. Al poble, tocaven a morts. Les campanades, greus i pausades, se sobreposaven al brogit d’un tractor més o menys proper. Notava que la Sílvia encara no s’havia llevat. Sempre es nota quan hi ha algú, en una habitació. Volia esperar-me fins que es despertés, però havia d’anar al lavabo i no em podia aguantar.


  Un cop llevada, vaig decidir baixar a la cuina, i a l’escala vaig passar els dits pels raigs de llum tèbia que entraven per l’espiera.


  A baix només quedaven les mosques, i molles de pa sobre la taula. En anar-me a escalfar la llet em vaig adonar que no tenien microones i em vaig posar a buscar el cassó. Anava descalça sobre la rajola freda. Vaig veure que l’àvia ja era fora, sota la figuera, i això em va treure les ganes d’anar al pedrís a beure’m la llet. La mà blanca i picada de la vella sostenia una bossa de plàstic i anava llençant trossos de pa. Els pardals saltaven de les branques a la pedra del carrer. Ella s’estava quieta per no espantar-los, i fins i tot jo em vaig començar a moure a poc a poc. Per això se’m va fer estrany que l’àvia comencés a picar sobtadament de peus a terra. Tots els ocells van tornar cap a les branques.


  Vaig saber que la Sílvia baixava pel so esponjós de les sabatilles de pelfa. Era sufocant veure-les, càlides i peludes, sota la fina camisa de dormir sense mànigues. Feia mala cara. Vaig recordar que el David sempre deia que la meva cosina es llevava de mal humor. Es rascava les cames i ni em va mirar.


  Es va asseure al meu davant. De nou vaig tornar a sentir aquella olor lleu de suor, de llençols. Vaig aixecar els ulls per sobre del got:


  —I el David?


  —I el David? —em va escarnir.


  Vaig callar. Vaig aixecar la tassa per acabar-me la llet. Només veia el fons, de color crema i amb unes lletres que deien Special Line.


  —Deuen haver anat amb la Marina a la piscina —va acabar dient la Sílvia—. Sempre es lleven d’hora.


  Ens vam acabar l’esmorzar en silenci, movent les mans per apartar les mosques. De tant en tant encara arribava la remor del tractor. A fora, la Isabel dels gats i la Joana parlaven de la dona que s’havia mort. Després del cafè, la Sílvia es va apartar els cabells de la cara i vaig poder veure-li els ulls, encara inflats.


  —Posa’t el banyador i marxem. Ja ens dutxarem a la piscina.


  Ens vam posar els texans curts i les samarretes, i la Sílvia va preparar la bossa. Quan ja sortíem, va dir:


  —Anem a veure l’àvia.


  La vella ens va mirar amb un mig somriure de costat i va fer allò de picar-nos els turmells amb el bastó. Va fer que la Sílvia es girés per dir-li que creixia molt bé i que aprofités, que ara venia el millor de la vida. Ella l’escoltava, seriosa. I això que l’amor que es tenien tampoc no era tan lògic. Dels seus dos fills, el preferit de l’àvia era el meu pare.


  De camí al poble, la Sílvia va tornar a estar simpàtica i a riure de la gent, i vam jugar a travessar els carrers sense trepitjar les plaques de les clavegueres ni el blanc dels passos de zebra. El sol començava a cremar el clatell. Camps a través, alguns estiuejants del càmping rentaven els plats de plàstic a la font.


  De seguida que vam sortir de les dutxes vam descobrir el David, perquè la Marina cridava i forcejava amb ell i el seu germà, que volien aixecar-la i llançar-la a l’aigua. Entre els dos la van arrossegar fins a la vora de la piscina i ella anava dient vale ya vale ya mentre se li escapava el riure. S’hi va llançar tota sola. Va sortir amb agilitat i els va perseguir fins a les tovalloles.


  Alguns caps es van aixecar, molestos, com si fessin el gran escàndol. La Sílvia va deixar les tovalloles a l’altre extrem de la piscina i es va estirar tot tapant-se els ulls amb una revista.


  —No anem amb ells? —vaig dir.


  —Hi ha la Marina. —I es va girar.


  Aquell dia portava el biquini i semblava una noia com les altres. El cabell se li escampava per l’esquena i la tovallola. Vaig mirar cap amunt: un avió deixava anar un regueró de fum blanc, i era l’única cosa semblant a un núvol que es podia veure. De fons, com al pati d’una escola, els xisclets dels nens reverberaven amb la llum contra la reixa. Després em vaig estirar de costat i vaig observar el perfil de la Sílvia. El cap més aviat gros era de la tieta, i també els llavis arrodonits al centre, i les celles una mica caigudes, que a ella li donaven un gest malhumorat.


  Si jo m’hagués assemblat al meu pare hauria heretat aquells trets, tot i que equilibrats, com ell. Però tenia la boca de la mare, feta amb dues línies ràpides, i la pell tan blanca que necessitava una crema solar especial. En canvi, hi havia altres coses que no havia heretat. A ella, tothom la recordava, sempre. Es notava que era una dona que sabia el que volia. Això deien. A la Facultat de Matemàtiques havia estat la primera de la promoció. Suposo que per això tots havien esperat no sé què de mi. Fins i tot els professors, quan em veien tan seriosa i atenta i que durant la classe no gosava parlar amb ningú, em retornaven els exàmens amb un to dolgut, de retret, com si els hagués estafat. Com que no podien atribuir les meves notes al mal comportament ni a les distraccions, al final van arribar a la conclusió que era una mica justeta i ja està.


  Jo m’esforçava, a classe, però alguna cosa em duia lluny d’allà. No sabria dir on anava a parar, al final. Si hagués intentat explicar-ho, hauria passat aquella cosa de les frases que canviaven d’ordre, i les parts del final trepitjaven les del principi i començava a tartamudejar fins que em quedava muda. Una vegada, amb la Sílvia, havíem vist una serp d’aigua entre els rocs de la riera, que s’enroscava i aixecava el cap com un escurçó. La meva cosina es va apartar de seguida, però jo mirava la serp, hipnotitzada. Em deien què fas aquí plantada, i després li vaig explicar a la Sílvia que era el mateix, que quan no podia parlar era perquè se’m despertava una serp al pit i se m’enroscava a la gola i no em deixava respirar. Per això, quan veia que no em sortien les paraules, ella em deia: Tens la serp a dins?


  La Sílvia s’havia apartat la revista dels ulls i mirava cap a l’altra banda. La Marina ens feia gestos. El Diego ja no hi era. El David feia visera amb la mà per observar-nos.


  —Anem, idiota.


  La dona ens va rebre amb moltes festes. Era una mica exagerada, de vegades. La Sílvia es va estirar a la mateixa tovallola que el David i se’m va acudir que ho feia per fer enrabiar la Marina. Ella es va passar el vestit per sobre del banyador i va agafar el cistell. Va posar el dit gros del peu sobre el melic del seu fill.


  —Vaig a comprar —ens va dir.


  Ell la va intentar fer caure i la Marina es va girar amb aquells moviments ràpids que la feien semblar més jove. Ens va llançar un petó, i a mi em va mirar més estona. Recorda el nostre pacte, em deia amb els ulls.


  Jo pensava que el David es quedaria tota l’estona amb la Sílvia, però em va donar un cop a la cama i va dir:


  —A l’aigua!


  En això el matí no va ser diferent dels altres. Vam fer exercicis i curses i vam buscar monedes. Després va venir la Sílvia i vam fer batalles d’ofegar-nos. Quan vaig veure que s’oblidaven de mi, vaig sortir de l’aigua i vaig entretenir-me tota sola intentant mantenir la bola del sol entre el polze i l’índex. Però al mateix temps tot era molt diferent, perquè ara vivíem tots sota el mateix sostre.
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  A les tardes seguia venint la Núria. Arribava quan aquells dos s’havien tancat amb la Super Nintendo a la sala de dalt. Els primers dies la tieta l’havia mirada amb els mateixos ulls esverats que posava a la mare, però quan va saber que era del poble i de quina casa venia, li va començar a agafar confiança. Sembla mentida la por que li feia la gent de fora.


  S’acabava el juliol, l’herba punxava entre clapes de sorra. Al càmping hi havia llaunes, cartrons i trossos de vidre per terra, i també a les altres esplanades, sobretot les que tenien font. La Paula i l’Agnès havien marxat de vacances i, en general, no era fàcil trobar una cara coneguda, si no eren les de Barcelona. A les torres més petites de vegades es trobaven uns quants i feien barbacoa als patis de darrere, davant del garatge, i suposo que posaven una taula amb tovalles de paper agafades amb pinces, i venien els avis, els nebots, els cunyats i molts nens que cridaven. Al vespre s’adormien a les espatlles dels pares, que els ficaven al cotxe amb els tàpers i les bosses tèrmiques.


  A l’hora que venia la Núria tot estava mort, sobretot en aquells carrers. El Diego i la Marina feien la migdiada, i la tieta acabava d’arreglar la cuina. L’àvia encara l’ajudava, de vegades. Li parlava de com tenia l’hort i li feia el programa de les coses que feien falta i del que hi hauria per sopar. Li deia les coses d’una manera com si pensés que la tieta ho havia de fer tot al revés. Si hi era, el tiet deixava caure el puny sobre la taula i les dues dones es giraven i ell cridava a l’àvia que se n’anés a tumavent i després, encara assegut a taula, murmurava a la tieta que no calia que es cuidés de tot el que li deia sa mare. Però pel que vaig veure, ell no s’aixecava mai a ajudar-la. Ni la Sílvia tampoc, si no li ho manaven. Ni jo, la veritat.


  L’àvia no s’hi enfrontava, només se’l mirava amb un mig somriure, segurament més compassiu que irònic, i sortia cap a fora. Tots enteníem que volia dir que al cap i a la fi la casa era seva i que aquell ja podia cridar tant com volgués, que tenia totes les de perdre. El Mixo sortia al seu darrere per la porteta de la finestra.


  Era més o menys a aquesta hora quan arribava la Núria, però tots posàvem molt bona cara quan vèiem lliscar la seva ombra sobre el vidre rugós de la porta, desfigurada per les línies de ferro forjat i les ondes de la cortina blanca. Obria amb cura per no fer caure les bicis que deixàvem al rebedor i entrava amb passes lleugeres. En somriure compensava aquell gest seu de pujar una mica el llavi, amb els clotets que se li feien a les comissures, i mai no va arrugar el nas per l’olor de menjar. El tiet se n’anava al llit (com que era poc a casa, només volia dormir), la tieta acabava d’endreçar els plats i sortia a l’hort o pujava a fer feina al pis de dalt. Només quedaven els cops estúpids d’alguna mosca contra el vidre mig obert de la finestra, el brunzit de les abelles, a fora; potser el plor d’un dels bessons a la casa del costat.


  Abans de començar, la Núria m’agafava de la barbeta i em feia que la mirés als ulls.


  —Qui hi ha, aquí?


  —Tu i jo.


  —I què fem?


  —Estudiar.


  —I els altres, què fan?


  —No ens importa.


  Havia agafat el costum de començar així perquè s’havia adonat que, des que m’estava a casa de l’àvia, encara em costava més concentrar-me, i cada vegada que sentia algun soroll a l’altra part de la casa posava els ulls a la porta.


  —Vale. Llegeix.


  —Pel juliol i l’agost, quan fa tanta calor, els prats i els turons es veuen marcits, quasi morts. L’herba, fins ara verda, s’ha anat esgrogueint i en les tardes xafogoses l’única remor que se sent és el monòton parrupeig de la tórtora: un murmuri càlid i calmat com el dia mateix. És com si l’any arribés a un punt d’immobilitat, després de pujar una llarga costa i abans d’iniciar la davallada… —I de mica en mica la veu se’m tornava més segura, la respiració es compassava, i encara que no em fixava gaire en les paraules, m’agradava sentir-ne el ritme i com omplien l’habitació.


  Però quan s’acabava la lectura i passàvem, per exemple, als problemes, començava a aixecar-me per agafar aigua o per anar al lavabo, o anava a obrir la finestra una mica més perquè feia massa calor. De vegades em deixava expressament la llibreta a la sala de dalt, i la Núria es bufava uns flocs de cabell i deia vale, vés.


  La porta de les escales principals costava més d’obrir que les altres. Es deixava anar amb un cop fred que ressonava, abandonant-te a la foscor que tot just es trencava per la finestreta de dalt de tot. Sota el revolt dels esglaons, al forat de l’escala, s’hi feien formes estranyes per culpa d’un para-sol on deia Fanta i les caixes d’ampolles verdoses del tiet, perquè ell era comercial de vins. A l’estiu deixaven el finestró obert i les orenetes havien fet niu entre les bigues. Mentre pujava, sentia un aleteig de dins cap a fora, i la piuladissa de les cries. Els sons de dalt arribaven tènues, acompanyats d’una música repetitiva i aquàtica.


  Arribar al replà sempre em feia sentir una intrusa. El David i la Sílvia estaven agenollats sobre l’estora d’espart, davant la tauleta, a mig metre del televisor, i més enrere la Marina fumava asseguda al sofà amb alguns cabells aixecats. Es veia que acabava de sortir de la migdiada. Tenien el llum encès i els porticons entreoberts; hi havia alguna cosa depriment en la barreja de les línies de sol amb els esforços de la bombeta a través del teixit de fils i els paisatges diàfans del Super Mario a la pantalla.


  Aquells dos ni em van veure, però la Marina em va fer un gest perquè m’hi acostés. Duia uns pantalons curts i una samarreta d’home que li havia vist al Diego. Em vaig asseure entre els coixins, les ¡Hola! i els paquets de tabac i els xiclets.


  —Ja has acabat la classe?


  —Acabem de començar.


  —T’has escapat o què?


  Vaig assenyalar el moble del costat de la porta, el que tenia la ràdio antiga sota el retrat de l’avi Rafael.


  —Havia deixat la llibreta aquí.


  La Marina va aixecar la cama de terra i va tocar l’esquena del David amb els dits del peu.


  —Tú, ¿sabes dónde está la libreta de la Júlia?


  Ell es va remoure inquiet, aferrat al comandament, però es va girar de tres quarts i li vaig veure el nas arromangat. La Sílvia reia per no sé què i l’empenyia una mica amb la cintura.


  —No sé, que mire en la habitación.


  Primer no em vaig atrevir, però com que la Marina em va dir vés, amb un moviment impacient, em vaig trobar sota l’arc del passadís just quan el Diego sortia del seu quarto. Durant un instant encara va quedar a l’aire l’olor forta de la loció d’afaitat i de la colònia.


  Mai no havia contemplat les coses del David amb aquella impunitat. La finestra era oberta i tot es veia a prop: les muntanyes, l’herba del pati, els fils i la roba estesa. Els porticons gairebé tocaven el llit, fet de pressa i corrents, amb la vora arrugada dels llençols de quadres blaus sobre el cobrellit marró, que encara conservava la marca d’un cos fugaç. Em va semblar que feia olor de detergent i de sol. L’escriptori de fusta es veia una mica desemparat, d’esquena a la finestra, tot i que hi havia un munt de cassets i cedés, i una bitlletera a dalt de tot. El DNI era fora. No semblava ell, a la foto, més petit, amb el cabell curt, sense rissos. A dalt, al centre de la paret, el calendari Pirelli estava obert pel juliol de l’estiu anterior. Sobre la porta de l’armari, el pòster de Kurt Cobain.


  La llibreta era a la tauleta de nit amb El señor de los anillos I, al costat d’altres coses que devia haver arreplegat del moble de la sala: les claus, les ulleres de sol, un pot d’aftersun. En agafar-la, em vaig entrebancar amb les vambes que tenia per terra.


  —Estàs bé? —vaig sentir que cridava la Marina.


  Em va fer vergonya sortir perquè em semblava que m’hi havia estat molta estona. El David guardava la consola a les lleixes de sota el televisor i la Sílvia s’havia assegut a terra, davant la Marina, que li passava els dits pels cabells per fer-li una cua —cada quant te’l rentes?


  —L’has trobat?


  Vaig aixecar la llibreta i la Sílvia va riure.


  —Segur que ho ha repassat tot bé. Li encanta espiar.


  Encara la sentia riure mentre baixava les escales. Tonta del cul, vaig pensar, no et defensaré mai més. En la penombra, m’agafava a la barana i m’esforçava perquè la picor dels ulls no es convertís en el que semblava. Però del que tenia més ganes era que baixés i em digués: Puja, idiota.


  Recolzat al marbre de la cuina, el Diego parlava. La Núria s’havia aixecat per anar-se’n a l’altra punta, just davant de l’aixeta i de la finestra. Observava les mosques. El Diego tenia un got d’aigua i el cap una mica inclinat. Per mirar de front, havia d’aixecar els ulls i frunzir les celles, com si mai no hagués estat tan concentrat. Va callar per escoltar la Núria. Ella deia: Podria passar-me al segon cicle d’Ambientals, però no sé, a veure què tal segon, i feia un gest cap a la finestra com si estigués molesta per alguna cosa. El Diego va dir: Sempre passa el mateix, és normal, i va anar cap a la pica a deixar el got. La Núria va trigar a apartar-se. Ell va haver de passar el got per la seva esquena. Ella el va mirar un moment i després va abaixar la vista; volia sortir, però havia quedat atrapada entre l’aigüera i el cos alt del noi. Ell es va enretirar una mica per fer-li espai.


  Jo m’havia assegut. La Núria es va col·locar a la cadira del davant, d’esquena al Diego, fullejant la llibreta.


  —Què és l’últim que… —I va aixecar els ulls cap a mi, però els va haver d’apartar de seguida.


  Es va recollir el cabell amb un llapis, un dels bessons va tornar a plorar. El Diego va anar cap a la nevera i en va treure una cervesa. Es va quedar contra la porta, fent glopades lentes. Només el veia jo, per sobre de les espatlles de la Núria. Duia uns pantalons militars i una samarreta blava, que li quedava bé. Encara que el tingués al darrere, ella devia sentir els glops i l’olor de colònia, una mica massa forta per la calor que feia.


  —La Marta col·lecciona segells. Té un àlbum de dotze fulls amb quinze segells d’Amèrica a cada full. Amb els segells d’Europa ha completat quatre àlbums de vuit fulls amb —el Diego semblava relaxat, amb el cos contra la nevera, mirant cap a nosaltres com si també volgués resoldre el problema— nou segells a cada full. I també té vint-i-un segells d’Àfrica. Quants segells té la Marta?


  Va venir el silenci. El nen va parar de plorar i la mosca va relliscar pel vidre. La Núria em va passar el quadern i vaig intentar llegir de nou l’enunciat. El Diego va deixar la cervesa sobre el marbre, però no es va moure. Com que tenia el cap inclinat al full, no li podia veure la cara. Vaig desitjar que se n’anés. La Núria va acostar lleument la cadira a la taula, com si temés que ell no tingués lloc per passar. Vaig sentir l’espetec de l’encenedor.


  Va creuar la cuina fent el tomb més curt.


  —Adéu —va dir, i nosaltres vam contestar sense deixar de mirar el full. Va tancar la porta del rebedor amb suavitat, però una de les bicis va caure. A fora vam sentir que parlava amb l’àvia:


  —On vas, maco?


  —A casa el Guillem Sants.


  —Qui?


  —Un de ca la Felipa.


  —Ah.
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  De vegades el David volia llegir, però la Sílvia no el deixava tranquil. No és que necessités que estiguessin per ella a cada moment, però veure’l quiet i absort en si mateix li feia venir ganes de molestar-lo. Això passava sovint a mitja tarda, quan érem a fora asseguts a terra, amb l’esquena contra el pedrís i l’àvia dormint al fons sobre la cadira plegable. La Marina ja se n’havia anat a la plaça, on es trobava amb altres mares, la majoria del poble i amb fills una mica més petits que els seus, perquè els havia tingut jove.


  Com que el carrer era una franja de lloses de terrissa, els cotxes no hi podien entrar. De petits havíem jugat amb els Clicks estirats sobre les rajoles calentes. Ara ens havíem d’empènyer i fer-nos cops per veure com ens podíem col·locar millor.


  El David sortia amb les ulleres fosques perquè el sol sobre la pàgina no li piqués als ulls. Eren una mica massa grosses per a la seva cara i li tapaven les celles. Les patilles li aixafaven el tros de cabell més arrissat, al voltant de les orelles, i li feien agafar plecs com ales de libèl·lula. Alguna vegada l’havia vist somriure abans de temps, com si ja sabés el que anava a fer la Sílvia.


  Ella es posava de genolls sobre el pedrís, a prop de l’esquena del noi. Primer deixava la mirada perduda cap endavant, per sobre de les seves espatlles, i semblava que amb l’esguard sobrevolés l’últim marge de l’hort i que flotés pels rostolls de cal Cèsar i per les mates de càrritx a les vores dels camins. No bellugava ni un múscul de la cara, en això era més hàbil que ell. I començava a poc a poc: movia el cap endavant, tan lentament que havia de prémer la mandíbula, acostant-se al clatell del noi, fins que posava els palmells al marge del pedrís. Havia de vigilar que els seus cabells no freguessin l’esquena del David. Encaixava el rostre allà, entre l’espatlla i el coll, en tensió, a punt de tocar-lo però sense fer-ho, amb la barbeta suspesa, i feia veure que llegia atentament el mateix que ell.


  El David sabia que només girant el cap se la trobaria, allà sobre. No volia riure i anava passant pàgines, però se li arrugaven les comissures dels llavis. De vegades es rascava el clatell o es passava la mà pels cabells, per allargar la situació, però no aguantava gaire, li tremolaven les espatlles, se li marcaven les venes del coll. Quan reia semblava una mica asmàtic i aixecava les mans i empenyia el cap de la Sílvia, que tenia aquell riure agut i salvatge.


  Una vegada van acabar malament. Tot va ser perquè el David va aixecar els braços i els va passar al voltant de la Sílvia, que va caure. Van estar forcejant a terra i jo em vaig haver d’apartar, però em van arrugar una part de la llibreta dels deures. La Sílvia va fer servir els genolls per aixafar els braços del noi i així tenir les mans lliures per tapar-li el nas i la boca. Ell es debatia amb les cames, i les ulleres de sol li havien anat a parar al costat de la galleda de plàstic dels bessons. Va començar a fer gemecs de ràbia amb el coll, i jo mirava cap a l’àvia, per veure si li deia a la Sílvia que parés, però la vella dormia amb un gest desmaiat, la cara tacada amb les ombres de fulla de figuera.


  Quan el va deixar anar, el David no va dir res. Es va aixecar, amb el front suat al començament dels cabells, i va desaparèixer per la cantonada del costat de la riera, cap al pati d’estendre. La Sílvia s’havia quedat asseguda a terra, amb els braços agafats als genolls, i tornava a mirar cap endavant, com si tingués el cap buit. El sol encara no havia començat a declinar i li assotava el rostre, deixant-ho tot a la vista, sense dissimular res, tampoc dos grans vermells a la part de dalt de la galta.


  Es va aixecar i va anar cap a la part de darrere. Jo vaig recollir el llibre i les ulleres i ho vaig deixar tot sobre el pedrís. No em podia concentrar. Aguantava la respiració per sentir alguna cosa, però hi havia els sons de sempre: abelles, mosques, xerrics d’orenetes i altres ocells, veus més enllà dels horts, a les torres, i remors de neteja dins les cases del carrer.


  No em vaig poder aguantar. Vaig fer clic amb el boli i el vaig deixar de punt a la llibreta. Vacil·lant pel sol i amb una cama adormida, sentia que caminava entre draps, com si haguessin estès els llençols un darrere l’altre. El David estava recolzat a la paret ennegrida. La Sílvia l’agafava pel mentó, com la Núria amb mi quan volia que em concentrés. Me’n vaig anar abans que em veiessin.


  Aquestes coses passaven durant les tardes que es quedaven a prop de casa. Gairebé sempre se n’anaven al càmping bosc a través, perquè s’havien fet molt amics del grup d’estiuejants. A mi no m’hi van tornar a dur més. Suposo que allà també es devien trobar amb els altres del poble, l’Eli i la germana de la Paula i aquests. A l’hora de sopar, sense que la Marina ho veiés, el Diego feia que el David li tirés l’alè a la cara. A la Sílvia no s’atrevia a dir-li res, però ella sempre arribava amb aquella olor de salut, de sol i de terra.


  La Carla treia el cap quan aquells dos se n’anaven. Es veu que només em deixava en pau si el David i la meva cosina eren a prop. Més d’una tarda me l’havia passada tornant a fer de pare dels bessons i sentint com la Joana ens cridava des de la cuina que no els agaféssim d’aquella manera ni els aixequéssim enlaire, perquè després vomitaven.


  Una tarda va venir la Meri, i la Carla va desaparèixer. Li vaig ensenyar la casa, amb les nostres habitacions fondes i ombrívoles, i la part dels estiuejants, més assolellada, amb els colors de les revistes, les bosses i els necessers de la Marina. Com que no hi havia ningú, la vaig deixar entrar a l’habitació del David.


  Al principi no vam tocar res. Ens vam quedar quietes al llindar sense parlar. La Meri va entrar la primera. Va passar un dit per l’escriptori. D’aquí va anar pujant, entre les cassets de Nirvana i Pearl Jam i una samarreta rebregada que hi havia a sobre. Va fer algunes passes entre el llit i la taula, fins que es va fixar en la foto del calendari. Els seus ulls van resseguir els pits i el pubis de la model. Es va girar i em va mirar. Jo sabia el que pensava: tenia por que fos un pervertit.


  Quan es va cansar, es va tombar cap al llit. S’hi va asseure a la punta i hi va passar els dits. No t’hi atreviràs, vaig pensar, però es va inclinar per estirar-se del tot. Després es va quedar molt quieta.


  No sóc l’única que espia, em vaig dir, rancorosa.


  També vam anar cap al quarto del Diego, però no ens vam atrevir a entrar-hi. Vam acabar a la sala d’estar, inspeccionant els banyadors de la Marina i mastegant els seus xiclets sota la mirada comprensiva de l’avi Rafael.


  El so de sandàlies sobre les lloses i el cop sec de la porta d’entrada, amb l’espetec del vidre contra els barrots de ferro, ens va deixar amb les mandíbules quietes i sense saber què fer amb els banyadors estesos.


  —Segur que podem estar aquí? —va murmurar la Meri.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles, però vaig notar un vertigen a l’estómac. Vaig fer-li tornar els banyadors a la pila de roba i vam embolicar els xiclets amb el paper, i ens els vam guardar a la butxaca. Primer vaig pensar que ens podíem amagar rere el sofà, però de seguida vaig veure que seria pitjor. Amb la Meri, que no sabia si s’aguantaria el riure dels nervis que tenia, vaig obrir la porta de l’escala i només em va passar pel davant el batec d’ales d’una oreneta. Els ocells xisclaven a dins i a fora i jo pensava així almenys no ens sentiran des de baix. Quan anàvem pels últims esglaons, unes passes van creuar el rebedor i jo em vaig precipitar cap al forat de l’escala. La Meri es va donar un cop amb una de les caixes de vi i es va encaixar darrere meu. Li sentia la respiració a l’esquena, que al cap d’una estona em va començar a fer calor. No sé quant de temps vam estar així, una contra l’altra a les fosques, encabides entre el para-sol i les ampolles, sense que ningú no obrís la porta. Vam sortir amb les cames entumides.


  A fora la calitja emblanquinava el cel i acostava les muntanyes. També feia venir els mosquits. L’àvia no hi era i només es veia la Rosa a l’altra punta del carrer, amb les faldilles arromangades. Sense prendre’m la molèstia d’obrir el portell, vam saltar la tàpia i vam anar cap al safareig.


  Era antic i ningú l’utilitzava. Ens vam asseure cadascuna a l’interior d’una pila. Al fons quasi no hi arribava el sol.


  A terra hi havia pols i formigues que sortien del forat. Des d’allà ens vèiem només els caps, i vam estar rient molta estona de quan la Paula ens havia dit que havia passat tota la nit de Sant Joan amb el grup de la seva germana i que havia vist sortir el sol amb ells, però totes sabíem que era mentida perquè la Sílvia m’havia explicat que l’únic que havia fet era mirar-se’ls asseguda des del terrat mentre sopaven al carrer del davant, i que la seva germana de tant en tant la cridava des de baix i li deia que fotés el camp. A poc a poc, el sol va començar a fer ombres i es van moure les branques de la figuera, i l’olor es va estendre per sobre dels pous. Les formigues duien trossos de pals i molles de pa, restes dels crostons que l’àvia tirava als pardals.


  Havíem anat a arraulir-nos al tros de més mosquits. De vegades els matava quan ja m’estaven xuclant la sang, i també sentia la Meri colpejar-se els braços i dient quin fàstic.


  Després va començar a parlar del David i del Rob, que l’havia anat amenaçant perquè estava gelós per l’Eli, la noia que era un any més gran.


  —No m’ho crec —vaig dir.


  La sintonia del telenotícies es va començar a sentir més o menys al mateix temps que va sonar un telèfon. La tieta va sortir al pedrís:


  —Meritxell, ton pare! Que vagis cap a casa.


  Vam sortir del safareig i la Meri se’n va anar sacsejant el cap encara pels mosquits i dient que a veure si baixava un dia al poble.


  En entrar, vaig veure que l’àvia havia deixat una cadira sota el telèfon, perquè havia pensat que potser eren els meus pares. Trucaven gairebé cada dia, sobretot al vespre. Tenien sempre aquella ànsia de parlar amb mi i jo no sabia què dir. Per la veu, semblaven contents. No sé si encara miraven a terra. De vegades la mare volia preguntar coses de mi a la tieta i ella contestava amb monosíl·labs, com si li clavessin un punxó a l’esquena. I cridava una mica, suposo que per la distància, com els vells, encara que el telèfon se sentia bé. Després deia:


  —I l’Enric?


  L’àvia i la tieta, parlant amb el meu pare, eren felices.


  Després de sopar, els grans parlaven de gent. Jo ja no mirava la Sílvia perquè no m’agafés mania. Allò de la primera nit havia estat el privilegi que em feien ella i el David perquè no m’agafés l’enyorança de casa, però m’adonava que s’havia acabat. On anaven, no es podia saber. Algunes nits, sense voler, feia com la Carla i els sentia murmurar darrere el cobert de les eines. Me’ls imaginava rient de la gent del carrer i parlant del seu gran projecte, el bar que havien de muntar quan acabessin l’institut, i que algunes vegades s’havia de fer al poble (i era el David qui venia a viure aquí) i altres a Barcelona, i llavors era la Sílvia la que es traslladava.


  No podien tornar gaire tard, perquè el Diego i el David tenien el pacte de no deixar la Marina sola. Encara que al final era jo qui li feia més companyia, perquè després de desparar la taula sempre hi havia un moment que m’agafava i em deia:


  —Quina pel·li veurem avui? —Com que la tieta se n’anava a dormir d’hora, no deia res.


  En pujar per les escales principals sempre pensava que després les hauria de baixar sola. La llum no arribava al forat de l’escala. A dalt, me n’oblidava. La Marina tirava els manyocs de roba per planxar a la tauleta, encenia un cigarret i rebuscava entre les pel·lícules mentre es posava uns pantalons de pijama i alguna samarreta que repescava entre les piles. De vegades em deia que triés jo, i no va protestar mai. No feia com la mare, que mirava l’edat recomanada, i una nit el Diego la va renyar perquè havíem vist Instinto básico. Per venjar-se, ella li va començar a fer preguntes sobre la Montse i em va utilitzar per treure’m informació.


  El Diego reia mentre s’emprovava les camises, però jo no m’atrevia a dir res. Els seus vint anys em quedaven molt lluny.


  —¡Tú, desembucha! —va cridar la Marina mentre deixava el cigarret al cendrer i es llançava sobre meu per fer-me pessigolles.


  Tenia els dits prims i àgils i em pensava que em pixaria. No sé què li vaig dir dels pares de la Montse i de la casa on vivien i de les vinyes. La Marina es va aixecar, triomfal.


  —Una pubilla, ni más ni menos… Qué listo, el tío. —Va donar un cop al maluc del seu fill—. Trátala bien, que nos conocemos.


  Cap a les dotze sentíem la moto. La Montse mai no entrava, ni tan sols s’acostava a la porta. S’esperava a la cantonada, recolzada a la façana de la Rosa. Jo de vegades treia el cap per la finestra i li veia la silueta fosca i els cabells rossos. El Diego es posava colònia i sortia.


  La Marina li treia la llengua.


  —Ojo con la pubilla.


  Després entrava en una mena de sopor. S’asseia al sofà i amb el peu ajustava la finestra: Ahora entra un poco de frío, ¿no? Al cap de dos minuts sentíem el cop de la porta d’entrada i la moto que arrencava i es perdia, ronca, entre els carrers buits.


  L’estona que trigava a venir el David se’m tancaven els ulls, però a la Marina li agafava per xerrar, cansada, encongida contra el respatller del sofà. Semblava que havia de sortir algú d’entre les ombres del passadís i enviar-la a dormir.


  —Me aburro. ¿Tú no?


  —Un poco —li deia.


  Tu i jo estem igual, murmurava ella mentre s’inclinava cap a la tauleta per agafar el paquet de Marlboro. Feia uns gestos una mica matussers.


  —Cuando seas mayor, ¿te gustaría tener un novio tan guapo como el Diego?


  Jo m’encongia d’espatlles.


  —¿Y como el David?


  No sé on volia anar a parar. Jo només m’arronsava d’espatlles per si de cas, però es reia de mi.


  —No et posis vermella, tonta.


  Quan es comportava així em feia molta ràbia. I després començava que si quins amics tenien el David i la Sílvia, que si anaven amb altra gent, que si de què parlaven i que si ja no devien saber què dir-se de tanta estona que passaven junts tots sols. Em mirava i esperava.


  —No sé, parlen de tot. De la gent del poble… de tot.


  Ella em convertia en una traïdora. Les passes del David als esglaons sonaven lleugeres, i quan entrava jo baixava la vista cap a les rajoles de filigranes, culpable.


  Arribava amb l’aire despert de la nit. La Marina s’aixecava amb dificultat, com si hagués begut.


  —¿De dónde vienes?


  —De por aquí cerca.


  El David em passava la mà freda pel clatell i l’altra l’aixecava enlaire.


  —Xoca-la! —I jo picava fort contra el seu palmell, amb una energia que el feia riure amb un esclafit asmàtic, de gos refredat.


  M’hauria agradat quedar-me una estona. Però donaven per fet que jo ja baixava les escales, es giraven d’esquena i es concentraven en ells mateixos, en un xiuxiueig cada vegada més llunyà:


  —¿Por qué te pones mis camisetas?


  —¿Qué pasa?


  —Luego se dan y parece que tenga tetas.


  A l’escala, el vernís de la barana reflectia un borrim lletós. En passar per sota de la finestra, sempre feia un salt per tancar el porticó. Tot quedava a les fosques, però almenys no hi havia visions per culpa de la claror de la lluna. Comptava els esglaons fins a baix, i aquí arrencava a córrer per no entreveure el forat de l’escala, amb el reflex lunar que quedava just a sobre del serrell del para-sol.


  Després encara quedava travessar la cuina i enfilar les altres escales, però sempre trobava la Sílvia al costat de la nevera, bevent a morro del gerro de l’aigua o del bric de la llet.
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  Per culpa meva, la Sílvia va començar a llevar-se més d’hora. Deia que em sentia bellugar-me dins el llit i que ja no podia tornar-se a adormir. Obríem la finestra i a l’altra punta de la casa sentíem cargolar-se unes persianes. Això volia dir que el Diego o el David també s’estaven llevant.


  Tothom baixava a esmorzar més o menys tal com havia sortit del llit, o sigui no gaire arreglat. La Sílvia tenia predilecció per les camises de dormir, i algunes ja estaven una mica gastades. I ja he dit allò de les sabatilles d’hivern. Jo triava entre els pijames que la mare havia posat a la maleta. A la tieta li agradaven. Crec que s’hauria estimat més que la Sílvia anés així.


  A la Marina se li veien els tirants del banyador per sota d’un vestit qualsevol. Com que estava morena i tenia una bona figura, tot li quedava bastant bé. El David i el Diego duien pantalons de pijama, però les samarretes eren de carrer. Només una vegada el David havia baixat amb el pijama sencer, però el Diego havia rigut tant que va escopir el cafè i van acabar a cops de puny davant de la llar de foc.


  A la tieta sempre la trobàvem vestida i a punt per sortir a comprar. De vegades, l’àvia l’acompanyava. Abans de tancar la porta feia una ullada als dos germans:


  —M’haguessis donat tu uns néts així.


  Però quan ho deia mirava la Sílvia amb el seu somriure desdentat.


  Era l’únic moment del dia que ens barrejàvem tots a la mateixa taula. Si el tiet corria per casa, apareixia amb la samarreta blanca de tirants. Silenciós, encenia un cigarret. Entre ell i la Marina, un núvol de fum flotava sobre la llet i el cafè. La finestra no servia de res. Ens hauríem hagut de llevar encara més d’hora perquè passés una mica d’aire.


  El tiet semblava que no mirava a ningú, però sempre començava:


  —Com li va la botiga, al Carlos?


  I la Marina contestava que tirava endavant, però ho deia de passada, perquè sabia que al tiet no li anaven bé les coses. Una vegada l’havia sentida que li deia al Carlos dónde se habrá visto, que sea comercial un hombre tan soso. Per això el tiet no protestava amb tota la casa plena de gent, perquè necessitaven els cèntims.


  Era millor quan estàvem sols, sense ell. La Marina pensava en la piscina i ens feia anar de pressa, però els seus fills contestaven amb grunyits i sempre els acabava llançant un tros de pa pel cap. Si estaven d’humor, es ficaven amb les barreges de la Sílvia, que era capaç de sucar a la llet una torrada amb quètxup. Jo tampoc no em salvava. Es veu que feia moltes molles, quan menjava. Després de desparar, feien un repàs de la taula i tots coincidien que al meu lloc hi havia la muntanyeta més grossa. En lloc de vigilar, jo ho exagerava. No sé per què, m’agradava que m’ho diguessin.


  Sortíem tots cinc al sol. La Marina parlava de les torres dels estiuejants, de les que eren de bon gust i de mal gust, i el Diego anava al seu costat, pensant en les seves coses. Jo saltava per no trepitjar res pintat de blanc a terra, i els altres dos, per no deixar-me sola, feien algun bot de tant en tant. Als carrers residencials feia olor de gespa tallada, i a la plaça, de cafè fort i formatge fos de biquini. Tothom saludava la Marina, li deien si ara també tenia dues filles. De camí a la piscina tornaven les figueres de moro, la farigola polsosa. La Sílvia i el David feien senyals als del càmping.


  Dins del recinte, el Diego estenia la tovallola sobre l’herba mústia i bufava pel nas. Per a ell, allò era com una obligació.
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  El divendres era el dia que venia el Carlos. Sempre duia alguna cosa per a la Marina: flors, revistes, llibres, pel·lícules. Després de sopar eren obligats els jocs de taula. La Sílvia també s’hi apuntava; jo mirava. L’home preguntava què havien fet tots durant la setmana i arrugava la cara plena d’atenció, però se’l veia que tenia el cap a una altra banda. Quan ell parlava, ningú no l’escoltava.


  El primer cap de setmana d’agost vam baixar a la platja amb el seu cotxe. El Diego es va quedar al poble, i així hi va haver lloc per a la Sílvia i per a mi. Vam aparcar arrambats al marge d’un xalet. Hi havia sorra a l’asfalt i vam sortir descalços. El David va ser el primer a fer ganyotes de dolor i córrer cap a la platja, perquè el terra cremava.


  Havíem arribat a una hora dolenta, amb un cel descarnat i tota la vora plena de tovalloles i para-sols. El Carlos va proposar de quedar-nos més enrere, a prop de les herbes, però el vam mirar com si fos boig. Vam començar a caminar pel tros de sorra compacta que toquen les onades, buscant un lloc. L’aigua tenia el color de les rieres del poble, i a la riba els nens saltaven sobre l’escuma i volaven les pilotes per sobre dels caps i les pales. Amb el soroll de les ones, la gent es convertia en una remor de fons com el de les cigales al migdia.


  Vam fer camí en zig-zag entre tovalloles per poder plantar les coses en un forat de sorra, prop de l’escullera. Vam apartar les burilles i els palets dels gelats i ens hi vam encabir, molt junts. Érem al costat d’uns que preparaven entrepans, d’una parella amb un nen despullat que duia un barret lligat a la barbeta, i d’un home i una dona una mica més joves que el Carlos i la Marina. Es notava que eren de fora. Enganxades a les seves, hi havia dues tovalloles buides, amb bosses de roba i uns rellotges de colors.


  La Marina em va estar escampant la crema. No s’havia tret la part de dalt del biquini, però duia els tirants abaixats. El Carlos es va posar una gorra amb visera i va començar a desmuntar el diari. De genolls, la Sílvia i el David comentaven l’estratègia per entrar a l’aigua. Estaven negres, i la Marina també. Era el segon cop aquell estiu que jo canviava de pell.


  L’únic que recordo abans d’adormir-me és el cel lívid i el deixant dels avions passant. No va ser un son seguit, sinó alguns episodis de negre i de rostres estranys, dels quals emergia a la llum violenta i als retalls de moviment: les cames del David i la Sílvia arrencant a córrer, aixecant una polseguera brillant que va fer protestar els veïns del costat; el cruixit de les pàgines de diari repartides entre el Carlos i la Marina; les seves veus familiars, segures; esquitxos de cabells molls, rialles desconegudes, vaga sensació de ser observada. Amb un frec del peu, la Marina em va desvetllar:


  —Tu, mou-te o agafaràs una insolació.


  Vaig buscar la meva cosina i el David amb la mirada entre els cossos estesos de la sorra i els caps flotants del mar. Vaig detectar uns cabells cargolats davant d’uns peus que sortien de l’aigua en vertical, i que vaig suposar que serien de la Sílvia.


  A mesura que m’acostava a la vora m’arribava l’olor de la sal, l’aire ple de iode que feia menys agra la suor de les persones.


  No es podia fer res per evitar l’impacte gèlid de l’aigua. Vaig començar a poc a poc, però quan ja m’arribava al ventre vaig preferir ficar-m’hi de cop. Des d’allà, el cel es veia més lluent. Em vaig deixar endur per les onades, de cara amunt. Em passava la llengua pels llavis per sentir la sal. Vaig girar dos cops dins l’aigua.


  Després vaig nedar cap als altres dos. Intentaven que la Sílvia pogués posar-se dreta sobre les espatlles del David i des d’allà tirar-se de cap, però no se’n sortien.


  —Amb la Júlia serà més fàcil —va cridar la Sílvia.


  El David es va ajupir dins l’aigua. Li vaig posar els genolls i després els peus sobre les espatlles. Per no caure, em vaig recolzar al seu cap. Quan va començar a trontollar, li vaig estirar els cabells sense voler.


  —Perdona —li vaig dir, però ja ens havia agafat el riure.


  Vaig aconseguir posar-me dreta abans de saltar. Sota l’aigua es feien remolins de sorra. Quan vaig sortir, s’havien allunyat una mica.


  —Tornem-ho a provar!


  La Sílvia va posar els ulls en blanc, però el David va nedar cap a mi.


  —Puja!


  Em vaig enfilar diversos cops. Cada vegada que queia, l’aigua m’esclatava a la cara. Tocava el fons amb les mans i de vegades se m’enganxaven coses fastigoses entre els dits. No hauria parat. Però el David es va començar a cansar i em va dir que li feia mal l’esquena. Ens vam quedar quiets, encarats a les onades, que espetegaven just quan arribaven a nosaltres.


  —No es cansen mai, les onades —vaig dir.


  —És per l’energia del sol.


  —Em pensava que era pel vent.


  —És que el vent també el fa el sol.


  —Tot ho fa el sol, doncs.


  —I una mica també la lluna.


  La Sílvia se’ns va acostar i va proposar d’anar a beure alguna cosa. Els vaig seguir. A mig camí, la Sílvia es va girar.


  —On et penses que vas?


  Vaig aixecar el cap. Jo li arribava a l’altura de la gola. Vaig deixar que em mirés amb fredor, com si no em conegués.


  —No et facis la tonta —va dir.


  Els vaig veure sortir entre les onades, la Sílvia amb la manta dels cabells que li cobria els omòplats. Un grup de nois va entrar corrent a l’aigua i el més endarrerit em va colpejar les costelles. Em vaig aguantar el crit de dolor. A la sorra, molta gent havia anat a refugiar-se sota el tendal del xiringuito, i la música arribava ensordida pel balanceig de l’aigua. Més al fons, tot estava quiet sobre els lloms pelats de les muntanyes. S’hi veien algunes torres blanques alçades sobre la roca crua. Des d’allà, la vista devia arribar fins a la platja, els apartaments rosa de la costa, les vies del tren i l’autovia.


  Vaig tornar a la tovallola. La Marina s’havia tret els sostens del biquini. El Carlos tenia un got petit de plàstic, negre de cafè calent, i parlaven en veu baixa.


  L’escalfor del terra travessava la tovallola i a dalt el sol aspirava ràpidament les gotes de la pell. Em vaig girar de costat per veure el nen que sacsejava una galleda de joguina i amb la pala aixecava grapats de sorra enlaire mentre balbucejava coses sense sentit. El pare li va prendre la pala.


  —No molestis.


  Amb els ulls tancats i el sol al rostre, tot es veia vermell. Cercles brillants viatjaven sense fi dins les parpelles. La conversa de la Marina i el Carlos acompanyava: Todo el mundo viaja… Pensaba que decías que viendo cosas no se puede descansar. Pues me he cansado de descansar. Quiero ver cosas.


  No sé quanta estona vaig dormir. Només sé que després del cel recremat va venir una ombra, una sensació de frescor, i em vaig trobar, entre la trajectòria del sol i la meva cara, dos parells d’ulls blaus que m’observaven.


  —Hi.


  Els seus caps estaven incendiats per una orla de cabells grocs. Eren un nen i una nena. Atordida, em vaig girar cap a la Marina, que ens mirava, amb el fum del cigarret entre les dents de davant. Em sembla que són anglesos, va dir.


  Em vaig asseure:


  —Hello —vaig provar.


  Es van posar a riure. La nena va començar a repetir: jelou, jelou, jelou, exagerant el so gutural. Devia ser un parell d’anys més petita que jo. El nen semblava que en tingués onze, com jo, dotze a tot estirar. Es veia que eren germans.


  Ell va cridar stop, Alice! Es va dur la mà al pit i va dir: Mike. La nena es va posar de genolls i va dir: Alice. Jo em vaig tocar el començament del coll: Júlia.


  La parella jove del costat eren els seus pares. L’Alice va assenyalar les dues tovalloles buides i va dir a poc a poc, marcant les paraules: We were watching you. Després el Mike va mirar el Carlos i la Marina i va preguntar:


  —Parents? —I d’allà va girar el cap i va posar la mirada més lluny, a la vora de l’aigua, on s’havien assegut el David i la Sílvia—. Brother? Sister?


  Vaig negar amb el cap. Com explicar allò en anglès? Va tornar el martelleig al pit, la suor a les mans, les paraules que canviaven de lloc i s’empenyien les unes a les altres. La nena començaria córrer estirant els braços com un avió, escarnint-me. Em va venir al cap la cara de la mare, els seus ulls tranquils i severs. Respira. Respira, respira.


  Vaig fer un gest ample i vague que volia agrupar el Carlos i la Marina, el David i la Sílvia, i vaig dir:


  —Friends.


  Els va semblar suficient. Hi va haver una conversa ràpida amb els seus pares, que no vaig entendre, tot i que semblava que demanaven permís per anar a algun lloc. Vaig veure que es posaven la samarreta sobre el banyador. Em vaig passar el vestit pel cap i vaig agafar les sandàlies. La Marina em va treure la llengua.


  Vam caminar en fila índia. L’Alice anava la primera i de tant en tant es girava i feia passos d’animadora. No és vergonyosa com la Carla, vaig pensar, però la Carla era més petita. Vam fer una maniobra estranya entre una gent que picaven palmes, per acabar davant d’un nen que llegia, amb la mare al costat, adormida. De seguida va reconèixer el Mike i l’Alice, però no va dir res perquè els dos germans no deixaven de parlar. Es notava que no els acabava d’entendre i això em va fer sentir millor.


  —He’s Jean. He’s french.


  Ens vam encongir d’espatlles perquè no ens podíem dir gaire cosa. Com al Mike, li vaig posar la meva edat. You… seem english, va dir, amb accent fort, passant-se la mà pel braç, per indicar que m’ho deia per la pell.


  La passarel·la de fusta seguia la línia d’herbes i les tanques dels hotels. Vam caminar amb el sol de cara fins a l’exposició de castells i figures de sorra, més enllà dels matolls. La gent hi caminava al voltant en grups petits i els vestits estampats es movien cap endavant quan s’aixecava el vent.


  L’Alice volia tocar totes les escultures i el Mike la va haver d’agafar de la mà perquè no fes una destrossa. Cadascun de nosaltres en va triar una: al Jean li agradava la figura d’una dona estirada de costat, al Mike, una recreació de la Sagrada Família, i a l’Alice, un Homer bevent cervesa. Jo vaig escollir la d’una fortalesa àrab amb uns arcs en forma de ferradura. Amb el puny tancat, hauria pogut passar cap a dins per la porta de la muralla.


  El Mike volia deixar diners a l’home que feia les escultures, però vaig entendre que l’Alice el convencia d’anar-nos a comprar uns gelats. Ens vam calçar i vam agafar la rambla que sortia des del saló de jocs recreatius.


  A les terrasses, les patates braves s’estovaven al sol, els glaçons picaven dins les gerres de sangria. L’Alice cantava —another night, another dream, but always you—; com que tots quatre anàvem pel mig, la gent s’havia d’apartar.


  Ens vam endur els gelats al banc del costat de l’hotel Denis Playa, davant d’una comitiva de boda. La núvia encara duia arròs entre els cabells i es passava la mà entre els manyocs, una vegada i una altra, amb un vestit paraula d’honor. Moltes convidades duien adorns al cap, la majoria de color fúcsia i blau.


  Just quan entraven a l’hotel per fer-se les fotos, a l’Alice se li va caure el Magnum per la samarreta i el Mike va dir que anéssim a les dutxes. Ella va fer una mica de rebequeria, però el seu germà la va estirar del braç perquè baixés del banc. Don’t be an asshole, va cridar la nena, i després ens va mirar, al Jean i a mi, que també ens vam mirar entre nosaltres i vam saber que cap dels dos no ho havia entès.


  Hi havia quatre dutxes a l’entrada de la platja. Ens vam tornar a quedar en banyador i ens vam posar sota les aixetes. L’aigua dessalada tenia un gust estrany. El que costava més era treure’s la sorra dels peus. A més, era totalment inútil.


  El Mike va aprofitar per netejar la taca de la samarreta de l’Alice i també li va desfer la cua perquè s’esbandís els cabells. Vaig apartar la vista. Em feia ràbia que la gent tingués germans.


  El Jean deixava anar uns sons engolats cada vegada que premia el botó i l’aigua li queia pel clatell. Em vaig fixar que tenia els ulls verds. Volia preguntar-li d’on era, però no recordava com es feia la pregunta. Al final vaig dir:


  —París?


  Va aixecar el cap de l’aigua i em va mirar.


  —No. Toulouse.


  L’Alice estava cada vegada més pesada i el Mike gairebé la va arrossegar pel canell fins a les tovalloles dels seus pares. El Jean caminava al meu costat. No ens dèiem res ni ens miràvem, però li veia els peus a tocar dels meus, arrebossats de sorra. Els pares dels anglesos ens van mirar amb simpatia, oliosos, vermells.


  —¿Cómo están? —va preguntar la mare. El Jean es va girar cap a mi i jo vaig dir fine, thank you.


  El Carlos dormia sol amb la gorra sobre els ulls. Vaig seguir el Mike i el Jean fins a l’escullera i ens vam enfilar per les roques. L’aire venia de cara, carregat de sorra, i una olor fosca de mar es concentrava a l’interior. Vam anar a l’extrem, on no quedava ningú i l’aigua s’estavellava i feia una escuma espessa, com saliva. El Mike i el Jean es van treure els banyadors i van pixar cap a les onades trencades. Quan van acabar es van sacsejar la titola entre l’escuma i una senyora va treure el cap i va dir:


  —Guarros —però em mirava a mi.


  La platja s’havia anat buidant i alguna gent menjava entrepans. Vaig tornar a trobar el Carlos sol, vestit i assegut sobre la tovallola. Mirava cap als banyistes, fent visera amb la mà perquè s’havia tret la gorra. La Marina i el David eren a l’aigua, sense la Sílvia, que s’escurava els peus a les roques.


  Nedaven al seu aire, però de tant en tant s’aixecaven i es deien alguna cosa, i tornaven a deixar-se caure sobre les onades. Jo em vaig asseure al costat del Carlos, que seguia absort, amb els ulls a l’aigua. Li agradava mirar-se de lluny la seva dona i els seus fills. De prop, l’esgotaven una mica. El dilluns al matí es llevava d’hora, i una vegada que jo havia sortit del llit per anar a beure aigua, me’l vaig trobar que sortia a buscar el cotxe. Feia estiraments, mirava més enllà del horts i de les torres, en direcció a la carretera, i semblava que respirava aire fresc de pensar que tornava a Barcelona.


  Per dinar, vam anar a un gallec i ens van fer seure sota el pòster d’una gamba gegant. A l’hora del cafè s’havia aixecat una mica de vent i alguns nens feien volar estels. Ens vam asseure en una terrassa, a primera línia. Des d’allà es podia veure bé la franja que separava l’aigua marró de la blava.


  Em van comprar un Calippo i vaig col·locar la cadira de cara a la platja. Em vaig recolzar a la barana. Sentia al meu darrere les veus de la Marina i la Sílvia:


  —Tots dos han tret sempre molt bones notes, i això que han fet sempre el que han volgut…


  —Mama! —protestava el David.


  —Qué, es la verdad, ¿no? A esta edad, es lo que toca. Estar por ahí y salir con los amigos… Tener alguna novieta, no digo que no, pero nada serio, ¿no?


  —Mama!


  El Carlos va dir: Mira, els teus amics, i vaig veure el Mike i l’Alice a la passarel·la de fusta, amb els seus pares, carregats amb les bosses i les tovalloles penjades del coll. Vaig abocar-me a la barana:


  —Ei! —vaig cridar.


  Tota la família va girar el cap, i també una parella que passejava el gos. L’Alice i el Mike van aixecar els braços:


  —¡Hasta la vista! —van cridar, orgullosos.


  A la tarda, l’ombra del cotxe havia passat a l’altra banda del carrer. La tapisseria, el sostre, les manetes, tot cremava. El Carlos udolava. Espolseu-vos els peus, hòstia. La Marina el va convèncer de deixar-nos posar les tovalloles humides sobre els seients. Sota els revolts, una capa de llum descobria el mar. Lluny, a l’esquerra, Barcelona s’enfilava pels turons.


  Al carrer hi havia murmuris rere les tanques dels horts, el raig constant d’una mànega davant de casa la Rosa, les veus de l’àvia i la tieta davant la nostra. El Carlos i la Marina ens van deixar a la cantonada i van baixar al poble.


  La Sílvia i el David van córrer cap al pis de dalt, i jo al darrere. Al vestíbul, la Sílvia es va aturar i vaig xocar contra ella. Se sentien veus a l’habitació del Diego. La porta es va obrir. El David es va quedar contra la paret, amb els ulls una mica baixos. A poc a poc la Sílvia va dibuixar un somriure, molt lleu.


  La Núria es va deixar anar de la mà del Diego i va fer que ell passés primer. Pel gest, semblava que volia amagar-se rere la seva esquena. Va saludar el David i la Sílvia amb un tímid moviment de la mà, però a mi ni em va mirar. Només quan ja era quasi al final del vestíbul, a tocar de la porta del menjador, es va girar de cop, trontollant.


  —Què, t’ho has passat bé a la platja? —em va dir.


  Em cremaven les orelles.


  —Molt bé —vaig cridar, gairebé. Potser si ella hagués aconseguit mirar-me jo no hauria notat la gola tan seca.


  El Diego va obrir i la Núria es va tornar a girar. La seva figura es veia fràgil, al costat del noi. Ara la va deixar passar ell. Abans que la porta es tanqués, vam veure com li posava el braç per sobre les espatlles, amb suavitat.


  A la meva cosina allò li devia fer molta gràcia, perquè encara va estar una estona amb el somriure penjat dels llavis. Ella i el David van començar a jugar a la Super Nintendo, i jo mirava. Després la Sílvia va dir que tenia ganes de dutxar-se i nosaltres dues vam anar al nostre cantó de la casa.


  A dos quarts de nou van trucar els meus pares. Com sempre, em van fer moltes preguntes. A més, els sentia tots dos alhora. Si, per exemple, el meu pare em deia i què has dinat?, de fons sentia la mare que anava a la seva: Pregunta-li si s’ha cremat… Digue-li que ha de llegir una estona cada nit… Que no vagi sempre darrere d’aquells dos… No hi havia tanta duresa, a la seva veu. De seguida que van penjar va trucar el Diego per dir que no venia a sopar. La Marina va tornar un plat a la cuina i va preguntar:


  —I el David?


  —Ha anat a buscar la Sílvia que sortia de la dutxa —va dir el Carlos. Es van fer una mirada ràpida i després la van posar sobre la tieta, com si fos una pobra dona que no tingués cap mena d’enteniment.


  A mi em va fer llàstima i em vaig posar al seu costat. Els seus braços nerviosos no s’aturaven ni un instant. De vegades semblava que hagués perdut el cap.


  —Què puc fer?


  —Renta l’enciam.


  Es va fer de nit mentre sopàvem. Sense que ens n’adonéssim, els dies eren més curts. L’àvia va demanar a la Sílvia que posés la tele més forta, perquè feien l’Informe Semanal. El tiet es va posar nerviós i se’n va anar cap a dalt. La Sílvia ho va aprofitar per deixar estar els plats. Vam pujar a buscar el David. El Carlos i la Marina havien sortir cap a la plaça i ens vam quedar a la sala jugant a l’Uno sobre l’estora d’espart.


  Vaig aconseguir guanyar dues partides seguides, però a la tercera vaig començar a acumular cartes. La partida es va convertir en un duel entre la Sílvia i el David. Jo estava pendent de veure qui es quedava amb una sola carta per poder cridar Uno, però érem tan pocs que a ningú se li passava per alt.


  La Sílvia es va encendre un cigarret mentre observava les seves dues últimes cartes. A fora, el brogit metàl·lic d’una moto ressonava contra l’asfalt dels carrers residencials. Les rodes van espetegar sobre la grava del camí i el soroll va acabar en sec a la cantonada.


  No vam dir res, però tots tres ens vam quedar escoltant el ronc de la Yamaha al ralentí. La Sílvia va girar la carta sobre l’estora i va cridar:


  —Uno!


  El David va haver de robar, jo vaig jugar una carta i la Sílvia també va haver de robar, dos cops. Tornàvem a estar més o menys empatats. A baix van apagar el televisor, i al carrer només es va sentir el pare de la Carla, que deia si arrossegues les cadires el parquet es fa malbé, i murmuris de veus, potser d’alguns convidats.


  El motor crepitava. No vaig poder més i em vaig aixecar. A través de la finestra, les lloses del carrer es veien blanquinoses. A la cantonada, la Montse esperava. No es movia, no feia res. Contra el pit, agafava amb força el casc.


  Des de l’estora, la Sílvia em mirava. Els convidats de la Carla parlaven d’un senglar que havien caçat. Vaig apartar-me de la finestra i vaig tornar a seure. Els convidats reien i un va dir l’allioli picava un colló i algú va contestar alguna cosa. El brunzit del motor va ofegar la resta i la moto va sortir del camí fins a l’asfalt, i d’aquí es va perdre en algun punt, passada la rotonda i força més enllà.
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  La setmana de la festa major va ser la més calorosa. Des dels balcons, la gent tirava cubells d’aigua als carrers de la cercavila. Els cabells dels timbalers estaven xops i les gotes els queien des de les temples fins als fulards humits. La Carla em deia em crema aquí, assenyalant-se el capdamunt del cap.


  El domini del sol marcava la ruta contra l’asfalt. Seguint la melodia de la gralla, els gegants i els capgrossos executaven la seva dansa monòtona. Les cares brillaven de suor i fatiga, com si ningú no hagués dormit en molt de temps. Vaig veure un grup de nens i vaig dir: Aquests no van amb tu al col·le? La Carla va fer que sí. Per què no vas amb ells?, però ella va mirar a terra i em va agafar més fort de la mà.


  —Júlia!


  A l’altra banda, la Paula i la Mireia caminaven en banyador. Després de les vacances, la Paula estava rossa com la Montse. Amb les ulleres, els raigs de sol li marcaven reflexos aquàtics sota els ulls. Vaig aixecar el braç.


  —Eo!


  Però no hi havia manera d’apropar-se. Darrere dels gegants van venir els trabucaires i no ens vam atrevir a passar. El soroll dels trets i l’olor de la pólvora ens va fer venir més set i més calor. Hi havia un pregoner que no sé què deia.


  —Aniràs a les atraccions aquesta nit? —La Paula i la Mireia anaven quedant enrere entre les cames, les espardenyes, els trabucs.


  —No ho sé! —vaig cridar—. Depèn de ma tieta!


  Vaig veure que assentien, blanques enmig de la llum. La Carla em va estirar de la samarreta:


  —Marxem?


  Vam aconseguir arribar a la plaça: els gegants i els capgrossos interpretaven la versió llarga de la coreografia. Ens vam quedar una estona a veure les sardanes, que amb les faldilles de les noies feien una ombra de braçalet sobre les lloses. Al final em vaig adonar que la cara de la Carla estava molt vermella i li vaig posar la mà al front.


  —Anem, o t’agafarà una insolació —vaig dir, pensant en la Marina.


  Al carrer vam fer un arròs per a tots amb un tauló de fusta llarg i les cadires de cada casa. La paella la van posar al foc de la Isabel, la veïna que donava menjar als gats, i se’n va cuidar el marit de la Rosa.


  Hi havia també patates de bossa, olives, amanida i trossos de fuet i formatge. Després del cafè, el Carlos va treure la guitarra i amb la Marina van començar a cantar siempre quise ir a L. A., dejar un día esta ciudad. Mentre els altres desparaven, la Sílvia va demanar al David que toqués L’Empordà. La Carla i jo també ens vam quedar.


  —Quantes dones pendents de tu, nen —li va dir el pare de la Carla, un moment que ens passava pel davant.


  Al vespre, la tieta em va fer posar un jersei per anar a veure els focs des del pati de darrere de casa la Carla. Hi vam anar tots, menys el Diego, el David i la Sílvia, que havien baixat al poble.


  L’àvia de la Carla em mirava:


  —Com es porta, la mossa?


  —Aquesta és més formaleta que l’altra… —va dir la meva àvia. Em va posar els ulls a sobre, negres com els de la tieta.


  El David i la Sílvia van tornar per picar alguna cosa abans de sortir cap a les atraccions. Jo havia quedat amb la tieta que em deixaria anar-hi amb ells.


  —Sílvia! —va cridar, quan ja érem al carrer.


  Ens vam girar tots. No estàvem acostumats a sentir-la amb aquell to.


  La Sílvia va anar cap a ella.


  —Estigueu pendents de la Júlia. No la deixeu sola.


  Ella va murmurar alguna cosa inintel·ligible i va tornar cap a nosaltres. Quan érem a la cantonada, va dir, entre dents, quin conyàs.


  Entre la pols, les plataformes de metall i les bombetes, tenien una resplendor opaca. Vam endinsar-nos en les llums al mateix temps que una ràfega de vent ens feia entrar sorra als ulls. Ens vam fregar la cara i ens vam trobar enmig de la gent, de la música i de les sirenes; embafava l’olor de gofra, d’oli refregit i de quètxup. S’entreveia, rere el mur de barraques, la façana de la fonda del poble, amb la família de pagesos dibuixada a la paret. Dempeus en un cantonada, la mestressa servia l’escudella. Un dels homes bevia del porró.


  Amb els ulls plorosos, les bombetes parpellejaven més. Vaig tenir por que el David i la Sílvia em deixessin sola. Però ningú no va dir res mentre els acompanyava fins a la cua dels autos de xoc, on hi havia el grup del càmping i els del poble. En vaig reconèixer alguns: l’Eli, el Rob, la germana de la Paula, el Sergi del cap rapat, l’Íngrid. El Cristian, després de fer-me una ullada, va dir a la Sílvia:


  —Sempre porteu aquest paquet?


  Però la germana de la Paula es va avançar i em va assenyalar els braços mòbils del Tritón:


  —Ma germana és allà, amb la Meri i les altres. Si vols…


  Vaig caminar entre la lluminària. Elles em van veure des de dalt i van començar a cridar. La Mireia s’havia assegut amb l’Agnès, i la Paula amb la Meri. El cop de sirena va fer baixar els braços de l’atracció de cop i van sortir dels seients, rient, amb les grenyes a la cara.


  L’Agnès es va arreglar de seguida. S’havia allisat el cabell.


  —M’ho he fet amb la planxa —em va explicar.


  Les altres seguien rient. La Paula va recolzar el cap sobre l’espatlla de la Mireia, que es tapava la cara amb les mans.


  —Què passa? —vaig dir.


  La Mireia es va asseure a terra, inclinant tot el cos. La Paula l’agafava per les aixelles.


  —Aixeca’t, imbècil!


  —Què passa? —vaig tornar a preguntar.


  La Paula va agitar la mà en l’aire, per treure-li importància.


  —No té a veure amb tu —va dir.


  Vam anar a comprar fitxes per tornar a pujar al Tritón. A la cua hi havia estiuejants del barri residencial. Una mica més lluny, als autos de xoc, el cabell de la Sílvia passava del verd al vermell, per les llums.


  El seient del Tritón estava escalfat. Vaig mirar amunt: flotava una atmosfera vermellosa, com si haguessin quedat restes de pólvora a l’aire. La lluna tenia clapes de groc. Al centre de l’atracció, un tritó de barba blanca enroscava amb la punta de cada tentacle diverses sirenes amb sostens de petxines.


  El seient es va començar a elevar. Vam veure els tendals de les atraccions, amb restes de fulles i terra. El braç metàl·lic es balancejava. Amb la primera baixada, l’aire ens va impulsar cap amunt. Vaig treure la mà per sobre de la barra protectora per sentir el vent.


  La segona baixada va ser més violenta. La Paula va deixar anar un crit. La Meri va riure i jo em vaig dur la mà a l’estómac.


  Vaig tancar els ulls. L’aire em sacsejava el cabell, les galtes se’m movien amb la velocitat. Cada vegada que el tentacle es deixava caure, obria els ulls i veia les persones com si tinguessin un deixant. La Meri i la Paula reien i cridaven alhora, i suposo que jo també. La música s’elevava amb cada ascensió —we create a mental atmosphere—, i traslladava la vibració al metall de la plataforma —… the power and the glory ’til my kingdom comes.


  La Paula em va agafar del braç.


  —Rellisco cap a baix! No ho veus? Me’n vaig! —Però en realitat seguia asseguda.


  —Agafa’t a la barana!


  La Meri, sense entendre’ns, reia.


  Vaig baixar amb la sensació que el terra es movia. La nit havia refrescat i la pell de la gent agafava el color de les llums. La suor del migdia havia desaparegut dels rostres cansats. Vaig estirar la Mireia del canell i la vaig fer córrer amb mi cap a la cua:


  —Una altra!


  Vaig veure que tenia llàgrimes als ulls, no sé si del vent o de riure. Vam treure fitxes per a tres voltes més i ens vam asseure de manera diferent. L’Agnès, a part del vertigen, tenia por que se li aixequés la faldilla. La tercera volta la vaig fer amb els ulls oberts i els braços aixecats, notant com se m’inflava la samarreta amb els cops de l’aire.


  No vam fer una quarta volta, perquè ja no feia impressió. Anem als autos de choque, va proposar la Paula. Hi havia molta cua, però la gent seia als esglaons. La Meri es va treure les sabates i va moure els dits dels peus un per un.


  —No sé com pots —li vaig dir.


  Vaig intentar-ho, però només se’m movien en bloc, tots alhora.


  La Paula ens va interrompre:


  —Mira! —I vaig veure que ho deia per mi.


  Em vaig girar seguint els seus ulls i el moviment de la barbeta. Al centre de l’atracció els cotxes es movien com en una pista de gel. De seguida vaig saber què volia dir. Un cotxe groc canari amb ratlles taronja circulava més aviat per la perifèria, amb el David i l’Eli a dins. Conduïa ell. El braç lliure el passava per les espatlles de la noia.


  Les altres també s’havien girat. Durant una estona ningú no va dir res. Suposo que, com jo, buscaven la Sílvia amb els ulls. No era fàcil de trobar, perquè era a l’altra banda, asseguda entre un grup de gent que s’esperava a l’extrem de l’atracció. Estava d’esquena. Vèiem que movia els braços, com si parlés. No es va girar cap a la pista en cap moment, almenys mentre nosaltres la miràvem, en silenci.


  —Això no vol dir res —va dir la Meri, al final.


  L’Eli deixava anar paraules que no podíem sentir. El David vigilava la pista.


  La sirena va paralitzar els cotxes. Alguns van baixar, els que tenien fitxa s’hi van quedar. El David i l’Eli van caminar per la vora metàl·lica, ella davant. Es van unir al grup que parlava a la cantonada. La Sílvia només els va mirar un moment i va seguir amb la conversa. L’únic que no deia res era el Rob. Es va passar la mà pel remolí bufat del front i es va inclinar per escoltar els que estaven asseguts.


  Ens va tocar pujar. L’Agnès no sabia amb qui muntar perquè quedava desparellada. Va dir us espero aquí, una mica enfadada. Però quan tornava a sonar la sirena, vam veure que s’asseia en un cotxe verd amb un de la classe.


  Jo no tenia ganes de conduir, però la Meri sí. Vam anar sobretot per la Paula i la Mireia. L’Agnès, que encara estava una mica rabiosa, ens va envestir de mala manera i vam col·lapsar el centre de la pista. Després ens vam adonar que també era perquè un nen s’havia posat a vomitar.


  Mentre esperàvem que tot es tornés a posar en marxa, vaig veure la Sílvia que parlava amb l’Íngrid. Quan callava, els ulls se li anaven cap a l’Eli i el David.


  El nostre torn es va acabar de seguida i la Meri va insistir perquè anéssim a comprar més fitxes, però l’Agnès va dir que s’havia donat un cop al braç. A més, volia menjar patates.


  Vam esperar davant de l’oli roent. L’home que fregia ens va dir que no li quedaven forquilles de plàstic i ens va donar escuradents.


  Les patates cruixien. Em vaig adonar que jo menjava més de pressa que les altres. Tenia a veure amb l’ànsia, deia la meva mare. La Mireia em va agafar del colze:


  —Mira.


  El que em va molestar més va ser que ho digués fort, perquè es van tornar a girar totes. L’Eli i el David caminaven enmig de la gent fins a la parada de les gofres. Es van posar a la cua i van esperar. Ella va dir alguna cosa i ell va somriure.


  —És més guapa que la Sílvia —va dir la Paula.


  La Meri m’observava. Vaig apartar la vista.


  —Tot depèn —va murmurar.


  —No depèn. Es veu. —La Paula es va tornar a girar per observar-la—. I és més gran. Té quinze anys.


  Vaig seguir menjant patates. Les altres també anaven picant. La part de baix de la paperina era la que tenia més maionesa, però també les patates més estovades. L’Agnès va riure. L’Eli s’havia tret una sandàlia i la sacsejava enlaire, com si volgués fer caure alguna pedra.


  Van avançar fins que els va tocar el torn. Els vam veure que assenyalaven a través del mostrador, on reverberaven les llums de les atraccions. El David va demanar una gofra de xocolata i plàtan, i l’Eli de xocolata sola.


  —Se’n van —va dir la Paula.


  Van passar per darrere la parada i els vam perdre de vista. Al cap d’uns segons, van reaparèixer més enllà de les atraccions, vora la tanca de la fonda, que rodejava el pati on treien les taules a l’estiu. Era difícil distingir-los les cares, perquè aquell tros quedava fora de les llums.


  Van recolzar l’esquena contra els llistons de fusta. L’Agnès va tornar a riure i es va ajupir per cordar-se la vamba, perquè es posava les Victoria amb cordons.


  Vaig anar a llençar la paperina a les escombraries. Les músiques se superposaven. L’única estructura immòbil i fosca era la dels cavallets, perquè a aquella hora no hi havia nens petits. No gaire lluny de l’Eli i el David, els altres seguien parlant. La Sílvia no deia res. Sense que la veiessin, es va girar i va escopir a terra.


  Al voltant dels contenidors creixien els matolls i es podien sentir els grills. Fora del domini de les bombetes, recordaves que era de nit. Vaig tornar amb les altres. Sense adonar-se’n, a força d’observar, s’havien anat acostant al començament de la tanca. Quan vaig arribar, no em van dir res. Dibuixaven un semicercle i contenien la respiració, com en una cerimònia. Vaig posar la vista a terra i després vaig mirar cap a la tanca.


  El Rob era davant de l’Eli i el David. Parlaven. Ells dos seguien amb l’esquena recolzada als llistons, el Rob tenia darrere seu tota l’esplanada i el centelleig de llums. La conversa era tranquil·la, com si tots tres estiguessin una mica adormits.


  El David es va rascar la galta. El Rob es va tornar a passar la mà pel remolí bufat del front, va fer un moviment circular amb el braç, va posar la mà sobre l’espatlla de l’altre i el va empènyer cap enrere.


  El David va haver de recular dues passes. Va recuperar l’equilibri al mateix temps que agafava el Rob per la samarreta i el sacsejava un instant. El va estampar contra la tanca, i la vibració va arribar fins a nosaltres. El cap del Rob va rebotar dues vegades. L’Eli va aprofitar per estirar-lo del braç, però ell es va deixar anar i es va tornar a encarar al David.


  S’empenyien posant-se els palmells contra les espatlles, i això els deixava fora de si. El Rob tenia l’esquena més ampla, però el David posava una mirada com la del Diego. L’Eli havia corregut a avisar el Cristian, que s’hi va apropar amb el Sergi. Van cridar eh, eh, i van fer temptatives d’agafar-los, però els envoltava un cercle de silenci i de respecte. Nosaltres també callàvem.


  El Rob tenia les galtes inflades, el llavi de dalt replegat cap amunt, d’una manera que em va fer pensar en la Núria. Va donar un cop de puny a la mandíbula del David, que va reaccionar tornant-lo a encastar contra la tanca. La reixa onejava i la música venia a ratxades, com a cops de vent, siempre con su banjo, Johnny Techno-Ska. El Rob va perdre un instant la mirada i després va agafar el David pel clatell. Com que cada vegada els envoltava més gent, no vam veure què passava. Després el cercle es va obrir, a poc a poc, com si hi hagués un límit que no podien traspassar, i vam poder distingir les passes de la Sílvia. S’apropava a l’esquena del Rob. Amb una violència precisa, va aixecar el braç, li va engrapar un manyoc de cabells i els hi va estirar, en un moviment brusc i calculat, que el va obligar a inclinar-se cap enrere.


  No era només el gest: era l’autoritat que sorgia del gest. El Rob va deixar anar el David i es va quedar quiet, esperant que la Sílvia apartés la mà dels seus cabells. Ella el va tenir immobilitzat uns segons, com si calibrés els ritmes del seu cos, i el va alliberar.


  Tothom callava, alguns van marxar. El David encara mirava el Rob, que deia una frase que va acabar en foraster de merda. La Sílvia es va tornar a girar i li va retorçar el remolí del serrell fins que va cridar de dolor.


  Les sirenes seguien sonant, les escales platejades escopien gent com en una fàbrica. El David va dir anem, i la Sílvia va deixar anar el Rob. Es resistia a treure-li els ulls de sobre. El David la va agafar del canell i la va estirar. Anem, repetia. Van caminar al llarg de la tanca fins que, a la cantonada, es van fer invisibles en la foscor.


  A prop nostre, el cercle es va acabar de dispersar. Només va quedar el Sergi, que va agafar el Rob, li va dir anormal i el va empènyer de nou contra la tanca.


  L’Eli s’havia assegut a les escales dels autos de xoc, amb la germana de la Paula. A poc a poc, tothom es va congregar al seu voltant.


  Les altres em miraven. La vamba de l’Agnès seguia descordada, a la Paula se li veia una ditada a les ulleres, la Meri somreia una mica i la Mireia s’espolsava la mà als pantalons.


  —Què? —vaig dir.


  Em miraven com si hagués guanyat alguna cosa. Vam caminar sense rumb, arrossegant els peus pel terra ple de llums. Crec que esperaven que parlés, però no se m’acudia res.


  En lloc d’això, caminava. La Paula ja no obria la boca i es netejava les ulleres amb un kleenex. No s’atrevia a manar. Vaig pensar com era que havíem aguantat tant de temps fent sempre el que ella volia.


  —Anem a la Paella —vaig dir.


  No hi havia gaire cua i vam entrar al moment. Amb els llums estroboscòpics, els rostres quedaven congelats. Al principi ningú no volia llançar-se al matalàs, però quan la plataforma va començar a inclinar-se, el flaix va captar els cossos suspesos en l’aire que queien sobre el llit ple d’esquinços, amb l’espuma groga que s’entreveia per sota.


  En un moment que no hi havia ningú, vaig fer unes passes cap endavant i em vaig deixar caure d’esquena. El matalàs no era tou, però no passava res. A dalt, el cel anava variant l’horitzó segons la inclinació de la plataforma. Algú va cridar i vaig arribar a veure el gest petrificat del Martí, que seia amb mi al pupitre de classe, caient al meu costat. Em va clavar el colze a l’estómac i per uns moments em vaig quedar sense respiració. Però tampoc passava res, perquè jo era forta com la Sílvia.


  —T’he fet mal? —va preguntar, i jo vaig negar amb el cap.


  Ens vam quedar estirats, mirant el cel en moviment. El Martí feia olor de quicos. Al voltant nostre, la gent deixava anar crits que no se sentien, engolits pel blanc.


  —A veure si aquest any també ens toca junts —va dir el Martí.


  —A veure —vaig dir.


  Quan la plataforma va quedar-se immòbil, inclinada cap avall, ens vam deixar lliscar fins que vam posar els peus a terra. Vam sortir pel costat de la cadena i tot girava.


  Ens vam asseure amb uns quants de la classe a les escales de la fonda, just a la part del mural on hi havia les potes de la taula i les espardenyes de l’home que bevia del porró. De cara a la façana, vèiem els altres amb les esquenes contra els colors brillants del dibuix, sobretot el groc de les mitges de l’home, il·luminat pel fanal de l’altra banda. Hi havia l’Edu, que era cosí de l’Agnès, i dos estiuejants, un amb un polo blau cel, i l’altre, amb un de blau marí. I més gent. L’Albert, que era el millor amic del Martí, ens explicava com havien ficat un gat abandonat a la rentadora i tot el que havia fet l’animal. El Martí va dir:


  —Explica lo del microones.


  L’estiuejant del polo blau cel va treure unes canyes de sidral, les va obrir i en va alinear una petita quantitat sobre el DNI de l’altre. El va convèncer de ficar-se un extrem de la canya pel nas i esnifar la pols rosada, que començava a escampar-se fent remolins. El del polo blau marí es va posar a tossir i a fer un soroll estrany amb el nas, entre esternut i aspiració de mocs.


  L’Edu reia amb un so gutural.


  —Que no és coca, imbècil.


  Però molts començaven a marxar. L’Agnès havia de ser a casa a la una. Ens vam aixecar, vam baixar les escales i ens vam submergir de nou en les llums i la música. Començava a fer fred. Vaig buscar amb la mirada entre les cares que no coneixia, o que coneixia poc.


  —Amb qui tornaràs? —va preguntar la Meri, amb la veu fluixa, i jo em vaig encongir d’espatlles.
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  Als carrers, la música arribava en forma de tremolor. No hi havia vida, a les cases. Se seguien veient les clapes grogues de la lluna, ara més borroses. La Mireia va ser la primera a desaparèixer, rere una porta de fusta a peu de carrer. L’Agnès va haver d’obrir la reixa del jardí i passar pel caminal de lloses, i la Meri va entrar pel garatge.


  La Paula es va quedar davant la carnisseria dels seus pares. Havíem caminat sense dir res. De vegades se sentia algun cotxe que ens enlluernava, o algú que cantava. Vaig veure que passava per davant de la persiana metàl·lica i posava la clau a la porta del costat.


  —Et podrien acompanyar els meus pares —va dir.


  Vaig fer que no. La campana de l’església va tocar dos quarts de dues i la Paula es va esperar a sentir tots els dongs abans d’empènyer la porta. Em va agafar del braç.


  —Espera un moment —va dir, i va pujar les escales corrent.


  Vaig sentir que obria una porta al capdamunt i que la tancava amb suavitat. Em vaig asseure al primer esglaó. Vaig esperar. A dalt, les branques dels plataners no es movien. Refrescava, però no feia vent.


  La Paula tornava, baixava de pressa. Venia amb la cara vermella.


  —Té.


  Em va passar un embalum enrotllat amb bosses de plàstic. Les vaig apartar a poc a poc. Sobre el palmell obert, un ganivet de tallar la carn dividia la mà fins més amunt dels dits.


  —Per si de cas —va dir la Paula.


  Podia veure’m els ulls i part del nas al mirall del fil. Feia l’olor crua de la carnisseria.


  —Tu porta’l. Per si de cas —va repetir.


  El vaig tornar a embolicar amb les bosses i me’l vaig deixar a la mà.


  —Ja me’l tornaràs.


  La porta es va tancar mentre girava. Vaig baixar l’esglaó de fora i em vaig posar a caminar per la vorera.


  Rere la cantonada, va aparèixer l’església. En el silenci, la vibració llunyana feia eco sobre les cases de la plaça. Les cadires estaven apilades de cap per avall davant les portes dels bars. Tot tenia un aspecte d’ordre i els fanals inclinats feien una llum clara. Vora el mur de casa meva, el plataner deixava caure les branques cap a l’interior del pati.


  Era estrany. Des que m’estava a casa l’àvia no m’havia tornat a mirar casa meva, ni tan sols els matins que passàvem per la plaça de camí a la piscina. Només es veia la paret de darrere, que quedava mig coberta per la capçada del plataner, però la finestra de l’esquerra era la de la meva habitació, i es distingia bé. Destacava en la paret blanca menjada per l’heura; un quadrat negre sota les baranes ocres del terrat. Així es devia veure, si algú s’hi fixava, quan jo dormia.


  No em va agradar pensar-ho. No em va agradar mirar la casa des de fora. Vaig pensar que sentiria el grinyol de les persianes, que s’encendria el llum de l’habitació. Vaig imaginar una ombra que es movia a dins, algú que s’acostava a la finestra; una cara que somreia i em saludava des de dalt. Vaig imaginar el rostre del tritó de barba blanca de l’atracció. S’inclinava sobre el llit. Apartava els llençols. Els seus ulls resseguien el meu cos ajagut, indefens.


  Se’m va contraure l’estómac. Però era difícil deixar de mirar la finestra. Vaig palpar el fil del ganivet entre les bosses i vaig forçar-me a fer mitja volta. Amb la casa a l’esquena, vaig tenir un calfred.


  Als carrers només ressonaven els meus passos. Al centre, encara em va semblar sentir un dring de claus, un cop de porta, veus cansades; al barri residencial, els jardins eren recintes muts i foscos. Algunes cases s’amagaven rere un tros de bosc i, mentre corria, veia passar els pins un al costat de l’altre. De vegades bordava algun gos.


  Em vaig veure caminant sola enmig dels carrers buits. Se’m va acudir que el ganivet duria mala sort. Era com si la busqués, com si esperés que algú em seguís.


  Em vaig acostar a la tàpia d’una torre. De puntetes, vaig alçar el braç per sobre de la reixa i vaig llançar el ganivet. El cop tou sobre la gespa va quedar cobert per les passes que venien del carrer de baix. Em vaig quedar quieta, amb l’esquena contra la reixa. Les tres figures van passar sota el fanal. El Cristian i l’Íngrid s’agafaven de la cintura, el Sergi anava una mica apartat.


  No em van veure. El Cristian va passar la mà pel cul de l’Íngrid i ella li va mossegar l’orella. El Sergi va dir tios, joder. El Cristian es va deixar anar i va arrencar a córrer fins a la cantonada. Es va doblegar contra un mur. Vomitava. Els altres dos van començar a protestar. L’Íngrid es va ajupir al seu costat. El radi de llum del fanal tot just fregava una línia de cabell caoba.


  Amb passes lentes, respirant fort, em vaig allunyar. Passava la mà per les branques de bruc. Les resseguia totes. Protegien espais que s’entreveien o que imaginava. No hi havia cap finestra il·luminada enlloc, una penombra uniforme esborrava els contorns, sobretot en els trossos sense fanals.


  Hi havia una torre que m’agradava perquè tenia una cabana de plàstic a un costat de la gespa. Feia un any que no s’hi veia ningú. Vaig apropar-me al mur de la tanca i vaig passar els dits entre els plecs de la pedra. Unes passes lleugeres, uns esbufecs, em van interrompre el gest, i per apartar-me vaig saltar de la vorera cap al centre del carrer. Entre els barrots de la porta es distingia un moviment àgil i nerviós. M’hi vaig acostar. L’animal es va amorrar.


  Era un gos jove, un labrador color terra. Em mirava, amb una franja rosa sota el blanc dels ulls. Vaig passar la mà entre les barres i li vaig acariciar el morro. Em va llepar les mans.


  Em vaig ajupir i es va ajeure davant meu. Els seus ulls, de color negre, blanc i rosa, em seguien. Li deia guapo, guapo. Vaig encaixar la cara a la porta perquè em llepés la galta. Al fons, la torre quedava entelada per la nit. Es va encendre un llum al pis de dalt.


  Em vaig aixecar de cop. El gos es va posar nerviós i es va alçar sobre les potes de darrere. Seguint les meves passes, va desplaçar-se de la porta cap al mur i la tanca. Ploriquejava. En deixar la casa enrere, em vaig girar:


  —No ploris. Vigila’m —vaig dir, apuntant-lo amb el dit.


  Va callar, com si m’hagués entès.


  No hi havia cap llum, al començament dels horts. Rere els pous, la lluna emblanquia les verdures i hi havia una filera de gats asseguts al pedrís. Vaig posar la mà a la torreta de la finestra i vaig palpar entre la terra fins que vaig trobar les claus. Vaig obrir a poc a poc perquè el vidre no espetegués.


  En la foscor em va costar esquivar les bicis i trobar la porta de la cuina. Feia olor de pinso de gat. Vaig prémer l’interruptor. El Mixo va saltar des de la tele i va fregar l’espinada contra els meus turmells.


  Vaig tirar la roba per terra, als peus del llit buit de la Sílvia, i vaig córrer cap a l’alcova sense rentar-me les dents. L’última cosa que vaig veure abans d’apagar el llum van ser els ulls compungits de la marededéu.


  Em van acompanyar mentre intentava agafar el son. Havia arribat a casa. Em vaig cobrir el nas amb els llençols per aspirar el perfum del detergent. Vaig sentir unes passes. Vaig pensar que seria la Sílvia.


  La porta es va obrir i van entrar uns peus descalços. De seguida vaig notar que aquell caminar vacil·lant no era de la meva cosina. Els passos van creuar l’estança i es van acostar a la cortina de l’alcova. Aquí em va arribar l’olor de Mistol de les mans de la tieta, la colònia d’espígol. Ara em preguntarà on és la Sílvia, vaig pensar, i vaig tancar fort els ulls.


  La tieta es va asseure sobre el llit. No se sentia res. Va temptejar el matalàs i es va estirar al meu darrere. L’olor d’espígol i sabó de plats es va fer més intensa. Em va passar la mà pels cabells.


  Es va sentir un esclafit de persona refredada, un somiqueig, com de nen petit. Em va agafar amb força, com si tingués por que m’hagués de passar algun mal, com si tota l’estona hagués temut alguna desgràcia. Em va semblar que començava a plorar.


  Vaig prémer els ulls, més fort. M’estava quieta i em feien mal les espatlles. No volia respirar. M’hauria tapat les orelles, però no em volia moure. Em vaig enfonsar més avall entre els llençols i vaig seguir fent veure que dormia.
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  Em vaig llevar amb lleganyes. La llum entrava per sota la porta i la marededéu seguia mirant-me. Em vaig girar cap a les cortines de l’alcova i vaig veure el llit de la Sílvia, buit i desfet.


  Vaig anar al lavabo i em vaig rentar les dents. La finestra era oberta i les veus del Carlos i el David es filtraven en l’aire estancat. Em vaig enfilar a la tassa per poder veure bé el pati.


  Pare i fill arreplegaven tovalloles i banyadors dels fils d’estendre i els posaven al cistell de la piscina. El David duia les ulleres de sol, i el Carlos, la gorra amb visera. La Marina va aparèixer des del cantó del carrer:


  —Hoy que lleve el coche el Diego —va dir, i va espolsar unes xancletes sobre l’herba.


  Van sortir tots tres pel mateix cantó. Encara vaig arribar a sentir el Diego que cridava des del carrer:


  —¡Venga, vamos!


  Vaig saltar de la tassa i vaig travessar el passadís sense calçar-me. A meitat de l’escala, vaig posar els ulls a l’espiera i vaig veure la Sílvia asseguda a taula amb els cereals i tota la pesca. Encara duia la camisa de dormir i es rascava el cap.


  Vaig baixar de pressa els últims esglaons i em vaig trobar el Mixo als peus, miolant.


  —Què li passa, a aquest?


  La Sílvia no va aixecar els ulls de la llet. Amb una cullera sopera, va dur-se els cereals a la boca i els va fer cruixir entre les dents. Es va beure la resta del got i, com si jo fos invisible, va retirar totes les coses d’un sol vol.


  Un mosquit brunzia prop de la meva orella, però no li vaig fer cas. En va, buscava els ulls de la Sílvia. Ella va mirar a fora un moment i després va anar cap a les escales. En passar pel meu costat, em va pessigar el braç:


  —Xivata de merda.


  Va continuar cap amunt. Un ble dels seus cabells em va fregar l’espatlla. Em vaig passar els dits pel pessic, una ratlla blanca sobre la pell que començava a enrogir-se pels costats.


  —Xivata de què? —vaig murmurar, però va fer veure que no em sentia.


  Per davant de la finestra van passar la Marina i tots els altres, suposo que cap al cotxe. Van desaparèixer, però vaig seguir mirant la finestra durant una estona. Després el Mixo va començar a miolar més fort. Vaig anar a la nevera i en vaig treure una llauna, que vaig abocar al platet de terra. També li vaig omplir el bol de l’aigua.


  La ratlla del braç se m’havia inflat com la picada d’una abella. A prop rondava el mosquit, que vaig esclafar gairebé al costat de la marca. La llet bullia al cassó. La vaig abocar a la tassa de vidre que solia agafar i em vaig asseure amb els cereals. Vaig anar fent cullerades soperes, un costum que havia pres de la Sílvia.


  La porta de l’entrada es va obrir d’un cop fort i una de les bicis va caure. Vaig sentir que el tiet renegava. Va aparèixer a la cuina, amb unes bermudes i les vambes a la mà. Tenia la cara suada i els dits negres de terra.


  Em va mirar i es va asseure al meu davant, mentre es posava les vambes. Vam estar una estona en silenci. Esperàvem que l’un o l’altre digués alguna cosa, però era difícil. El que pensàvem, per a l’altre era un misteri. Ell feia com el Diego, que no sabia si parlar-me com si tingués sis anys.


  Al final va dir:


  —Només he castigat la Sílvia —va començar a furgar-se les ungles per treure’s la terra—. L’Elvira a tu no et vol tocar ni un pèl.


  Anava apilant tota la terra que queia en una muntanyeta a l’extrem de la taula, sobre un dels quadres de l’hule.


  —Però si vas tornar sola seria perquè vas voler, digo yo.


  Va aixecar la vista de la pila de terra i em va mirar. Jo anava menjant els cereals i també me’l mirava. Li veia la ràbia que tenia de no poder ficar-se dins del meu cap. Li hauria estat més senzill posar-se a parlar amb el Mixo.


  —O no? —va insistir.


  Vaig assentir lentament.


  —La teva obligació era dir-li a la Sílvia que te n’anaves. I la seva, acompanyar-te. —Es posava nerviós de veure que jo seguia menjant cereals—. Estàveu junts, no?


  Ens observàvem de fit a fit. Veia un home amb bigoti i llavis crispats, amb arrugues fines al voltant dels ulls.


  —On era, la Sílvia? —va acabar dient, com si es rendís.


  Vaig mantenir uns instants els cereals entre les dents, sense mastegar. Després vaig tornar a posar en marxa la mandíbula, fent soroll. El tiet va recollir la pila de terra amb el palmell de la mà i es va aixecar. Va trepitjar la cua del Mixo, que va fer un mèu estrident i va saltar damunt el televisor. El tiet em va fitar amb els ulls empetitits.


  —No ens portis problemes, tu també —va dir, com a conclusió.


  Va desaparèixer rere la paret de les escales. Jo vaig desparar la taula, mirant encara per la finestra, pensant que si el David i la Marina m’haguessin dut amb ells, ara seria fora d’aquella casa, a la platja segurament, o a Isla Fantasía, o en una tovallola sota un arbre, allà on fos que haguessin anat.


  La Sílvia no em va dir res en tot el dia. A la tarda les vaig veure, a ella i a la tieta, arrencant herbes de l’hort i traient trastos del cobert de les eines, per netejar-lo, que era el càstig que li havien posat per haver-me deixat tornar sola a la nit. Sota la figuera, l’àvia també les mirava i, aclucant els ulls, em va dir: hola nena, com si no em conegués. La vaig fitar i els seus ulls em van fer por: semblava que de debò no em conegués. Observava al seu voltant amb desconcert, sense la sorna habitual. Vaig pensar que potser ho feia per burlar-se de mi. Vaig apartar la vista.


  M’havia recolzat sobre el pou. Amb un pal destorbava les formigues que pujaven entre les pedres i anava aixecant l’esguard cap a la Sílvia, que s’havia recollit el cabell i feia com si jo no hi fos.


  L’àvia va semblar que em tornava a conèixer i em va picar la cama amb la punta del bastó.


  —Vés. No et mossegarà.


  Ho devia dir per dir, però a mi em va semblar que se’n reia i vaig sortir corrent.


  Vaig passar de les lloses del carrer a la grava del camí, i d’aquí a l’asfalt de les torres. Era la mitja tarda de diumenge, la gent feia el cafè als patis: parlaven fluix, feien dringar les tasses. Quan haguessin acabat la digestió, es començarien a sentir les capbussades a la piscina. Em vaig aturar davant la porta de ferro forjat de la casa del gos. Tot estava quiet, allà.


  L’animal va venir assedegat, amb la llengua fora, llançant un lladruc agut. Va ficar el morro entre els barrots i es va deixar acariciar.


  —Segueix-me —vaig dir.


  Em vaig apartar de la porta i vaig començar a caminar per la vora de la tanca. A l’altra banda, se sentia el trot lleuger del gos al meu costat.


  —Vale. Ara cap a la porta.


  Vaig girar sobre un sol peu i vaig desfer el camí fins a l’entrada. El pelatge terrós es movia entre les mates de bruc. Unes passes més endavant es tornaven a dibuixar els barrots. Un rostre reposava sobre la porta.


  Els braços pàl·lids del nen estaven clapejats de taques vermelles. Sota l’ull en tenia una altra. Quan va aixecar el cap de la barana, durant uns segons una línia li va quedar marcada a la galta.


  El gos va saltar al voltant dels seus genolls. Esquitxava algunes baves. El nen es va ajupir i li va passar els braços al voltant del coll.


  —Qui t’ha vingut a veure? —va dir, mirant-me.


  Jo havia començat a recular, però vaig haver d’aturar-me. Ens vam observar amb recel. Vaig preguntar com es deia el gos, per dir alguna cosa.


  —Jack.


  —No fa cara de Jack.


  —Per què?


  —És de gos perillós. Aquest és massa bo.


  —Com ho saps?


  —Mira’l.


  —Però ahir a la nit et va vigilar.


  Vaig notar l’onada de sang al cap.


  —Et vaig veure. —I va assenyalar la finestra damunt la terrassa que feia de porxo.


  Vaig fer unes passes cap a la porta. Va ser llavors que em vaig fixar més en les taques dels braços, però no vaig dir res. Amb el sol sobre el cap, podia semblar ros. Les puntes se li aixecaven al voltant de les orelles, com si s’hagués deixat durant dies una gorra sobre el cabell humit.


  —Venia de les atraccions.


  —On vius?


  —A baix, prop de la plaça. Però ara m’estic a casa la meva àvia. —I vaig fer un gest vague cap amunt.


  —I la resta del temps?


  —Visc aquí tot l’any.


  El gos va tornar a encaixar el morro entre els barrots. Se li van moure els plecs de sota la mandíbula. M’hi vaig apropar i vaig rascar-li les orelles.


  El nen el va agafar pel collar i em va dir vigila que obro la porta. El Jack va furgar amb les potes contra el terra de les ganes de sortir, però el va subjectar fort i jo vaig entrar de pressa.


  El terreny feia pujada fins a arribar a la torre, i el caminal d’entrada travessava entre els pins i les palmeres, d’una banda, i els parterres d’hortènsies i clavells de moro, de l’altra. Vam sortir del camí empedrat i ens vam asseure a l’herba, prop de la cabana de plàstic, sota l’ombra d’un eucaliptus, envoltats dels esbufecs del Jack, que corria d’una banda a l’altra i de vegades girava sobre si mateix, volent-se mossegar la cua, barallant-s’hi, molest, grunyint sense motiu. El nen va veure que li mirava les taques.


  —Em surten pel sol.


  Jo vaig fer que sí i em vaig aixecar els cabells per ensenyar-li el clatell i les espatlles pelades.


  —Mira.


  Vaig fer-li passar la mà per les butllofes i es va quedar amb un borrim de pell morta entre els dits. Es va espolsar les mans i vaig veure que estava content de saber que tots dos teníem defectes a la pell. Va ser quan es va estirar i les fulles de l’eucaliptus li van fer un serrell d’ombres al front i em va dir que es deia Gerard. Jo també li vaig dir com em deia i tot això.


  Em vaig estirar de costat, per veure els talls de gespa forta i aspra, i la casa a dalt del pendent, com al capdamunt d’un turó. El xalet tenia les columnes de pedra i la resta de la façana era d’obra vista. Les plantes queien en cascada des de la barana de la terrassa central. A dalt, totes les habitacions devien donar al terrat. Semblava que darrere hi havia d’haver més terreny. El Gerard em va seguir la mirada.


  —Abans teníem una torre a la platja. Però no hi anàvem mai perquè jo ho passava malament. Per això ens hem comprat aquesta.


  Vaig dir és clar i li vaig preguntar si no tenien piscina.


  —És al darrere. —I ens vam aixecar.


  El Jack ens va seguir.


  Rere la casa, unes escales de pedra amagades entre l’herba salvaven el desnivell, fins a arribar a les rajoles que envoltaven una piscina ovalada. Als costats, seguien la gespa, les palmeres i les flors, i davant del porxo, una barbacoa d’aire rústic s’encaixava contra la paret d’una casa més petita. És la dels convidats, va dir el Gerard. Una dona mullava els peus a la piscina. Es va girar en sentir-nos. S’assemblava al Gerard, però tenia bé la pell. Van intercanviar una mirada ansiosa, com si haguessin estat esperant aquell moment.


  —És la Júlia. És del poble —va anunciar el nen.


  Ella em va observar, amb la mateixa ànsia als ulls, un anhel infantil que s’assemblava al de la Carla.


  —La meva mare és de Barcelona —vaig aclarir.


  La dona era més alta que el meu pare. Em va preguntar si volia beure alguna cosa. No sé per què, va riure. Amb l’esclafit es va balancejar, semblava que les cames li havien de cedir com un poltre acabat de néixer. No és que estigués espantada com la tieta, sinó més aviat perplexa. Vaig pensar que potser el Gerard no havia dut mai cap amic a casa i ella no sabia què s’havia de fer.


  —Al Gerard li fa mal el sol, però tenim la piscina coberta.


  Va assenyalar l’extrem allargat de la casa. Els finestrals ens reflectien, aturats damunt l’herba, desdibuixats, a punt d’eclipsar-nos; al fons es distingia la línia blava de la piscina.


  —No porto banyador —vaig dir.


  Hi va haver un silenci. El Gerard va buscar els ulls de la seva mare, esperant que digués alguna cosa.


  —Potser li va bé algun dels banyadors de la Sandra.


  Em van conduir a través del porxo vidriat fins al menjador, i ens vam descalçar per trepitjar el parquet clar, acabat d’encerar. Un home calb, morè, de celles gruixudes, dormia al sofà. No duia samarreta i se li veia l’esquena musculada, amb un tatuatge en forma d’ull a l’espatlla esquerra. Un braç li penjava fins a terra i tenia la tele a mig volum amb un telefilm de diumenge. La mare del Gerard es va dur un dit als llavis i ens va deixar davant de la cuina americana, al llindar del passadís.


  Mentre pujàvem les escales, el Gerard va dir:


  —És l’Àlex, el nòvio de la meva mare.


  Després va obrir una porta i una penombra groguenca, de sol moribund, es va escolar fins al passadís, i vaig sentir l’atmosfera càlida de la llum saturada que intentava passar a través de les cortines. Els banyadors crec que són al segon calaix, va murmurar el Gerard, i va tancar per anar-se a canviar ell també. Vaig sentir els seus passos arrossegats, com si es deixés lliscar pel parquet.


  El groc no venia només de les cortines, també del llit amb dosser. La resta, tot era blanc: l’armari, la calaixera, el quadre del mirall. Al sostre hi havia estrelles que a la nit devien tornar-se brillants. Una nena més petita, potser de l’edat de la Carla, em mirava des del marc daurat sobre el tapet de la calaixera. Somreia, ensenyant els ferros de les dents, i duia el cabell agafat amb una cinta de vellut negre. Al darrere, una dona morena, de rostre angulós, posava dreta amb una torera i un barret de muntar a cavall. El fons era borrós, però devia ser una hípica o un hipòdrom. Al costat, contra la paret, hi havia algunes Barbies despullades, un Ken i una Chabel.


  Vaig obrir tots els calaixos abans de buscar els banyadors. La Sandra tenia molts vestits i samarretes, mal plegats per mans infantils entre bosses d’olor que cruixien. També tenia tres o quatre banyadors, i em van agafar ganes de tirar per terra la seva foto perquè es veien ridículs, puerils, de colors pastel, amb llaços i volants. Abans d’emprovar-me’ls sabia que m’anirien bé.


  Em vaig treure la roba en aquella atmosfera sufocant. La llum, furiosa, pugnava per entrar. En algun pati proper, algú tallava la gespa. Em vaig girar de cara al mirall, amb l’únic banyador que era més o menys normal, tot i que tenia una cinta que es lligava a la boca de l’estómac. La mare del Gerard no s’havia equivocat, era de la meva mida. Hauria colpejat el vidre de ràbia.


  El Gerard m’esperava rere la porta. Els focus del passadís, que no tenia finestres, incidien sobre el seu cos esblanqueït. Les cames, escanyolides, semblava que ballessin sota els pantalons del banyador. Vam baixar les escales en silenci, sentint el murmuri de la tele.


  —Qui és la Sandra? —vaig preguntar, al final.


  Passàvem pel costat de la porta del menjador i el Gerard va mirar cap al sofà. Només es veia el braç que penjava fins a terra.


  —La filla de l’Àlex. Ara està de colònies.


  Em va semblar que no en volia parlar. Per arribar a la piscina s’havien de baixar unes altres escales, incrustades de rajoles blaves on onejava el reflex de l’aigua. D’un costat tot era vidre, i donava al pati des d’on ens havíem vist una estona abans. El Gerard es va asseure a la vora, enfonsant els peus. Se li marcaven les costelles, però no se li veien més taques que les dels braços.


  Em vaig tirar de cap. En sortir, el borboll de l’aigua s’amplificava per la ressonància de l’espai, com si hagués sobreeixit i les onades anessin a petar contra les parets.


  —A l’hivern també t’hi pots banyar —va dir el Gerard.


  —Veniu molt?


  —Aquest serà el primer any.


  Es va tirar dret des de la vora. Quan va treure el cap, se li havia aixafat aquella cabellera de puntes bufades cap a fora, com la còfia d’una monja, i se li enganxava en llargues tires fosques al voltant del rostre petit.


  —Vine —em va dir.


  Vam nedar fins a l’extrem arrodonit que donava a la porta dels vestidors. Aquí, el terra de la piscina s’elevava i hi havia graons per seure. El Gerard va dir espera; va sortir i es va perdre entre els vestidors i les dutxes.


  Vaig esperar asseguda a l’esglaó, amb les cames estirades, balancejant els peus. A fora, la gespa baixava fins a l’altra piscina, s’aturava just al perfil llarg i esvelt de la mare del Gerard, que llegia estirada a la gandula. Els geranis vermells, les hortènsies de color malva, la línia blava de l’aigua, tot es va enfosquir un instant: havia passat un núvol. Després la llum ho va retornar tot als colors originals, i la mare del Gerard es va aixecar. Es va treure la samarreta i va deixar les ulleres sobre la gandula. Va fer quatre passes fins a la piscina i es va tirar de cap amb un salt net.


  Just en aquell moment, la superfície de l’aigua va començar a agitar-se en ebullició. De seguida les bombolles van colpejar-me les cames, l’esquena, els braços estesos sobre l’aigua. Tot l’extrem arrodonit de la piscina es va eriçar pel bombolleig, i vaig estirar-me del tot, deixant el cap sobre la vora. El Gerard va tornar i es va estirar al meu costat. Va estar a punt de dir alguna cosa però s’ho va repensar.


  El veia mig borrós, una taca de pell clara amb un remolí de cabells castanys, ondulats per l’aigua. Es va quedar quiet i no vam dir res més, però cada moviment s’amplificava, ressonava. Rere els vidres, la llum canviava segons el cel. Quan passava algun núvol tot perdia color, de cop, i l’espai de la piscina coberta es tornava gris i feia pensar en un túnel, i aleshores m’agafaven ganes de trencar el silenci, però no sabia com.


  Després vam veure el Jack que corria i bordava, esperant algú més enllà del nostre camp de visió. Va aparèixer l’Àlex, en banyador. Va fer un xiulet al gos i va llançar un tros de branca, lluny, i el Jack va sortir corrent agitant la cua. L’home es va girar cap a nosaltres. Va somriure i va alçar el dit gros cap al Gerard, com si el volgués animar, com si li digués ben fet, nano; i el Gerard només va abaixar els ulls, i vaig veure que tenia ràbia i vergonya. Vaig pensar que segurament l’odiava.


  Sense resposta del nen, l’Àlex es va tombar cap a la piscina exterior i es va ficar a l’aigua a poc a poc. L’ull tatuat es movia amb els seus músculs. Va nedar cap a la mare del Gerard, que feia braçades lentes, la va agafar per la cintura i se li va enganxar a l’esquena. Li va començar a fer petons pel clatell i les espatlles.


  Em vaig col·locar de costat i vaig notar les bombolles que se m’esclafaven contra les costelles.


  —Fa molt que són nòvios? —vaig preguntar al Gerard, mirant cap a fora.


  Ell va fer un moviment amb l’espatlla dreta.


  —Sí, suposo, bastant.


  —I la Sandra, és com la teva germana?


  —No. Viu amb la seva mare. —Al cap d’uns instants de silenci, va dir—: No la suporto.


  Ja no vam parlar gaire més. Quan ens vam cansar de les bombolles vam bussejar una estona per la piscina, i després vaig veure que a fora les ombres s’espessien i el cel s’omplia de franges violetes i daurades, i vaig pensar que era l’hora de marxar. La mare del Gerard ens va dur tovalloles i va plegar amb molta cura la meva roba al vestidor. Els aspersors s’encenien al nostre pas mentre avançàvem cap a la porta de ferro forjat, i el Gerard em va dir fins demà, i el Jack va treure el cap per sobre de la tanca.
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  No sé en quin moment el temps havia començat a prendre forma. Recordava vagament estius llunyans, dies iguals de sol i carrers sense asfaltar, amb la Sílvia i el David, sense ànsia, sense avorriment. Una llum abrasadora es projectava sobre totes les hores, i al final no ens hauria semblat estrany que no hagués existit mai res més, que sempre haguéssim viscut sota aquell sol, absorbint-lo sense res al cap, com els gossos estirats al carrer.


  Només de vegades, pel que fos, m’admirava de la continuïtat d’aquella claror, i preguntava al meu pare:


  —Quant falta, per Nadal?


  Ell, que segurament venia del taller, acalorat, amb estelles d’alumini i una olor acre al nas, deia:


  —Quatre mesos.


  Jo hi pensava uns instants.


  —I això és molt?


  I ell reia.


  —Depèn.


  Però això ja no ho recordava gaire bé. En algun moment, la cosa havia començat a agafar forma, uns rituals, una mesura. Tot i així, tot passava a poc a poc, amb una lentitud sense remei. Es podien comptar els dies, els mesos, però això no ajudava a enganyar l’avorriment, ni el neguit, ni la seguretat que hi havia d’haver alguna altra cosa, i la por que no arribés, o que ja s’hagués perdut.


  Aquells dies, a casa de l’àvia, sense que la Sílvia em parlés, sense que la Núria vingués a fer-me classes perquè se n’havia anat de vacances amb uns amics, els rituals s’havien capgirat i el temps amenaçava d’estendre’s, vast i incomprensible. A les nits, la moto de la Montse ja no marcava l’hora de baixar del Diego. Encara hi havia insistit tres vegades més, la noia, però ell mai no era a casa i, encara que tots la sentíem, ningú no s’havia molestat a sortir per avisar-la i dir-li que ho deixés córrer.


  Aquells dies jo baixava pel carrer de les torres, sumides en una migdiada que no s’acabava mai, entre les reixes de flors i les olors de barbacoa. El Gerard m’esperava amb el cap sobre la barra de la porta de ferro, amb els seus braços blancs inflats de taques, que de vegades cobria amb camises de quadres, dues talles més grans, que havia d’arremangar a les mànigues. Segons la inclinació del sol, el seu cabell mig llarg podia semblar castany o daurat com el pelatge del Jack. El gos venia amb la llengua fora i aixecava el morro cap amunt per fer dos lladrucs com si llancés trets a l’aire. La mare del Gerard ja s’havia acostumat que el seu fill tingués companyia i treia entrepans i sucs, o el que fos.


  L’Àlex no feia gran cosa. Mig adormit, canviava de sofà, canviava de canal. Tenia braços d’esportista, però allà no el vaig veure moure’s si no era per saltar dins l’aigua, travessar la piscina i penjar-se de l’esquena de la mare del Gerard. Una tarda que anàvem en banyador i jugàvem a tirar un os de plàstic al Jack, a l’Àlex li va agafar per encendre els aspersors i ens va fer córrer amb ell per tot el jardí, perseguits pel gos. Després va desenrotllar la mànega i ens va estar ruixant fins que la mare del Gerard el va renyar i li va dir que el nen no podia estar tanta estona sota el sol.


  Abans que tornés a casa de l’àvia per sopar, la dona (un cop vaig sentir l’Àlex que li deia Ariadna, i també Ari) em deixava la roba plegada al vestidor o a l’habitació de la Sandra. Amb el Gerard ens trobàvem en algun punt dels passadissos encerats i anàvem al seu quarto. La llum pàl·lida del vespre es perdia en l’amplitud de lleixes blanques, amb llibres, pel·lícules i videojocs, i desapareixia contra el reflex blau de la pantalla de l’ordinador. Ens estiràvem al llit, sobre els llençols de ratlles, i parlàvem o no dèiem res. De vegades el Gerard explicava coses de l’Àlex o de la Sandra.


  —És una fastigosa —deia—. Un cop, amb la Berta, la seva millor amiga, em van dir que es posarien a cridar si no em despullava. Em vaig treure la roba i tot el dia van estar rient i dient-se coses. Cada vegada que ve amb la Berta, es passen el dia rient-se de mi.


  —Que fastigosa —vaig repetir.


  Li veia el braç llarg, d’una blancor fosforescent. Les taques de pell rasposa, rosada, tenallaven el blanc com una heura. Respirava amb lentitud, d’una manera profunda. De vegades inflava el nas.


  —Almenys tens algú —vaig dir, al cap d’una estona.


  La seva mare picava a la porta. Eren tots molt respectuosos. Treia el cap i deia et vols quedar a sopar?, però a mi em feia vergonya preguntar-ho a la tieta i deia que no, gràcies. Quan baixàvem, la cuina americana resplendia sota els llums, però gairebé sempre menjaven entrepans de pa de motlle o pizza. El Gerard m’acompanyava pel caminal fins a la porta de fora, i aquell vespre va murmurar després de sopar baixarem a la plaça. Li vaig donar el número de telèfon i va dir que em trucaria.


  Remuntava el camí cap a casa de l’àvia i em trobava grups de la meva edat i de més grans. Em miraven, es preguntaven d’on sortia. Eren estiuejants com el Gerard, molt ben educats, i em deien adéu. D’alguns jardins sortien olors de carns a la brasa, de truita de patates; i dels menjadors invisibles, entre el bruc, les heures i el margalló, s’entreveia la gent, que veia reposicions de sèries i concursos d’estiu.


  La nit queia sobre la casa de l’àvia, a la punta del carrer. Des de fora, a una certa distància, podia veure cada família a la seva finestra: l’àvia, la tieta i la Sílvia a la cuina; el Diego, la Marina i el David al menjador. En una, ningú no deia res; en l’altra, la Marina parlava i movia les mans com si fossin titelles. Estava imitant algú. El Diego va fer una riallada ronca i el David, que estava d’esquena, movia el cap amunt i avall. Suposo que també reia. La Marina li va llançar un petó des de l’altra punta de la taula.


  Vaig entrar a la cuina. La tieta em va dur el plat i l’única que va parlar va ser l’àvia.


  —Aquesta s’està tornant més gansonera que tu —va dir a la Sílvia.


  La meva cosina em va mirar i va fer un somriure ràpid. Aquí vaig començar a tenir por, perquè la coneixia i perquè se li va quedar a la cara el gest de burla, i em semblava que darrere seu hi veia aquell somriure, suspès en l’aire, penjat per cada extrem dels ganxos de les paelles.


  La Marina i els dos nois van entrar amb els plats bruts i aquell parlotejar inacabable. Nosaltres també ens vam aixecar per desparar la taula i entre tots vam omplir la cuina de cops de vaixella.


  —No m’esquitxis.


  —Vigila los vasos, chaval.


  —La tele està molt forta, no?


  —Júlia, la gerra.


  —Les tovalles, a fora.


  —Coño, el gato.


  —Ese lenguaje.


  Quan tot era a la pica i l’aigua corria, la Sílvia es va recolzar contra el marbre i va anunciar:


  —La Júlia té nòvio.


  No sé qui ho va sentir. Només sé que a la Marina, que eixugava els plats de cara a nosaltres, se li va escapar un somriure i es va haver de girar cap a la finestra, i que el David va mirar a terra per dissimular. Al Diego, que no tenia res a fer i estava avorrit, li va fer gràcia la cosa:


  —Ah sí? I quines intencions té el noi?


  —Molt decents.


  —De bona família, suposo.


  —Tu què creus?


  Eren dues formes borroses, una a cada extrem de la retina. Per mi, podien morir-se. Com la resta del cos, els ulls no se’m movien, només escrutaven el rostre impassible del David, registrant qualsevol canvi, sense voler creure aquella tremolor a la comissura del llavi que reprimia una rialla, les aletes del nas obertes, l’aire que hi passava a través a poc a poc, retenint-lo.


  —Sílvia —va avisar la tieta.


  Ella li va posar mala cara i es va girar. Durant una estona només es va sentir l’aigua i els anuncis, i la Marina i la tieta que parlaven en veu baixa. El David guardava els plats. Vaig veure que procurava no mirar la Sílvia. Però va ser impossible, perquè, d’esquena a l’altra punta, sospirava i s’abraçava a si mateixa.


  —Gerard —deia—, Gerard, Gerard…


  —Sílvia —va tornar a avisar la tieta.


  Em tremolaven els llavis. La Sílvia es va dur el palmell de la mà a la boca i va fer veure un petó amb llengua. Gemegava d’una manera fastigosa.


  —Gerard, oh, Gerard, t’estimo…


  Dues llàgrimes, just una després de l’altra, em van rodolar des de cada ull. Les vaig veure caure fins a la punta de les sandàlies. A través del tel, que ho deformava tot, vaig buscar el rostre del David, que apilava els plats precipitadament a l’armari.


  —Sí, Gerard, tu i jo per sempre…


  El David no va poder més i va bufar pel nas com si s’ennuegués, se li va arrugar tota la cara i va començar a riure, amb tos i tot, mirant a terra.


  Després d’això no em va quedar res. Tot havia estat trepitjat. Del fons de l’estómac em va pujar una alenada, del suc del bròquil del sopar. Els ulls em cremaven i em costava veure on era la porta de la cuina. Només intuïa els riures d’aquells dos.


  —Tu i tu —vaig cridar, apuntant a la Sílvia, apuntant al David—. No us acosteu a mi mai més.


  Vaig recular, palpant la taula i les cadires, per no entrebancar-me.


  —No us torneu a acostar a mi en la vostra puta vida.


  Vaig haver de passar de costat entre la vora de la taula i la butaca de l’àvia, que, com que tenia la tele tan alta, no s’havia adonat de res. En arribar a la porta, vaig córrer fins al rebedor.
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  Al pati, xiulaven els grills. Els banyadors, la roba interior i els llençols humits dels estenedors em fregaven la cara, i no em vaig aturar fins que no vaig tenir el bosc al davant, a l’altra banda de la riera.


  Era tot negre, allà. Els rocs del fons tenien color de maó, per l’argila vermella, però al bosc, entre els arbres i els matolls, només s’entreveia un espai negre, molt quiet, sense vent. Més a la dreta, els camps de cal Cèsar, pelats, brillaven com una bassa fosca.


  Em vaig asseure prop de la riera, i de les galtes humides pels llençols em van tornar a caure les llàgrimes, les buscava amb la llengua. Però quan en van venir més, els arbres del bosc es van unir fent formes noves, i vaig abaixar la vista cap a terra, cap als grumolls ressecs i l’herba dura.


  Els sanglots no em deixaven respirar bé, el nas se m’omplia de mocs i no tenia mocador. Vaig arrencar una mica d’herba i la vaig premsar amb les mans, i després m’hi vaig fregar la cara. Les tiges se’m van quedar enganxades.


  Puta. En la vostra puta vida. Un zumzeig entre les roques, al fons de la riera, em va fer aixecar el cap i doblegar els genolls. Reconeixia el frec suau contra la terra, les ondulacions del cos que feien cruixir la sorra. Vaig imaginar el tacte fred i la llengua partida de la serp. Encara tenia a la gola el gust del bròquil. Algunes herbes se’m desprenien de la pell. Em vaig quedar quieta, escoltant. El zumzeig es perdia entre les arrels del bosc.


  A dins va sonar el telèfon. Van esperar molt abans de contestar. No podia veure res perquè la cuina no tenia finestra a la part de darrere. Quan es van començar a sentir els crits, jo ja m’havia amagat rere els llençols. La porta va espetegar i la veu de la tieta va córrer al llarg del carrer. Vaig deixar que cridés. Aviat es cansaria i tornaria cap a la cuina. Amb un remordiment fosc, vaig imaginar el clic del telèfon, el so intermitent i sec a l’altra banda, i la cara del Gerard.


  CAMPANYA DE TARDOR
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  Passat el pont de la Mare de Déu d’agost, van començar les pluges. La primera va caure després de dinar, quan la Marina i el Diego feien el cafè. Nosaltres tres érem a fora, perdent el temps d’alguna manera o altra, i vam veure les lloses que s’enfosquien i uns grans de sorra que s’aixecaven amb una alenada de vent càlid, i tota l’atmosfera es va tornar grisa. Vam aixecar els ulls: rere les muntanyes s’apinyaven els núvols negres, i si no hagués estat per l’aire humit i salobre, hauríem pogut pensar que es cremaven els arbres del vessant de mar.


  De seguida van començar a caure les gotes i van formar camins de brutícia entre les llambordes. Ens voleiaven els cabells. La Sílvia i el David es van quedar quiets amb els caps aixecats, obrint la boca. Jo em vaig quedar més enrere. No em parlava amb ells, encara.


  Per primera vegada se m’eriçaven els pèls dels braços. La tieta va treure el cap per la finestra de la cuina, amb uns regalims al front que tant podien ser de suor com de pluja.


  —Passeu cap a dins!


  Vam entrar, ells dos rient. Al cap d’una estona ja estàvem avorrits i el David i la Sílvia se’n van anar a jugar a la consola, i com sempre jo em vaig asseure a mirar. La Marina planxava i m’anava dient passa’m el cendrer. Un moment que no ens veia, el David em va fer un gest perquè li tirés un cigarret. Ho vaig fer, però no li vaig tornar el somriure.


  Ja no va parar de ploure en tot el dia. El Diego ens va dir que al centre del poble l’aigua corria pels carrers com si fossin rius, i que havien vist baixar una ampolla amb un paper a dins, com les dels nàufrags. Després de sopar, el David va fer un senyal a la Sílvia i van córrer sota la pluja fins a l’hort, i es van ficar al cobert de les eines. No els vaig seguir perquè sabia que anirien a fumar, però al Diego no li va fer gràcia que estiguessin sols allà i la Marina els va haver de cridar des de la finestra de la sala. Van arribar amb els cabells molls i olor de xiclet de menta, i el Diego va dir que ens quedéssim tots allà, amb aquella obsessió que tenia de vegades de fer companyia a la seva mare. Ens vam posar a mirar la tele. Cap a tres quarts d’onze, el llum va fer dues pampallugues i ens vam quedar a les fosques.


  Algú va xisclar i la Sílvia em va clavar una coça, perquè havia estat jo. A fora el carrer es van sentir veus de gent que sortia a veure si ens havíem quedat tots sense llum. La Marina va dir: L’Elvira guarda les espelmes al rebost, i va sortir. Va xocar contra el moble de l’entrada, el Diego la va agafar en braços i ella va riure.


  Tothom havia tornat a entrar a casa. Sense llum, només existia el ruixat lent i constant. La Sílvia va anar cap a la finestra i la va obrir de bat a bat. La vam estar mirant, d’esquena a nosaltres, amb el cabell cendrós per l’efecte de l’aigua i la llum nocturna. El Diego havia arrambat la cadira contra la paret oposada, i s’hi recolzava. Duia un cigarret entre els dits però no fumava. Tenia el cap lluny, potser a algun lloc on no hagués de compartir l’espai amb dos adolescents de catorze anys justos i una nena d’onze en una casa a les fosques. El David reposava el cap sobre els colzes, damunt la taula, i mirava la Sílvia, i alguna cosa també devia pensar, amb els ulls grisos alerta, habituats a la nit. A la sala d’estar es començaven a distingir les coses més pàl·lides, els tapets blancs sobre la taula i el moble de l’entrada, el marc platejat del retrat de l’avi, dues figuretes de porcellana. La Sílvia es va girar i la seva cara també va rebre una mica de llum. Ens va mirar a tots com si ens conegués més bé que ningú, com si esperés alguna cosa de cadascun de nosaltres i ens desafiés un a un de maneres diferents.


  A les escales van ressonar les passes cauteloses de la Marina. Mira què m’ha donat ta mare, va dir a la Sílvia, mentre obria la porta i treia el cap entre els dos braços d’un canelobre de metall. Era com si caminés per la nau d’una església. Ens va veure tan callats que va preguntar:


  —I ara què voleu fer?


  El Diego va dir que segurament jo tindria son i no em vaig atrevir a replicar. En lloc d’enviar-me a dormir, la Marina va fer que m’estirés al seu llit, i els altres també van entrar, perquè va deixar el canelobre a sobre d’una de les tauletes de nit. Ella es va col·locar al meu costat, i el David i la Sílvia es van estirar als peus del llit. L’únic que es va quedar dret va ser el Diego, recolzat a la llinda de la porta. La Marina li va dir que no es mogués, perquè en aquell moment s’assemblava molt al Carlos quan tenia vint anys. Ens va explicar que els seus pares no volien que es casessin, perquè deien que era un perdut i un drogoaddicte.


  —Lo que pasa es que no distinguían a un hippie de un yonqui. Lo metían todo en el mismo saco —va dir, rient—. Lo que pasa es que no tenía ninguna responsabilidad ni nadie de quien ocuparse. Podía hacer lo que quisiera, ¿no? A mí esto me encantaba. No había conocido a nadie como él. Una vez nos escapamos con la moto y no volví hasta el día siguiente. Uy, mi padre. Me tuvieron encerrada en casa durante un mes.


  Em sembla que el David i el Diego havien sentit la història unes quantes vegades. Almenys el Diego, que ara havia encès el cigarret i mirava cap a una altra banda. Deixava anar el fum cap a la sala d’estar, però com que teníem una finestra entreoberta, l’aire el retornava a l’habitació.


  —Por eso decidimos que me quedara embarazada, para podernos casar. Y no te pienses que fue tan fácil —no sé ben bé a qui es dirigia—, en aquella época lo teníamos difícil, para estar solos. No es como ahora. Pero nos apañamos para hacer al Diego. —I aquí va començar a riure, per la manera com ho havia dit—. Así fue. Nos casamos gracias al Diego.


  Aixecava els ulls cap al seu fill, mig reclinada al capçal del llit. Somreia, amb les dents una mica separades, però el Diego seguia mirant cap a l’altre cantó, amb mig cos a cada estança, i la mà que no aguantava el cigarret, la premsava contra l’esquena i la llinda de la porta.


  —Por eso nos salió tan guapo. Ya desde bebé, todas las vecinas me lo querían tener en brazos. En el cole, las señoritas le perdonaban todas las trastadas. Y eso que era muy malo, a veces. Y luego, ¿te acuerdas? Hasta saliste en aquel anuncio de ropita de niño, ¿te acuerdas?


  El Diego va fer que sí amb el cap. Havia anat a apagar el cigarret al cendrer de la taula, a la sala. Estava cansat, o avorrit, es notava. El seu perfil, equilibrat i dur, a la llum del canelobre, tremolava i es desdibuixava. La pluja queia sense trons ni llampecs; se sentien els gossos de cal Cèsar. El David mirava al sostre, entretingut amb altres pensaments. Les úniques que escoltàvem la Marina érem la Sílvia i jo. La meva cosina s’havia estirat de costat i el seu nas gairebé tocava el del David. Observava el Diego i semblava que se’n rigués. A mi se’m tancaven els ulls.


  Em va despertar un raig de sol, que em va caure a la galta just quan la Marina es va aixecar i la llum es va desplaçar del seu cos al meu. Em vaig adonar que encara duia la roba posada i em va costar reconèixer el llit de matrimoni, la pantalla groga dels llums, les revistes, el cendrer, l’olor de crema hidratant.


  La Marina va obrir la finestra, entrava l’aire net d’aigua evaporada. Les grenyes se li aixecaven com punxes, i en alçar els braços la samarreta li va descobrir les cuixes rugoses i morenes.


  Va empènyer la porta amb el peu, les cames li van desaparèixer cap a la sala. La televisió arribava com un ronc de gat i un murmuri, amb les veus del doctor Slump i la senyoreta Yamabuki, i després es va sentir el Diego dient no sé què des de la dutxa, i la Marina responent que s’aguantés amb l’aigua freda, que ja era prou home, i el riure del David. Vaig sortir: la Marina entrava al lavabo, el David estava estirat al sofà, però es va asseure per fer-me lloc. Es notava que s’acabava de llevar, potser per la pell envermellida, per una lleugera olor de suor. El doctor Slump somiava que la senyoreta Yamabuki li feia el sopar i ella mateixa l’hi donava, amb els seus coberts. El David es fregava els ulls, apartava les mosques. El Diego va sortir de la dutxa embolicat amb la tovallola i deixant un rastre de passes d’aigua, i la Marina el va insultar i li va dir que ho fregaria ell. La porta del quarto es va tancar. Es va tornar a sentir la dutxa. Algú pujava les escales: la Sílvia, amb la camisa de dormir però sense les sabatilles de pelfa, ensenyant les plantes negres dels peus, els turmells esgarrinxats, venia cap a nosaltres. No ens mirava. Després va canviar d’opinió i es va quedar dreta a l’arc del passadís. El David la seguia amb els ulls. La coneixia. A mi també em passava: sabia que en duia alguna de cap.


  La Marina va sortir de la dutxa amb el barnús i una cigarreta. Va ullar la Sílvia sense dir res i a mi em va fer un petó. Ahir et vas quedar fregida, em va dir, i va entrar al dormitori i vam sentir les portes dels armaris. El David havia arronsat les cames sobre el sofà i passava els ulls de la tele a la Sílvia. El cel s’enterbolia rere les muntanyes. Vaig treure el cap per la finestra i vaig veure que plovia per la banda de mar.


  De seguida vam tornar a quedar foscos a casa. L’aigua va començar com un espetec pel sostre i aviat es va convertir en una força constant, un estrèpit que es precipitava pel ràfec seguint els solcs de les teules. La Marina va sortir de la cambra amb laments mecànics, deia que si plovia preferia ser a Barcelona. Ens vam posar drets per baixar a esmorzar. Vam anar cap a la porta, però la Sílvia continuava contra l’arc del passadís. El David es va girar per veure si ens seguia; va arribar el Diego des del fons i va entrar a la sala. La Sílvia va fer unes passes i es va arrambar a la paret. Va observar el Diego. Semblava que esperés alguna cosa, com si fos el dia de Reis, com si li haguessin promès un regal i no l’hi donessin. Al final va dir una frase qualsevol i el Diego s’hi va fixar. La Sílvia es va tornar a arrambar a la paret i ell es va acostar per sentir-la. Va recolzar la mà prop d’ella. Va riure de no sé què. El David es va tombar i jo em vaig tombar, i vam baixar les escales rere la Marina.


  Després d’esmorzar no sabíem què fer. El David es va asseure al menjador per llegir, sota la finestra verdosa colpejada per l’aigua. La Sílvia es va agenollar al seu costat i li va fer saltar el llibre amb la punta del peu. Ell la va apartar, malhumorat.


  Ella es va aixecar i ens va mirar, a tots dos, acusadora.


  —Feu alguna cosa. M’avorreixo —va dir.


  Van ser dos o tres dies d’estar tancats i caminar perduts per la casa. La Sílvia i el David, cansats de jugar a la consola, van trobar refugi al cobert de les eines. Allà s’estaven hores, sense fer res, però podien fumar. Al principi no m’hi volien, però llavors la Marina va començar a preguntar on anaven tanta estona tots sols, i devien pensar que jo els posava les coses més fàcils, que amb mi ningú no els faria preguntes.


  Aquelles tardes van ser tristes. La mare, per telèfon, m’havia renyat perquè encara no havia fet els deures que m’havia deixat la Núria, i vaig decidir dur el llibre i el quadern al cobert. M’estirava a terra o sobre el matalàs, mentre intentava entendre els enunciats a la llum tènue que entrava per la finestra. Les gotes repicaven contra el sostre i l’aigua queia a terra fent canals entre les ondes d’uralita. El David s’asseia al meu costat, llegíem junts les frases i m’ajudava, sobretot amb els problemes i les operacions. La Sílvia sempre es quedava al seu lloc, arraulida sota la finestra, amb el cap alçat, com si volgués olorar l’aigua entre el fum.


  El David tornava de seguida amb ella i s’asseia al mateix racó, a terra amb l’esquena contra la paret, i es racionaven els cigarrets i feien tombs als mateixos temes, sobre el bar i la música que hi posarien, i que hi hauria concerts en directe, i que la Sílvia s’encarregaria dels espectacles i el David de la cuina, però en aquest punt no es posaven d’acord. De vegades s’enfadaven per altres motius, sobretot quan ella li retreia que no l’anés a veure mai durant el curs i que només vingués al poble per les vacances d’estiu, però llavors ell deia que per què no baixava ella a Barcelona, que durant l’hivern hi havia més coses per fer i que podien anar al cine, i llavors la Sílvia deia que no li agradava el cine.


  De vegades estaven en silenci. Clavaven la vista a terra o cap a la finestra i es passaven el mateix cigarret, i jo sabia que eren lluny i que ni tan sols s’adonaven que els observava. L’olor d’herba, de fulles premsades contra la terra porosa, ens arribava com una respiració, i quan fumaven costo el perfum càlid es confonia amb la resina del bosc.


  Alguns cops, per fer-me enrabiar, tancaven la porta per dins abans que pogués entrar (això era sobretot cosa de la Sílvia) i jo m’esperava sota la mica de ràfec, enganxada a la paret, davant la cortina d’aigua, amagant el llibre i el quadern sota la samarreta, per protegir-los. Les gotes m’acabaven mullant el serrell i el nas, i sobretot passava molta vergonya per si sortia la Carla i em veia d’aquella manera, sense atrevir-me a protestar ni a fer mitja volta i oblidar-los i deixar que es podrissin. Pensava en el Gerard, en la ressonància de les paraules contra les parets de la piscina coberta i en els passadissos lluminosos, però, no sabia per què, no volia tornar a casa seva.


  El que em feia més por era el Diego. Sempre hi havia algun amic que el duia amb cotxe fins a l’entrada del carrer i es quedaven uns quants allà, parlant amb les finestretes mig abaixades, i n’hi havia un que se’l sentia riure més fort i una noia que sempre deia que os follen, coño.


  Cada cop que reien em pensava que m’havien vist i es burlaven de mi. Estrenyia amb força el llibre i la llibreta. A poc a poc, per no fer soroll, rodejava el cobert per amagar-me a la part de darrere, i allà em quedava mirant els enciams, les bledes i els carbassons rere les gotes. Per no mullar-me, havia de posar-me de puntetes sobre la muntanyeta d’herba relliscosa que creixia al peu de la paret. Si tenia valor, tornava cap a la porta i picava dèbilment.


  —Què passa? —cridava la Sílvia.


  —Deixeu-me entrar.


  —No!


  —Per què?


  —T’ho has de guanyar! —em deia, rient, i em semblava sentir el David que protestava sense gaire força, i ella que el feia callar.


  També podia ser que en lloc del cotxe haguéssim sentit la moto, el brunzit solitari que travessava els carrers residencials, giravoltava la rotonda i pujava fins a morir a la grava del carrer. Si érem tots tres dins el cobert, ens quedàvem en silenci. Les passes del Diego i la Montse tornaven a sonar entre el fang i les llambordes, i de vegades s’aturaven a l’entrada de casa, abans d’entrar. Atenta, la Sílvia ens renyava si dèiem alguna cosa. Esperava que la Montse marxés i sortia a saludar el Diego, i el seguia cap a dins.


  Sobre el sostre d’uralita les gotes queien comptades. A l’esquena del David, la finestra feia un camí de llum i pols que li descoloria els cabells. Deixava de ploure. A dins de casa, l’àvia cridava la tieta. Passava un avió cap a l’aeroport del Prat.
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  Després de les pluges, la Sílvia i el David van deixar d’anar junts. Ell va tornar a sortir amb el Sergi i els del càmping; ella no se sabia on anava. Jo vaig acabar els deures i vaig ajudar la tieta a obrir un caminal a l’hort.


  La Sílvia se n’anava a l’hora que l’àvia tirava molles als ocells. Li feia un petó i la dona li colpejava els turmells amb el bastó, però, de vegades, quan veia que la meva cosina s’allunyava, mirava al seu voltant amb desconcert i picava de peus perquè els pardals alcessin el vol. Aleshores els contemplava, sorpresa, com si no entengués per què fugien. Amb l’esquena doblegada, furgant la terra amb un rascle, jo sentia que cridava la tieta com un nen petit a qui han abandonat.


  S’ensumava un aire nou, la fi d’alguna cosa. De cop, a les revistes, apareixien nens amb uniformes de quadres i noies amb faldilles escoceses; a la tele, El Corte Inglés havia començat la campanya de tardor. Era irreal. Després de tanta aigua, la calor havia tornat més enganxosa que mai. Havíem de creure que tot allò s’acabaria, però no hi havia cap motiu per pensar-ho.


  El dia passava amb una mena de somnolència, en part per l’aire pesant, per la pudor de quitrà d’alguns carrers acabats d’asfaltar, que ens arribava de lluny i es ficava entre les branques de la figuera. Els vespres seguien sent l’hora que tothom sortia. La Joana parlava amb la tieta, i la Carla i jo escoltàvem, sense saber què fer, assegudes al pedrís amb les esquenes dretes, com si fóssim a classe. Jo mirava amb ànsia el començament de l’herba del pati, la punta d’algun vestit que penjava, xop, de l’extrem dels fils d’estendre. El David seguia tornant pel camí del càmping, però la Sílvia arribava tota sola per la banda del poble. Si es trobaven a l’entrada, no es deien res. A l’hora de sopar, la porta del menjador es tancava rere el Diego, la Marina i el David, i les seves figures quedaven esborrades pel vidre esmerilat, que no podia traslluir les formes, només el moviment.


  Ja no sortien de nit. La Sílvia i jo ens quedàvem molta estona mirant la tele, a la cuina. Ella s’asseia al balancí de l’àvia, jo em col·locava a l’esglaó de sota l’armari de les claus. Vèiem pel·lícules estranyes, que començaven tard. La primera nit que vam tornar a sentir la moto de la Montse, per exemple, un home corria ferit per les vies buides d’una estació, en blanc i negre, i creixia el blat a banda i banda dels ferros solitaris.


  Com si res no hagués passat, la Montse tornava a esperar el Diego a la mateixa hora, recolzada a la paret de ca la Rosa. Ell baixava les escales principals, li sentíem les passes mandroses, sense pressa. La Sílvia agafava el comandament i abaixava el volum. La silueta del noi passava per davant la porta de la cuina i sortia cap a fora. Després l’ombra creuava la finestra. Es trobaven a la cantonada. No arribàvem a sentir les veus, però la Sílvia no apujava el volum fins que la moto arrencava i el ronc s’extingia.


  A partir d’aquí, la pel·lícula no tenia cap interès per a ella. Aguantava una estona només per si la moto tornava, però per a aquells dos encara era massa d’hora. Pujàvem a l’habitació i ella em preguntava quan tornarien els meus pares, tot i que ho sabia perfectament. No em tractava gaire bé, aquells dies. Dormíem en tensió, perquè ella m’havia contagiat l’estat d’alerta, i quan per fi sentíem de nou el motor, jo, com ella, ja m’havia incorporat i havia apartat els llençols.


  Baixàvem de puntetes i ens quedàvem a mitja escala, davant els forats de l’espiera. Primer no es veia res perquè la cuina estava a les fosques. Amb atenció, podíem arribar a sentir els murmuris de la parella. Una vegada que van discutir, la veu de la Montse es distingia molt bé, encara que no arribéssim a copsar-ne les paraules. Després van estar una estona en silenci i suposo que s’abraçaven un a l’altra contra la paret. El Diego no s’esperava a sentir el brunzit del motor per entrar a casa. Sempre passava un moment per la cuina, i llavors encenia el llum i podíem veure tot el que feia, que no era gaire cosa.


  Anava cap a la nevera i en treia una cervesa. La duia fins al marbre del costat de la pica, davant de la finestra. Obria els porticons i amb l’aire de la nit encenia un cigarret. Fumava d’una manera tranquil·la, menys compulsiva que la de la seva mare. Es rascava la barba de dos dies. Moltes vegades desava la cervesa sense haver-la obert.


  Tornàvem a l’habitació quan ell tancava el llum i se n’anava a dormir. Havíem de pujar sense fer gens de soroll, perquè les habitacions de l’àvia i els tiets donaven al final de l’escala. Una vegada ens vam haver d’enganxar a la paret perquè l’àvia caminava cap al lavabo, arrossegant les sabatilles, agafant-se als respatllers de les cadires i als panys de les portes.


  La nit que la Sílvia es va atrevir a baixar del tot, el Diego i la Montse havien tornat a discutir i no semblava que ell tingués ganes d’anar al llit. La finestra oberta a la seva esquena el calmava, com el silenci de la casa. La Sílvia es va treure les sabatilles i jo vaig seguir agenollada amb els ulls a l’espiera.


  Va sortir de darrere la paret de l’escala i es va asseure als últims esglaons. El Diego, que tot just havia encès el cigarret, no va dir res i va seguir fumant en silenci. Semblava absort, concentrat en si mateix, i només al cap d’una estona els seus ulls es van posar sobre la Sílvia, que no feia res, que només estava asseguda i el mirava. Em va semblar que això l’inquietava i va acabar abaixant la vista.


  El zumzeig de la nevera, intermitent, es transmetia pel terra i la paret. Quan ho feia, ofegava els grills i els sons de fora (la tieta sempre deia que s’havia de canviar, però després no s’atrevia a dir-ho al tiet, quan trucava). El Mixo va fer un salt des del televisor, va miolar i es va passejar contra les cames de la Sílvia. Quan se’n va cansar, va sortir cap al vestíbul.


  Ella es va aixecar al mateix moment que el Diego apagava el cigarret. Va anar cap a la porta i va recolzar-hi l’esquena. A l’altre extrem de la cuina, ell va dubtar un instant, però no podia fer altra cosa que avançar.


  Va rodejar la taula, tot i que no calia. Va arribar fins a la Sílvia. Volia empènyer la porta, però ella li va barrar el pas. Es van observar de prop durant una estona, ell obria les aletes del nas quan respirava, perquè ho entenia. Jo notava la paret freda al front. Els genolls em feien mal però no em volia moure. El Diego va bufar, com si rigués, va agafar la Sílvia pel braç, la va apartar i va sortir.


  Aquella nit la Sílvia encara em va tractar pitjor. Es va acostar al meu llit i em va pegar tan fort a la cama que em van saltar les llàgrimes.


  —Ni se t’acudeixi tornar-me a espiar, idiota —va dir, amb la veu dura.


  No vaig poder dormir gaire i em va agafar per pensar en els meus pares, en els geranis a l’entrada de casa, en el mur assolellat del pati i les cotorres dalt dels plataners. Amb els ulls acostumats a la foscor, escrutava el rostre de la marededéu, i ja no sabia si estava de part meva o de la meva cosina.
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  Quan em vaig llevar, ella no hi era. Havia deixat la finestra oberta i entrava un sol prim. Més enllà del bosc, em semblava que podia sentir la gent del poble. Em vaig fregar la cama adolorida. Dins el nínxol, la marededéu seguia a la seva.


  Em vaig quedar una estona sota la dutxa, quieta, sense ensabonar-me ni res, fins que la tieta va picar a la porta i va dir que no gastés tanta aigua. Em vaig vestir i vaig sortir a fora sense passar per la cuina.


  La Carla va començar que si fèiem veure que els bessons eren els nostres fills, que si jo era el pare i ella la mare. No sé què li vaig dir, però va entrar a casa seva i després vaig veure que la Joana treia el cap i em mirava malament. Vaig obrir el portell de l’hort i em vaig estirar a terra i vaig començar a fer dibuixos amb un pal sobre la sorra mentre vigilava la porta per si sortia el David. No va aparèixer ningú. Des d’alguna finestra, potser la seva, se sentia Tremor Christ, la vaig escoltar mentre empenyia una tisoreta amb el pal, i The man who sold the world diverses vegades, i al final Losing my religion. Després em va agafar gana.


  La cuina estava buida, llenques de sol es menjaven la fusta de la taula i s’hi banyaven mosques. Vaig arreplegar unes quantes galetes i vaig marcar el número de la Paula.


  —Sí?


  De fons, vaig sentir crits, molt aguts. El pare de la Paula va dir què és aquest soroll?, i va tornar al telèfon:


  —Sí, maca, aquí les tens totes dues.


  El totes dues no em va agradar. Vaig desfilar pels carrers morts, que feien ressol. L’aire respirat es tornava aigua. Moltes de les torres tenien les persianes abaixades, els tendals plegats, els garatges buits. Vaig desviar-me per no passar per davant de casa el Gerard.


  A la plaça hi havia taules sense ocupar. La mare de la Paula em va saludar des del mostrador dels embotits i em va fer passar per la porta lateral que comunicava amb el pis. La Paula i la Meri eren al terrat.


  Encara anaven en pijama, perquè la Meri s’hi havia quedat a dormir. Em van agafar punxades a la panxa. Quan vaig arribar, van deixar de parlar. Rere les ulleres, la Paula em va mirar amb els ulls vius i recelosos. Vaig dir:


  —Què feu?


  No feien res. S’estiraven al sol sobre les cadires plegables i menjaven pistatxos. De vegades reien sense que vingués al cas, com si s’haguessin llegit el pensament. Vaig pensar quantes vegades devien haver-se trobat, aquells dies. Els pistatxos se’m feien una bola. Per això no vaig dir res. La Paula parlava d’un tal Pau Sánchez, que jo no sabia qui era, i em semblava que ho feia expressament. La Meri em mirava de reüll. Suposo que estava de part meva, però era igual, perquè em vaig adonar que mai no canviaria res, que la Meri, jo i les altres seguiríem fent sempre el que la Paula volgués.


  Després li va agafar per parlar del David:


  —Ma germana diu que ell i la Sílvia no es parlen.


  Vaig arronsar una espatlla i vaig dir:


  —No és veritat.


  —Ma germana ho sap millor, perquè surt amb la Sílvia i els altres. Diu que el David ja no ve mai, que va amb els del càmping.


  —És clar que es parlen —vaig dir, alçant la veu—, tot el temps. Estan sempre junts.


  La Paula va murmurar si tu ho dius i va fer cara de no creure’m. Jo no vaig dir res més, perquè la serp no m’engolís les paraules. Me’n vaig anar quan van entrar a vestir-se.


  El sol queia de manera uniforme sobre el quadrat de la plaça. Ja no hi havia ningú. Vaig buscar les ombres dels plataners, que es balancejaven sobre les vambes Victoria. El xerric dur del taller, l’olor de metall, carregaven l’ambient, i vaig girar pel carrer de darrere. Vaig mirar la porta blanca de casa meva, els parterres que algú devia haver regat, les persianes grises. Al costat, esclataven fogonades de soldadura en la fosca del taller. Ho vaig contemplar com si no ho hagués vist mai. El Miquel es va pujar la careta fins al front. Al fons s’intuïen els altres, que em miraven de passada.


  —Què, aviat tornen els pares, eh.


  —Sí.


  Vaig tornar-me a posar en marxa abans que em fessin entrar. Tocaven dos quarts d’una. El que esgotava més d’aquella calor era que la humitat ho embrutava tot. Vaig imaginar que la cama encara em feia mal, tot i que no tenia ni blau ni res. Crec que vaig fer veure que coixejava una mica. Els carrers m’avorrien.


  Em vaig trobar l’Àlex i la mare del Gerard a mig camí, quan ells baixaven i no hi havia cap cantonada per desviar-se. Ella avançava amb els passos prudents, les cames seques, a punt de trencar-se. Ell s’enganxava a la seva cintura, com si tingués por que caigués o que l’abandonés. Amb l’altra mà es penjava a l’esquena una bossa de tela. Van passar pel meu costat i vaig pensar que no em dirien res. Vaig mirar a terra, amb una nosa a la gola.


  Ella es va esforçar per somriure. L’Àlex va fer un gest amb el cap. Van seguir caminant agafats, formant un conjunt estrany, per la diferència d’alçada, tots dos vestits de lli blanc. Jo també vaig seguir cap amunt, buscant l’ombra, plena de vergonya i remordiments.


  A l’hora de dinar tenia molta gana perquè no es podia dir que hagués esmorzat. La Sílvia s’havia quedat a casa de no sé qui. L’àvia li deia a la tieta que les mongetes tenien gust de sabó, i posava aquells ulls perduts, de criatura abandonada. Durant les postres se’m va quedar mirant molta estona, com si no fos la seva néta, i va dir: I l’altra? Suposo que es referia a la Sílvia. La tieta feia cara de cansada i em va demanar que l’ajudés a recollir.


  A fora, em vaig asseure damunt l’herba del pati de darrere. El ressol m’irritava els ulls; en tancar-los, veia un cercle blanc. Les estovalles esteses onejaven. Vaig riure perquè en algun corral un gall cantava a deshora.


  A dalt, el quarto del David tenia la finestra tancada. Quan passava aire, la persiana colpejava el vidre. No se sentia res, a la casa. De l’extrem del pati arribava la veu de la Carla. Vaig avançar. Els meus peus lliscaven amb desgana sobre l’herba fins al mur que separava els dos patis. La nena carregava el Jaume en braços i el passejava al llarg del quadrat de gespa. Potser era el Gabriel. El sacsejava contra el pit i murmurava non-non. Deia la Júlia és al taller però si no dorms vindrà i et renyarà. Des del cantó de la porta, s’arrossegava l’altre nadó. La Carla es va ajupir i se’l va col·locar contra el pit al costat del germà. Travessava l’esplanada amb passes vacil·lants.


  La pesantor de l’aire feia els moviments lents. La tarda avançava en la inclinació del sol sobre les estovalles esteses. M’hi vaig acostar. Hi vaig passar les mans; seguien humides. Entre les puntes veia el final del carrer buit, la cantonada de l’hort, el ferro rovellat del portell. Em quedava esperar que arribés el vespre. Vaig pensar que podia llegir.


  Em vaig tapar la cara amb els palmells. Em vaig fer una cova al voltant dels ulls. Amb el grinyol d’una porta vaig separar els dits i vaig veure la Sílvia que sortia del cobert de les eines. Va travessar l’hort corrent, fins al portell; el va obrir amb dificultat i va creuar el carrer fins a l’entrada de casa.


  Es va moure vent i vaig notar les estovalles contra els braços. Vaig tornar a tapar-me els ulls. Per molta força que fes, el sol es filtrava entre els dits i la cova s’il·luminava d’un vermell brillant. Amb el mateix grinyol de porta, els vaig separar de nou. El cobert de les eines es va tornar a obrir i ara en va sortir el Diego. Es va quedar un instant parat contra el llindar. Em va semblar que observava el carrer amb temor. Les tomaqueres altes li arribaven a la barbeta. Va travessar l’hort amb passes lentes, procurant passar amagat entre les canyes.


  Des de l’entrada de casa, la Sílvia l’esperava. Ell va avançar amb el cap baix, defugint-li la mirada, i va fer per obrir la porta. La mà de la Sílvia es va aferrar al seu clatell, buscant-li l’arrel dels cabells, acariciant-los-hi. Des de lluny, em va semblar que la mà es movia sola, que no era de ningú. Ell va mirar al seu voltant amb por, i es va treure aquella mà de sobre. Es van quedar aturats l’un davant de l’altra, ell feia una cara estranya i els ulls li anaven cap al carrer i les finestres. La Sílvia li va buscar la boca i ell li va pegar.


  Les estovalles humides em tocaven la cara. Em va començar a fer mal la panxa. Vaig recular fins al final dels estenedors i vaig girar-me d’esquena al carrer. Davant meu, una granota esperava quieta al fons de la riera. Rere el mur del costat la Carla havia desaparegut, però em va semblar copsar la veu irada de la seva mare.


  Em vaig arrambar a la paret. Dins l’estómac, la serp es descargolava, lenta, dilatant les mandíbules. A dalt, la persiana seguia abaixada. Vaig estirar-me a l’herba. Feia solcs a terra amb els talons, sense adonar-me’n. La serp estrenyia el nus; jo respirava de pressa, per por d’ofegar-me. No deixava de mirar amunt, a la finestra del David, encara que el sol em cremava el front. Vaig dir-me que, si sortia, el seguiria de lluny fins que no pogués obligar-me a tornar a casa.
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  El camí era pedregós. Hi havia algunes cabanes de pastor, envoltades de càrritx. Les móres eren blaves, però les del costat del camí tenien pols.


  Al David li era igual i les agafava. Em va dir si en volia i en vaig menjar unes quantes, les més petites. Estaven escalfades, feien venir set. El mirava: una gorra amb visera li feia una franja d’ombra als ulls. De vegades, per fer-me riure, m’empenyia cap a un costat del camí, però jo no m’hi tornava. No havia obert la boca, jo, en tota l’estona, i això que ell s’havia adonat de seguida que el seguia de lluny.


  —Què et passa? —em va dir.


  —Res.


  El Sergi s’esperava assegut al final del marge. Li havia crescut una mica el cabell, que devia raspar com una barba. Tenia un cigarret apagat a un costat de la boca. Es va estranyar de veure’m.


  —I aquesta?


  El David va encongir les espatlles.


  A l’altra banda del marge, un grup de gent es movia entre els ceps amb tisores, cabassos de plàstic i caixes de fruita, que apilaven al remolc del tractor. Alguns eren família de la Montse.


  —Vaya ganes de treballar, amb aquesta calor —va dir el Sergi.


  Vam seguir caminant. Per sobre de la vinya, el camí entrava al bosc per un alzinar. Anàvem en silenci. Venien ràfegues d’aire i jo em girava i caminava d’esquena perquè el vent em donés a la cara, per poder respirar. El David preguntava per gent del càmping i el Sergi gairebé sempre responia que ja havien marxat. Dels coneguts només quedava l’Íngrid, que havia deixat el Cristian i sortia amb el Rob.


  Hi havia un tudó que feia un parrupeig constant i hipnòtic.


  —Uuhh-uuuhhh —el va imitar el Sergi.


  —Uuhh-uuuhhh —va repetir el David.


  Es va girar per caminar d’esquena com jo.


  —On és la gràcia? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig dir, perquè no li podia explicar que tenia la serp a dins.


  Ens vam tombar i vam seguir caminant fins que vam arribar al final del poble. Just al davant d’uns camps erms, plens d’abelles, vam trobar la urbanització en obres.


  Els xalets, amb les totxanes sense revestir i els forats negres de portes i finestres, encarats als ermots tòrrids, reverberaven. Els protegien tanques improvisades de filferro, que vam separar fins a obrir un espai per colar-nos. El Sergi els va subjectar mentre el David m’ajudava a passar. Era la part de darrere, un pati de muntanyes de sorra, totxos, palets i tubs de plàstic. Al centre, el forat de la piscina s’inclinava de dreta a esquerra, grisa pel ciment.


  El David i el Sergi van saltar per la part menys fonda. Jo em vaig asseure al marge i em vaig quedar mirant el fons. El Sergi es va acostar i em va agafar per les cames.


  —Puja —va dir.


  M’hi vaig enfilar a collibè i va avançar unes passes.


  —A veure si podem travessar tota la piscina.


  Va començar a córrer, sacsejant l’esquena per fer-me riure, però es va quedar a la meitat, bufant i dient que pesava molt, i em va deixar a terra. El David es recolzava a la paret de l’altre extrem i es fregava els palmells contra el ciment rugós.


  —És com estar dins un cràter —va dir.


  Vaig mirar amunt. El sol parpellejava entre un núvol de pols. El terra bullia i no podria escalar les parets de ciment. Em va tornar a faltar l’aire.


  El Sergi i el David van fer una cursa fins a l’altra banda. El David es va enfilar amb dificultat cap a dalt i es va eixugar el front suat amb el dors de la mà. Va respirar i després el Sergi em va aixecar des de baix, vaig estirar els braços i el David em va agafar per les costelles. Em vaig asseure al seu costat. Després va pujar el Sergi. Per molestar-lo, el David li va començar a trepitjar els dits.


  El Sergi es va empipar, i quan va arribar a dalt va fer caure el David i es van pegar una estona. Jo em vaig ficar per una de les portes cap a un interior fosc de totxanes i puntals, runa, rajoles i pots de pintura. Els forats feien columnes de llum.


  —Tu, vigila —va dir el David, que venia darrere.


  Vam pujar tots tres cap al pis de dalt. Les escales feien un revolt i desembocaven al passadís, que d’una banda donava a les habitacions i de l’altra a una sala gran que devia ser el menjador, perquè tenia una panoràmica dels camps ressecs. El lavabo estava enrajolat de color blanc, amb algunes línies negres. Tenia una banyera, encara ronyosa, però li faltava el vàter. La finestra era rodona. Era com estar en una cabina d’un vaixell.


  —Pijos —va dir el Sergi.


  Vam recórrer les habitacions fins al menjador, i ens vam asseure de cara al finestral. El Sergi va treure un paquet de Lucky i el va deixar entre ell i el David. Es van passar l’encenedor.


  A fora no hi passava ningú. Lluny, més enllà dels camps i l’alzinar, se sentia la carretera. No circulaven gaires cotxes, tampoc. El so més constant seguia sent el de les cigales i les abelles.


  El Sergi es va rascar el genoll i ens va començar a explicar que una vegada havia anat de putes. Havia sigut amb dos més, un matí que havien fet campana, en un local del Guinardó. Es veu que els havia atès un home gras amb llànties a la camisa que els mirava molt malament i que els havia fet pagar mitja hora per avançat, i que després els havia deixat triar entre les dones que estaven lliures, i que, no sabia com, ell havia acabat amb una que devia tenir quaranta anys, o més. I que ella li havia dit si li semblava bonic saltar-se les classes i abans de tot li havia acariciat els ous.


  —Calla la boca —va dir el David, assenyalant-me amb el cap.


  Es va quedar callat i se’n va anar a seure a l’extrem de l’obertura, amb les cames penjant sobre la pila de terra i la màquina del formigó. El Sergi i jo vam començar a jugar a endevinar quan havia de passar un cotxe. Mentrestant, ell anava allargant la cama fins al David i l’empenyia per l’esquena, per irritar-lo. Ell li agafava el peu, rient.


  No sé en quin moment els cotxes van començar a circular amb els llums encesos, que els feien més visibles més enllà de les alzines. El crepuscle encès dominava la franja superior del finestral i atenuava la violència resseca dels camps, que anaven omplint-se d’ombres d’una manera imperceptible. L’aire entrava i aixecava un polsim de pols i guix.


  L’esquena estreta del David, amb la samarreta blanca, tallava el paisatge, agafava una estranya radiació, els rissos del clatell aixafats sota la sivella de la gorra. El Sergi em va passar el braç per les espatlles i em va oferir el seu cigarret. Vaig fer una pipada curta, deixant una boira de fum atrapada a la boca. No vaig tossir.


  —T’has d’empassar el fum.


  El David es va girar i me’l va prendre dels llavis. El va apagar contra el terra.


  —Nos vamos —va dir, amb el seu castellà fosc.


  Vam abandonar l’obra. Fosquejava. El David murmurava oh with your feet on the air and your head on the ground mentre travessàvem el bosc sobre els trossos d’escorça, cada vegada més silenciós. Ja no hi havia ningú a la vinya i l’aire arrencava un xiulet apagat dels pàmpols. El Sergi explicava la història d’un cosí seu que era un pastillero i que gairebé no se l’entenia quan parlava, però que ara s’havia regenerat i cantava en una coral. Vam baixar pel camí pedregós entre els marges de pedra. Les cabanes de pastor, encara blanques, mostraven un arc de foscor a l’entrada. El Sergi es va acostar al David i li va dir no sé què a l’orella.


  Ens vam enfilar per les lloses de la cabana. No em van haver d’ajudar, només al final, quan arribava a la teulada. L’esquena s’acomodava bé al pendent, tot i les pedres que es clavaven, encara calentes pel sol de tot el dia. El cel es veia proper. Gairebé fregant la línia de l’horitzó, els llums del poble es concentraven en nusos de colors blanc, groc i taronja, formant una nebulosa.


  —Tinc son —va dir el Sergi.


  Una lluminositat violeta a l’est era l’únic que delatava la proximitat dels pobles de costa respecte de la ciutat. Em veia la panxa inflant-se lentament per la respiració. El David mirava amunt i el Sergi li passava la mà pels cabells. Vaig pensar amb rancúnia que no necessitàvem la Sílvia per a res. Que si desapareixia, no la trobaríem a faltar. Que estàvem bé, nosaltres tres.
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  Havia estat penjant la roba amb la tieta. El Carlos, amb un cossi blau que semblava una gibrella per a nens, penjava la seva bugada uns fils més endavant. Los 40 sonaven des de l’habitació del Diego.


  Havíem dinat fideuà, tots junts, al menjador. Només faltava el tiet. L’havien preparada el Carlos i la Marina, que no havien deixat que la tieta s’acostés a la cuina. Des del carrer se’ls sentia riure mentre es prenien el vermut. Gairebé no hi cabíem, a taula. La Marina encara havia volgut que el Diego convidés la Montse, però ell s’hi havia negat. Estava una mica beguda, la Marina. Després de la fideuà i abans del pollastre a l’ast que la tieta havia encarregat en un lloc nou de menjars preparats, s’havia col·locat darrere el seu marit i els seus fills, i havia intentat agafar-los tots alhora, però els braços no li arribaven tan enllà.


  —Els meus homes… —havia dit.


  I l’àvia, que no havia obert la boca en tota l’estona i ens fitava com si sospités alguna cosa de tots els que ens havíem reunit sota el seu sostre, havia corroborat:


  —M’agrada tenir xicots a casa.


  Al meu costat, la Sílvia callava amb la mirada dura. Jo no podia mirar-la. Notava el Diego a prop, distès, rient amb la seva mare. A l’altra punta de la taula, sentia el David que parlava amb la tieta, perquè la tenia al davant.


  —T’ho has passat bé, aquest istiu?


  —Sí, molt.


  —Aquí no hi ha gaire cosa a fer, per als de la vostra edat. No és com quan éreu petits…


  —Bueno.


  —De jovent, no en falta…


  —No…


  Després havia estat molt aparatós tornar els plats a la cuina i rentar-los. Al menjador va quedar l’olor de socarrim. L’hora de la migdiada es va fer sentir en el silenci pesant de la casa, en la buidor, en el cop insistent d’una porta pel corrent d’aire. Va ser quan la tieta, el Carlos i jo vam sortir a estendre la roba.


  Ell deia:


  —Per a quin dia us han donat hora?


  I ella deia:


  —Dimarts.


  —Doncs ja us hi portaré jo —contestava ell, que s’havia agafat els últims dies de vacances.


  Parlaven en veu baixa, quan s’ajupien sobre els cossis, com si pensessin que jo no els podia sentir, com si pensessin que jo no sabia que parlaven de l’àvia i del metge del cap. A Los 40 posaven Eros Ramazzotti.


  La música va callar; ens vam retirar. El Carlos i la tieta van entrar a casa, jo em vaig anar a estirar a la tàpia de l’hort. Davant meu, un parell de metres més enllà, la Sílvia seia a terra, al mig del carrer, els braços rodejant-li els genolls contra el pit. Els cabells li menjaven la cara, mastegava un tros d’herba. Ens vam mirar un moment, però per a ella jo tenia menys consistència que els seus pensaments. La mirada li va volar per sobre la tàpia i es va quedar penjada en l’espai buit entre l’hort i el mur que el separava dels camps.


  Vaig tancar els ulls. Mosques de llum viatjaven cap al centre de la retina. Migdia de diumenge, tot estava quiet. El cel s’enfosquia i s’aclaria a través de les parpelles exposades al sol. La porta es va obrir, van tremolar els vidres. Passes de l’esglaó a terra. Algú es va asseure al costat de la Sílvia.


  Vaig obrir els ulls. El David va arronsar els genolls contra el pit, copiant la postura de l’altra. Em va venir un bitxo a la cara i el vaig apartar. El sentia, electritzat, volant al meu voltant. La Sílvia mastegava l’herba.


  El David va dir:


  —L’any que ve no tornarem. —Va fregar una mica el taló contra la pedra del carrer—. Ma mare vol que anem de viatge. A Roma, em sembla. O a París. No ho sé, llocs així.


  La llum crua afegia cansament a la cara de la Sílvia, buida d’expressió. L’herba estava quieta entre les dents. Vaig tornar a tancar els ulls i les mosques van flotar brillants en la foscor vermellosa. Quan els vaig obrir de nou, la Sílvia seguia quieta, amb la mirada penjada i fosca.


  Va escopir a terra. L’herba va quedar enganxada a la llosa en un cercle de saliva. Es va aixecar pesadament. Va passar per davant del David com si caminés encegada pel sol, va resseguir la façana i va desaparèixer cap al pati d’estendre. Es va sentir el rodolar de pedres a la riera, les passes que s’endinsaven al bosc.


  La casa somnolenta no deixava anar cap so rere el David. En canvi, lluny, el gall tornava a cantar a l’hora equivocada. Ell posava els ulls al mateix punt que la Sílvia abans, o sigui que passava per sobre meu sense veure’m. Es va alçar. Com un autòmat, va resseguir el camí de la Sílvia i, com ella, va desaparèixer rere la cantonada.


  De nou, el silenci dominical, de digestió pesant, va caure sobre el carrer. A casa de la Carla miraven el futbol i treien plats del rentavaixelles. Senyals de vida, de rutina, que ofegaven. El cel s’encapotava. Segurament caurien gotes.


  Vaig deixar penjar les cames i després vaig saltar a terra. A través de la sola de les Victoria, la grava se’m clavava a la planta dels peus abans d’arribar a l’asfalt, perquè caminava arrossegant-los, expressament. Les torres antigues tenien portes i finestres tancades, les fonts no rajaven; no hi havia nens ni aspersors. Les gotes van començar a caure, les imaginava picar contra l’aigua de les piscines, brutes, amb fulles de plataner i morera, i matalassos inflables. Arribaven a l’asfalt espaiades i rodones com monedes que marquessin un camí.


  Em vaig inclinar per sobre la barana de la porta i vaig cridar:


  —Jack! Jack!


  I esperava sentir les grapes contra la gespa, els esbufecs del gos amb la llengua fora, sempre humida per la calor. Entre els matolls de bruc s’endevinava la cabana de plàstic i la caseta de l’animal. Els clavells de moro i les hortènsies enfilaven el caminal colpejats per l’aigua; els pins i les palmeres es balancejaven cap a un costat. Sota els porxos les portes eren tancades, i també les que donaven a la terrassa.


  Ningú no va venir, ni el gos ni l’amo. Tenia el cabell enganxat per la pluja i vaig baixar de la barana. A l’altra banda, pujant el carrer, tres dones em saludaven. El ruixat les havia sorpreses i es tapaven el cap amb una bossa d’escombraries. No em vaig molestar a respondre. Una franja pàl·lida apareixia rere els núvols i anunciava una clariana de sol que va il·luminar l’asfalt mentre desembocava al carrer.


  La Rosa i la Isabel dels gats parlaven a través dels horts i no em van veure. Hi havia més vida, més ràdios, més televisors; dins les cases la gent passava pels marcs de les finestres.


  Vaig empènyer la porta de casa la Carla. El rebedor encara feia olor de peix fregit. La vaig buscar pel menjador, hi havia la post de planxar desplegada i un tauler de parxís sobre la catifa. No veia ningú. Vaig palpar el vidre de la cuina i l’àvia de la Carla va aparèixer davant del televisor petit, asseguda a taula amb un vano de sevillanes.


  —I la Carla? —vaig dir.


  La vella movia el vano amb les mans ossudes, se li bellugava la pell blanca de l’avantbraç.


  —L’han vinguda a buscar unes nenes…


  Vaig sortir a la claror sense rastres del ruixat. Al pati, la roba gotejava. Em va semblar sentir el riure de la Marina, però després tot va quedar en silenci. El menjador era buit i el Mixo dormitava sobre la nevera. Va espetegar una altra porta.


  Em vaig treure les vambes i vaig seure sobre el primer graó de l’escala. Només em vaig alçar un moment cap a l’armari de les claus. Vaig fer ballar la més grossa, la rovellada, entre els dits. El fil del telèfon penjava per sobre del meu cap, i no em vaig moure d’allà perquè es veu que els meus pares havien dit que trucarien cap a dos quarts de nou.


  Begues, 21 de setembre de 2012


  i 11 de juliol de 2013


  Agraïments


  Als meus pares, Mercè Surribas i Jordi Guasch, que ho han fet tot per donar-me les eines i el temps per escriure. Que han registrat cada petit canvi de la novel·la i que, sobretot, han estat al meu costat. I al meu germà, Jordi, un dels primers lectors i dels meus grans suports. Tots tres m’encoratgen a intentar fer cada vegada les coses millor.


  Als amics que m’han fet descobrir la Júlia de nou: la Laura Arrom, la Mariona Castillo i el Lluís Galter. Gràcies als seus comentaris, tan generosos, he pogut entendre millor qui eren aquests personatges i quin era el seu món.


  Als que m’han ajudat a documentar espais: el Josep Maria i el Jordi Milà, que m’han obert les portes del seu taller; el Daniel Martín i la Claudia Negri, que m’han guiat per la casa dels meus avis, punt de partida de tantes fabulacions.


  I seguint amb els amics, a aquells que han col·laborat d’alguna manera a construir l’aspecte final tant del relat com del llibre: la Vanessa Barbero i la Saray Tirado, el Pau Martí i el Ferran Surribas.


  A l’Ivan Pintor Iranzo, que va saber què havia de ser aquesta història quan tot just naixien els personatges. Que els va entendre i els va acompanyar mentre creixien, revelant allò que em demanaven. Si hi ha cap llum, en aquestes pàgines, i arreu, és per ell.
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