
  


  
    
  


  
    Amb Locus tenim el riure assegurat, perquè la manera de veure i explicar el món del seu autor, Antoni Gual, és singularment divertida. El narrador és un jove neuròtic que no sap ben bé on va i que topa contínuament amb gent que encara està pitjor que ell, en una desfilada de personatges estrafolaris i al·lucinants que es converteixen en els pilars de la narració, des de l’oncle Quasimodo fins al cosí penques, passant pel general que convida el protagonista a llegir a la caseta del gos. Locus és un relat de formació i aprenentatge, però al revés: el camí que segueix el nostre heroi és el de la deseducació i el desenfocament.


    Locus es resisteix a ser classificat en cap gènere literari pur. Segurament cal situar-lo entre aquesta mena de memòries novel·lades que de tant en tant trobem en la història de la literatura. ¿On comença una fantasia que el narrador no sap destriar de la realitat? Impossible treure’n l’aigua clara, i això és el que fa que el llibre ens atrapi.


    I és que Locus és bàsicament la traducció literària de la singular mirada d’Antoni Gual sobre aquest circ on ens han fet viure sense que ningú ens hagi demanat permís.
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  Tota aquesta gent que esmentes
Sí, ja me’ls conec, són bastant patètics
Vaig haver de recompondre’ls la cara
I donar-los a tots un altre nom
Ara mateix no sóc capaç de llegir gaire bé
No, no m’enviïs més cartes
A menys que ho facis
Des del Passatge de la Desolació


  BOB DYLAN, Desolation Row


  INTROIT


  Encara era un infant i ja em trobava malament. No era res concret. Tenia un malestar que no se’m focalitzava en cap part concreta del cos, però que es presentava amb insistència. Em notava el cos. Sí, era exactament això, el que em passava. Me’l sentia massa. Tant, que notava el martelleig del cor que picava contra les costelles, com se m’anava omplint la bufeta d’orina, com se m’inflaven i se’m desinflaven els pulmons. Sentia, fins i tot, la remor que feia la sang circulant per les venes, la melsa que em grinyolava; fins i tot notava que el cervell se m’anava tensant, com si se m’hagués d’esquinçar com un drap. Em sentia els budells, com si hi tingués una serp gruixuda i cargolada. Em notava, també, òrgans que no tenia i sensacions totalment inversemblants, com mal de queixal al genoll. Tot jo era un manat de nervis. Qualsevol cosa m’alterava en excés. La gent no parava de preguntar-me: «¿Com et trobes?» La meva resposta era invariable: «Malament.»


  Hi havia qui, amb mala intenció, s’exclamava: «Quina mala cara que fas!», i coses per l’estil. El cas és que moltes vegades m’havia de ficar corrents al llit. No, allò no era per fer-hi broma.


  Va arribar un moment que ni gosava sortir al carrer. Quan posava els peus a fora, sentia que el meu cos no era sinó un grapat de venes, ossos, cartílags, tendons, sang, sucs gàstrics, cavitats seroses… i que això, el cos, tan precari i fràgil, no podria aguantar els embats de la vida. Però aquest cos no solament era el que m’embolcallava, la meva cuirassa, sinó també la meva més íntima essència: jo només era això. La situació era, doncs, insostenible. Per exemple, no podia agafar un ascensor. Aquella mena de taüt vertical em provocava una claustrofòbia intolerable. Solució: no agafar-lo. Pujava sempre per les escales, fos al pis que fos. Però pujant i baixant escales també hi havia una cosa que m’angoixava: les estores dels replans, davant de cada porta. Generalment estaven tortes. Ah, no, allò no ho podia suportar, i les havia d’anar redreçant totes amb el peu. Era una cosa tan obsessiva que fins i tot jo mateix me n’adonava: «No, no em puc passar el dia posant a lloc les estores de la gent.»


  A poc a poc el meu comportament va anar escampant l’alarma, fins que a casa es van començar a preocupar. La mare, però, esforçant-se per aparentar tranquil·litat, em deia sempre: «No és res, només són nervis.»


  Però van anar passant els anys i la cosa anava a més. La mare, ja molt espantada, em va portar a un reguitzell d’especialistes de tota mena en una autèntica travessia per despatxos de metges. Però tots arribaven a la mateixa conclusió: «Res, són nervis, només són nervis.» La mare, com sempre, l’havia encertat.


  De tot aquest viacrucis de metges no en recordo res, excepte una visita. Justament l’única en què no va sortir la paraula nervis. Per recomanació de no sé qui, la mare i jo vam anar a parar a un metge, neuròleg concretament, que visitava en un entresòl de la plaça Molina de Barcelona. La consulta era tan petita que semblava el niu d’un escurçó. Després vaig comprovar que l’escurçó era a dins. La sala d’espera era minúscula i estava plena de gom a gom. Hi havia gent asseguda, però la majoria s’estaven drets. Mentre nosaltres esperàvem, se sentien uns crits ferotges que venien de l’habitació del costat, que era la del metge. Tothom es mirava esgarrifat.


  Cada cop que hi entrava un pacient nou, tornaven a començar els crits. Semblava que aquell metge visitava a base de brams, que l’esbroncada era la seva teràpia. Jo vaig dir que me’n volia anar, però la mare va insistir que esperéssim, que aviat ens tocaria a nosaltres.


  Finalment va sortir el pacient que anava davant meu, tan capcot i compungit que jo em vaig negar a entrar-hi. La mare no s’ho va pensar dues vegades i em va clavar una empenta tan forta que vaig anar a parar a dins de cop. Ella no hi va entrar, no perquè jo no ho volgués, sinó perquè el despatx era tan minúscul que no hi hauria cabut.


  No cal dir que jo estava fet un flam. La taula del consultori era tan petita que semblava una estufa, amb tot de muntanyes de carpetes i papers que vessaven. Penjada a la paret, hi havia una prestatgeria amb dos cilindres de vidre que contenien un suc groc i viscós on flotaven uns llangardaixos dissecats. No sé si estava pensat per fer bonic, però no en feia gens.


  El metge era més vell que Matusalem, amb unes ulleretes rodones a la punta del nas, calb i amb quatre cabells llargs i greixosos al clatell. De seguida vaig veure que sordejava, i vaig pensar que aquesta era la causa dels crits. Però no vaig trigar gens a constatar que no, que era tan malcarat que quan et parlava se’t glaçava la sang. Amb gens de tacte, em va preguntar què em passava.


  Mig tartamudejant pel pànic, l’hi vaig explicar tan bé com vaig poder. Mentre jo parlava, com que l’habitació era tan tenebrosa, ell m’anava enfocant a la cara amb un llumet. Ben bé com si fos un interrogatori policial. «Estàs molt pàl·lid, noi», em va etzibar bruscament, i de manera molt expeditiva, mentre escrivia en un paper, em va recomanar que anés a fer-me una radiografia del cap, per si hi havia algun tumor, i hi tornés quan la tingués. I dit això, em va obrir la porta sense aixecar-se de la cadira —l’habitació era tan petita que no calia—, i pràcticament em va expulsar.


  A mi em va caure el món a sobre. Ja em notava el tumor, de la mida d’una taronja, i sentia com em creixia dins del cervell. Em veia al quiròfan perquè m’obrissin el crani abans no se m’esberlés com una síndria. La mare, espantada, intentava consolar-me.


  L’endemà al matí, la mare va decidir anar a veure un parent llunyà que era un metge jubilat. Jo la vaig voler acompanyar. El bon home coneixia de referències aquella mena de bruixot, i ens va ratificar el que ja sospitàvem: que era boig. Quan la mare li va explicar com havia anat la visita, es va indignar: que se l’havia d’expulsar del Col·legi de Metges i fotre’l directament a la presó o al manicomi, que allò era del tot imperdonable, que no es podia anar pel món espantant les criatures d’aquella manera…! No sé si la cosa es va acabar aquí o si la mare va fer cas del seu parent. La qüestió és que jo em vaig quedar tranquil perquè ens va dir que de radiografies, res de res; i que no hi tornéssim més, a veure aquell monstre.


  Quin descans. Llàstima que la calma em va durar només uns quants dies. Al cap d’una setmana o dues, em va tornar el desassossec. Però aleshores se m’hi va afegir un constipat monumental que em va deixar el nas com una carxofa, el cap embotit i els ulls llagrimosos. De fet era un consol, perquè ara, almenys, tenia una cosa normal i concreta, una afecció ben coneguda per la medicina que no era res de l’altre món. Va resultar, però, que aquest constipat se n’anava i tornava constantment.


  Després ho vam saber: no era cap refredat. Era una al·lèrgia com una casa que amb qualsevol corrent d’aire, quan sortia al carrer, o si tocava un llibre o un objecte vell, em deixava el nas com una aixeta mal tancada, el cap emboirat i un llagrimeig que no em permetia veure res amb nitidesa. Com he dit, allò no em va preocupar especialment, però sí que es va afegir al problema de fons i em va deixar molt feble.


  Va ser llavors quan la meva mare em va dir:


  —Anirem a veure el doctor Octavi Girbau.


  —¿L’Octavi? —va dir el pare aixecant els ulls del diari—. Però si és més ximple que ell!


  —¿Més? —vaig fer jo.


  —I ara! No, home, no —va fer la mare—, el doctor Octavi et curarà. Com que és psiquiatre i molt bo, en quatre dies et posarà a to. A més, és un home d’una cultura vastíssima. Això sí, una mica poca-solta sí que ho és, tot s’ha de dir. Però a tu, com que tens tanta curiositat per aquestes coses, t’agradarà. El més important és que és amic nostre de tota la vida i que hi ha molta confiança.


  El pare es va arronsar d’espatlles i va continuar llegint. Al cap de pocs dies va venir la mare i em va dir:


  —Tenim hora amb el doctor Octavi dijous a les sis de la tarda.


  —¿Com que «tenim»? —vaig fer jo—. ¿Que no dius que és un psiquiatre? Amb aquesta mena de metges s’hi parla a soles, perquè es tracten coses molt íntimes.


  —Què en saps tu, carallot! —em va contestar—. Que t’hi acompanyi no vol dir que hagi d’entrar al seu despatx a escoltar el que li dius. A més, el doctor Octavi visita a Barcelona, a dalt de tot de la Via Augusta, i tu et perdries i no hi arribaries mai.


  Durant els tres dies que va durar l’espera, vaig estar misteriosament tranquil. Però dijous les cames ja em feien figa. Poc després de dinar, vam agafar un taxi i vam marxar cap a Barcelona.


  Sèiem en silenci, sense dir-nos res, però mirant-nos de tant en tant a través del retrovisor del conductor. Quan les nostres mirades topaven, abaixàvem tots dos els ulls ràpidament. La mare sabia que una sola mirada era suficient per provocar-me un intens nerviosisme.


  El viatge se m’estava fent llarg i no podia parar de regirar-me de manera compulsiva. Suposo que per distreure’m, la mare va començar a explicar-me coses del doctor Octavi. Resulta que de joves havien estat amics:


  —Era un home extravagant i molt divertit, ens feia riure a tota la colla; menys al teu pare, a ell no li feia gens de gràcia. —Llavors va abaixar la veu i va afegir—: Havia sigut pretendent meu.


  Tot i que jo me l’escoltava seriós i mirant per la finestreta, em va fer gràcia el comentari. Em divertien totes les anècdotes que m’anava explicant del doctor Octavi. «Encara m’hi entendré, amb aquest home tan especial», anava rumiant. El cas és que, sentint parlar d’ell, el temps se’m va escolar més de pressa.


  No sé com, em vaig trobar palplantat a l’entrada d’un pis llegint una placa daurada que deia: «Dr. Octavio Girbau de Llobatera, Médico Psiquiatra.» Em va agafar un calfred i vaig respirar fondo. De seguida es va obrir la porta i va aparèixer una senyora rossa maquilladíssima, de mitjana edat, que amb una gran cordialitat va exclamar:


  —Mercedes, quina alegria de veure’t, estàs molt guapa! ¿Aquest és el teu fill? Com ha crescut!


  Ens va fer passar a una saleta d’espera molt agradable on, afortunadament, no hi havia ningú. La senyora Sílvia va continuar parlant amb la mare. Jo ja no les escoltava. Em vaig asseure en una cadira negra molt moderna, i vaig posar-me a fullejar unes revistes que hi havia sobre una taula de vidre rivetejada d’un metall platejat. La meva sorpresa va ser que entre aquelles revistes hi havia el New Yorker. Curiosament, el fet que estigués plena de fotografies d’escriptors que admirava em va tranquil·litzar, almenys momentàniament.


  Al cap de poc, vaig sentir que la senyora Sílvia deia:


  —Bé, Mercedes, d’aquí a deu minuts, màxim, el doctor estarà per vosaltres, després ja ens veurem tu i jo.


  I, dit això, va tancar la porta i ens vam quedar sols la mare i jo. Altre cop vam jugar a esquivar mirades. Ella va agafar una revista, però al cap d’un moment, com que no hi va trobar res que li interessés, la va tornar a deixar sobre la taula. Jo també havia deixat estar les revistes, perquè m’estava posant tan nerviós que no podia parar de girar els fulls frenèticament i em feia por estripar-les.


  Fent un esforç inhumà per no mirar-me, la mare va deixar els ulls clavats a terra i es va quedar una estona així. Jo em vaig posar a observar l’habitació. Hi havia dues plantes molt esveltes i un quadre d’una pintura antiga que representava una mena de jutge amb perruca blanca, amb el cap repenjat a la mà dreta i el dit índex estirat tensant-li el front.


  «És estrany», vaig pensar. «Una habitació tan moderna i hi posen aquesta pintura que sembla de l’any de la Maria Castanya.»


  No van ser ni deu ni vint, els minuts d’espera. Ens hi vam estar gairebé una hora. Jo ja no sabia on ficar-me. M’aixecava de la cadira i m’hi tornava a asseure. Tornava a agafar una revista, la tornava a deixar. Em tornava a aixecar, m’acostava al quadre, feia veure que me’l mirava amb atenció però en el fons no el veia, tornava a la cadira… Fins que la mare em va dir:


  —Em faràs posar nerviosa a mi també, al final! Seu i estigue’t tranquil!


  En aquell moment es va obrir la porta i la senyora Sílvia, amb el mateix somriure que en la rebuda, va dir:


  —Ja pots passar.


  Em va venir com un esglai, vaig fer un salt i, sense dir res a la mare, sense ni mirar-me-la, vaig seguir la senyora Sílvia per un llarg passadís ple de quadres. Al fons hi havia una porta; la va obrir i va dir:


  —Doctor Octavi, aquí el té. Tot seu.


  Vaig quedar completament fascinat. No havia vist mai una habitació tan moderna, luxosa i lluminosa com aquella. En tancar-se la porta, vaig veure, al fons de la sala, el doctor assegut a la seva taula, revisant uns papers. Com que no va fer cap gest que indiqués que havia advertit la meva presència, em vaig dedicar a observar la meravella que m’envoltava.


  De les quatre amples parets, una, la del fons, l’ocupava gairebé de punta a punta un finestral rectangular amb la persiana abaixada, tipus Gradulux, d’un color lila, que tamisava la llum de fora i projectava dins l’estança una atmosfera blavissa, marina, gairebé aquàtica. Em va fer la impressió d’estar dins d’una piscina o d’un aquari. El peix petit era jo, per descomptat; i el gros, el doctor Octavi, que se’m menjaria d’un parell de mossegades.


  Com que feia calor, tenia el finestral obert de bat a bat. De tant en tant, a través de la persiana entrava una ràfega d’aire càlid que, amb aquella llum interior gairebé líquida, dibuixava unes reverberacions que es projectaven a les parets, escampant-se per tot l’espai i il·luminant la infinitat de partícules que hi flotaven. Tot plegat produïa com uns corrents liquats, com una mena d’oneig d’una cadència lenta, somorta. Aleshores vaig tenir la impressió que era al saló del submarí Nautilus i que, a dins, s’hi emmirallava el fons del mar.


  Com que el doctor, igual que el capità Nemo, continuava capficat obrint i tancant carpetes, sense fer cap gest que indiqués que estava per mi, vaig continuar observant. Hi havia moltes plantes, la majoria desconegudes per a mi. En aquell moment vaig pensar que totes devien ser carnívores.


  En una altra paret hi havia exponents de la millor pintura catalana del moment. Era evident que el doctor Octavi era un home modern, de gustos —i segurament de costums— atrevits. En un altre pany de paret hi contrastava una vinyeta de Tintín, i el que en feia quatre estava dedicat a un cartell de l’òpera Lohengrin. Al costat, el retrat d’un home encara jove, de perfil, amb el front boterut i la part posterior del crani totalment aplanada, un serrellet negre i un bigotet.


  El doctor Octavi continuava remenant papers, sense dir-me ni ase ni bèstia. Jo em vaig dirigir cap a una prestatgeria de fusta plena de llibres, alguns aguantats per aquelles figuretes blanques de guix amb taques de coloraines que en diuen siurells, típiques de Mallorca, i d’altres amb gerros molt luxosos. Molts dels llibres estaven dedicats a la psicoanàlisi.


  Suposo que els devia tenir de decoració, perquè el doctor Octavi no creia que la psicoanàlisi pogués curar ningú. Ell la veia com un gènere literari. Com una estètica. En qüestions psicològiques, només creia en la cura a través de la química, és a dir, de la ingesta de medicaments. Com que jo tota la vida he tingut una fe cega en la pastilla, aquest sistema sempre m’ha semblat el més enraonat.


  Així que vaig agafar un d’aquells exemplars, vaig sentir una veu greu, rogallosa, que m’advertia:


  —Deixa estar això, que m’ho fotràs tot per terra.


  Era, evidentment, la veu del doctor Octavi, que venia cap a mi. De seguida vaig veure que era altíssim, que si hi havia de parlar dret gaire estona m’agafaria torticoli. Em va encaixar la mà i em va dir:


  —Així que tu ets el fill de la Mercedes… Et vaig veure quan eres molt petit, no t’hauria pas conegut, ara… Seu.


  Les cames d’aquell home no s’acabaven mai. Portava uns pantalons vermells que li arribaven més amunt de l’estómac, una camisa de seda de color morat i una corbata de pell de color mostassa. La cara, lleugerament tocada per la verola, era llarga i solcada d’arrugues profundes. Els ulls, d’un blau grisós, li endurien la mirada. El nas, gros, recte i consistent; les orelles, també generoses i acabades en punta, se li separaven del cap per la part de dalt. Els cabells eren d’un gris cendrós, abundants però tallats al raspall. La boca, amb els llavis una mica serrats, tenia un rictus de severitat.


  Em vaig asseure, obedient, i després ho va fer ell. Va tornar el silenci. Assegut, el doctor Octavi no semblava tan alt. Com que tenia les cames tan llargues i el cos tan curt, en seure quedava com encongit, cosa que no vol dir que deixés d’intimidar-me. Ell continuava sense dir res, només em mirava de manera inquisitiva (almenys això és el que jo percebia). Al cap d’una estona, com que ell no badava boca, vaig trencar el gel preguntant:


  —¿Qui és aquell personatge que surt al quadre que hi ha a la sala d’espera? ¿És un jutge?


  El doctor Octavi va arquejar una cella i va dir:


  —No és cap jutge ni té res d’antic. És Laurence Sterne, el creador de la novel·la més moderna que s’ha escrit mai: Tristram Shandy. És una meravella; si no l’has llegida, fes-ho de seguida i així deixaràs de ser un ase.


  Vaig tornar-hi:


  —M’agrada molt Tintín. ¿A vostè també li agrada?


  Però ell s’havia tornat a concentrar en els seus papers i, sense aixecar els ulls, va fer:


  —El que has vist penjat és la segona vinyeta de la pàgina 17 de Les joies de la Castafiore.


  Un altre cop silenci.


  —¿Aquell Miró és autèntic? —vaig continuar.


  —És clar que ho és. ¿Que no ho veus?


  Jo ja començava a acusar la tensió. Ell, en canvi, havia començat a llegir un altre paper tan tranquil. Vaig pensar: «Com sempre, la mare l’ha clavat, amb aquest home. Sí, se li nota que té molta cultura, però és un poca-solta rematat.» Un altre silenci.


  —¿Li agrada Wagner? Ho dic pel cartell del Lohengrin que hi ha allà penjat.


  —No gaire —em va contestar sense aixecar els ulls del paper. Al cap de poc va afegir—: És un record de quan vaig anar a Bayreuth, al festival.


  Aquelles respostes tan curtes i seques m’incomodaven. Després va aixecar el cap i va prosseguir, però sense mirar-me:


  —La seva música em sembla com comprimida dins d’una carcassa gruixuda de guix i cartó pedra. Té uns aires tan bufats, vol posar-hi tanta grandesa, que no m’agrada. Fora d’alguns moments, que se li reconeix el geni, la resta em resulta bastant insuportable. De la part coral, ja ni en parlem; sembla feta perquè la cantin els cors de Clavé. El més horrorós de tot són les històries, totes extretes d’una mitologia bàrbara, pesadíssima, del tot carregoses.


  Jo ja m’estava animant, la cosa anava per bon camí i el vaig seguir:


  —¿I aquell senyor que hi ha de perfil, amb el bigoti?


  Aleshores, sí, va alçar el cap, em va mirar amb satisfacció i orgull i va dir:


  —Aquell és Claude Debussy, el músic més gran que hi ha hagut mai. Wagner es pensava que la seva música representava una renaixença, el despertar de la música, i ell, Debussy, va demostrar que el que havia fet només n’era el crepuscle.


  Aquesta frase, una mica més llarga i dita de forma més amable i més apassionada, em va relaxar gairebé completament. Vaig pensar que potser la «teràpia» consistiria en allò, a anar tenint aquelles converses diletants. Si era així, oli en un llum. En aquella època m’agradaven molt aquests diàlegs. Em permetien parlar de coses i fer veure que en sabia. Ell, però, es va tornar a submergir en els seus papers i es va tornar a instal·lar en el silenci.


  Com que veia que estava molt capficat en les seves coses, em vaig aixecar per anar a mirar uns volums enormes d’una prestatgeria que hi havia al seu darrere. Eren llibres d’art. Quan ja havia començat a treure’ls de la lleixa per mirar-ne la coberta, vaig sentir altre cop aquella veu rogallosa i aspra que em deia:


  —¿Vols sortir d’aquí? No suporto tenir-hi ningú, al darrere. Seu i estigue’t una mica quiet, maco.


  Mig espantat, vaig tornar a la meva cadira en el mateix moment que ell s’aixecava. Llavors es va posar a fer voltes a la taula mentre s’anava apujant els pantalons d’una manera tan insistent i frenètica que semblava que se’ls volgués treure pel cap. Se’ls tibava amunt amb uns moviments tan violents dels braços que removia l’aire. Finalment es va tornar a asseure, es va gratar el clatell i em va dir:


  —¿A tu què t’agrada?


  —La filosofia —vaig deixar anar.


  —¿La filosofia? ¿I quins filòsofs t’interessen?


  No sé per què, sense pensar-m’ho ni un moment, li vaig etzibar:


  —L’Ortega y Gasset.


  Aleshores es va produir un fet extraordinari: el doctor Octavi va tirar el cap enrere i va esclafir una riallada tan sorollosa que va ressonar per tota la sala. Li van agafar unes convulsions, uns espasmes de tant de riure, que es va haver d’afluixar la corbata per no ofegar-se. Mentrestant, anava clavant cops de puny sobre la taula, amb les cames tan estirades que les sabates tocaven les meves, i això que la distància era considerable. De tant en tant, picava sota la taula amb els genolls i la feia trontollar.


  Semblava que tot l’edifici vibrés. Tenia la boca tan badada que se li veien perfectament totes les dents, grosses i blanquíssimes; semblaven postisses. Se li va anar inflant una vena al front de tal manera que vaig pensar que se li rebentaria en qualsevol moment. Al mateix temps se li anava posant la cara tan morada que li feia joc amb la camisa. Jo me’l mirava i també reia, però no sabia ben bé de què. No entenia per què això de l’Ortega li feia tanta gràcia.


  A poc a poc es va anar calmant. Es va fregar una bona estona la cara amb totes dues mans i, quan finalment les va apartar, va mostrar un rostre vermell com un perdigot. Les celles, blanquinoses i molsudes, se li havien esborrifat i li queien sobre els ulls, talment caramells de glaç. Es va escurar una mica la gola, es va passar la mà pels cabells de raspall i em va dir:


  —La redención de las provincias, España invertebrada, La caza y los toros… Estàs ben sonat, nano.


  I jo vaig pensar: «Tu sí que estàs torrat, tio.»


  De sobte es va tornar a posar seriós i em va etzibar:


  —Vinga, va, ¿què et passa?


  Ara sí, ara havia arribat l’hora de parlar del meu problema, sense subterfugis. Ara havíem d’agafar el toro per les banyes. S’havia de posar fil a l’agulla, havia de contestar alguna cosa. La pregunta era molt concreta, no podia esquivar-la, era allà per allò. Vaig començar a moure el cul a la cadira, de dreta a esquerra, ara cap endavant, ara cap enrere. De sobte, vaig fer una síntesi:


  —Em roda el cap.


  El doctor Octavi es va gratar la punta del nas, i seguidament es va cargolar les orelles. Em va mirar i va dir:


  —A mi fa seixanta anys que em roda, ves. ¿Què més?


  Estava obligat a continuar, és clar. No havia pas anat a la consulta només per un simple rodament de cap. Ni per parlar dels objectes que hi tenia, ni per divagar amb ell sobre estètica.


  —Quan camino, em roda el cap…


  —Això ja m’ho has dit, i no et moguis tant, carai! ¿Què més?


  Les mans em començaven a suar, tenia la boca tan seca que no podia moure la llengua ni empassar-me la saliva, notava com si a dins hi tingués paper de vidre. Ja em començava a rodar el cap. Era evident que la tensió em resultaria insuportable, si continuava callat. Així que li vaig dir:


  —Sumo matrícules.


  Pensava que el doctor quedaria sorprès. No hi va quedar gens, o almenys no ho va demostrar.


  —¿Què vols dir, que sumes matrícules?


  —Doncs això, que quan vaig pel carrer, només em fixo en les matrícules dels cotxes… i en sumo les xifres. Si vaig sol, no hi ha cap problema, però si vaig amb algú, tot es complica; perquè, és clar, no puc estar pel que em diuen i per les sumes a la vegada. És estrany, ¿oi?


  —No n’és gens, d’estrany. Està tipificat a la primera pàgina del manual dels neuròtics obsessius.


  —¿Jo sóc un neuròtic?


  —Pel que dius, no en tinc cap dubte.


  —El que és més fumut —vaig continuar— és que quan condueixo, també vaig fent sumes.


  El doctor Octavi em va apropar la cara i em va dir:


  —¿Però tu condueixes? ¿Quants anys tens?


  —N’acabo de fer divuit.


  —¿Divuit? Em pensava que en tenies catorze, màxim quinze!


  No sé si ho va dir pel meu aspecte físic o pel meu grau de maduresa mental. Vaig continuar com si no hagués sentit la seva observació.


  —L’altre dia, precisament, anava conduint jo i em vaig encastar contra el de davant. A l’altre cotxe no li va passar res, i el meu només va quedar una mica abonyegat, però el conductor es va posar com un gos rabiós.


  —Li vas sumar la matrícula.


  —Naturalment, i sumava set. Ja li vaig dir, a l’home, que era el número de la bona sort.


  —¿I què et va dir?


  —De tot. I que si volia veure les set hòsties que em fotria si no callava.


  El doctor Octavi va posar les mans planes sobre la taula, va fer com si volgués fer un parell de flexions amb els braços, va tirar l’esquena cap enrere i em va dir:


  —Nano, si això és veritat, tu i jo serem amics, grans amics. Ets un fora de sèrie. No et preocupis per això de les sumes, que t’ho arreglo en una setmana.


  Eren les primeres paraules amables que em deia, i la primera vegada que hi endevinava un indici de complicitat. Això em va fer sentir molt bé. Començava a estar més tranquil.


  Havia aconseguit que fos una mica més considerat amb mi, però ho havia fet amb una mentida. No era veritat, allò del cotxe. Ni tenia divuit anys, ni carnet de conduir. Ho havia dit només per fer-lo riure, amb l’esperança d’ajornar una mica les preguntes concretes i directes sobre les meves dèries. Però la distensió es va acabar aviat, perquè de seguida em va tornar a burxar:


  —Més coses.


  —Em trobo malament; a vegades, molt malament.


  —Això són cabòries. He estat examinant els teus informes clínics i estàs sa com una poma. Més coses.


  Li vaig exposar la meva teoria, que consistia a no verbalitzar els meus mals, perquè quan en parlava se m’amplificaven, els incentivava.


  —Deixa’t de teories. Dedica’t a l’Ortega, tu. Mira: el que has de fer és buidar el pap. Amb això sol, ja et trobaràs molt millor. ¿No deus pas voler que t’endevini el que tens per telepatia, oi?


  Mentre manteníem aquest diàleg, em vaig trobar a les mans una bola d’aquelles de vidre que quan les bellugues hi neva. No sé d’on l’havia tret, suposo que de sobre la taula. Me la vaig quedar mirant, mentre l’anava girant. De sobte, vaig sentir les seves mans que me l’arrabassaven bruscament i que em tornava a dir, ara alçant el to de la veu:


  —Més coses!


  Aleshores sí. Aleshores vaig tirar pel broc gros. Li vaig exposar la insuportable tensió elèctrica que sovint m’assaltava el cervell i que semblava que me l’hagués de fer esclatar.


  —¿T’has desmaiat mai?


  —No, però hi he estat a punt moltes vegades.


  —Sí, ja veig que hi estàs molt predisposat. ¿Dorms bé?


  —Sí, això sí, he dormit sempre com un tronc.


  —Això ja és molt.


  —Sí, però cap al migdia ja em sento esgotat, com abatut. Les obsessions, ¿comprèn?


  Em va fer un senyal amb les mans per indicar-me que continués.


  —Això de notar-me el cap com electrificat em genera un estat d’ansietat que sembla que m’hagi d’agafar un atac epilèptic. Llavors em falta l’aire, el cor se’m dispara i és com si m’hagués de saltar del pit. Tota la musculatura em tiba i sembla que se m’hagi d’estripar. Si sóc a casa, rai. Em despullo i m’estiro a les rajoles fredes. Respiro fondo i al cap d’una estona aconsegueixo calmar-me.


  —Si tot això que et passa és veritat, ja pots anar a encarregar un taüt.


  La meva cara de consternació, la pal·lidesa devia ser tan marcada, que el doctor Octavi va tenir un punt de misericòrdia i, movent lleugerament la mà dreta, va dir:


  —Fuig home, fuig. No és res, això. El que tens és una ansietat que no te l’acabes. Haurem de fer un tractament intensiu i extensiu.


  —¿Amb pastilles?


  —Sí, naturalment, et donaré pastilles.


  —Per mi, això no és cap problema.


  —Si ho fos t’hauries de fotre, no hi ha cap altre remei.


  Jo ja em tornava a notar segur i tranquil, malgrat aquest nou estirabot. Però vaig sentir que alçava la veu.


  —Vols fotre’m el fotut favor de deixar tranquil aquest Giacometti, que me’l trencaràs, collons!


  Em vaig mirar les mans i m’hi vaig trobar una escultura d’una dona que semblava una girafa. No sabia com hi havia anat a parar, a les meves mans, tot i que pesava moltíssim.


  El doctor Octavi va ajuntar els palmells i va estirar els braços cap amunt. Després es va passar les mans per darrere el clatell i va fer com si ventés l’aire amb els colzes. Tot seguit va fer petar els dits i es va fregar els ulls. Els músculs de les mandíbules se li anaven tensant. Finalment va posar les mans esteses sobre la taula una altra vegada, va tornar a fer unes flexions amb els braços, em va mirar i em va etzibar:


  —Em poses molt nerviós.


  Vaig abaixar els ulls, avergonyit. Mentre esperava que li tornés la calma em va dir:


  —Per avui ja en tinc prou. Ara estigue’t quietet aquí. Vaig a saludar la teva mare. Encara s’espera suposo, ¿no?


  Abans d’aixecar-se, però, va escriure unes receptes. Les va agafar i se les va posar a la butxaca.


  —Sí, sí —vaig fer.


  Es va alçar i va desaparèixer per la porta amb un fort cop. Vaig estar una estona observant tots els objectes que hi havia damunt la taula, sense tocar-ne cap. Hi havia coses molt estranyes, suposo que esculturetes, no ho sé, petites obres d’art. A part, és clar, de tota la paperassa, carpetes, algun llibrot, tisores, pots plens de bolígrafs i llapis, etcètera.


  Com que la cosa s’allargava, vaig tenir temps de pensar en la conversa que acabàvem de tenir. I de cop i volta em va assaltar un pensament: «Ara sí que l’hem feta bona. El doctor Octavi parlarà amb la mare i esbrinarà la meva edat, tota aquella història del cotxe… Sabrà que li he mentit.» Però la preocupació em va passar de seguida. «No», vaig pensar entre mi, «aquest home no és pas cap policia, tant se li’n fot, tot això.»


  Em vaig aixecar i em vaig posar a mirar els totxos d’art que tenia al darrere de la seva cadira i que tant m’atreien. La tarda ja havia anat declinant, i l’atmosfera blavosa i aquàtica s’havia tornat més densa, amb tons morats, gairebé vermellosos. Els objectes presentaven una altra textura, semblaven més carnosos, més tènues, menys esclatants, però creaven un ambient encara més irreal que m’embadalia.


  «Quina meravella, quin luxe», pensava fascinat mentre anava passant les pàgines d’aquells volums de pintura, «quines reproduccions tan fabuloses, quin paper més lluent». Però de cop i volta, mentre contemplava abstret uns nenúfars de Monet assegut un altre cop a la meva cadira, la veu del doctor Octavi va ressonar per tota la sala, aquesta vegada amb un to una mica més dolç:


  —Mireu-lo, aquí el teniu.


  Vaig tenir un ensurt tan gran, que em vaig posar dret d’un salt.


  —Llegint, com sempre —va dir la mare.


  —Mentre no llegeixi bestieses —va fer la senyora Sílvia.


  —De bestieses no n’hi tinc, aquí —va replicar el doctor Octavi, que em va fer un gest per fer-me entendre que podia tornar a seure i continuar mirant el llibre.


  Així doncs, vaig tornar als nenúfars de Monet mentre ells tres, drets al costat de la porta, seguien xerrant: que si com passaven els anys, que si s’havien de veure més sovint i totes aquestes coses. Jo continuava fullejant el llibre, però amb les orelles pendents del que deien, per si parlaven de mi. No ho van fer en cap moment. El curiós del cas és que el doctor Octavi mostrava una actitud completament diferent de la que havia tingut amb mi durant l’entrevista.


  Aleshores ho vaig veure clar: tota l’estona havia estat representant un paper. Amb una gran habilitat teatral i un agut sentit de l’escena. Que havia fet comèdia, vaja. ¿Per què? Era un misteri. Al cap d’una estona, la meva mare va dir dirigint-se a mi:


  —Suposo que no deus voler quedar-te aquí tota la vida. Va, que s’ha fet tard.


  Llavors se’m va apropar el doctor Octavi amb un somriure amable, gens fingit, i em va fer una encaixada que em va comprimir la mà i me la va deixar adolorida molta estona. Que diferent de la primera, quan m’havia fet la sensació d’estar estrenyent un ocell mort! El comiat va ser efusiu i vam quedar per al cap d’un mes.


  La mare i jo vam agafar un taxi i vam enfilar la tornada. Vaig mirar cap al cel i em va semblar que la lluna era plena, tot i que no ho era. De seguida es va fer palpable una tensió espessa. Ja tornàvem a practicar el joc d’esquivar mirades sense dir-nos res, fins que, al cap d’una estona, en veure’ns pel retrovisor del conductor, vam esclatar tots dos alhora una riallada que va deixar el taxista amb cara de tòtil tot el que quedava de viatge.


  Així va ser, més o menys, la meva primera visita al doctor Octavi, a la qual se’n van anar sumant, al cap del temps, moltes més.


  En arribar a casa, ja frisava per prendre’m la primera pastilla.


  —Després de sopar, no tinguis tanta pressa —em va dir la mare mentre es treia la jaqueta.


  Passades un parell de setmanes, la cosa semblava que millorava; o almenys no anava a més. Havia quedat tot com estancat i, de mica en mica, m’anaven disminuint els símptomes.


  Fins que hi vam tornar a ser. Continuava trobant-me raonablement bé, però se’m va posar entre cella i cella que les plantes dels meus peus eren massa estretes per aguantar la meva persona. Altre cop no gosava sortir al carrer. O em calçava uns sabatots que encara no havia dissenyat ningú, o hauria d’anar recolzant-me d’arbre en arbre, o de fanal en fanal, per no fotre’m de morros.


  Vam haver d’avançar la visita següent. El doctor Octavi m’ho va arreglar de seguida, no pas augmentant-me la dosi de pastilles, sinó combinant-les d’una altra manera. El foc va quedar controlat al cap de pocs dies. Més tard, hi hauria altres foguerades que també serien neutralitzades per la destresa d’alquimista del doctor Octavi. Ara, la tremenda hipocondria restava latent i crònica.


  Així, a batzegades, aquí caic, allà m’aixeco, vaig entrar a la joventut.


  SABATES DE XAROL


  Per alguna raó que se m’escapa, vaig freqüentar bastant més la casa dels meus avis materns que la dels paterns. Suposo que un dels motius devia ser la proximitat. Així com els paterns vivien on en aquella època s’acabava la ciutat i començaven els camps i els torrents, els materns eren a uns cinc-cents o sis-cents metres de casa, en un carrer estret i una mica ombrívol que era la prolongació directa cap al sud del passeig marítim, on jo vivia amb els pares.


  Aquest passeig es deia, naturalment, del Caudillo. Ara bé, tothom l’anomenava la Rambla. Era, i ho és encara, paral·lel al mar, d’on només el separa la via del tren. A banda i banda s’hi aixequen unes esveltes palmeres, entre bancs de colors i fanals d’un gust equívoc. Les anades i tornades per aquesta rambla que he fet al llarg de la vida no tenen ni fi ni compte. Excepte el parell de mesos de rigorós hivern, hi perdia moltes hores. Quan passava el tren, que era un artefacte arcaic de vapor, deixava el passeig ple d’una fumera negra i espessa que ho impregnava tot i obligava els passavolants a avançar una estona a les palpentes.


  La qüestió és que jo em passava la vida passeig amunt i avall. Però aquests periples no els feia en línia recta. Com que en aquella època sentia la necessitat imperiosa de tocar tot el que era de metall, anava de paperera en paperera o de fanal en fanal per posar-hi la mà. De manera que qualsevol vianant que em contemplés podia pensar que anava borratxo. A més, com que l’asfalt del passeig era ple d’esquerdes, havia d’anar fent saltirons per no trepitjar-les, ja que temia que algunes se’m poguessin empassar.


  Quan començava a vesprejar, si la meva àvia o la meva mare s’havien quedat, per exemple, sense oli, l’encarregat de portar l’ampolla d’una casa a l’altra era jo. Molts dies em queia alguna petita esbroncada per part de l’una o l’altra, o de totes dues, perquè m’havia entretingut pel camí. I és que sovint em trobava algun amic i ens assèiem en un banc per parlar de quina noia ens havia agradat més de totes les que havíem vist aquella tarda.


  Així doncs, aquesta proximitat i aquestes visites constants van fer que amb els avis materns m’hi fes més. Vivien, com he dit, en aquest carrer que era la continuació de la Rambla. A l’hivern, hi passava acanalat tot el vent del nord i hi feia un fred que pelava. La casa era a tocar de l’estació del tren. Era molt gran i estava enganxada a l’empresa que havia fundat l’avi, una impremta que en poc temps havia prosperat fins a arribar a ser una referència de les arts gràfiques a tot Catalunya. Hi treballaven prop de cent persones, homes i dones. Unes cent famílies, doncs, en vivien més malament que bé… I és que en aquella època sabien prou bé que més els valia no queixar-se.


  L’avi Antonio, el fundador d’aquest negoci, era un home elegant, de cabells i bigoti blancs. Semblava un coronel anglès. De fet, era flegmàtic per anglofília. Tot el que era anglès l’apassionava. Cada matí, després d’esmorzar un suc de taronja, un ou passat per aigua i un cafè, estudiava una mica d’anglès, mitja hora o tres quarts. Les lliçons sortien d’uns discos de ben bé un centímetre de gruix que col·locava en un mecanisme d’aspecte diabòlic, un d’aquells aparells amb una trompa descomunal. L’avi hi posava l’orella a dins, de manera que semblava que aquell corn gegant li havia de xuclar el cap sencer. Era anglòfil, com he dit, però això no el privava de ser, també, un franquista convençut, encara que callat.


  A part d’aquell instrument amb trompeta, a la casa hi havia una ràdio molt aparatosa i llampant, de l’època d’Alfons XIII. Als dials hi apareixien noms de ciutats que em traslladaven a llocs remots i fantasmagòrics: Casablanca, Rabat, Tànger, San Francisco, Singapur, Istanbul, Tòquio, Bombai… Només de llegir-los ja quedava hipnotitzat. L’àvia no me la deixava tocar, però m’era igual, jo em conformava podent llegir aquells noms una i altra vegada com si resés. La meva imaginació volava.


  Aquell giny, que jo veia com una cosa màgica, com sortit dels llibres de Jules Verne, no el vaig veure funcionar mai. Per escoltar la ràdio l’àvia feia servir un petit transistor que no callava mai i en el qual emetien unes novel·les llarguíssimes, que duraven anys. Ella les seguia cada dia, sense saltar-se’n ni un capítol.


  L’àvia havia llegit, i molt. Gairebé cada dia s’empassava, a part dels serials radiofònics, una novel·leta impresa que llogava al quiosc a tocar de casa seva. Eren unes narracions d’unes dues-centes pàgines. Totes recreaven històries d’amor. A la coberta gairebé sempre hi apareixia una parella fent-se un petó, en un estil gràfic molt similar al dels programes de cinema de l’època. Les llogava de dotzena en dotzena, i quan se les havia cruspit, les tornava i en llogava una altra dotzena. Jo no vaig tenir mai la curiositat de llegir-ne cap, però un dia que l’àvia estava de bon humor em va confessar que el que li agradava era imaginar-se que el protagonista era el meu avi i que ella era la noia.


  L’avi Antonio anava sempre amb trajo, armilla, corbata i barret. Les sabates eren de xarol, tan llustroses que amb el moviment centellejaven. No es deixava mai el seu bastó amb mànec de plata, que el feia encara més distingit. No era per recolzar-s’hi —en aquella època encara anava ben tibat—. El duia, suposo, per senyorejar.


  La gent deia que era l’home més elegant de la ciutat. Jo això no ho sé. De fet, mai no n’he sabut gaires coses, de l’avi: es va morir, no recordo a quina edat, quan jo tenia només catorze o quinze anys. A part de la fama de seriós i tocat i posat, l’avi passava també per un home il·lustrat. Era perquè, quan en tenia l’ocasió, parlava amb qui el volgués escoltar dels llibres que llegia. Aquells llibres eren, ho recordo bé perquè després de la seva mort me’ls vaig quedar jo, les Confessions de Sant Agustí, alguna cosa d’Unamuno i Ortega, Balmes, una mica de Sagarra i Pla, i els escrits d’un autor tan equívoc com César González-Ruano.


  L’avi el recordo com un home de moral recta, encara que no crec que fos un hipòcrita, i de poques paraules i mesurades. Una persona continguda en les emocions i en les formes. Jo, ja ho dic, no m’hi relacionava gaire. El veia massa distant i massa de peus a terra. No era del meu gust. Me l’apreciava, és clar, però amb moderació.


  La seva mort, després d’una llarga malaltia que li va fer perdre també el senderi, no recordo que m’afectés gaire. I això que va ser el primer cadàver que vaig contemplar. La visió d’un difunt: mala cosa. En aquell moment, davant d’aquell cos tan encarcarat que semblava de fusta o de cera, vaig tenir la impressió que, per molt democràtica que sigui la mort, per banal i vulgar que sigui (perquè no se n’escapa ningú), quan finalment s’arrapa a aquell cos que se’ns en va, quan el cobreix totalment, l’embolcalla d’una aura de misteri. És a dir, que una cosa ben democràtica esdevé totalment aristocràtica. En aquella imatge em va semblar veure l’expressió estàtica de l’eternitat. Però en aquell moment encara no havia digerit la sentència que més tard vaig sentir pronunciar al doctor Octavi: «Mira, nano, viure és perdre. Perdre coses, éssers estimats, paisatges, sabors, conviccions (encara que ja sé que tu d’això no en tens), manies (d’això sí que en tens per donar i per vendre), gustos, afinitats… Fixa’t, jo mateix acabo de perdre una cosa molt important: els papers on hi havia les receptes dels medicaments que t’has de fotre avui mateix, si no vols perdre definitivament el teu equilibri nerviós.»


  L’avi era nascut a Barcelona, de família humil. Va venir a la nostra ciutat a treballar en un petit taller del seu cosí germà, en Jaime. Aquest tal Jaime el vaig conèixer en la seva senectut, quan ja no podia caminar tot sol. Perquè avancés un peu semblava que se li haguessin d’anar donant copets als talons, i ell anava dient: «No tan de pressa, carai, no tan de pressa.» Era un home tan garrepa que va tornar del servei militar amb uns calerons estalviats. Fins i tot amb el misèrrim sou que donaven als soldats havia aconseguit fer un raconet.


  Ja de gran, es distribuïa els diners que guanyava en tot de sobrets, per a les despeses fixes: el menjar, la llum, l’aigua, el gas… Fins i tot en tenia un per als diners que calculava que valia el lloguer del seu pis. I això que ell no n’era el llogater, sinó el propietari! Però tot això és tan trist i patètic que no val la pena parlar-ne.


  En aquest talleret, en Jaime i l’avi hi imprimien targetes, cartes, factures, poca cosa. Misèria i companyia.


  No sé com es van conèixer l’avi Antonio i l’àvia. Ella sí que era d’una família rica. Els seus pares tenien a trenc d’aigua una fàbrica de pells, aparatosa i desballestada, però solvent. Totes les deixalles anaven a parar, fatalment, al mar. Es pot dir, doncs, que els meus besavis van col·laborar molt eficaçment a canviar el color del mar, d’unes transparències blaves i verdoses enlluernadores a un vermell esmorteït però persistent.


  La fàbrica era a l’altra banda de la via del tren, a uns dos-cents o tres-cents metres al sud de la impremta que, anys més tard, fundaria el seu futur gendre, és a dir, el meu avi. Com que la pelleteria era just al costat de l’Anís del Mono, l’àvia va tenir des de petita una gran amistat amb el fill de l’amo, en Vicenç Bosch, que després es va fer famós perquè apareixia, més o menys caracteritzat de mico («menys que més», deia l’àvia), a les etiquetes del famós licor. Quan algú deia que la cara d’aquell simi estava inspirada en Darwin, l’àvia replicava tota exaltada: «Però què carai t’empatolles, amb aquest diantre de Darwin! Recony, si és calcat a en Vicentet!»


  Sembla que la meva àvia estava bojament enamorada de l’avi: el trobava tan distingit, tan polit i tan guapo, que es va encaparrar a casar-s’hi. Costés el que costés i encara que ell no tingués ni un ral. Si una virtut tenia l’àvia —i la va tenir sempre—, en contraposició a tota la seva família, és que no era gens avara. I és que l’avi tenia ofici, això sí; i també benefici, però molt magre. Massa perquè els seus futurs sogres consentissin la unió.


  L’àvia, que no estava disposada a deixar-se’l escapar de cap manera, no es cansava de cantar-ne totes les lloances als seus pares, però no hi havia res a fer. Va suplicar. Tampoc. El seu pare volia casar-la amb un empresari, com ell. Qualsevol alternativa era impensable.


  El meu avi, de pells, no en sabia ni en volia saber res. La seva vocació eren les arts gràfiques. La desesperació de l’àvia va arribar a tal punt que, finalment, els seus pares van accedir a rebre’l, per parlar-ne. Resumint: l’avi va demanar quartos al meu besavi amb el compromís que, en menys de tres anys, aixecaria una empresa gràfica i li retornaria els calés trinco-trinco.


  El besavi era tan ric que això de deixar diners no li havia passat mai pel cap i, és clar, la idea no li va agradar gens. Suposo que a base d’insistència, de la perseverança de la meva àvia, que devia ser com un corcó, al final va cedir. Els avis es van casar. Ell va muntar la impremta i, abans dels tres anys pactats, li va tornar els diners. Amb interessos.


  No sembla, però, que aquests antecedents fessin reflexionar gaire el meu avi. O potser sí, potser el van fer reflexionar massa, ja que amb el seu gendre —és a dir, amb el meu pare— va actuar exactament igual com havia fet el seu sogre amb ell.


  ELS PECATS DELS ALTRES


  La iaia Mercedes, la meva àvia materna, era molt diferent del seu marit. Petita, nerviosa, enèrgica, no parava mai quieta i tenia sempre algun estirabot a punt. On tothom tenia el cor, ella semblava que hi tingués un grumoll de fel. Sempre la vaig veure amb un monyo al cap.


  A diferència del seu marit, no era gens presumida, no tenia cap mena de sentit de la distinció ni en volia tenir. A ella només li interessava el seu home, i ja el tenia. Només vivia per ell. Criticava tothom que no fos ell. Per a ella, el seu marit era la referència de l’home perfecte. I això que ella no s’hi assemblava gens.


  Portava dentadura postissa i, com que li feia nosa, se la treia cada dos per tres davant de qui fos, se la mirava a contrallum i, a vegades, la deixava sobre la taula. L’absència de dents feia que se li encongís la cara, ja de per si petita, fins al punt que li quedava reduïda a la mida de la d’una nina de porcellana.


  L’àvia era la mitjana dels tres fills que havien tingut els pelleters, els seus pares. La gran era la tia Pepeta. A casa li dèiem tia Pepé. També la vaig conèixer, perquè va arribar gairebé als noranta anys. Era una mica més alta i bastant més inflada i grossa que la meva àvia. De fet, era com una bola de greix. I més aturada que un estaquirot.


  Tenia la cara tan rebotida que gairebé no se li veien les faccions. Els ulls, petitíssims, tenien una lluïssor sorneguera. La boca, també petitíssima, estava sempre hermèticament tancada, com si no volgués deixar escapar cap somriure. El nas era diminut, de la mida i la forma del bec d’un lloro. No s’entenia com s’hi podien aguantar les fabuloses ulleres que duia.


  Era una dona que no va dir mai res, o gairebé. Resignada i d’un estoïcisme sorprenent, es va passar mitja vida resant i l’altra mitja menjant llagostins i bevent xampany.


  Igual que la seva germana, no era gens presumida ni pretensiosa. Aquesta discreció, però, no treia que fos selectiva i un pèl classista, això sí. Vull dir que, per a segons què, era molt tocada i posada. Per exemple, no menjava olives. No les va tastar mai. Quan en veia un plat sobre la taula, de seguida arronsava el nas. Com més vella es tornava, més fàstic li feien. I si veia que algú en menjava, no podia evitar exclamar fluixet: «Ai, uix.» Considerava, i no s’estava mai de manifestar-ho en veu molt baixa, que era una cosa ordinària, «de castellans i murcianos». Sent com era una dona sense cap convicció —resava només d’esma—, el rebuig total a les olives n’era l’única excepció.


  Jo la veia de tant en tant, algun diumenge que l’àvia celebrava un dinar al menjador de casa seva. Era un saló ampli i distingit, amb un gran finestral que donava al mar. Com que les altres parets de l’espaiosa estança estaven presidides per grans miralls, la lluminositat del mar es reflectia pertot arreu, de manera que semblava que ens envoltés per tots els costats, com si estiguéssim en una illa minúscula, amb l’única diferència que dalt del cap, en lloc del cel blau, hi teníem una aristocràtica i barroca aranya de cristall.


  La tia Pepé només sortia de casa per anar a missa o per acudir a aquests dinars a casa l’àvia, on no faltava mai. La seva figura i la seva actitud eren tan apagades, tan esbravades, que no feia nosa. Si no la veies, no detectaves la seva presència. Però quan te la miraves, et feia l’efecte que estaves contemplant un lluç bullit al mig d’una sarsuela. Molts anys més tard a casa vam tenir una gata que me la recordava molt. Sempre quieta a dalt d’una cadira. Mirant-ho tot. Una presència permanent però llunyana.


  Durant els àpats en aquell saló jo anava contemplant embadalit tots els comensals, de la mateixa manera que s’observen les bèsties en un zoològic. La meva família era plena d’elefants, hipopòtams, rèptils, voltors, taurons, mones… i alguna rata.


  El germà petit de l’àvia era el tio Ramon, que també vaig conèixer perquè es va morir molt gran. Com que era l’únic mascle dels tres fills, va heretar la fàbrica de pells del seu pare. Però com que no havia treballat mai ni tenia cap intenció de fer-ho, quan es van morir els pares li va faltar temps per vendre-se-la. I no va heretar només la fàbrica, sinó també una infinitat de terrenys i cases, de manera que es va trobar als trenta anys amb una fortuna astronòmica.


  Per l’aspecte sempre em va fer pensar en la tia Pepé, la seva germana gran, però no era tan voluminós. Ara bé, en tota la resta no s’hi assemblava gens. Era presumit com el seu cunyat, és a dir, com el meu avi. Però, a diferència de l’avi, ell només es guarnia per atreure les dones. Portava sempre barret. En tenia molts i de diferents formes, colors i mides, amb l’única finalitat d’anar fent barretades a tota noia o dona amb qui es creuava. Fins i tot se l’havia vist amb un barret amb una ploma de colors vius, d’algun ocell exòtic. I és que hi havia dies que es llevava amb més barra que altres. Llavors treia la capota del cotxe i anava fent el merda amb la mà dreta al volant i l’esquerra sacsejant el barret, saludant a tothom.


  Tot i que també era un garrepa rematat, a vegades es comprava coses per a ell. Vull dir que no vivia miserablement. El primer automòbil que va aparèixer a la ciutat va ser el seu: un Austin d’un color verd llampant que utilitzava no pas per viatjar —la gasolina la trobava caríssima—, sinó per fer voltes i voltes sense anar enlloc, pels carrers de la ciutat. Només perquè els seus conciutadans el veiessin, sobretot l’estament femení.


  De dones en va traginar moltes i de tota mena. Totes li anaven al darrere, no pas per la seva planta, que era més aviat precària, sinó, és clar, pels diners. Totes el volien caçar, però ell, quan ja havia aconseguit el que volia, volava, com una abella, cap a una altra flor.


  Quan ja començava a fer-se gran, però, va considerar que havia de posar seny, i tot i que no en va arribar a posar mai, per fer-ho veure es va casar. Finalment es va deixar atrapar, sense resistència. I és que la dona que se’l va emportar tenia una fortuna gairebé tan sucosa com la seva. Aquesta senyora no va sortir mai més de casa seva. Deia que la mirava tothom, que se sentia massa observada. El tio Ramon, en canvi, un cop casat va continuar igual, sense que en cap moment ella expressés la més mínima queixa per les seves disbauxes.


  Jo el trobava un paio simpatiquíssim. Sempre que coincidíem al saló de casa l’àvia, em deia: «Ai, pillo, pillo.» L’únic «pillo», és clar, era ell. Quan hi era el tio Ramon, a la iaia Mercedes li feien pampallugues els ulls, li brillaven. Fora del seu marit, potser era l’única persona que s’estimava. El veia com el germanet petit, indefens i desvalgut, i això que l’havia deixat plomada amb l’herència. Amb ell tot eren carantoines, abraçades i petons sorollosos. Així que el seu germà entrava per la porta del saló, l’àvia ja demanava que li servissin una copa de xerès i un plat d’ametlles torrades. Aleshores ell, molt content —no el vaig veure mai ni trist ni preocupat—, ens explicava anècdotes inversemblants que assegurava que li havien passat de debò. Autèntiques astracanades.


  De tant en tant em deia: «Nen, un dia d’aquests et portaré al cine. O als caballitos». No em va portar mai enlloc.


  Era tan simpàtic, tan barrut, tan calavera, tan cràpula, que gairebé me l’estimava. Sempre es mostrava disposat a ajudar a tothom, amb el benentès que no es tractés de diners. A tota hora estava a punt per donar un consell, fer un suggeriment, donar un cop de mà a algú que es trobés en un mal pas… Ja ho dic, no econòmic, sinó d’ordre, diguem-ne, moral. Havia arbitrat entre molts matrimonis d’amics seus per aclarir situacions equívoques d’algun dels cònjuges. Sempre es presentava a tothom amb aquesta entrada: «Sóc el senyor Ramon. Soluciono problemes.» Si un havia enganxat l’altre en una situació compromesa, ell intentava desfer els malentesos i, com que tenia tot el temps del món, no deia mai que no quan algú sol·licitava els seus serveis. Això sí, mai no va arreglar cap conflicte; més aviat ho embolicava tot encara més.


  No va doblegar mai l’esquena si no era per collir una moneda que li havia caigut, cosa difícil. Resumint: va tenir una vida regalada. Va venir a aquest món, com aquell qui diu, a passar-hi l’estiu, amb les mans a les butxaques i xiulant, i se’n va anar sense pagar. Una vida rodona, però no gaire exemplar.


  Una altra persona que també freqüentava aquests dinars espaterrants era una cosina germana de la iaia Mercedes, l’Asunción. Era un dona alta com un sant Pau, amb una nàpia tan grossa que semblava un d’aquests nassos postissos que es compren per carnaval. Tenia una veu d’ànec que feia posar la pell de gallina. Però no solament era la veu, també el caminar era desmanegat, malgirbat. No he vist mai ningú amb uns peus tan llargs com ella. Sempre arribava puntual a dinar, però sense el tortell que la setmana anterior havia promès que portaria.


  L’Asunción vivia a Barcelona, en un pis ampli i antic del passeig de Gràcia d’un luxe esvaït. Venia d’una família molt rica i il·lustrada. El seu pare, que crec que era advocat, havia estat un estret col·laborador de Prat de la Riba i més tard de Cambó. Ella sempre explicava a tot aquell que tingués la bona fe d’escoltar-la que uns parents seus propers havien mort ofegats al Titanic.


  Jo hi vaig anar una vegada, al seu pis de Barcelona. No recordo arran de què ni amb qui. Tenia una sala ovalada immensa que feia una pudor fortíssima d’encerat i de càmfora. De tancat. Amb totes les persianes abaixades i les cortines de cretona morada. Tot ho embolcallava la penombra, amb els mobles coberts amb llençols. Semblava que hi hagués una tertúlia permanent de fantasmes. En un racó hi havia un piano de cua, amb les tecles més grogues que blanques.


  L’Asunción —nosaltres l’anomenàvem el Pato— només tenia una passió: el tennis. No es perdia cap partit. Es veu que de jove hi havia jugat. Encara era sòcia del Real Club de Tenis de Barcelona.


  Havent dinat, després d’engolir tot el que li posaven davant i de cruspir-se el tortell —no el que havia promès, que, com he dit, no va portar mai, sinó el que comprava algú altre—, mirava el partit de tennis que els diumenges retransmetien per televisió.


  Com que era sorda com una campana, posava el volum tan alt que no es podia aguantar i s’hi amorrava tant que el nas pràcticament li tocava a la pantalla. En lloc de seure com tothom, ella posava el cul a la cadira d’una manera que semblava que s’hagués d’aixecar d’un bot en qualsevol moment. Però no s’aixecava.


  L’àvia, que també era molt sorda, s’asseia a la seva butaca i feia mitja. De tant en tant, es mirava la seva cosina, després la pantalla, s’arronsava d’espatlles i continuava amb la labor. A l’àvia tota la vida la vaig veure amb les agulles a la mà, però no vaig saber mai qui era el beneficiari de les llanes que tricotava.


  Mentrestant, la tia Pepé somicava, una mica per la quantitat de marisc i peix que s’havia empassat, però sobretot pel xampany que havia begut. Amb els ulls tancats, anava bufant.


  El tio Ramon, arrepapat a la cadira, amb una armilla florejada i corbatí, les galtes rosades i un puret a la mà, anava taral·larejant cançonetes, mentre feia repicar els dits de l’altra mà a la taula.


  Jo volia parlar-hi, perquè em feia riure, però el soroll de la televisió era tan estrident que me n’estava. Això sí, no em movia del seu costat. A vegades, el tio Ramon agafava la cullereta del cafè i la feia picar a la vora de la copa, marcant ritmes. D’altres es dedicava a fer bombolles al vi amb una canyeta de plàstic. Després es posava a fer-me ganyotes que em feien riure molt. Treia la llengua mentre s’estirava les orelles o —això em feia molta angúnia— es girava les parpelles i li quedaven els ulls en blanc. Llavors es fabricava un barret triangular amb el tovalló, se’l posava al cap i feia com si anés dalt d’un cavall. Sovint imitava sons d’animals. La cadernera era, potser, el que li sortia més bé. La iaia Mercedes, de tant en tant, se’l mirava i somreia. Si tot això ho hagués fet algú altre —per exemple jo mateix—, s’hauria armat un bon escàndol.


  Jo continuava al meu lloc, a l’espera que caigués alguna propineta, que no va caure mai. Mentrestant, m’anava menjant les galetes que encara hi havia al damunt de la plata o observant avorrit les deixalles d’aquell banquet de mòmies.


  El meu avi ja havia marxat feia estona a la seva habitació. Suposo que perquè tot plegat l’atabalava massa. El seu mal no volia soroll.


  Les restes del festí, els plats, les olles, les paelles, les copes, els coberts, no les rentava ningú; vull dir ningú de la família. Per fer-ho ja hi havia la Marcel·la, una pobra dona una mica deixada i primària a qui la meva àvia s’adreçava com a Merdel·la, perquè la considerava molt bruta. Ho feia en qualsevol moment i circumstància i davant de qui fos, i mai vaig sentir que ningú de la família li fes la més mínima observació sobre aquesta actitud intolerable. Era clar que l’àvia feia i desfeia a la seva total conveniència. Era la reina absoluta d’aquell cau de tortugues.


  L’avi manava amb el seu estil civilitzat a la fàbrica, amb un càlcul fred però amb mà de ferro. Ara, a casa, manava ella. Jo crec que van ser feliços, però és evident que ell va viure sotmès en tot moment a una suau i dolça tirania.


  Abans de la pobra Marcel·la, qui servia a casa dels avis era la Pilar, una dona desvalguda i trista que duia unes ulleres de cul de got impressionants. Pràcticament no hi veia. Netejava la casa a les palpentes. Jo l’havia vist fregant, de genolls, l’ampli saló i després enfilar-se a un tamboret per netejar els grans miralls de les parets. La dona ja era molt gran, exactament de l’edat de l’àvia, i s’hi deixava el coll. Es coneixien de petites. Havien anat a escola juntes. Havia quedat vídua de molt jove amb cinc fills per mantenir, i l’àvia l’havia posat al seu servei. Però això no era cap impediment perquè l’esbronqués a la mínima oportunitat, amb una crueltat que feia esgarrifar.


  La impertinència, la mala educació, les arbitrarietats, la falta absoluta de pietat i compassió i l’absència total de caritat cristiana de l’àvia no van ser tampoc cap obstacle, és clar, perquè fos una catòlica, apostòlica i romana de pedra picada. De missa, confessió i comunió gairebé diàries.


  Els últims anys, quan ja pràcticament no sortia de casa, tenia qui la servia en aquest aspecte: mossèn Joan Baranera, un capellanet de la parròquia de Canyet, un barri més o menys residencial on els avis tenien una torreta. Mossèn Joan anava més brut que una guilla, més que la Marcel·la. Però a l’àvia li semblava un àngel.


  Portava una sotana atrotinada, esfilagarsada i tota ratada, plena de llànties d’oli i tomàquet. No crec que se l’hagués rentat ni raspallat mai. Hi tenia adherits, com medallons, mocs secs, cristal·litzats. Una de les sabates marrons i plenes de pols que duia estava foradada per un costat i en sortia un mitjó de llana de color gris fosc. Anava tan mal afaitat com un indigent. Dels forats del nas li naixien uns pèls tan gruixuts que semblava que hi dugués ficat un pinzell. Sota les ungles, llarguíssimes, també semblava que hi tingués entaforada una cella negra. Entre els dits o penjant a la boca hi duia sempre un cigarret tort i boterut que feia tanta pudor com el seu alè, invariablement d’all cru. Aquest cigarret anava desprenent unes espurnes que li deixaven la disfressa plena de petits foradets, socarrimada.


  Es presentava a casa l’àvia ben bé un parell de dies a la setmana per confessar-la. Això sí, mai no s’hi posava si abans no havia endrapat un tassó de xocolata immens amb una plata de bunyols ensucrats que l’àvia li feia servir per la Marcel·la.


  Per a les confessions, l’àvia havia arreglat una sala molt adequada. Hi havia penjats dos quadres que representaven una santa o alguna cosa així. A mi aquelles pintures espantoses m’inquietaven. Havien estat, molts anys enrere, a l’habitació de la meva mare. Ella mateixa m’havia explicat que, de petita, quan era al llit amb febre, veia com se’ls movien els dits i s’havia de tapar el cap amb els llençols del pànic que li feien.


  A la sala també hi havia una mena d’altar barroc, amb tot de figuretes de cera que feien molta angúnia, i presidint-ho tot un santcrist de fusta fosc i trist amb una espelma a cada cantó, amb la flameta oscil·lant. Només hi havia dues butaques, una davant de l’altra, on s’asseien tots dos per establir el diàleg. Un dia vaig decidir que aquelles confessions no me les volia perdre. Però abans hauria de tapar-me la boca i el nas amb un mocador, perquè la pudor de cera cremada m’ha provocat sempre arcades.


  Plantat rere la porta, amb l’orella enganxada al pany i el mocador convenientment col·locat, intentava escoltar alguna cosa, tot i que no era fàcil, perquè parlaven molt fluixet. Només captava frases disperses. Tot i així, suposo que devia sentir més coses que els dos interessats, perquè eren més sords que una tàpia. Mossèn Joan no devia entendre res del que li deia l’àvia, però li era completament indiferent. L’àvia tampoc sabia el que li deia el mossèn, però també es quedava tan ampla.


  Un dia una d’aquestes confessions em va deixar de pasta de moniato: l’àvia no es confessava pas dels seus pecats —estava convençuda que no en feia—. Es confessava dels pecats dels altres! Que si els meus pares vivien molt per sobre de les seves possibilitats i en canvi els seus, podent, havien estat sempre tan austers i s’havien sabut administrar tan bé; que si la seva cosina germana, el Pato, es presentava sempre a dinar amb les mans buides i no era capaç ni de portar un trist tortell; que si la Merdel·la se li fotia el pernil i el que pescava per la nevera; que si jo només l’anava a visitar per fotre-li les galetes…


  Ho vaig trobar tan divertit que vaig decidir que la propera vegada, a més d’escoltar-ho, ho havia de veure. I ho vaig aconseguir.


  Just al costat d’aquella habitació hi havia una mena de terrassa interior que feia de celobert on s’avorrien quatre plantes. A un parell de metres d’alçada hi havia una finestreta que donava al confessionari i que estava sempre oberta.


  A la següent confessió, em vaig enfilar a una escaleta d’alumini fins a la finestra i vaig treure-hi el cap. El panorama era, literalment, per llogar-hi cadires. O escales.


  D’esquena hi tenia la iaia amb el seu inefable monyo, i al davant, mossèn Joan, a qui podia veure-li tota la cara. L’àvia bellugava les mans i parlava fluixet, i mossèn Joan anava assentint. Al cap d’una estona, el mossèn va començar a fer cara d’impaciència i a bellugar una cama com si li estiguessin aplicant uns corrents elèctrics al genoll que li feien tremolar tota la sotana. L’home no podia dissimular les ganes que tenia de cobrar i anar-se’n. Perquè cobrava. A tant la peça, i no pas poc. Més o menys el mateix que la majoria d’operaris de la impremta a la setmana. Mossèn Joan, però, en set dies parava la mà dos cops.


  L’àvia no el devia notar, aquell frenesí que li agafava a mossèn Joan; i això que, de cega, no n’era gens ni mica. Ella continuava gesticulant i fent la seva peroració. Que si els empleats de la fàbrica només treballaven pels diners, que si no tenien cap mena d’amor a l’ofici, que si quan plegaven s’oblidaven de tot, que si eren uns viciosos i uns desagraïts. En canvi, deia, el seu marit hi dedicava tot el dia. Ell sí que s’hi deixava la pell!


  Mossèn Joan ja no podia més. Ara ja començava a mirar-se el rellotge sense dissimular i a buscar al seu voltant com si demanés ajuda. De tant en tant, fins i tot alçava els ulls al cel perquè Déu l’emparés. En una d’aquestes aixecades d’ulls cap a la providència, estic segur que em va veure. Jo vaig enretirar el cap ràpidament. Ell va fer com si res i jo vaig baixar de l’escaleta sense fer soroll. La vaig plegar lentament, la vaig deixar al seu lloc i vaig anar-me’n al saló.


  De seguida vaig sentir que s’obria la porta del confessionari, i vaig fer veure que tot just acabava d’arribar en aquell moment. Aleshores vaig presenciar una escena que no m’hauria volgut perdre per res. L’àvia s’havia tret el moneder, però no encertava a trobar els quartos que li corresponien al seu confessor. Mentre anava burxant, mossèn Joan deia: «Deixi-ho córrer, senyora Mercedes», però mentrestant ell tampoc no endevinava com s’obria la porta de sortida, amb la mà enganxada al pom. Fins que finalment l’àvia va trobar els bitllets. El mossèn va allargar la mà i va fugir, fent-nos a tots dos el senyal de la creu. Jo encara vaig treure el cap per les escales del pis de l’àvia per veure’l marxar, i em va semblar com si un ocellot negre les baixés volant.


  Aquell dia ho vaig tenir claríssim: miraria on guardava el moneder l’àvia i, de tant en tant, li fotria els calés.


  EN QUASIMODO I LA VELOCITAT


  Un altre dels personatges que també entraven i sortien de casa de l’àvia era en Juanito. Aquest sí que era una cosa notable. Era el fill gran del tio Ramon, el dels barrets llampants, i un guillat de categoria. Literalment de manicomi. De tant en tant ell mateix s’hi presentava tot sol perquè l’internessin, quan considerava que les seves ximpleries havien anat massa lluny. Altres vegades no era conscient que l’havia feta massa grossa i aleshores l’ingrés era forçat.


  Igual que el seu pare, en Juanito va heretar tota la fortuna familiar. Ell també era l’únic home de tres germans. Les altres eren dues dones i, per tant, no els corresponia res. La gran, la Teresa, que no vaig arribar a conèixer, era, diuen, completament normal i enraonada. Per aquest motiu es va apartar de la follia familiar i va fugir amb un arquitecte important. Cap a Boston, es veu.


  L’altra era l’Eulàlia, que tampoc vaig arribar a conèixer. Feia de prostituta. No pas pels diners, perquè els seus pares, com he dit, en tenien a cabassos, sinó perquè s’estimava l’ofici. Deixant de banda el meu avi, potser era la persona de la família amb una vocació més clara, ferma i abnegada. Els seus pares, però, la van obligar a exiliar-se a Madrid perquè no se sentien còmodes amb l’ofici de la filla petita. Allà va poder fer una gran carrera amb total llibertat, i sembla que va prosperar molt. Ningú, però, en va saber res més. Va ser forçosament esborrada de la memòria familiar.


  El cas és que en Juanito es va quedar a la ciutat. Jo el vaig tractar molt. Com que era riquíssim i completament tocat de l’ala, un autèntic llampat, jo intentava fotre-li els quartos. Pobre de mi! En Juanito era massa espavilat, i jo un calet absolut. Com el seu pare, era un desvagat total. L’única activitat que se li coneixia era la de gestionar la vicepresidència del consell d’administració del Banc de Bilbao. Una ocupació, pel que semblava, purament protocol·lària.


  Feia una fila esgarrifosa. No he vist mai ningú que m’inspirés tanta repulsió. Si hagués d’explicar per què, no ho sabria dir ben bé. Tot ell feia una impressió de cosa estrafeta, i això que no era esguerrat d’enlloc. El pit el tenia de pollastre, això sí que saltava a la vista, i uns braços llarguíssims; i una mica geperut també ho era. Era un home abreviat i d’una pal·lidesa cadavèrica, un cos mal acabat, com un llimac raquític.


  Sempre duia el mateix vestit, que li venia tres o quatre talles gran, i una cartereta de pell negra, ja molt pelada, sota l’aixella. No vaig saber mai què hi portava. Un dia l’hi vaig preguntar a la mare. «Papers, suposo que hi deu portar papers», em va dir. Segurament. La mare era la seva cosina germana i el coneixia molt. Devien ser notificacions d’advocats i notaris que l’autoritzaven a escanyar encara més els pobres llogaters que habitaven el munt de cases que tenia escampades per la ciutat. Un d’aquests pobres llogaters era la seva tia, és a dir, la tia Pepé.


  La mare li deia Quasimodo pel seu aspecte, però no tenia ni de lluny la tendresa ni la gran humanitat del personatge de Victor Hugo.


  Si el seu pare havia tingut un Austin verd, ell anava amb un Ferrari vermell. Amb l’excusa que m’ensenyés a conduir, m’hi vaig anar apropant fins que un dia em va dir que el passés a recollir pel seu pis, que faríem la primera classe.


  Vaig arribar puntual a la cita. Era un matí d’un cel ben blau, amb algun nuvolet blanc que hi surava. Em va obrir ell mateix la porta. No tenia servei. Pagar a algú, encara que fos a canvi del seu treball, no entrava dins els seus rígids esquemes econòmics.


  Així que vaig entrar al seu pis em vaig quedar astorat. Si la seva fortuna era escandalosa, ell vivia amb una modèstia espartana en un lloc ensopit, fred i sòrdid. Pràcticament no hi havia cap moble. Si més no al menjador, que és on vam estar. En cap moment va fer cap gest per mostrar-me la resta del pis, i a més es notava que no volia que veiés altra cosa que les quatre parets d’aquella estança.


  No hi havia cap electrodomèstic. Ni televisió, ni ràdio, ni aparell de música. Res de res. No hi havia, tampoc, cap llibre ni objecte decoratiu. De quadres, ni un. Solament un senzill calendari del Banc de Bilbao, amb una fotografia d’una platja, em penso que de la Costa Brava o potser de Mallorca.


  Però el més xocant era el que hi havia en un altre pany de paret: una fotografia a tot color, una mica arrugada, clavada amb xinxetes, d’una dona despullada en actitud provocadora. Alguna artista de cine, suposo.


  Jo em vaig preguntar entre mi: «¿Però què hi deu fer, aquest ximple, a casa seva, si no hi ha cap mena de caliu?» «Vés a saber», em vaig respondre tot sol, «potser es passa l’estona fotent tombarelles pel passadís.»


  Quan va veure que observava l’estança, vaig notar que s’incomodava, que es posava tens. Em va fer seure en una cadira que semblava acabada d’arreplegar d’un drapaire i ell es va acomodar en una altra que no hi feia joc, i que potser era fins i tot més rònega que la meva.


  Em va començar a parlar amb la seva veu estranyíssima, aflautada i femenina, un pèl esquerdada. Era, a més, totalment papissot.


  En lloc de dir-me si volia prendre res, no fos cas que li demanés alguna beguda que considerés un luxe excessiu, va treure una capsa metàl·lica completament rovellada de galetes i em va oferir un vas d’aigua. Va obrir aquella llauna, va agafar una galeta, va deixar la capsa a terra, perquè no hi havia taula, i em va allargar la galeta.


  Quan jo li vaig dir que gràcies, que no volia menjar res, es va tornar a ajupir i va tornar a posar la galeta a la capsa. Aleshores es va fregar les mans i em va dir:


  —A veure, nano, ¿com vols que ho fem això, quan vols començar?


  —Ah, no ho sé —vaig respondre—, per mi avui mateix.


  —¿En sap alguna cosa, d’això, la teva mare?


  —No, no n’hi he dit res.


  —Millor, has fet bé —va sentenciar—, les dones ho emboliquen tot, sempre estan fent la guitza; i si són de la família, encara més. Vinga, doncs, acaba’t l’aigua, que és fresca i molt bona, i som-hi. I, sobretot, muts i a la gàbia.


  Vam baixar al carrer a buscar el cotxe. Jo ja l’havia vist algun cop, el Ferrari vermell. No m’acabava de quadrar com un home tan exageradament avar s’havia comprat una màquina tan luxosa. I és que resulta que ho havia fet en plena efervescència d’un dels deliris que de tant de tant l’assaltaven. Quan arribava al cim de la follia, es comprava coses caríssimes: colònies, joies, quadres de pintors cotitzats… Després, quan li passava, quan s’asserenava, ho llençava tot o ho amagava en un racó. Veure les seves compres el posava malalt. Això sí, mai no se li va acudir donar-ho a ningú.


  Jo estava molt excitat pel que m’esperava, no pas perquè m’agradessin els cotxes, sinó pel fet de poder conduir-ne un. Em pensava que el tindria guardat en un garatge. El cotxe s’ho valia. Però no, res de garatges, els trobava massa cars. Aquella joia vermella la tenia abandonada en un petit descampat ple d’ortigues i deixalles. Era el terreny d’una casa enderrocada, segurament de la seva propietat.


  El paio tenia solars escampats per tota la ciutat, la majoria fets un fàstic, i també molts pisos, igualment llòbrecs i plens de goteres. Els llogaters no gosaven protestar perquè en Quasimodo tenia un advocat gairebé tan espavilat com ell i sempre en sortien escaldats. Una àguila, es veu. Tots dos junts eren una màquina perfecta i ben greixada de cobrar lloguers.


  El cotxe el tenia sota un cobert d’uralita trencat que s’aguantava amb quatre fustes velles. Me’l va ensenyar tot satisfet, com volent dir: «¿Veus que ben aixoplugat?» Es veia molt nou, però no brillava. Enmig d’aquella runa, més aviat semblava una maduixa ensucrada. Estava tot cobert d’un polsim blanquinós. Escortant-lo hi havia una colla de gats bruts, empastifats de greix, dormint sota un sol que estabornia. El retaule el completaven una rentadora esbotzada, caixes de fusta trencades, trossos d’uralita i totxana, piles de ferralla retorçada, l’esquelet d’una moto i, al fons, un xassís de furgoneta, sense portes ni rodes.


  En Quasimodo va començar a fregar la capota del cotxe amb el colze i, quan la va tenir neta, la va obrir i em va dir, posant-se ell al volant: «Au vinga, puja!».


  Va arrencar amb una estrebada tan bèstia que una mica més i em desnuca. A una velocitat diabòlica, va anar baixant cap al mar, tombant per carrers i carrerons, alguns contra direcció. Jo cada vegada estava més espantat. Després de saltar-nos un pas a nivell sense ni mirar la via del tren, vam agafar un camí polsós i ple de sots paral·lel al mar, en sentit Barcelona.


  Com que anava tan de pressa i el camí era tan precari, fèiem uns bots que molt sovint aixecaven les quatre rodes del cotxe. Sort que tenia bons amortidors i que l’havia descapotat; si no, m’hauria quedat el cap completament abonyegat.


  Ell conduïa impertorbable, amb el respatller molt inclinat i l’esquena tirada enrere. Amb aquells braços de mico tan llargs que tenia, tot i la distància, les mans podien agafar perfectament el volant.


  El terrabastall que feia era espantós. A aquella velocitat, si se’ns hagués creuat algú, l’hauríem envestit segur, però en Quasimodo premia cada cop més l’accelerador.


  De cop i volta vaig adonar-me que estàvem a punt de passar per davant de la caserna de la Guàrdia Civil, l’única que hi havia a la ciutat, i que a fora hi havia una parella de guàrdia. Vaig veure claríssim que acabaríem a la presó o fregits a trets, però vam passar de llarg com un llamp vermell i els guàrdies no van tenir temps ni de reaccionar.


  La carrera continuava i ara ens anàvem endinsant a la zona industrial. Jo m’estava marejant, ja que si l’olor de cera m’irritava, la de benzina cremada em deixava com una sopa. Em vaig posar el mocador reglamentari tapant-me mitja cara.


  —Noi —em va dir en Quasimodo—, et veig molt constipat. ¿Vols que ho deixem estar? No vull raons amb ta mare.


  Des que havíem agafat aquell carrer, jo em pensava que m’estava portant a Barcelona, però de cop i volta, en un espai ampli on hi havia hagut un magatzem de productes químics i on encara hi quedaven uns quants bidons escampats, va fer un cop de volant i va girar bruscament. Les rodes van fer un xerric esgarrifós que em va posar la pell de gallina. S’hi devia deixar mig pneumàtic. Amb la derrapada, va tombar tres o quatre bidons que segur que contenien líquids tòxics. Tot seguit, va enfilar el camí de tornada. O sigui, cap a la Guàrdia Civil un altre cop.


  Quan ens hi acostàvem, per un moment vaig pensar que com que estava tan tocat del bolet envestiria els dos agents i s’encastaria contra la porta de la caserna. Els dos guàrdies es van plantar al mig del carrer, barrant el pas i brandant enèrgicament els braços. Jo vaig adreçar a en Quasimodo una mirada suplicant. Ell, sense reduir la velocitat, mirava endavant impertèrrit. Jo vaig tancar els ulls i em vaig agafar fort pensant: «Que Déu hi faci més que nosaltres.» I de sobte vaig sentir la frenada. Va ser tan brusca que una mica més i surto disparat per damunt del capó.


  Vaig obrir els ulls. La polseguera era tan espessa que no es veia res. Ni en Quasimodo. Vaig pensar que havia sortit volant. Havíem aixecat tanta pols que no podia parar de tossir, i llavors vaig sentir uns estossecs al meu costat. Aquell animal encara era allà!


  A mesura que s’anava dissipant la nuvolada es van començar a definir les siluetes dels dos guàrdies, més espantats que jo, amb els tricornis de xarol coberts de pols i empunyant la pistola amb una mà tremolosa mentre amb l’altra s’espolsaven la roba.


  Un dels dos va dir amb to imperatiu però sense tenir-les totes:


  —¡El carnet de conducir y los papeles del coche!


  En Quasimodo, me’n vaig adonar en aquell precís moment, portava dentadura postissa i se l’estava col·locant bé. Com que coneixia com ningú les profunditats de l’esperit humà, va sortir del cotxe molt tranquil i els va encaixar la mà. Els dos agents estaven tan perplexos que van quedar neutralitzats. Eren joves. No devien tenir gaire experiència.


  En Quasimodo es va posar la mà a la butxaca de l’americana. Els guàrdies es devien pensar el mateix que jo, que en trauria el carnet. Però no, l’únic que en va treure va ser un feix de bitllets de la cartera.


  Als dos números de la Benemérita els espurnejaven els ulls. A mi també. Em vaig fixar que tots dos giraven el cap, dubitatius, cap a la caserna i tornaven a mirar-se els calés. Jo, des del cotxe, li vaig dir:


  —No, Juanito, el que volen és el carnet.


  Però encara no ho havia acabat de dir que aquell parell ja s’havien entaforat els bitllets a la butxaca.


  Aleshores, un dels dos va fer:


  —Bueno, la próxima vez conduzca más despacio, que aquí hay muchos niños y puede causar una desgracia.


  A continuació ens van saludar tots dos acostant-se la mà al tricorni, i vam arrencar.


  Al cap d’una estoneta, quan ja anàvem enfilant cap a la muntanya, en Quasimodo es va girar cap a mi i em va etzibar:


  —Quan parli jo, tu no t’hi fiquis.


  El primer que vaig pensar, és clar, era que no devia tenir ni carnet ni papers del cotxe ni res de res.


  Ara ja no conduïa tan de pressa, però tampoc a un ritme normal. Vam sortir de la ciutat i vam començar a pujar cap a Canyet.


  Havíem quedat que m’ensenyaria a conduir, però no m’estava ensenyant res. Ell seguia al volant i jo només mirava. Si n’havia d’aprendre així, no anàvem bé.


  Llavors vaig notar que el cotxe feia cada vegada més soroll, que no tirava tan bé com al principi. Ell, però, ja tornava a prémer l’accelerador amb ganes.


  El motor bullia. Cada cop se sentia més pudor de socarrimat, de goma cremada, fins que, quan ja arribàvem a Canyet, va començar a sortir una fumera negra com el carbó i de cop i volta es va sentir un estrèpit espantós. El bèstia havia rebentat el motor. Es veu que havia enfilat la muntanya amb el fre de mà posat. Llavors es va girar cap a mi i mig rient em va dir:


  —Hasta aquí podíamos llegar.


  A aquelles alçades ja m’havia oblidat de la classe, i l’única pregunta que em feia era com podia ser que deixessin sortir del manicomi a un paio així.


  —¿I ara, què? —vaig preguntar.


  —Doncs que haurem de baixar a peu.


  En Quasimodo va deixar el cotxe allà abandonat i, fent-me un gest perquè el seguís, va sortir de la carretera i va començar a baixar camps a través. Jo començava a tenir molta gana i li vaig fer notar que allà a prop hi havia un merendero on feien carns a la brasa, però el malparit em va contestar sense aturar-se que ja ho sabia, però que ho feien tot «molt oliós». Estava clar que no es pensava gastar ni un cèntim.


  Jo ja estava fart de tanta tonteria. Per un moment vaig tenir temptacions d’empenye’l barranc avall, però al final em va fer pena i vaig desistir. Això sí, vaig pensar: «Si cau ell tot sol, jo no l’arreplegaré pas. Allà es quedarà.»


  Vam continuar baixant per torrents plens de matolls i sargantanes. El sol era roent i la calor insuportable, però quan li vaig suggerir que ens aturéssim una estona a descansar a l’ombra d’un arbre, em va replicar:


  —No, ara no; no et giris que em persegueix una gallina. La de sempre.


  Allò sí que ja passava de taca d’oli. Em vaig girar i sí, efectivament, hi havia una gallina. Però no ens perseguia. Ni tan sols ens mirava; anava picotejant per terra mandrosament.


  L’últim tros finalment el vam fer baixant per la carretera. Jo amb el cap cot i ell vinga a xerrar i gesticular. El sentia però no me l’escoltava. Vam arribar a la ciutat sense que jo tornés a badar boca.


  D’aquell tema d’ensenyar-me a conduir, no en vam parlar mai més.


  Vaig estar molt de temps sense veure’l. Ni ganes. De tant en tant ens arribaven notícies de les seves ximpleries i de les seves contínues anades i vingudes al frenopàtic.


  Un dia, quan vaig arribar a casa a dinar, em vaig trobar els pares asseguts al sofà. El pare, com sempre, llegint el diari, i la mare, mirant la televisió. Ell feia cara d’emprenyat. La mare, en canvi, estava riallera, amb una expressió burleta. Quan em va veure, em va fer un gest amb el cap assenyalant-me alguna cosa que hi havia a terra.


  Vaig mirar en la direcció dels seus ulls i vaig tenir un ensurt: era en Quasimodo, estirat tan llarg com era, amb un martell a la mà i picant molt concentrat la part inferior de la paret. Estava tan capficat clavant copets, que ni em va veure. Em vaig girar cap a la mare i la vaig mirar amb cara de no entendre res. Ella, fluixet, em va explicar que l’home estava comprovant els fonaments de l’edifici. No recordo per quina raó, s’havia de quedar un parell de dies amb nosaltres i es volia assegurar que la casa no s’ensorrés durant la seva estada.


  Al cap d’una estona es va aixecar, va deixar el martell sobre la taula i va sentenciar:


  —De moment, sembla que aguantarà.


  Quan ens vam asseure a taula per dinar, es va treure un tovalló de la butxaca i se’l va posar de pitet. Fins i tot portava els seus propis coberts:


  —Els microbis, Mercedes, ho faig pels microbis, n’hi ha pertot arreu. Cada vegada n’hi ha més.


  —Hauries de posar-te un escafandre i quedar-te a casa —li va dir el meu pare, amb una cara de males puces que feia por.


  —Tampoc és això, Josep! —li va replicar ell.


  La meva mare va posar a taula uns entrecots gruixudíssims amb patates fregides. Ell va començar a menjar amb fruïció, com si s’acabés el món. Mastegava amb la boca oberta i col·locant-se a lloc la dentadura cada dos per tres. Nosaltres pràcticament ni havíem començat, que ell ja havia buidat el plat. Aleshores, es va eixugar amb el tovalló i va començar a dir bestieses: que si els treballadors eren uns ganduls, que a ell no l’ensarronarien, que se’ls havia d’afusellar a tots, que en aquest país no treballava ningú, que això semblava can seixanta però a ell no el fotrien pas…


  El pare ja no podia més. De sobte, vaig veure que agafava una ampolla de xampany i la destapava apuntant-la cap a ell. El tap va sortir disparat contra el seu cap i tot seguit un guèiser d’escuma blanquíssima el va ruixar de dalt a baix.


  En Quasimodo, tot xop i enganxós, es va tornar a treure el tovalló, es va eixugar la cara i va dir:


  —Home, Josep, tampoc n’hi ha per a tant!


  Jo no em vaig poder reprimir i vaig esclafir una riallada ben sorollosa. Era l’única manera que tenia de venjar-me d’aquell cap de trons que m’havia fotut tot un dia enlaire amb aquella comèdia d’ensenyar-me a conduir. La mare, per sota la taula, em clavava puntades de peu a la cama perquè parés de riure.


  Quan vam acabar de dinar, el pare se’n va anar sense dir res. En Quasimodo, que encara s’estava eixugant, va fer:


  —Tot molt bo, Mercedes. Les patates una mica olioses i un pèl cremades, però bones. La propera vegada que vingui a dinar, et regalaré una paella que ja veuràs… et sortiran unes patates de primera.


  Aleshores, la meva mare es va posar davant la tele i em va xiuxiuejar:


  —Endú-te’l a fer una volta. Ton pare això no ho aguantarà.


  Vaig provar de fer el que deia la mare però no vaig aconseguir treure’l de casa i, al cap de poc, li va agafar la dèria que el terra no era segur i que si hi posava els peus s’ensorraria. Per desplaçar-se havia d’anar de cadira en cadira fent un saltiró, sense tocar les rajoles. Finalment, es va quedar quiet en una, amb les cames arronsades i el cap acotat sobre els genolls, i es va adormir.


  Jo sí que vaig marxar i, quan vaig arribar al vespre, ja no hi era. Segons la mare havia fet tant el bèstia que el pare l’havia fotut al carrer. Se n’havia anat a dormir a un hotel que hi havia a tocar de casa.


  L’endemà de bon matí —encara no eren les vuit—, es va presentar a casa el director de l’hotel per queixar-se que en Quasimodo s’havia passat tota la nit fent la punyeta a l’encarregada de la recepció i que de matinada havia començat a empaitar les noies de la neteja pels passadissos. Allò no podia ser, on s’era vist! El seu hotel no podia tenir un home tan guillat.


  El meu pare, educadament, li va dir que ell no en sabia ni en volia saber res, d’aquell idiota. Que avisés la policia o que truqués al manicomi.


  Al cap de pocs dies la mare es va trobar amb el director de l’hotel i es va interessar per com havia acabat la cosa. Resulta que en Quasimodo no s’havia sabut frenar, que cap a mig matí havia entrat a les habitacions on hi havia les noies de la neteja, les havia intimidat i, quan havien fugit espantades, s’havia posat a fer bots sobre el llit, com un orangutan. O sigui, que, amb el permís del meu pare, havia trucat al manicomi i se l’havien endut en ambulància.


  Aquell ingrés forçat va durar uns quants anys. Quan en va sortir, ja no semblava el mateix. Els deliris continuaven, però ja més apagats, més controlats.


  DELIRIS DE GRANDESA


  Els meus avis materns van tenir cinc fills. El primer va morir durant la guerra, a Madrid, d’apendicitis. La segona era una noia i els va deixar de ben petita. La tercera va morir, ben entrada la joventut, d’una malaltia que en principi no havia de ser res de l’altre món, però ja se sap que en aquella època hi havia coses que no eren tan fàcils de guarir com ara. El cas és que els avis es van quedar només amb la meva mare i un altre fill més gran, el tiet Miquel.


  La història familiar es repetia. El tiet Miquel estava destinat a ser l’únic hereu de la impremta. Hi va ingressar per ajudar i de seguida li va saber donar embranzida. El tiet era tan treballador com el seu pare, l’avi Antonio. Potser més i tot. Era tot empenta i energia.


  De físic, però, no s’hi assemblava gens. Més aviat tenia retirada a l’oncle, el tio Ramon. Semblava gairebé tan fatxenda com ell i molt pagat de si mateix. Era tot simpatia, fins i tot una mica pallasso. Una mica massa. Com que treballant guanyava diners, volia que es notés i els exhibia sempre que podia i sense mesura. Tant, que moltes vegades queia en l’extravagància de mal gust.


  Tenia la mateixa constitució que el tio Ramon, baixet i rabassut. Duia unes ulleres de muntura gran que li feien els ulls encara més grossos i més vius i tenia els llavis molsuts —l’inferior, una mica sortit, semblava que se li volgués doblegar cap avall—. Jo sempre el vaig veure amb un bigoti triangular i blanquinós. Li agradava portar alguna cosa al cap. Tot i que també tenia barrets, normalment duia una mena de gorra madrilenya de quadrets blancs i grisos.


  L’afició a presumir ja li venia de jove. Un cop acabada la guerra, es va comprar una càmera fotogràfica amb trípode inclòs i tot d’estris suplementaris. En aquella època anava a la parròquia de Canyet, on, com ja he dit, els avis tenien una segona residència, i els dies de festa es dedicava a retratar els pagesos, que s’havien mudat per a l’ocasió. Famílies senceres. Mig barri anava a veure-ho. I Déu n’hi do la paciència que tenien els pagesos, tots engalanats. El tiet els deia on s’havien de col·locar, quin gest havien de fer, si s’havien de posar o treure la corbata o l’americana… Ells obeïen contents, sense queixar-se mai de res. Els feia perdre matins sencers.


  Per la raó que sigui —vés a saber si era la màquina, que no funcionava, o ell, que no la sabia fer anar—, d’allà no en va sortir mai cap fotografia.


  Com més temps passava més diners guanyava i, per tant, més luxosos i sofisticats eren els aparells que es comprava, sempre per enlluernar la gent. De cotxes, no cal dir-ho, en va tenir molts. D’un Mercedes va passar a un Alfa Romeo; després a un Lamborghini; després a un Bugatti; del Bugatti a un Dodge Dart…


  Un bon dia li va agafar afició pel mar i es va començar a comprar enciclopèdies sobre el tema. Es va fer soci del club de natació local, es va enfundar uns pantalons blancs i una samarreta de ratlles blaves i blanques, es va posar una gorra de mariner… i es va comprar un petit iot de luxe.


  A partir d’aleshores, a l’estiu es dedicava a navegar. Però només davant la costa de la ciutat, perquè el poguessin contemplar des de terra ferma. En aquella època era l’única embarcació d’aquesta mena que hi havia, i tothom se la mirava amb la boca oberta.


  Recordo un dia quan el meu avi encara era viu que des de la finestra del seu saló es veia aparèixer i desaparèixer el vaixell del tiet. Era quan l’avi ja començava a perdre la memòria. Quan la iaia Mercedes se’n va adonar, li va faltar temps per córrer totes les cortines, no fos cas que l’avi detectés la presència d’aquella joia lliscant per les aigües amb el seu fill a dins. L’avi havia estat tota la vida tan discret i auster que la meva àvia li volia estalviar el disgust de veure aquell dispendi.


  El tiet coneixia l’ofici d’impressor gairebé tan bé com l’avi, però no hi tenia tanta vocació. La seva única vocació era fer diners. Si hagués heretat una fàbrica de neveres, l’hauria portat amb la mateixa passió.


  De mica en mica anava ampliant el negoci, comprant unes màquines alemanyes enormes a cop de crèdit. En sabia molt, de navegar entre banquers, advocats, registradors de la propietat i notaris. Més que pel mar.


  Moltes vegades vaig presenciar com arribaven a la impremta uns camions monstruosos que transportaven aquests prodigis de la tecnologia. Sovint era una Heidelberg d’últim model, una maquinassa que semblava un tanc i que havien de descarregar amb una gran grua articulada. Tot el veïnat sortia a contemplar l’operació, i ell, molt satisfet, la dirigia. Tot això es feia d’amagat de l’avi, que ja no tocava ni quarts ni hores, i que si ho hagués vist s’hauria posat les mans al cap.


  El tiet Miquel era valent amb el negoci i sabia assumir riscos. De vegades fregant el límit. Tot just començava la dècada dels seixanta i al país es respirava una certa prosperitat. El tiet estava convençut que tot allò era gràcies, únicament i exclusivament, a ell i a Franco. I és que, a part de considerar el dictador un bon estadista, també el trobava guapo. El dia que va morir, el tiet plorava desconsoladament i anava dient a tothom que aquells quaranta anys «ja formaven part de la Història Sagrada».


  El cas és que, si abans l’empresa sempre s’havia regit per la filosofia del «menjar poc i pair bé» de l’avi, ara manava el «menjar de tot i de qualitat i ja es pairà com es pugui» de l’oncle.


  Amb els anys, el tiet Miquel, que estava tan satisfet d’ell mateix que feia angúnia, va anar inflant la bombolla. La família s’ho mirava atònita i murmurava: «Ai que petarà, ai que petarà…» Però no petava. Devia ser que l’home sabia com bufar… El que sí que estava a punt de rebentar eren els seus deliris de grandesa. Malgrat que era baixet i rabassut, semblava que amb el pas del temps s’estirava. Es posava sabates de talons alts i s’estava convertint, sense remei, en un autèntic milhomes.


  Per a mi va ser molt important que el Palau de la Música i el Liceu fossin clients de la impremta. En fèiem els catàlegs de les òperes i els concerts. Va ser amb aquests fullets sota el braç que vaig accedir al meravellós món de la música: tenia entrades gratuïtes a tots dos llocs. I sempre a platea. Allà vaig descobrir la delicadesa trista i jovenívola de les melodies de Mozart, la potència harmònica del geni de Beethoven, les atractives composicions de Brahms, el vendaval líric de les àries de Puccini, la sumptuositat de Wagner, les estridències dels ballets de Stravinsky o les divagacions tonals de Schönberg. Va ser allà on de sobte se’m va revelar part del sentit de la vida. Que no és poca cosa.


  Aquells concerts em remeten ara, no sé ben bé per què, a un dia que l’àvia tenia una de les seves visites habituals, una amiga igual d’agra que ella. Feia estona que es dedicaven a deixar tothom com un drap brut, sense pietat i a un volum insuportable, perquè eren totes dues més sordes que una tàpia. Tot plegat m’estava començant a irritar i em vaig posar a badar per la finestra, i el que vaig veure em va fer oblidar completament els estirabots d’aquell parell de criticaires: el mar anava adquirint uns matisos cromàtics irreals que jo no li havia vist mai.


  Era a finals de novembre. Havíem tingut un parell de dies de ventades fortíssimes i intensos ruixats i l’atmosfera tenia una nitidesa inusual. Els contorns de les coses eren tan precisos que semblava que volguessin venir cap a tu. El vent pràcticament havia deixat de bufar des de primera hora de la tarda. Vaig sentir l’impuls de pujar al terrat a esbrinar el perquè d’aquelles tonalitats del mar.


  Mentre pujava per una escala atapeïda d’andròmines, ja veia els rajos de sol, de davallada, que es filtraven per les dues finestres del pis de dalt. Semblava que l’escala s’incendiés. Començava a notar-me l’estómac com embolicat amb cel·lofana, una sensació que sempre tinc quan una cosa m’emociona. L’últim tram d’escales fins a arribar al terrat el vaig fer pràcticament corrent.


  Quan vaig sortir, amb un fred punyent, vaig quedar bocabadat. Sota meu s’obria un panorama extraordinari. A l’esquerra, a tocar, tot el braç de terra que entra dins del mar, conformat per les poblacions de Montgat i el Masnou. A la dreta, la muntanya de Montjuïc, que semblava que fos a menys de mig quilòmetre. Al darrere, el Tibidabo, perfectament dibuixat. Al mig, la meva ciutat, amb els campanars de Sant Josep i de Santa Maria retallant-se per sobre d’un bosc de xemeneies que escopien filets de fum i d’un maremàgnum de terrats i antenes de televisió que li conferien un aspecte d’escenari fabricat amb plom.


  El mar estava lleugerament arrissat i vermellós. Però la meravella era a dalt, al cel: s’hi movien molt lentament uns núvols espessos que s’anaven barrejant, entre tres esteles que havien deixat uns avions i el fum de les xemeneies, amb uns altres de més lleugers i, en sobreposar-se, s’esfilagarsaven en sentit horitzontal, perforats per la projecció violeta dels rajos solars, que inflamaven un cel nacrat amb reflexos grocs, roses, opalins, malves i topazi. Mentrestant, el sol descendia lentament i, en la seva majestuosa caiguda, uns quants rajos esbotzaven la nuvolositat opaca, que s’anava esqueixant, obrint-se camí en diferents direccions. Aleshores s’il·luminaven una mena de cavernes vaporoses que es rebentaven, empastifant-se amb un esclat de verds i ambre que feien de prisma, on es filtraven fosforescències que passaven de seguida a uns vermells forts, després més pàl·lids i robins oxidats, i acabaven en blaus i roses.


  El cel quedava esquitxat de grocs-verds, mentre es cobria d’una infinitat de petites flametes de color vermell-morat, palla-lli, salmó, porpra, blau-taronja. Després, tota una gamma de verds i magentes es dispersava per l’espai molt lentament. Semblava que tingués una textura carnosa, com de pètals inflamats, més vegetal que aèria. Talment un jardí flotant. De sobte, descendia cap als extrems com una pluja de llàgrimes policromades, com minúscules cues de coets artificials, que amaraven l’aire mentre el cel encès esdevenia morat i espectral.


  La visió d’aquella posta m’ha acompanyat sempre. Al llarg dels anys he reviscut moltes vegades aquella sensació d’intensa alegria. És com aquells glops d’aigua que beuen els camells abans de fer la travessia pel desert i que, per una estranya circumstància, els sacien la set durant tota la marxa.


  Aquella experiència em va portar a pensar que els estats d’ànim estan fortament lligats a aquestes apoteosis de la naturalesa que penetren en les nostres entranyes i que la vida ens va oferint en petites dosis, per fer-nos gaudir d’un estadi de felicitat tan viva com inesperada. Allò em va deixar un pòsit, una espècie de solatge dins del cap. Juntament amb la lectura i la música, va ser un gran aliment per aguantar els embats a què la família em sotmetia. O als quals m’imaginava jo que em sotmetia. Quan intentava explicar aquestes meravelles al doctor Octavi, ell, alçant una cella, es limitava a dir: «Quin somiatruites que estàs fet, noi.»


  A partir de la mort de l’avi Antonio vaig començar a freqüentar més encara la casa de l’àvia. Hi havia més tranquil·litat i hi podia llegir amb més concentració. Casa meva, com que el pare era molt conegut i tenia molta vida social, era un continu de gent entrant i sortint. Així doncs, quan volia una mica de solitud, agafava i me n’anava cap a casa de la iaia Mercedes. L’àvia vivia com una marquesa: es llevava a les nou o quarts de deu, es rentava la cara i les mans i s’asseia a la seva butaca a esperar que la Marcel·la li servís l’esmorzar. Quan ja tenia la seva tauleta ben parada, amb el cafè, la llet, la melmelada, els brioixos, el suc de taronja i l’ou passat per aigua, s’ho cruspia amb un ordre matemàtic. Quan ja s’ho havia acabat tot, demanava la premsa. La Vanguardia. Hi estava subscrita. Tots els altres diaris, segons ella, enganyaven. Aleshores, es posava les ulleres amb tota la parsimònia i la solemnitat, i l’obria pel final. Buscava sempre Los siete errores. La Marcel·la li oferia un bolígraf damunt d’una mena de plateret daurat i ella, amb la mateixa cara que feia quan resava, escrutava una bona estona els dibuixos. Els seus ulls corrien com dues llebres de l’un a l’altre. I un altre cop. I encara hi tornava una vegada més. Llavors, lentament, treia el tap del bolígraf i, d’una sola tirada, assenyalava en un pim-pam les set diferències. Un cop ja estava fet, passava a les pàgines de les esqueles. Com li agradaven les pàgines de les esqueles!


  Un dia que compartíem un d’aquells esmorzars, va ensopegar amb un article que la va entusiasmar. Es titulava «Empresarios de todos los países, uníos», i el firmava Ramon Trias Fargas. Allò va ser l’apoteosi. Encara ho recordo com si fos avui. Jo m’estava fotent un entrepà de pernil i em va passar el diari esveradíssima.


  —Home, ja era hora, tu! Llegeix això! Té, té, llegeix-ho bé!


  Quan li vaig replicar que estava menjant i que em deixés en pau, va alçar la veu més del que ja era habitual en ella:


  —És clar, les veritats ofenen. Res, tu menja, ja t’ho llegeixo jo.


  I així ho va fer. La pega és que aquells dies, justament, li estaven fent una dentadura nova, i mentre l’hi posaven i no l’hi posaven, tenia un desgavell tan gran a la boca que mentre llegia m’anava escopint saliva a la cara sense parar. Em feia tant de fàstic que vaig haver de renunciar a l’entrepà.


  —Iaia, deixa-ho estar; ja me’l llegiré jo, l’article.


  —No, no, tu no te’l llegiràs, escolta…


  Me’l va llegir tot de dalt a baix. Dos cops. Naturalment, amb tanta saliva pel mig, no hi vaig posar gaire atenció; prou feia tenia a vigilar que els esquitxos que li sortien de la boca no em ruixessin l’entrepà, perquè a més a més era tan sorda que me’l llegia a crits. Jo li vaig dir que sí, que l’article era bo, però que tampoc n’hi havia per esverar-se d’aquella manera.


  —Ah no! —va replicar—. Això ho dius perquè calli. A mi, que ho sàpigues, no em fa callar ningú, i menys un xitxarel·lo com tu.


  Sigui com sigui, aquell article d’en Trias Fargas sobre la unitat dels empresaris li va perforar tant la consciència que el va retallar i se’l va fer emmarcar. Quan el va tenir llest em va dir:


  —Té, posa’l a baix, a la fàbrica, en un lloc ben visible.


  La iaia, com he dit, no havia estat mai una dona garrepa, i ara de vídua encara ho era menys. Alliberada de l’austeritat de l’avi, no parava de comprar. Comprava de tot. Omplia la nevera gairebé cada dia de coses boníssimes. Quin desfici que tenia jo per obrir aquella nevera!


  A vegades l’acompanyava a comprar. Voltàvem per tot el mercat de la ciutat i jo li anava fent suggeriments. Al principi sempre em deia que ni pensar-hi, però al final m’ho comprava. Tenia incontinència consumista. Aquesta dèria desenfrenada de gastar tenia més d’aristòcrata que de burgesa. Jo, és clar, me n’aprofitava.


  A totes les botigues la coneixien, i se la disputaven. Fins i tot vaig arribar a veure com li permetien saltar-se la tanda, amb les naturals protestes de les altres clientes. Ella comprava i comprava sense parar. Un dia, davant d’una parada de xarcuteria, la dependenta li va preguntar:


  —¿Quin pernil li poso avui, senyora Mercedes?


  Ella, que en aquell moment estava parlant amb una amiga que s’havia trobat, li va contestar sense ni tan sols girar-se.


  —Com sempre, el més car que tinguis, nena.


  Així que arribàvem a casa jo començava a desembolicar paquets i a tastar-ho tot. L’àvia, que ja s’havia assegut a la seva butaca a fer mitja, em mirava i deia:


  —Viciós!


  Si aquell dia havia comprat filet, o uns escamarlans frescos i turgents, m’hi quedava a sopar i a dormir, amb l’excusa de fer-li companyia.


  Va ser al llit de casa seva on vaig començar a llegir de manera desaforada. Sobretot Jules Verne, però també d’altres. A vegades, m’adormia que gairebé ja clarejava. Però sempre em despertava d’hora, just quan s’engegava la maquinària de la impremta. M’agradava sentir aquell soroll somort, aquella remor, com si a sota hi tingués un oceà en ebullició; al cap de poc ja m’arribava l’olor de tinta i paper que s’anava escapant per tota la casa. M’embriagava tan dolçament que a vegades tornava a adormir-me.


  Vaig continuar anant-hi molts anys, a aquella casa. Fins que l’àvia es va morir, a la vora dels cent anys, just quan jo ja començava a creure en la immortalitat. Almenys, en la d’ella.


  ÀNGELS I ARCÀNGELS


  Amb els avis paterns, em penso que ja ho he dit, m’hi vaig relacionar molt poc; sobretot perquè vivien més lluny. Al barri de la Morera, per ser exactes, un districte que en aquella època quedava als afores, a tocar dels camps parcel·lats en petits horts de cols i tomàquets. A partir d’allà, començava a enfilar-se la muntanya de la Conreria, al costat del turó de Canyet, una mica més al nord. Era la perifèria de la ciutat, però molt diferent de la d’altres barris on només s’hi veia pobresa i aquella arquitectura desemparada dels suburbis proletaris, engreixats d’andalusos i murcians que arribaven transportats com gallines amb els trens del sud.


  A la Morera sempre hi tenies un peu més amunt que l’altre. No hi havia ni un pam pla. Casa dels meus avis tenia un petit jardí a l’entrada que, quan era temporada, feia olor de móres perquè estava ple de moreres. Quan podia en menjava. Al darrere hi havia un pati molt més gran on vaig passar unes tardes inoblidables. Hi havia uns quants arbres, alguns de prou robustos per enfilar-s’hi i, un cop a dalt, acomodar-s’hi. Jo, és clar, hi pujava.


  Els arbres em servien de refugi. Els de casa els avis traspuaven resina pertot arreu, però n’hi havia un que era tan alt i massís que hi hauries pogut penjar un parell de bous a cada branca. Jo m’hi enfilava fins al cim. De vegades m’hi passava tardes senceres, allà dalt. No recordo que hi llegís gaire, però sí que hi rememorava lectures, com aquell dia que feia poc que havia acabat de llegir Els fills del capità Grant, de Verne. Hi ha una escena en què els protagonistes estan enfilats en un arbre altíssim i se’ls abraona una onada monstruosa. Si no haguessin estat allà dalt, no s’haurien salvat. Aquella tarda me la vaig passar dalt de l’arbre pensant en allò i espiant de cua d’ull la mica de franja de mar que em deixaven veure les fulles, molt enllà.


  La iaia Francisqueta sempre estava sola. L’avi Quimet era viatjant de no sé què —de vetes i fils, em penso— i gairebé sempre era fora. A diferència de la iaia Mercedes, ella era dòcil, dolça i molt bona dona. Pràcticament no sabia ni llegir ni escriure, però era viva com una centella. No tenia cultura ni coneixia món, però de sentit comú n’hi sobrava. De tota la meva família, segurament era la que més en tenia. Com que la dona es passava la vida sola —d’això no se’n va queixar mai—, els pares a vegades m’hi portaven a passar-hi el cap de setmana. No, ara ho recordo: no m’hi acompanyaven ells, era ella qui em venia a buscar. A mi això em feia molt content. A mitja tarda m’agafava la mà i ens en anàvem cap a la Morera. Això era dissabte, i diumenge a la tarda em tornava a casa. Per a mi era tota una excursió.


  Aquell parell de dies, si era l’estiu, els passava tot sol badant pel jardí sense fer res concret, però no m’avorria gens. Si era l’hivern, em quedava a dins, escoltant l’àvia que m’explicava coses de la seva joventut. M’agradava perquè tenia una visió de les coses molt de peus a terra, però sempre amb una punteta d’ironia molt fina. A diferència de l’altra àvia, no criticava mai ningú. Si alguna vegada feia algun retret, era a ella mateixa, mai a ningú altre, i menys a la família. O sigui, com un ou i una castanya.


  A vegades la venia a veure una amiga seva de la infància, la Tuietes. A mi em semblava una mena de bruixa, per l’aspecte, però també era bona dona. Es posaven a fer mitja, a cosir o a sargir mitjons amb un ou de plàstic grogós, i vinga a xerrar. Tenien tanta gràcia explicant anècdotes de la seva infància, que jo em sentia transportat a aquella època tan remota. Elles no s’ho imaginaven, però vaig aprendre molt d’aquelles converses. La casa estava bastant atrotinada i era una mica fosca, però jo la trobava alegre. Almenys no hi havia cap cosa tètrica, com sants o santcristos penjats, i l’aire que s’hi respirava era fresc i sa.


  La iaia Francisqueta, potser pel fet de no haver anat mai a estudi, no tenia cap convicció religiosa, ni cap mena, diguem-ne, d’ideologia. No estava intoxicada per res, però opinava de tot; i no pas amb sarcasme o de forma destructiva, sinó d’una manera reflexiva i plena de saviesa natural. Els seus judicis em van semblar sempre molt encertats. Pràcticament no creia en res. Els polítics, capellans i tota mena de predicadors, se’ls mirava amb recança. Mostrava un coneixement empíric i ben enraonat de les coses. Sempre tenia a punt una dita popular escaient i, si no, se la inventava ella. Era un veritable magatzem de frases fetes, com una mena de Sancho Panza que anava teixint la seva pròpia concepció del món. Quan veia que m’atabalava tant a l’hora de prendre qualsevol decisió, sempre em deia: «Abans de dir sí, pregunta-ho al coixí.» Ai, si hagués fet cas d’aquest consell i de molts altres que em va donar!


  Tenia quatre pèls, però sempre els portava ben crepats. Eren d’un blanc agut, amb reflexos blavosos. Sempre anava vestida de negre. Segurament no pas per cap dol, perquè els seus pares ja feia molts anys que eren morts, sinó perquè devia pensar que li esqueia. Sobre el vestit sempre hi portava una bata de quadrets blancs i grisos ben lligada. «Per feinejar», deia. Però no feinejava gaire. La pobra dona arrossegava un cansament crònic de tots els anys que s’havia passat treballant com una burra en una fàbrica de cordills.


  L’avi Quimet, quan tornava de viatge, em portava algun regal. No gran cosa, perquè era garrepa. Per als pares també duia alguna cosa. Generalment, cortines o alguna altra mena de roba: tovallons, mocadors… La meva mare ho trobava tot tan horrorós que ho llençava directament.


  Era un home menut, amb una salut a prova de bomba i una energia fora de sèrie. En tenia tanta, que no sabia on posar-la. Va morir, com la seva consogra, la iaia Mercedes, gairebé als cent anys. Sempre estava de bon humor i amb ganes de xerrar, sobretot per explicar les peripècies dels seus viatges. Normalment solia anar al País Basc i a Galícia, però per les històries que explicava semblava que tornés de Mongòlia o del Congo.


  El meu pare sempre em deia que no en fes cas, que s’ho inventava tot. Potser sí, però no feia cap mal a ningú. Jo me l’escoltava embadalit i m’agradava la seva companyia, sempre tan extravertit i rialler. Això sí, tenia una raresa: era espiritista.


  Quan li agafava el rampell, es posava molt seriós i començava a remenar uns llibrots polsosos i tronats de teosofia, alquímia, astrologia i altres coses per l’estil. Jo sempre vaig pensar que no en sabia un borrall, de tot allò, però ell s’hi encaparrava. No havia estat mai un home llegit, però coneixia molt bé la psicologia humana, sabia com tractar les persones. Aquesta destresa li venia, suposo, del seu ofici, que feia que hagués de parlar amb molta gent i de tota mena.


  Tenia un amic que l’anava a visitar a casa sovint. L’Amparot, li deia el meu pare. Era el marit de la senyora Amparo. Ella no venia mai perquè sempre es trobava «indisposada», però ell, quan l’avi hi era, no fallava mai. També era espiritista. Quan arribava l’Amparot, l’àvia arrufava el nas i fugia cap a la cuina.


  Paraven la taula amb una mena de capa on hi havia dibuixat un compàs i tot de signes esotèrics, organitzaven una litúrgia tenebrosa i parlaven. Feien molta comèdia.


  Un dia em vaig quedar assegut amb ells per veure-ho i l’avi va començar a treure de la cartera tot d’objectes estranys —recordo molt bé una mena de piràmide de ferro—. L’àvia, que els tenia a tots dos d’esquena però em veia a mi de cara, em va fer un senyal fent giravoltar l’índex a la templa. L’avi, sense immutar-se, va replicar:


  —T’està dient que estic boig, però hi toco més que ella. Deixa-la, pobra dona, no pot entendre res d’aquestes coses tan elevades.


  No sé com s’ho va fer per veure el gest que m’havia fet l’àvia, si va ser pel reflex de la vidriera que donava al jardí o perquè de debò tenia poders sobrenaturals.


  L’avi es considerava un home molt polit i tenia la dèria d’anar sempre amb la barba molt ben afaitada. Però era tan avar que feia anys que no es canviava la fulla d’afaitar. La tenia completament rovellada. Això sí: cada nit la posava sota aquella piràmide de ferro i al matí l’anava a buscar i ens anunciava que la fulla s’havia regenerat «per poders». Llavors s’afaitava tan tranquil, un tall per aquí, un altre per allà, aparentment aliè al dolor i sense adonar-se que li estava quedant la cara com un mapa. La iaia Francisqueta s’havia de tapar el cap amb el davantal, però pel moviment espasmòdic de les espatlles ja es veia que s’estava petant de riure.


  —Ai senyor, ai senyor! —murmurava molt fluixet.


  Les converses anaven de reencarnacions, d’«elementals», d’«àngels» i «arcàngels». Hi havia tota una jerarquia, com a l’exèrcit. Vaig deduir que entremig de tota aquesta tropa l’avi era un «arcàngel», és a dir, un general; i l’Amparot devia estar entre un «elemental» i un «àngel», o sigui, entre un suboficial i un oficial.


  El que no em quadrava era precisament l’actitud d’aquell home, de l’Amparot. Em feia la impressió que era tan espiritista com jo, que només ho feia veure; sempre tenia aquell somriure burleta, amb una punta d’ironia als ulls, que et feia dubtar de les seves creences. En canvi, l’avi, sempre tan alegre, en aquestes sessions es posava molt seriós.


  A mi m’agradaven, aquelles reunions espiritistes, però també m’inquietaven. Per aquest motiu, alguna vegada havia de sortir al pati a fer tot d’exercicis gimnàstics per relaxar-me. Un parell o tres de tombarelles i mitja dotzena de flexions feien el fet.


  El fet que l’avi estigués connectat amb els àngels i arcàngels no vol dir que no toqués de peus a terra, que no estigués per coses més terrenals. La cosa d’aquest món que més li interessava, tan intangible, inquietant i delirant com la dels esperits, era jugar a borsa. Sempre tenia un ull posat al cel, als núvols, i l’altre a la cartera, a les cotitzacions.


  El poc o molt que tenia —no vam saber fins a la seva mort que era un raconet paupèrrim— ho invertia en les hidroles, segurament assessorat per un arcàngel. «Ai Mare de Déu Senyor, aquest pobre home ho perdrà tot!», es lamentava l’àvia.


  Al vespre, després de sopar, l’avi Quimet es col·locava un petit transistor a l’orella i fins a la matinada no se’n desenganxava. Escoltava un programa borsari. De tant en tant s’apartava el petit artefacte de l’orella i li deia a l’àvia:


  —Va bé, noia, va bé.


  I tornava a parar l’orella. L’àvia em mirava i em deia anguniejada:


  —Digue-li alguna cosa… Aquest home ens portarà a la ruïna. ¿No veus que no hi entén, d’això?


  I la pobra dona la va encertar: l’avi va acabar arruïnat.


  Encara vaig arribar a conèixer la mare del meu avi, la senyora Pauleta, que va morir també centenària. Tinc gravada la imatge d’ella caminant cap a mi pel passadís de casa seva, un mena de túnel llòbrec i fosc, amb una galeta maria a la mà. Avançava a pas de formiga, amb uns moviments articulats, com un crustaci, amb la intenció d’abraçar-me i donar-me la galeta de premi. Quan ens vam fondre en una abraçada, vaig sentir una mena de tremolor. Ens havíem unit una persona que venia de ple segle XIX i una altra que estava destinada a viure el XXI, i aquell moment em va fer sentir el vertigen del temps, molt més inquietant que el de l’espai.


  Que jo sàpiga, l’avi no tenia cap més parent que la seva mare: ni germans, ni cosins.


  La iaia Francisqueta sí que tenia un germà, però era com si no el tingués. Ja feia més de seixanta anys que vivia a Austràlia, a Melbourne. En tots aquells anys que va ser fora, amb prou feines va enviar tres o quatre cartes; i de visita a veure la seva germana va venir només tres cops. El tercer va ser per quedar-s’hi. Va ser aleshores quan el vaig conèixer.


  Així com ell es va passar sis dècades sense dir ni ase ni bèstia, la pobra iaia el tenia sempre a la boca, desitjant que tornés. Quan va saber que venia amb la idea de no tornar a marxar, la dona saltava d’alegria esperant que arribés el dia.


  Els seus pares van morir joves i ell se’n va anar a Melbourne amb l’herència a la butxaca i deixant sa germana pelada com una rata. Segons deien, allà a Austràlia hi tenia molts negocis; que no parava de fer diners, vaja. Tota la família esperava que un dia o altre es morís per tocar l’herència. «No en veurem ni cinc», deia el pare. I la va encertar de ple.


  L’àvia l’anomenava Pita. Ell es deia Pere, però de l’anglès Peter li va quedar Pita. Doncs aquest Pita, quan va veure que tenia poc futur, va decidir que li traguessin les castanyes del foc els altres i es va presentar aquí amb una mà al davant i l’altra al darrere. Va tornar per morir-se i perquè, entre tots, li paguessin, bonament, l’enterrament.


  Ni en les llargues i dissortades hores de tedi o angoixa, ni en les d’incontinguda alegria, no vaig refugiar-me mai en cap d’aquesta colla de personatges. Mai vaig abocar-los els meus neguits i les meves incerteses; em vaig limitar a estimar-los i respectar-los amb la mateixa intensitat, suposo, que ells em respectaven i m’estimaven a mi.


  Si la família, deien, constituïa el centre de tot, el meu centre era un altre: la cruïlla on coincidien totes les històries llibresques que trobava en els meus autors preferits. Així doncs, molt aviat vaig veure clar que la institució familiar era una cosa a extingir, per les molèsties que podia arribar a causar.


  APRENENT DE CASTIGAT


  Com que tenia tantes ganes de saber coses, vaig anar molt poc a l’escola. A la primària, tan poc com vaig poder, i al batxillerat, pràcticament gens. Les matèries que s’hi impartien no m’interessaven gens ni mica. Els noms dels rius i per on passaven, les províncies, les serralades, la lletania de tirallongues dinàstiques, em semblaven una cosa soporífica. La Religió, una impostura. La FEN (Formación del Espíritu Nacional), un despropòsit. La Gimnàstica, una tortura. La Gramàtica, una quimera. La Història, un miratge. La Història Sagrada, un guió cinematogràfic produït per Cecil B. de Mille, ple de sang, fetge i mala llet. Molta mala llet. L’Àlgebra: quina cosa més críptica i enrevessada, Déu meu! Amb l’Àlgebra sí que no hi havia manera d’entendre res. Per a mi representava el límit del coneixement.


  El primer col·legi on vaig anar va ser l’escola Minguella. Era a tocar de casa. El motiu no era la proximitat, o no només. Que als pares els anés la mar de bé portar-me a trenta o quaranta metres del nostre domicili era una cosa natural, però la raó principal era una altra. Aquella escola representava la continuació d’un sistema educatiu emblemàtic, l’Escola Catalana, que havia existit a la ciutat abans de la guerra i que, segons el pare, que n’havia estat alumne, va ser un exemple de catalanitat i laïcitat. Per tant, el pare va decidir que jo continués, en la mesura del possible i donades les circumstàncies de l’època, aquella tradició.


  No crec que la mare hi posés cap impediment. Tot i que era catòlica i filla d’una família de dretes i molt conservadora, el seu sentit pràctic la devia portar, senzillament, a arronsar-se d’espatlles davant la proposta paterna. Per tant, em vaig trobar, sense ni adonar-me’n, assegut en un pupitre de fòrmica lleugerament inclinat, rodejat de nens que, com jo, portaven una bata blava amb un coll blanc i el nas ple de mocs més o menys solidificats.


  De les classes, només en recordo el tedi: un avorriment absolut i mineral que em deixava petrificat a la cadira. El problema era que em quedava tan abstret, tan absent, que ni tan sols sentia la professora quan em deia alguna cosa.


  D’altra banda, el càstig era constant. Dir que em castigaven moltes vegades seria faltar a la veritat. El que passava és que estava castigat sempre. Hi havia dues o tres modalitats de represàlia. De cara a la paret, n’era una. Vés a saber quantes hores em devia passar contemplant les rugositats i les esquerdes de l’aula; en coneixia tots els detalls. Per combatre l’avorriment feia jocs oculars, dilatant o contraient les pupil·les, per veure-hi imatges espectrals i fantasmagòriques, i així l’estona passava més lleugera.


  Una altra modalitat de càstig era de genolls i amb una pila de llibres a cada mà. De violència física no n’hi havia gaire, fora d’algun clatellot. Aquells cops secs i rotunds al palmell amb un regle de fusta o de metall, tan freqüents en altres escoles, a la meva, afortunadament —segurament perquè només hi treballaven dones, que sempre són més delicades i civilitzades—, no es practicaven.


  Però jo vaig tastar una modalitat de correctiu pitjor. El més malvat de tots. Sense agressió física, però molt més dolorós; o almenys a mi m’ho va semblar. No sé què devia haver fet. Pots comptar, suposo que res de l’altre món… Era tan petit! El cas és que em van col·locar unes orelles d’ase de cartró i una bata de nena —elles la duien blanca i nosaltres blava—, em van portar a la classe de les nenes i m’hi van passejar amunt i avall, entre les naturals rialles de tota la secció femenina. Jo, vermell com un perdigot, només mirava les rajoles, sense atrevir-me a alçar els ulls en cap moment. Aquell episodi va representar un escarni de tals dimensions que la seva ombra em va acompanyar molts anys. Jo sempre he atribuït a aquest trauma la meva timidesa i el meu nerviosisme quan em trobava davant d’una noia, i, anys després, també les meves sobtades disfuncions sexuals.


  Una vegada, ja en plena joventut, vaig explicar-li al doctor Octavi la teoria que m’havia construït sobre aquesta qüestió. Una teoria molt ben articulada, alimentada amb polsims de sal i pebre freudians, que havia anat forjant a partir de diverses lectures compulsives. Com gairebé sempre, el doctor Octavi se’m va quedar mirant tot seriós, va arquejar una cella i es va limitar a dir-me:


  —De comèdia, la justa.


  L’assignatura de Religió no ens la feia cap capellà. Allà, de capellà o monja, no en vaig veure mai cap. Suposo que ens la devia impartir alguna senyoreta més o menys trista i mística; o potser no, potser s’hi prestava una professora d’alguna altra matèria per guanyar-se un sobresou. No ho sé, no me’n recordo.


  Ara bé, si dins el recinte de l’escola no hi havia capellans ni monges, sí que ens els van fer conèixer en una mena de seminaris que s’organitzaven al davant mateix del col·legi, a l’altra banda de la via del tren. Concretament a les instal·lacions del restaurant i banys Titus.


  Durant una bona temporada ens hi van fer anar cada dijous per assistir a una mena d’exercicis espirituals que ens servirien com a complement per a la nostra formació a l’hora de rebre Jesús convenientment sagramentat.


  En aquell local inicialment concebut per menjar-hi, banyar-s’hi i en general esbargir-s’hi —tot i que aquelles tardes servia per preparar-nos per a la fe catòlica— jo em sentia encara més desplaçat que a l’escola. Notava com si m’encongís, físicament i moralment. L’ambient, tota l’atmosfera que s’hi respirava, era radicalment contrari al meu temperament. La meva inapetència per rebre aquell tipus d’educació, que jo trobava tan antipàtica i encarcarada, era tan profunda com la meva incapacitat per digerir-la. Va ser llavors quan vaig començar a sentir que el món, tot allò que em rodejava, se m’escapava lentament.


  Tinc una imatge precisa del trasllat des de l’escola cap als banys. Tots els nens i nenes en fila de dos, agafats de la mà, travessant la via del tren (encara no hi havia passos subterranis), i al davant un capellà amb sotana i barret, de negre rigorós, alçant-se amb una mà els faldons per no entrebancar-se amb els rails i agafant-se el capell amb l’altra perquè el vent no se l’hi endugués.


  Malgrat que la Religió no era una cosa prioritària, recordo que la meva estada en aquells locals va girar sempre al voltant d’un sol eix, o gairebé: la preparació i l’execució de la primera comunió. «El dia més feliç de la teva vida», em deia tothom. No ho va ser ni de bon tros.


  Els assajos de la desfilada eren una cosa grotesca. Tota una coreografia molt estudiada i planificada, una pantomima que ens feien repetir una vegada i una altra, perquè sempre hi havia algú que portava el pas canviat o que, en el moment d’agenollar-se com si anés a rebre l’hòstia, es gratava el nas o feia un badall, un esternut o qualsevol altre gest «obscè». Immediatament, se sentia la veu de la senyoreta que deia: «Tornem-hi!»


  Al cap d’uns quants mesos va arribar el dia suprem, el dia que tant havíem assajat: el dia de la primera comunió.


  A casa, la mare ho havia organitzat tot, fins al detall més ínfim. Com la majoria dels pares, havia disposat que anés disfressat de mariner.


  «Per què de mariner?», vaig pensar. ¿Potser perquè sant Pere, el primer soci de l’Església, era pescador?


  —De mariner i de color blau marí —va ratificar.


  —Hi ha uns nens —li vaig dir— que m’han dit que aniran de mariner, però de color blanc. Jo també vull anar blanc.


  —¿Blanc? —va replicar la mare—. Mai de la vida!


  —¿Per què?


  —¿Per què? Doncs perquè fa xarnego. ¿Blanc? On vas a parar!


  Així doncs, vaig rebre el cos de Crist de mariner fosc. De blau marí.


  La cerimònia es va celebrar a la parròquia de Santa Maria. Hi vam arribar desfilant: els nois, majoritàriament de mariner (de blau fosc, tret d’algun «xarnego»); i les noies de núvia, en fila de dues, amb una coreografia gairebé militar. El recorregut de l’escola a l’església el vam haver de fer amb els palmells junts, aguantant un llibre enquadernat de blanc, i amb totes dues mans entortolligades amb un rosari, com si fossin unes manilles. La sensació que em va fer tot plegat era que estàvem detinguts, que ens portaven a la presó o a l’escorxador, vaja.


  L’ambient de l’interior de l’església també recordava un centre penitenciari, però afortunadament la cerimònia només va durar entre una hora i una hora i mitja. Aquella estona allà a dins, tot ple a vessar de familiars, alguns amb llàgrimes als ulls, se’m va fer interminable —encara que potser no tant com les altres celebracions que vaig haver de suportar la resta del dia.


  Curiosament, una altra cosa que em sembla destacable dels meus anys d’educació primària és el goig amb què vaig viure les festes de Nadal a l’escola Minguella. No crec que fos pels regals, que em deixaven literalment colgat. No, les festes de Nadal m’agradaven per alguna altra cosa, l’essència de la qual encara no he esbrinat, tot i que hi he rumiat molt. Mai he sabut en què consisteix això que anomenen «l’esperit nadalenc». En tot cas, em fa l’efecte que és un concepte més dickensià que no pas cristià. Ja sé que és molt probable que estigui equivocat, ja que el meu estimat Dickens, a part d’un grandíssim escriptor, era també un gran cristià. D’això no en tinc cap dubte. A més, jo en aquella època no l’havia llegit, i per tant tot fa pensar que vaig errat.


  Però ara que hi penso… Sí, aleshores ja en sabia alguna cosa, d’aquest extraordinari narrador anglès. I tant! Jo no el llegia, però el pare, durant les vacances nadalenques, a la nit, quan ja era sota la càlida flassada del llit tapat fins al nas, em llegia el Conte de Nadal. Ho veig com si fos ara. Ell assegut en una cadira, sota un llum de peu que irradiava una claror rosada molt agradable, i jo confortablement estirat, escarxofat entre coixins sedosos, escoltant i vivint les peripècies d’aquells personatges embolcallats de boira, d’humitat i de tendresa.


  —Torna’l a començar —li deia quan arribava al final.


  —No, que ja és tard —em contestava—. Per avui ja n’hi ha prou, demà hi tornarem.


  Allò, potser ara ho sé, era per a mi «l’esperit de Nadal».


  Aquell any, el de la primera comunió, o potser el següent o el d’abans, no ho recordo bé, es va desplegar davant meu el Nadal més emblemàtic, el més típic, el més de postal i el més autèntic i memorable de la meva vida.


  Cada any, el tretze de desembre, per Santa Llúcia, els pares em portaven a la catedral de Barcelona, on s’inaugurava la fira del pessebre: tot de parades farcides de figuretes de fang, molsa, galzeran, grèvol, llums de colors, avets de diferents mides i un munt de coses més que la gent observava i, a vegades, comprava. El ritual era cada any més o menys el mateix. Un parell de dies abans, al matí el pare i jo anàvem a la platja amb dues o tres galledes i les omplíem de sorra. Després, a la tarda, pujàvem a la muntanya de la Conreria amb un cistell i recollíem molsa i altres herbes per construir el pessebre. Mentrestant, la mare anava a una papereria a comprar paper blau per fer el cel i de plata per fer el riu. El suro per a les muntanyes ja el teníem guardat d’altres anys. El dia tretze, un cop el pessebre estava més o menys enllestit, agafàvem el tren i, en un quart d’hora, ens plantàvem a Barcelona. Jo ben abrigat, amb una bufanda que em tapava mitja cara i escortat pels pares, que m’agafaven una mà cadascun. Aleshores ens endinsàvem pels carrers del Barri Gòtic sense cap mena de criteri, divagant, badant i mirant aparadors. Després continuàvem el periple.


  Quan el fred era molt viu i jo ja em notava els peus cansats i glaçats i el nas gelat, entràvem en una confiteria i ens preníem una xocolata calenta amb nata i una ensaïmada. Una vegada reconfortats, ara sí, ens dirigíem cap a la catedral, no abans d’haver passat pels magatzems Jorba, que a la mare li agradaven molt perquè els trobava molt moderns i lluminosos. Sempre hi comprava alguna cosa mig d’amagat, segurament el regal que el matí de Nadal em trobaria sota l’arbre o al mig del pessebre. A mi també m’agradaven, aquells magatzems tan plens de joguines noves i llampants, però el que més em fascinava eren les escales mecàniques («escales voladores», en deia jo). M’encantava pujar-hi i tirar cap a les plantes superiors sense haver de moure els peus. A vegades, però, mentre l’escala es movia jo anava pujant els graons, i llavors agafava una velocitat que em semblava vertiginosa. Quedava com embriac.


  Després, sortint de Can Jorba, tornàvem a notar el fred viu a la cara i de nou ens capbussàvem a la selva humana, esquivant el trànsit bulliciós dels carrers, tots coberts de llums de colors i del so de les nadales que projectaven els altaveus de les botigues. Un cop al peu de la catedral, al mercat de Santa Llúcia, que de fet era el nostre destí, ens aturàvem a totes i cada una de les parades. Ens ho miràvem tot. Bé, jo, a causa de la meva estatura, no veia pràcticament res. El que sí que sentia era una flaire d’herbes aromàtiques i de molsa humida que mai no he oblidat.


  La mare, que sí que ho veia i ho regirava tot, comprava alguna figura de pessebre que l’any anterior s’havia esberlat, algun detall per guarnir la taula del dia de Nadal o qualsevol altre racó de casa. El pare, amb posat distret i una mica inquiet —allò em sembla que no li agradava gaire—, i amb l’etern cigar fumejant penjant dels llavis, es mirava i remirava la catedral, fent unes quantes passes enrere per contemplar-la amb una certa perspectiva. «El gòtic m’agrada», deia, «però encara m’agrada més el romànic, el trobo més humà.» Cada any deia el mateix. Jo no sabia de què parlava, però aquelles paraules m’han quedat gravades per sempre.


  El cas és que aquell any —ja he dit abans que no sé si va ser el de la primera comunió, el d’abans o el de després—, no sé per quina causa, el dia de Santa Llúcia no vam anar, com era tradicional, al peu de la catedral. La cosa es va ajornar fins a la mateixa tarda del 24 de desembre. Era una tarda molt freda, però sense gota de vent. Feia un fred punyent que se’t ficava als ossos. Però, és clar, ja no podíem dilatar més aquella cita tan desitjada.


  —O avui o mai —va dir el pare.


  —Doncs avui —va contestar la mare, decidida i enèrgica.


  Aquella mateixa tarda, havent dinat, vam fer, com cada any però amb uns deu o onze dies de retard, l’excursió tradicional que tant m’agradava. El ritual va ser el de sempre, però hi havia algun element que el feia diferent… El fred intens era normal pel mes que estàvem, però el que no ho era tant era la llum: una reverberació destil·lada de matisos i colors provinent del cel i que es projectava gairebé imperceptiblement en les coses, en les cases, en els arbres, fins i tot en les fesomies. Jo notava una cosa estranya en l’ambient, una mena de silenci còsmic que presagiava un esdeveniment singular. No vaig dir-ne res als pares, no per por que decidissin suspendre aquella sortida tan anhelada (que també), sinó perquè no sabia com explicar-ho i tampoc volia que em prenguessin per boig.


  Un cop a la fira de Santa Llúcia, ells també van notar, em sembla, l’excepcionalitat lumínica i atmosfèrica d’aquella tarda tan irrepetible. Tot i tothom estava embolcallat d’una boira que no era ben bé boira, sinó una mena d’aire espès i estàtic però alhora vaporós i fugisser, tan gebrat que semblava tenir propietats més sòlides que no pas gasoses. El perfil de les cases, de les coses i de les persones quedava tan difuminat que la visió del conjunt semblava irreal, amb l’ambigüitat de les imatges fetes amb aquella substància impalpable, misteriosa i mutable que tan sovint farceix els somnis.


  La mateixa catedral, sempre tan massissa i altiva, semblava surar mig arronsada sota un cel grisós i baixíssim, envoltada de vapors densos, que donaven a la façana del gran monument una qualitat de coure rovellat. Aquella imponent construcció, sempre tan tibada, ara havia quedat incomprensiblement enfonsada, reduïda, en un oceà de bromes. Amb prou feines se n’intuïen els contorns, i la seva habitual superioritat entre les coses i els homes es diluïa. Com tot el que l’envoltava, aquell dia era només un element més, subjecte als impulsos de la naturalesa.


  Tothom sentia la poderosa empenta de la climatologia com una cosa evident i fatalment incontrolable que es desfermaria en qualsevol moment, però ningú sabia què passava o què estava a punt de passar. Els vianants anaven pels carrers encongits, amb les mans a les butxaques i el coll de l’abric alçat, mirant de tant en tant cap amunt amb cara d’estupefacció, contemplant com minvava la llum, i s’apressaven a refugiar-se a casa.


  En qüestió de moments, sense adonar-nos-en, ens va caure a sobre un immens tel obscur, com un baf de tonalitats grises i negres, que ho va deixar tot colgat dins la fosca més impenetrable.


  El pare i la mare es van mirar i van dir: «Marxem.» De sobte, totes les parades de la fira van començar a recollir a corre-cuita les seves pertinences i, com si una onada gegantina es precipités damunt nostre, la gent es va anar dispersant, fins que tot aquell espai, que feia poc havia estat tan bulliciós i efervescent, va quedar completament desert, esbandit.


  En un tancar i obrir d’ulls s’havia fet de nit i començava a caure una mena d’aiguaneu que potser no era res de l’altre món, però que per alguna raó estranya semblava presagiar algun malefici bíblic que planava damunt nostre.


  En cosa de segons, o potser minuts, em vaig trobar dins d’un taxi, entre el pare i la mare. Durant el trajecte cap a casa gairebé no vam parlar, i si gosàvem dir alguna cosa, era en un to molt baix, com si estiguéssim espantats. De fet, una mica sí que ho estàvem. Teníem, almenys jo, un cansament estrany i tremolàvem de fred. Això sí, miràvem constantment pels vidres entelats del cotxe. El que es veia per les finestres del vehicle, un cop eixugades amb la mà, era que aquella pluja amb espurnes de neu anava brotant de manera persistent i cada vegada amb més consistència. Sense gaires entrebancs, vam arribar a casa.


  L’endemà al matí em va despertar el crit de la mare: «Està tot nevat!» Aquella frase em va fer saltar del llit com un coet. Vaig obrir la persiana de la finestra que donava a la Rambla i vaig enganxar el nas al vidre. No solament estava nevat, sinó que encara nevava, i de manera portentosa!


  Les volves blanques i grosses feien giragonses per l’espai com si no volguessin dipositar-se a terra, però s’hi acabaven posant i ja hi havia un gruix d’un metre. Els bancs del passeig havien desaparegut, sepultats sota aquell molsut mantell enlluernador i blanquíssim. Els fanals semblaven pals de vaixells embarrancats, completament glaçats, que sobresortien d’un mar gelat. Les palmeres amb prou feines podien suportar el tou de neu que s’hi havia acumulat, i de tant en tant les branques sobrecarregades deixaven anar una massa flonja que en xocar contra l’espessa capa nevada feia un so somort.


  De seguida em van venir unes ganes irrefrenables de llançar-me al carrer.


  —Mare, jo vull sortir!


  —¿Però que no ho veus, que està nevant molt?


  —És clar que ho veig, però vull ser-hi. Una cosa així no me la puc perdre…


  I tant que vaig sortir! Els colors havien desaparegut. Tot era blanc o gris. El mar no hi era. S’havia fos amb el cel. Eren una única cosa que més aviat semblava el portal de l’eternitat.


  Els edificis del passeig eren com penya-segats de gel sobre un llac blanquinós. L’estàtua de Roca i Pi, plantada en un lloc preeminent del carrer, s’alçava com un gegant desmanyotat i tètric, sorgit de les pàgines d’una faula nòrdica. La font de ferro colat que adornava la zona dels jardins de la Rambla amb prou feines emergia de la neu, com la torreta d’un submarí.


  Ara bé, el que més em va impressionar va ser el silenci que ho presidia tot. Mai no havia escoltat un silenci com aquell. Era com un tro estrepitós que et pressionava les orelles i et deixava aïllat de l’exterior per una sordesa intensa. Era l’immens, absolut i aclaparador silenci de la neu.


  Però aquell parèntesi il·lusori i càndid dels dies de Nadal es va anar esgotant.


  Com diuen, la realitat és tossuda. Festes i cerimònies a part, en aquella escola de primària, els dies, que avançaven amb una estranya i àgil lentitud, es perdien indefectiblement pel tub llarg, fosc i etern de la rutina, sense que jo amb prou feines me n’adonés. Fins que un dia va arribar un professor que va marcar un abans i un després en els meus estudis. La seva aparició, que més aviat va ser una irrupció, m’ho va desbaratar tot. Aquella figura, amb una mena de levita d’un gris negrós, de textura aspra, que li arribava gairebé fins als peus, cordada amb una espècie de cinta de la mateixa tela de la qual penjava un feix de claus grosses i rovellades; aquell caràcter que jo, pobre de mi, de seguida vaig endevinar, em van fer aterrar, de manera brusca i contundent, a la realitat. A la realitat de la vida. De la meva, almenys.


  Resulta que era un home colèric, sanguini, amb una mala bava descomunal i que repartia llenya a tort i a dret. El dia que em va tocar a mi, em va clavar una pallissa que em va deixar ben escalivat.


  Quan va haver acabat, vaig recollir-ho tot amb tota la serenitat de què vaig ser capaç i vaig marxar cap a casa sense que ningú m’ho impedís, veient-ho tot tremolós i distorsionat per les llàgrimes que em negaven els ulls. No vaig dir adéu a ningú. Si el pare no m’havia alçat mai la mà, ¿per què ho havia de fer aquell bèstia?


  Afortunadament, quan em van veure tan masegat, tant el pare com la mare van trobar que allò era, com a mínim, una infàmia, i aquell mateix dia vaig deixar de pertànyer a l’escola Minguella. A partir de llavors es va obrir un parèntesi que tenia com a única finalitat fer possible que jo entrés a «l’escola dels grans», a l’institut.


  L’AULA DE LES VÍSCERES


  Els dies van anar passant. Va arribar la primavera i després l’estiu, però el bon temps també es va acabar de pressa. Massa. Ja era el moment de decidir a quin col·legi aniria. Els pares no me n’havien dit res, però ja ho tenien clar: el nom del centre escollit era Institut Albéniz.


  Tot i que estava molt ben situat, pràcticament al rovell de l’ou de la ciutat, tant per dins com per fora semblava una caserna militar que hagués sobreviscut a la Guerra Civil o un hospici per a tuberculosos. La construcció era absolutament vetusta i estava gairebé en ruïnes, tan desballestada que semblava que en qualsevol moment s’hagués d’esfondrar. És un miracle que no s’ensorrés.


  Jo no podia evitar veure aquell edifici horrorós com una gàbia concebuda per ensinistrar-me, i no suportava la idea d’una vida pautada i un futur rendit als esquemes.


  És curiós que el bategessin amb el nom del gran músic Isaac Albéniz —suposo que per les estades que feia als estius a Tiana, un poblet del costat—, perquè s’hi ensenyava de tot menys música.


  Recordo que el primer dia m’hi va acompanyar la mare, i quan vaig veure aquell edifici davant meu vaig pensar: «Aprendre, no sé si hi aprendré gran cosa, però deprimir-me, això ho tinc assegurat.» I no em vaig equivocar. Si per fora semblava una caserna de la Guàrdia Civil, per dins era com un manicomi atrotinat. No vaig trigar a comprovar que allò era una immensa gàbia d’ocells, però habitada per mosquits. Una de les primeres coses que em van cridar l’atenció va ser que hi podies entrar i sortir amb molta llibertat. Les normes disciplinàries no existien, i això, naturalment, no em va fer cap bé.


  Si ara em fessin dir què hi vaig aprendre, no sabria què respondre. Hi vaig ingressar com un enze i vaig marxar com un enze i mig, un negat total, sense cap mena d’inclinació per res d’utilitat. Sempre vaig tenir la sensació que allà l’únic que t’ensenyaven era a no emprenyar. A dominar-te i a ser ben submís i ben dòcil.


  L’aula que em va tocar des del primer dia era un colomar: a l’hivern hi feia un fred tan viu que se’t glaçaven els mocs, encara que anessis amb l’abric posat i la bufanda enroscada al coll. De vegades fins i tot s’hi colava algun colom i començava a sobrevolar els nostres caps esbategant frenèticament les ales. Tot eren xiscles i riallades, és clar, i tothom corria a refugiar-se sota la taula amb les mans al cap. Mentrestant la pobra bèstia xocava esverada contra tots els racons de la classe i s’estavellava als vidres de les finestres, fins que el professor aconseguia foragitar-la amb un regle de fusta. El xivarri de les rialles, no cal dir-ho, no s’aturava fins que l’ocell era fora. I la feinada que hi havia llavors perquè tornéssim a posar els ulls sobre el llibre!


  El problema és que l’aula era al tercer pis de l’edifici. A sobre mateix hi havia el terrat. Era una habitació rectangular feta de totxana, amb una capa de guix tan prima que els maons sobresortien com els ossos en la pell d’un animal famèlic. A més el sostre estava ple de forats tan grans que fins i tot deixaven veure el cel. Semblava un colador. A l’hivern t’hi congelaves i a l’estiu t’hi rosties. No hi havia pràcticament ni un sol dia de l’any que hi fes una temperatura suportable.


  Els pupitres consistien en unes taules de fusta velles i clivellades que ballaven i que presentaven una superfície plena de cicatrius fetes amb navalla, on es podien veure cors travessats per una fletxa amb noms masculins i femenins, dibuixos maldestres de dones despullades o proclames irreverents i pornogràfiques i un munt de taques de tinta seca.


  Una gran pissarra rònega presidia el fons de l’aula, amb l’inefable crucifix a dalt. Igual que al Col·legi Minguella, aquí tampoc hi havia les fotografies de Franco i José Antonio, però, a diferència de l’altre centre, que era net i polit i s’hi parlava català, aquest era brut i ruïnós i s’hi parlava castellà. No hi havia ningú que es cuidés de la neteja. Sota cada taula i cada cadira s’hi podia veure un pilonet de serradures que havien deixat els corcs i que anava creixent a mesura que passaven els mesos. En tots els anys que hi vaig passar, no vaig veure ningú que ho escombrés.


  Però el que conferia un aire més sòrdid, el que donava una pàtina més llòbrega a l’institut, era el professorat.


  Quan els veia desfilar per davant meu, ara un, ara l’altre, em semblaven putxinel·lis d’un guinyol desgavellat o personatges decadents de Pirandello. La majoria arrossegava una mena de misèria tant moral com física, una decrepitud tan visible que era el reflex inequívoc d’una catàstrofe existencial. Jo els observava tots atentament, perquè ja llavors m’interessava tot el que la condició humana podia donar de si, però sovint ignorava la matèria que ensenyaven.


  El director era el senyor Josep Arpí. Un home d’una seixantena d’anys, camallarg, amb un cutis finíssim. No tenia ni un pèl a la cara. No perquè se l’afaités, sinó perquè no n’hi creixien. Hi havia qui el comparava amb un eunuc. Portava ulleres de miop i tenia un ull gairebé tancat del tot: la parpella esquerra no se li aixecava gairebé mai, i quan ho feia era per revelar un ull estràbic. D’aquí li venia el nom de Pepi Pirata. Era una bona persona, de maneres delicades i gestos sinuosos. Parlava sempre amb veu calmada i dolça. Era, després ho vaig saber, un catalanista de pedra picada, però allà, com que era un centre públic, parlava en castellà. El pobre senyor Arpí impartia classes de Geografia i Història, però com a director se sentia en l’obligació d’estar al cas de tot. Quan fèiem classe d’altres matèries, indefectiblement, sempre a mitja lliçó, obria la porta, treia el cap, passejava l’ull dret per tota l’aula i deia: «Chicos, vamos mal, vamos muy mal.» I al cap d’un moment desapareixia. Nosaltres fèiem uns ulls com unes taronges, però no tant com el mestre de torn, que es quedava amb un pam de boca oberta i trigava una bona estona a tornar a agafar el fil.


  El senyor Canals era el professor de Ciències Naturals. Com el senyor Arpí, també era un home molt afable i respectuós, però molt més vell. Devia tenir uns setanta anys o més. Tenia un aspecte anacrònic, de relíquia arqueològica. Se’l veia cansat i abatut i es movia amb una lentitud reumàtica capaç de treure de polleguera el més tranquil. Això sí, el cap li funcionava perfectament i tenia una figura esvelta i venerable. A vegades semblava una estàtua. D’altres, un cadàver en excedència.


  Segons deien, de ciències en sabia un niu, però parlava tan fluixet que dubto molt que algú sentís què deia. No perquè hi hagués xivarri, ja que era l’única classe en què, per respecte, ningú piulava, sinó perquè parlava amb un to de veu tan esmorteït que amb prou feines se sentia un xiuxiueig, i la remor de l’aigua que circulava per les canonades d’aquell colomar l’ofegava de seguida.


  Era un home molt perfeccionista i mesurat en el llenguatge. Tant, que es passava la vida matisant les seves pròpies paraules. Tot ell traspuava una pobresa honorable. Aquella lentitud de patriarca bíblic li impedia passejar-se amunt i avall de l’aula, com feien la resta de professors, i no es bellugava mai del costat de la seva taula, sota la pissarra. Aquest sedentarisme em permetia posar-me la novel·la a la falda i llegir tranquil·lament. Que consti que no era una falta de respecte al senyor Canals, que n’hi tenia moltíssim, ni al seu saber; senzillament, la situació em resultava propícia per abandonar-me a la meva dèria literària.


  Durant els anys que vaig passar a l’Institut Albéniz vaig llegir molts llibres, en hores de classe. Recordo que em vaig empassar Ivanhoe de Walter Scott, el Tom Jones de Henry Fielding, La fira de les vanitats de Thackeray o Les mil i una nits sense gairebé cap entrebanc.


  El senyor Canals era tan vell que un dia ja no va aparèixer més. El va substituir la doctora Pié, que tothom anomenava la Doctora, a seques. També estava carregada d’anys, però potser no tants com el senyor Canals. Anava tan bruta i deixada que semblava una indigent. I, efectivament, al final vam saber que ho era. Alguns asseguraven que vivia al ras.


  Jo l’havia vist moltes vegades asseguda en un banc de la Rambla, menjant amb les mans d’una carmanyola llardosa una gasòfia que consistia, principalment, en conill amb samfaina, pollastre o fetge i altres vísceres amb ceba. Tenia una mirada bovina i anava sempre vestida de negre, tant les faldilles com el jersei, amb les mitges tacades d’alguna substància llefiscosa que amb el temps es convertia en una crosta repugnant. La pell, plena de barbs i gelatinosa com un peu de porc, la tenia plena també de crostes i cicatrius, que li donaven un aire inquietant. Si a això hi afegim que li faltaven pràcticament totes les dents i que els quatre cabells blancs i greixosos que li quedaven els duia sense recollir, caiguts de qualsevol manera sobre les espatlles, es pot ben dir que el seu aspecte general era de bruixa.


  La Doctora sovint venia a classe acompanyada pel seu germà, un individu molt estrafolari, potser no tan brut com ella, però eixut i trist com una mala cosa. Es deia Pedro. Com que ella era molt poc autoritària i sempre li preníem el pèl, feia seure en Pedro al seu costat. Mentre ella donava la lliçó, ell llegia el diari. Quan la remor de veus superava el volum acceptable, la Doctora parava la seva explicació i deia: «Pedro, hazles callar.» Aleshores ell doblegava el diari, l’abaixava i, amb una veu molt poc convincent i sense ni mirar-nos, deia: «Nois, calleu.»


  Ella, com a professora, estava obligada a parlar-nos en castellà, però en Pedro, com que no n’era, de professor, i pel poc que deia, ho feia en català.


  La Doctora, a vegades, portava algun animaló: normalment un pollastre, i algun cop una granota. Ens l’obria amb una navalla petita i greixosa i ens en mostrava les vísceres: «Chicos, aquí tenéis el hígado. Esto es el corazón, ¿véis? Esta cosita son los riñones.» Un cop ens havia mostrat gairebé tot el que contenia el cos de la pobra bèstia, tornava a ficar-l’hi tot a dins com si posés caramels en una capsa. Llavors s’eixugava les mans sanguinolentes amb les faldilles i obria el torn de preguntes. Un cop les havia contestades totes, donava per acabada la lliçó.


  El contingut d’aquella «capsa», més o menys condimentat, era el que hores després es menjava en un banc de la Rambla.


  La Doctora tenia incontinència urinària, i això feia que desprengués uns efluvis agres que, barrejats amb la pudor que exhalava, impregnaven l’aula d’una fortor densa, dolça i picant que enverinava l’ambient. Era com una fossa sèptica amb cames. Conscient de la pestilència que projectava, aprofitava aquella arma com a càstig. Si algú no es portava bé o es mostrava poc aplicat, el castigava de genolls al seu costat durant una hora. Aquella modalitat de penitència, però, es va haver de suprimir —ho va fer ella mateixa, era una dona molt bondadosa— el dia que l’alumne castigat es va desmaiar.


  Just al contrari de la Doctora, la senyoreta Isabel Martínez era molt tocada i posada. Fins i tot un pèl coqueta. Ja tenia una edat, entre cinquanta i seixanta anys, però com que anava sempre tan mudada i cuidava tant tots els detalls —la manicura de mans i peus, la bossa de mà, les arracades, els collarets, els anells, els mocadors…—, es feia molt difícil endevinar-li l’edat. Sempre exhibia uns pentinats absurds, uns crepats impossibles. I és clar, duent aquells prodigis de la perruqueria més refinada, havia de bellugar el cap amb molta cautela, com si al damunt hi portés una galleda plena d’aigua. En conjunt feia goig. No és que tingués bona figura ni que fos guapa, no: era d’unes proporcions considerables, d’una obesitat resignada i tranquil·la. Quan me la mirava i veia tot aquell perímetre prodigiós, sempre pensava que encerclar-la devia ser una cosa molt cansada. Era tan voluminosa que havia d’entrar a l’aula de perfil, prement-se els pits i el ventre amb totes dues mans per passar per la porta. Tot i així, de vegades se li encallava el cul i quedava embarrancada al llindar.


  Anava sempre de conjunt, generalment de color vermell. Comparada amb la resta de professors i amb l’entorn general, semblava una rosella gegant enmig del fang. Si un dia se’ns presentava vestida de verd o de groc, dos colors que també la fascinaven, no fallava mai: les mitges, les sabates i tots els altres complements també eren del mateix color. No portava mai cap peça que desentonés. Tot obeïa a un criteri severíssim en pro d’una harmonia plena.


  La senyoreta Martínez ens feia la classe de literatura. Els primers dies encara hi vaig assistir amb un cert interès, però de seguida vaig comprovar que allà només se’ns feia aprendre de memòria noms d’escriptors i l’any en què havien nascut o mort. Totes aquestes dates ens les anava donant mentre feia mitja arrepapada a la cadira, generalment jerseis de llana molt vistosos per a la temporada següent.


  Lluïa un posat de pàmfila que m’encantava, però la veu, en canvi, m’inquietava: tenia unes tonalitats i uns matisos tan fins, trencadissos i vibrants com el sistema nerviós d’un neuròtic. Concretament com el meu. Tan bon punt la sentia pronunciar les primeres paraules, se’m posava la pell de gallina i una esgarrifança em recorria tota la columna vertebral, com quan algú esgarrapa la pissarra. El mateix estremiment que em provocava el seu timbre m’impedia escoltar el que deia, així que si algun dia va dir alguna cosa d’interès, a part de vomitar dates, a mi no em va arribar mai.


  A anys llum de la senyoreta Martínez —sobretot pel que fa a maneres i elegància— hi havia en Prieto Pérez, el prototip de falangista prebèl·lic o de feixista en plena guerra, que, amb una veu cavernosa per la cassalla i esquerdada pel tabac, ens impartia, és clar, classes de Formación del Espíritu Nacional. Era un home de mitjana edat amb idees de l’edat mitjana, devastat per la doctrina de José Antonio Primo de Rivera i per l’alcohol.


  Tot i ser un home escarransit, amb pell i ulls de malalt hepàtic, no deixava passar mai l’oportunitat de treure pit. Els primers botons de la camisa no se’ls cordava mai, per mostrar la pelussa selvàtica que li pujava ben bé fins al començament del coll. A la closca, en canvi, devia anar més fluix de pèl, perquè juraria que la tofa de cabells que ensenyava era perruca. Portava un bigotet a l’estil franquista, tenyit de color pastanaga, que li conferia un aire de severitat que en realitat no tenia, potser perquè és difícil mostrar autoritat quan vas sempre fent tentines a causa dels vapors alcohòlics.


  Tenia una cara inexpressiva i llefiscosa, com un congre, sense cap mena d’expressió. De vegades semblava com si volgués fer una ganyota, però era una cosa mecànica i freda. Era d’un temperament violent però congelat. De tant en tant el seu rostre hieràtic dibuixava un somriure seràfic que el feia gairebé amable, però aquesta amabilitat era una pura ficció. Al braç dret exhibia un tatuatge amb el yugo y las flechas i una inscripció que deia: «Todo por la patria». Cada dos per tres el sacsejava una tos violenta que li durava ben bé un parell de minuts. Quan se li calmava ni ell ni els alumnes recordaven què els estava dient abans de l’atac.


  Tot el que deia i com ho deia traspuava agressivitat, però, malgrat les constants amenaces d’aplicar càstigs violents, no va tocar mai ni un pèl a ningú: anava sempre tan gat que no podia.


  La ferum que desprenia potser no era tan insuportable com la de la pobra Doctora, però com que intentava camuflar-la amb colònia barata, tot plegat quedava en una barreja de tuf ranci de suor freda, ceba i ginebra de garrafa que feia que no t’hi poguessis acostar.


  El primer dia de classe amb ell ja vaig jurar-me a mi mateix que seria l’últim. ¿Què era allò del «Municipio, Patria y Familia»? ¿I què significaven aquells crits, aquelles intimidacions contínues i aquella disciplina casernària? ¿Com es podien aguantar aquelles formes tavernàries i aquell constant patir per culpa d’un energumen? Ah no! Per allà sí que no hi pensava passar! Quina falta dels principis més elementals de la decència i de la dignitat! Si els altres estaven disposats a aguantar-ho, molt bé, però amb mi que no hi comptessin! Havia de prendre una determinació.


  Així doncs, amb Don Prieto Pérez vaig descobrir la campana. No vaig assistir a cap classe més d’aquell home. Un dia, anant pel carrer amb el meu company de pupitre, vam topar amb ell i li va clavar una esbroncada de por al meu amic. A mi, com que no m’havia vist mai, no em va dir ni piu. Però el més sorprenent d’aquelles absències va ser descobrir que no passava res, que allà no se n’assabentava absolutament ningú. Així va ser com, amb el temps, vaig anar estenent la campana a altres assignatures.


  Si en Prieto Pérez intentava fer-nos empassar, encara que fos amb un embut, com aquell qui fa beure oli de ricí, un dels pilars fonamentals de la doctrina del Règim, l’altre, o sigui la Religió, era cosa de mossèn Vives.


  Mossèn Vives era un capellà de la parròquia de Sant Josep que, a hores perdudes, ens venia a evangelitzar. A salvar les nostres ànimes corruptes i deixades de la mà de Déu, deia ell.


  Era un home alt i, malgrat la seva avançada edat, no caminava gens carregat d’espatlles. Anava sempre recte com un pal d’escombra, enfundat en una sotana impecablement planxada i amb les sabates negres de xarol sempre lluents. La cara, amb una pell perfectament tibada, no mostrava mai cap mena d’emoció. La seva fisonomia feia basarda: no movia cap múscul, no s’hi podia apreciar ni el més mínim batec de vida. Era impenetrable com una màscara. Per l’únic lloc per on li traspuava alguna cosa era pels ulls, petits, vius i d’una gran mobilitat. A través de les seves ulleres menudes, es filtrava una mirada tan intensa que inhibia. S’esforçava per semblar una persona continguda, però en el fons era tan nerviós que, més que moviments, semblava que tingués convulsions silencioses.


  Un dia, després d’un rebombori entre els alumnes, se’m va posar al darrere. Jo no el veia, però el notava. El notava molt. Va ser un moment breu però intens, dominat per un silenci espès. Em feia la sensació que a l’esquena hi tenia una pantera negra a punt de saltar. Finalment, l’atac es va produir en forma de clatellot. El primer ja em va esclafar la cara contra la taula, i la pluja frenètica de mastegots que em va caure després em va acabar d’estabornir definitivament.


  Mossèn Vives era l’únic professor de tot l’institut que pegava. I també l’únic que ens parlava en català. No sé si és perquè tenia alguna llicència del Vaticà, o si hi havia alguna mena de concordat entre ell i el règim de Franco. El fet és que parlava català, i a més a més de manera molt acurada.


  Per molt que s’escarrassés a semblar un capellà tranquil i temperat, no hi havia manera. Al més lleu soroll o rialleta ofegada, de seguida veies que es posava tens i que els ulls començaven a anar-li amunt i avall sense aturar-se enlloc. Jo sempre tenia la sensació que algun rèptil el rosegava per dins, i pensava: «Ai que petarà, ai que petarà!» I efectivament, de cop i volta es precipitava com un llamp cap a algú de nosaltres i, quan la víctima es tapava el cap amb les mans per entomar la trompada, ell es girava de sobte i clavava un clatellot al primer que enxampava, just al seu darrere, al davant o al costat. Al pobre xicot, que per un moment havia respirat tranquil en veure’s salvat de la seva mirada ferotge, li venia tan de sobte que no sentia ni la contundent bufetada. Efectivament, havia petat.


  Mossèn Vives era un home molt obsessiu. D’obsessions en tenia moltes. La principal, però, la que més l’obcecava, era el misteri de la Santíssima Trinitat. Es posava solemne i ens l’explicava una i altra vegada. «Vosaltres no ho podeu entendre, això de tres en un, perquè sou uns caps de trons. Si és molt senzill, per l’amor de Déu! Un arbre amb tres branques! Però, ca, què heu d’entendre, si sou una colla de tanoques!», ens deia. «És un misteri, el més gran i bonic dels misteris», ens repetia. Jo el misteri no el sabia veure per enlloc. Ho trobava una ximpleria més del catolicisme. El que sí que em semblava un misteri era l’existència d’un paio com aquell, d’un capellà que representava que ens havia d’inculcar la pau, la serenitat i la fraternitat i que, paradoxalment, tenia aquella prodigiosa mala bava.


  L’assignatura que més por em feia, però, era la de Matemàtiques. Per més que m’hi esforcés, era un negat total. Ja m’ho podien explicar a poc a poc i amb tota la pedagogia del món, que no hi havia res a fer. Era com intentar menjar-se un plat de sopa amb forquilla. El professor que la direcció de l’institut va considerar que era el més adient per ensenyar-nos-les era Luis María Gonzalo de la Sabana. La persona que responia a aquest nom tan aristocràtic era, curiosament, un pobre pària; o almenys ho semblava. Portava sempre la mateixa americana esfilagarsada i lluent de tan gastada com estava. Malgrat aquella indumentària tan tronada, sempre anava amb corbata, però s’estrenyia tant el nus que el coll de la camisa li quedava tot arrugat i els ulls li sortien de les òrbites com si fos un gripau, talment els ulls d’un penjat.


  Gonzalo de la Sabana, deien, era un geni de les ciències exactes. Segurament era veritat. Tenia una edat indefinida, però crec que era el més jove dels professors. Fràgil i poca cosa, amb la pell molt morena i els cabells negríssims i sempre despentinats, tenia una mirada lleugerament estràbica i semblava estar fet de fragments d’altres persones. Se’l veia com apedaçat. Era com un projecte d’home. Un projecte encara per definir, una mena d’experiment. Tenia una presència embrionària, imprecisa. En tot moment feia la impressió que volgués sortir d’una membrana. La membrana, és clar, era la classe. Hi entrava cada dia com si l’hi haguessin portat agafat pels cabells i l’hi haguessin empès d’una puntada. Un cop a dins, quan es veia allà plantat, començava a tremolar com un pardalet al mig de la neu. Segurament era un claustrofòbic rematat i aquell nus de corbata tan estret no l’ajudava gens a captar l’oxigen que li faltava. Llavors, tant si feia calor com si feia fred, obria totes les finestres de bat a bat mentre intentava afluixar-se el nus de la corbata. Així semblava que es relaxava una mica.


  Per aquest sol fet, a mi ja em queia bé. El veia com un dels meus. Si l’assignatura que impartia em provocava una por cerval, ell, la seva sola figura, m’esmorteïa el pànic. Sentia per aquell homenet una solidaritat callada, però ferma. En cap moment vaig voler participar en les reiterades brometes que li feien. El veia tan desvalgut que em negava a afegir-me a l’escarni general a què se’l sotmetia dia sí dia també. Si s’havia de fer la guitza a algú, pensava jo, ja hi havia mossèn Vives i en Prieto Pérez. Disparar contra ocells tan indefensos ho trobava indigne.


  Hi havia dies que Don Luis María Gonzalo de la Sabana semblava tenir una mica més de vigor físic i moral. Passava molt poques vegades, però de tant en tant passava. Els dies que arribava amb aquest ímpetu, una mena d’acceleració més mental que no pas física, havíem d’estar tots molt amatents, perquè de seguida començava a explicar-se, gargotejant frenèticament la pissarra amb tot de símbols incomprensibles per a tothom excepte per a ell mateix. Quan havia acabat d’omplir la pissarra amb totes aquelles fórmules aritmètiques inintel·ligibles, s’asseia a la cadira i preguntava si hi havia algú que es veiés amb cor de resoldre aquell enigma matemàtic. Naturalment, no sortia mai cap candidat.


  Un dia d’aquests que arribava amb empenta, com que no hi havia voluntaris, Gonzalo de la Sabana, cosa estranyíssima, va cridar: «Vicente!»


  El riure contingut de tota la classe va ser unànime. Si en general vivia sempre a la lluna, a l’assignatura de Matemàtiques en Vicente gravitava sobre el planeta més allunyat del sistema solar.


  Aquell dia, cosa rara, el noi va entendre ràpidament que el reclamaven, es va aixecar, va anar amb pas ferm cap a la pissarra, va agafar el guix i va començar a dibuixar tot de símbols molt semblants als que havia escrit el professor. Quan va acabar, va tornar tot seriós cap al seu pupitre i es va asseure amb la satisfacció escrita al rostre.


  Cap dels que érem allà, em penso, teníem la més lleugera idea de si allò que havia escrit en Vicente tenia sentit o no en tenia. Com ja es podia esperar, va resultar que no tenia ni cap ni peus.


  El professor Gonzalo de la Sabana s’ho va mirar i remirar atentament, va repassar la pissarra sencera unes quantes vegades i finalment es va desinflar tot ell de cop i volta. S’havia evaporat tota l’empenta que portava. Tornava a ser l’home sense esma de sempre. S’havia encongit. Fins i tot semblava que li costés respirar. Es notava que intentava contenir la irritació per l’ofensa que s’acabava de perpetrar a l’alta ciència matemàtica. Al cap d’una estona es va fregar els ulls, es va mirar en Vicente i, amb un fil de veu, li va dir: «Vicente, usted no es de este mundo.»


  A mi tota aquella disbauxa desfermada no m’agradava gaire. No notava que aprengués res de nou. I el poc que aprenia no m’interessava gens. Eren coses supèrflues, irrellevants, que en el fons jo creia que ja sabia. Tot plegat em semblava una comèdia, com una mena d’enciclopèdia casposa i inútil.


  Com ja he dit abans, de seguida vaig descobrir que en aquell institut hi podies entrar i sortir amb tota llibertat. La majoria de dies no em calia sortir, perquè ja no hi entrava. Ara resultaria incomprensible que hi hagués una manca de control tan absoluta, però crec que puc entendre aquell campi qui pugui. Els professors segurament cobraven tan poc que ja no tenien ni esma d’imposar-se. Era tot tan anàrquic, tan lluny del més mínim sentit de l’ordre i l’eficàcia, que vaig decidir que ja tenia prou feina a carregar el meu propi desgavell, per encomanar-me el dels altres.


  Quan feia bon temps, em passava el dia a la muntanya llegint. En aquells anys vaig llegir les grans novel·les del segle XIX. I si no llegia, em dedicava a contemplar la naturalesa. Quan arribava a casa, els pares em preguntaven: «¿Avui què has après?» I jo els contestava: «Coses.» I aquí s’acabava el control que exercien sobre mi.


  També va ser en aquella època que se’m va posar al cap que volia ser mariner, embarcar-me en un vaixell i fotre el camp lluny, tan lluny com fos possible. Després vaig voler fer de pagès o de pastor i anar-me’n a viure, perdut, al mig de les muntanyes. Més endavant vaig decidir que seria artista, pintor, concretament. I cada cop que m’agafava una dèria nova, l’explicava a tothom que em volgués escoltar. Fins i tot als pares, que es limitaven a mirar-se com dient: «Ja li passarà.» Però era tan tossut que no em passava. Sobretot la de ser pintor.


  Ni jo sabia si allò era una vocació ferma o una inclinació infantil i, per tant, fugissera. Aquesta volubilitat de caràcter segurament era atribuïble, com ho va certificar un dia el mateix doctor Octavi, a la meva disbauxa emocional. Sigui com sigui, tot i que no sabia ni com s’agafava un pinzell, jo cada dia tenia més clar que volia ser pintor.


  Un dia els pares, farts de tanta tonteria, em van dir: «Hem de parlar.» La xerrada va ser ràpida i molt menys tensa del que m’havia imaginat en un primer moment. Ni l’un ni l’altre tenien el temperament que calia per imposar-me res, i no vam arribar a cap acord. Només recordo la frase amb què es va acabar la conversa. La va dir el meu pare alçant-se del sofà i mirant la mare: «En lloc de dubtar que si aquest ofici o si aquell altre, que si estudiar això o allò altre, potser hauríem de fer un pensament tu i jo i dedicar-nos a l’ofici d’estudiar-lo a ell.»


  Sí, segurament era digne d’estudi. Era material per analitzar. De fet, el doctor Octavi em va dedicar durant molt de temps força atenció i interès. Una cosa era clara, em penso: jo mateix era el meu propi obstacle. Era jo mateix qui no em donava ni un moment de pau, sempre carregat d’angúnies insensates, sempre a frec del col·lapse mental i físic. Era com si tot jo fos un camp de batalla, un escenari violent on s’enfrontaven en diferents combats una multitud d’adversaris diferents. Però tots havien sorgit de mi mateix, del meu jo defectuós i inservible: pur material de rebuig per portar directament a desballestar. Una deixalla.


  LA RIALLA DEL NAN


  El meu pare va ser tota la vida un home molt sociable, es feia gairebé amb tothom. Cultivava totes les coneixences, encara que no fossin del seu gust. No és que fos un hipòcrita, simplement no tenia un no per a ningú. La mare era tot el contrari.


  El pare, doncs, es relacionava amb una colla de gent d’allò més diversa. Ell, per sobre de tot, era catalanista, però això no el privava de fer-se amb espanyolistes recalcitrants. Com a home de cultura, coneixia bé les febleses de la condició humana.


  A casa, per tant, hi entrava i en sortia gent de tota mena. Uns hi accedien pel davant i els altres pel darrere. El corrent d’aire era permanent. Hi venia gent de diferents partits polítics, lògicament clandestins, de diverses associacions culturals i de clubs esportius. El pare feia autèntics malabarismes per estar bé amb tothom. I és que a vegades hi coincidia gent de procedències tan diverses que hi podia haver una mica de tensió. N’hi havia que, per no trobar-se amb algú que odiaven a mort, marxaven per la porta del darrere.


  Un dels visitants més o menys habituals era un tal Puig Mans, un home vellíssim, gairebé matusalèmic, amb una mala bava impressionant. Era el patriarca de les lletres locals, i exercia com a tal. Qualsevol paper escrit per un aspirant a escriptor era, indefectiblement, sotmès al seu escrutini perquè hi donés el vistiplau. Generalment, fora del que escrivia ell, ho trobava tot detestable. L’home estava convençut, i aparentment els altres també, que era una mena d’Eugeni d’Ors. Les seves crítiques, no solament dels poetes i escriptors locals, sinó fins i tot dels reconsagrats, eren sempre molt aspres. De Pla deia que era un traïdor; de Sagarra, que s’havia passat al bàndol dels capellans i que era un pocapena, un aristòcrata sense ni cinc; de Carner, que ens havia abandonat; de Foix, que escrivia d’una manera tan obtusa que no s’entenia ni ell mateix; de Riba, que era un cagalló de seminari…


  Jo de vegades em posava darrere la porta a escoltar les converses que tenien. Era un home que, més que parlar, rondinava. Tenia unes celles gruixudes i llargues que feien por, i tota la cara plena de berrugues vermelloses, algunes de molt grosses. Ja no li quedava espai perquè n’hi sortís cap més, i això que tenia el cap molt gros. Com que a més a més no tenia coll, semblava ben bé un d’aquells capgrossos que salten i ballen al voltant de la parella de gegants els dies de festa major.


  Qui no es perdia mai cap d’aquelles reunions era en Joaquim Grífol, que vivia a tocar de casa. En Grífol tenia el costum de parlar a crits. Cridava i gesticulava contínuament: era actor. Venia de l’escola de l’Enric Borràs, però encara cridava més que ell. Jo el trobava molt simpàtic i divertit.


  Si tenia algun defecte, és que era un pèl garrell, però anava sempre molt ben vestit, amb els cabells tenyits i un bigotet prim i recte, a la manera franquista. I això que no tenia ni un pèl de franquista! Ara, d’histrió sí que n’era. Tenia una veu tan esquerdada, cassallosa i estrident, que et penetrava dins del cap i, un cop a dins, encara et ressonava una estona. Era una mica tartamut, però tan professional que dalt de l’escenari tenia una dicció perfecta. Jo l’havia vist moltes vegades per Setmana Santa al Círculo Católico representant La Passió. Ell era sempre el protagonista, Jesús. Per Nadal, per contra, quan representaven Els Pastorets, feia de dimoni.


  Jo no me’n perdia mai cap actuació, tant a dins com a fora de l’escenari, perquè era un home que actuava cada moment del dia.


  Quan hi havia reunions literàries hi solia ser també un tal Josep M. Bort, que feia anys que estava escrivint una Historia del saber universal i ja en tenia acabats set o vuit volums, enquadernats i tot. Eren uns totxos que, si et queien al cap, podien resultar fatals. Aquell home ho sabia tot, o almenys és el que ell deia. Allà hi apareixien des dels dinosaures fins a la invenció de la ràdio i la televisió. Era com un Goethe local.


  Un altre dels membres habituals d’aquestes trobades era també una eminència literària. Li deien el Sesentón, però es deia Balcells. El nom de pila no el recordo. Li deien Sesentón perquè signava així els seus poemes. De fet, era un sol poema, molt llarg, que semblava que no s’havia d’acabar mai i que anava publicant, per parts, en una revista local. Quan va començar a publicar-lo era sesentón, però ja n’havia fet més de vuitanta i encara no l’havia acabat. Era un home tirant a alt, sempre amb un posat una mica càustic i enfundat en un trajo vell i arnat, però net. Era taciturn i de bona pasta. Havia estat químic de la fàbrica Cros, una empresa molt important a la ciutat i on treballava tota la «gente bien», però ell era molt diferent dels altres empleats. Amb la jubilació havia deixat de banda les ciències i s’havia entregat al deliri de la poesia.


  Acostumava a parlar en vers, amb una veu aflautada que feia que tot sonés a sentència. Portava unes ulleres de cul de got perquè era ben miop, i sobre la closca hi tenia uns quants cabells blancs, sempre despentinats.


  El poema que estava escrivint —un poema èpic, deia ell— aspirava a assemblar-se al Canigó o L’Atlàntida. Es titulava Des de la finestra, perquè, amb un verb molt ampul·lós i enfarfegat, hi anava relatant exactament això: tot el que veia des de la finestra de casa seva. Quan finalment el va acabar, al cap de més de vint anys de publicació setmanal, li van fer un homenatge en un conegut restaurant. L’Ajuntament va aprofitar l’avinentesa per donar-li aquell dia la medalla d’or de la ciutat, o la clau, o alguna cosa d’aquestes. Era un ciutadà que, tot i no ser dels seus, no havia causat mai cap problema al Règim. Per tant, les autoritats municipals, amb l’alcalde al capdavant, hi van acudir encantades, acompanyades del rector de la parròquia de Santa Maria —segons deien, un home il·lustrat i fins i tot una mica poeta—, més engalanat que mai.


  Com que a la meva mare tota aquella comèdia no li agradava —«la comèdia la faig a casa», deia sempre—, el pare m’hi va portar a mi.


  Quan vam entrar al saló del restaurant, em vaig quedar de pedra. Estava ple de gom a gom: dues-centes persones pel cap baix.


  Com que el pare era un dels principals organitzadors de l’acte, vam seure a la presidència, en una taula llarguíssima tota guarnida de rams de flors, amb els regidors, l’alcalde, el rector i altres poetassos. Jo tenia just al costat l’Alfredo Martín López, home clau del Règim a la ciutat. Era tan nan que per seure va haver de fer un bot, i va quedar amb les cametes que li penjaven sense tocar a terra. Tenia uns morros més aviat porquins, i uns braços tan curts que no es podia ni gratar el nas, que era com un cigronet. Les cames, també curtíssimes, feien que en caminar gairebé semblés que arrossegava el cul per terra. En veure’l allà al meu costat tan ensorrat, em van venir ganes d’agafar-lo i asseure’l damunt la taula perquè gaudís millor del panorama, però vaig pensar: «Deixa-ho estar, no t’emboliquis, que amb aquesta mena de gent no se sap mai, ja s’espavilarà.»


  Sort que va aparèixer corrents el cap de protocol de l’Ajuntament, un home d’una eficàcia contrastada, i li va portar quatre aristocràtics coixins de color morat amb tot de brodats daurats. Després vaig saber que eren els que feien servir Ses Majestats els Reis d’Orient a les carrosses de la cavalcada. Enfilat damunt la torre de coixins, almenys tenia una perspectiva acceptable. La presència d’aquest nan, Jefe Provincial de la Falange, en aquell acte cultural es justificava perquè l’home escrivia cada setmana una crònica politicocultural a la revista local. Sota el pseudònim d’Almarlo, les primeres síl·labes del nom i dels cognoms, publicava uns articles inflamats de «valor», «gallardía», «fe», «caudillo», «Dios», «patria»… En fi, l’espanyolada més absoluta.


  El sopar va transcórrer amb normalitat. El Sesentón estava arrepapat a la seva cadira, entre l’alcalde i el rector, amb una cara de satisfacció que feia goig de veure. Després de les postres, quan ja estaven servint els cafès i els licors i es començaven a enfilar amunt els fils blavosos i aromàtics dels cigars, el meu pare es va posar dret i va pronunciar un discurs lloant la personalitat i la vàlua literària del Sesentón. En el fons a ell la poesia d’aquell home l’horroritzava, però va fer un parlament ben travat i contingut que va emocionar la concurrència i va fer plorar a llàgrima viva el pobre homenatjat.


  Després va prendre la paraula l’inefable Puig Mans, que ja repapiejava però encara tenia la mala llet intacta. Va fer un discurs abrandat, parlant més d’ell que del Sesentón, i les poques vegades que va esmentar el protagonista i la seva obra, feia l’efecte que es referia a un poeta adolescent. En Puig Mans detestava profundament el pobre Sesentón i el seu llarguíssim poema, però no es va notar gaire. Quan va acabar hi va haver uns forts aplaudiments i uns quants crits de «bravo, bravo».


  Segons el guió, havia arribat ja el moment del discurs solemne de l’alcalde. Es va fer un silenci total. Però llavors es va posar dret en Grífol, l’actor, i va demanar la paraula. No estava previst, però l’home no volia deixar passar l’oportunitat d’actuar davant d’un públic tan nombrós.


  En veure que en Grífol se’l mirava demanant-li permís per intervenir, l’alcalde, amb un somriure condescendent, li va fer un gest amb la mà indicant-li que podia parlar. Com que s’havia alçat un murmuri entre el públic a causa de la sorpresa, en Grífol va fer repicar la copa amb una cullereta per ofegar la remor. Aleshores, molt seriós, es va centrar bé el nus de la corbata, es va escurar la gola, es va girar de nou cap a l’alcalde, va abaixar molt teatralment el cap i va dir amb una veu una mica atropellada però contundent: «Senyor alcalde, senyor rector, autoritats, amics i amigues, company Sesentón…» Aquí va elevar més la veu i va afegir: «Aquesta gran finestrassa, que és de l’any de la picor, ja la pots fotre a la bassa, perquè fot molta pudor.» I va tornar a asseure’s tot satisfet. I així va ser com el pobre Sesentón va ser defenestrat de la seva pròpia finestra.


  S’havia fet un silenci tens. L’astorament era general. Jo no vaig poder més i vaig esclatar una forta riallada que va ser com un misto encès sobre la benzina escampada i va produir un incendi general. Gairebé tothom reia sense parar. Les convulsions eren tan intenses que semblava que el terra es bellugava i que s’hagués d’obrir sota els nostres peus d’un moment a l’altre. Vaig veure de reüll que, al meu costat, el nan, que tenia el nasset repenjat sobre les estovalles, també reia. El rector, que era un home que en el curs de la seva vida s’havia cruspit molts quilos de blat en forma d’hòstia consagrada, també reia del mal pas en què es trobava el Sesentón. L’alcalde tampoc es va poder contenir, tot i que intentava ser discret. Ja se sap, no deixava de ser una baralla entre catalanistes, i aquestes coses sempre fan gràcia. El pare, amb la cara encesa, em va clavar un cop de peu per sota la taula. El pobre homenatjat, en canvi, estava pàl·lid com la cera. El pare es va aixecar de seguida i el va anar a consolar. A poc a poc les riallades es van anar aplacant, fins que va tornar a regnar el silenci.


  L’alcalde, que naturalment estava molt avesat a aquestes coses, de seguida va engegar el seu discurs burleta, en castellà, sobre «la gloria de nuestras letras». Finalment tothom va fer cua, com a gest de desgreuge, per saludar i abraçar el Sesentón, dient-li que allò havia estat una atzagaiada de criatures, que no es preocupés, que l’acte havia quedat molt digne. Va semblar que l’home marxava més o menys content. Això sí: abans d’anar-se’n, va fer saber al meu pare que no tornaria a les xerrades de casa seva si hi era en Grífol.


  A partir de l’endemà, aquella mena de salonet literari que es feia a casa va quedar, doncs, partit en dos: els seguidors del Sesentón d’una banda, i els d’en Grífol de l’altra. L’un se celebrava els dimarts i l’altre els dijous.


  En sortir del local, ben entrada la nit, em vaig fixar que la lluna estava envoltada d’un petit núvol que feia l’efecte que la dividís en diferents parts, talment com si fossin tres o quatre pedres disperses que s’aguantaven entre les estrelles. I no sé per què, em van venir al cap unes paraules que el doctor Octavi m’havia dit feia temps: «Noi, en Hobbes tenia tota la raó: l’home és un llop per a l’home. Fins i tot un pocapena com tu ho ha d’entendre.»


  El pare també escrivia versos. I també guanyava premis. Tot allò dels Jocs Florals, l’Englantina d’Or o la Flor Natural, tot el que tingués una mica de regust de Modernisme o de Renaixença, tot el que fos tronat, li anava que ni pintat. Com que cada any era guardonat, fins i tot havia adquirit un cert prestigi i, és clar, moltes enveges.


  Un any fins i tot va obtenir un premi de Mallorca de certa importància, el Joan Alcover, crec. Allò el va consolidar en el panorama de les lletres, si més no locals. Salvador Espriu li va enviar una carta de felicitació i tot. Suposo que era de felicitació, perquè estava escrita amb una lletra tan petita que no s’hi entenia res. Les paraules eren com mosquits enganxats en un paper blanc. El pare la va fer ampliar per emmarcar-la, però, tot i així, no en vam treure mai l’entrellat.


  Tots aquests reconeixements van tenir conseqüències a casa: van començar a desfilar-hi tot de poetes que no se sabia d’on havien sortit, per mostrar-li els seus versos. La majoria eren avis, i els versos eren, gairebé tots, bons per llençar. «Miri, senyor Josep», deien molts, «li porto aquests poemes perquè vostè hi digui la seva. No són els més bons que he fet, naturalment, però m’agradaria que se’ls mirés.» El pare, amb la pipa a la boca, contestava: «Home, doncs porti’m els més bons.» Com ja he dit, tenia molta paciència i se’ls llegia tots, per espantosos que fossin. Fins i tot arribava a ensabonar l’autor i animar-lo a seguir escrivint. Com que eren en català, ell ja en tenia prou. Tots marxaven tan contents i engrescats que estic segur que corrien cap a casa a escriure’n més.


  El pare, a part d’una paciència de Job, tenia una bona base lingüística. L’Escola Catalana era un col·legi de molt prestigi que sempre va perseverar en l’ensenyament de la llengua catalana, i a més ell sempre havia llegit molt.


  D’Ausiàs March cap aquí, ho havia llegit tot. Per tant, tenia un coneixement de l’idioma sòlid i un cert criteri, però per caràcter era incapaç de rebutjar cap text que li presentessin, mentre estigués escrit en català.


  En l’època de màxim prestigi literari del pare, un matí vaig veure just davant de casa en Puig Mans i tres vells més que no havia vist mai, asseguts en un banc. Com que jo era al banc del costat amb els meus amics, vaig sentir perfectament com se’n fotien del pare amb una ràbia mal dissimulada. Al principi no en vaig fer cas, vaig pensar que, com que a casa també havia sentit el pare fent broma a costa seva, la cosa quedava equilibrada. Però el to es va anar escalfant cada cop més. Fins que en Puig Mans, que era qui portava la batuta, va començar a desbarrar. Mentrestant, els altres reien sorollosament. Quan em va semblar que allò ja passava de la ratlla i que aquelles infàmies no es podien aguantar més, em vaig alçar i vaig entrar a casa a dir-l’hi a la mare.


  El pare no hi era. La meva mare era la primera que se’n reia, del pare, però no tolerava de cap de les maneres que ho fessin els altres, i encara menys uns que dia sí dia també venien a casa a fotre’s el conyac i els puros i a fer-li la gara-gara. La vaig trobar fregant. Es passava la vida fregant, primer perquè era una maniàtica de la neteja, i després perquè amb tanta gent entrant i sortint —incloent-hi aquell capgròs d’en Puig Mans— sempre hi havia petjades. El cas és que va agafar tota decidida el cubell d’aigua bruta i va anar cap a la porta del carrer. Jo la vaig seguir. «¿Però què fas?», li deia jo corrent-li al darrere. Però ella, sense dignar-se a contestar-me, va obrir la porta d’una revolada, va anar cap al banc on seien els quatre vells, que no paraven de riure, i els va abocar tota l’aigua pel damunt. En acabat va deixar la galleda a terra i els va dedicar una bona botifarra.


  Jo no em podia creure el que acabava de veure. Es van aixecar tots quatre com si tinguessin una molla, regalimant aigua grisa i mirant-se la mare com si acabessin de veure el dimoni. En Puig Mans, que era el destinatari principal de la cascada, es va treure el barret i el va capgirar per buidar-lo d’aigua. Els altres tres, que no havien quedat tan damnificats, s’eixugaven les ulleres amb el mocador. Eren com quatre espantaocells després d’un xàfec de primavera.


  Així es va acabar un dels episodis literaris i vitals del pare. Naturalment, aquella gent ja no va passar més per casa. Semblava que el pare s’hagués tret vint anys de sobre.


  Però en poc temps es va renovar el cercle, aquesta vegada amb poetes i escriptors molt més solvents i més joves que el pare. Eren poetes de qualitat: en Joan Argenté, en Màrius Sampere, la Coloma Lleal, en Joan Soler Amigó i d’altres. La galleda d’aigua de la mare va ser, doncs, providencial. Hi vam guanyar tots. Aquella aigua bruta va fer saltar tota una generació literària i ens va donar l’oportunitat de coneixe’n una de més moderna, higiènica i interessant. Va ser com si, tot d’una, passéssim de la sotana llardosa de Verdaguer o el bigoti groc de nicotina de Ruyra als dry martinis i els cigarrets anglesos d’en Sagarra, als pantalons blanquíssims i frescos que lluïa Carner o fins i tot a les propostes inaudites de Joan Brossa.


  SUPERHOME PERKINS


  Però a casa, com ja he dit, no solament se celebraven reunions literàries, també se’n feien de polítiques i esportives. L’esport era una de les grans passions del pare, hi va estar sempre molt vinculat. De ben jove ja jugava a l’equip de bàsquet local, el Joventut. Segons ell, feia moltes cistelles. El club s’havia fundat precisament al garatge de casa dels meus avis, els pares de la mare. Per això sempre hi havia algú de la junta directiva passejant-se per casa. Però venia gent de moltes altres entitats esportives. El pare, d’una manera o una altra, tenia relació amb totes.


  Tanmateix, el que realment el feia anar de cul era la política. Era tan antifranquista i tan catalanista que qualsevol que es mostrés crític amb el Règim tenia la porta de casa nostra oberta. Es pensaven que podien tombar la dictadura des del despatx del pare. I és que ja n’estava fart. Entre una cosa i l’altra —la guerra, el servei militar, el camp de concentració—, s’havia passat set anys segrestat. També és cert que hi havia qui venia perquè es delia per escalfar les poltrones de l’Ajuntament, però a casa no n’entraven gaires, d’aquests.


  Qui més recordo és en Manuel Moreno Mauricio, una gran persona. Era comunista i havia sortit feia poc de la presó de Burgos. S’hi havia estat divuit anys. Era un home tan extraordinari que fins i tot la mare se l’apreciava. El respectava molt. El pare el venerava, i jo també. Va ser un referent moral per a tots els antifranquistes de la ciutat. I de fora. En Moreno ens estimava molt més del que ens mereixíem. Els darrers anys de vida els va passar gairebé de puntetes, però la petja que va deixar va ser inesborrable.


  En aquella època hi havia molta gent que volia manar, que frisava per col·locar-se quan arribés la democràcia. Semblava natural: feia tant de temps que manaven els mateixos, que ara s’hi volien posar ells. N’hi havia, és clar, que ja estaven tips de tanta infàmia i que tenien un sentit democràtic de les coses, però també hi havia el típic caragirat. D’aquests en trobaves pertot arreu. En aquella paret tan fràgil i baixeta que separava la dictadura de la democràcia s’hi va anar enfilant i saltant a l’altre cantó gent de tota mena. Persones que durant la dictadura havien tingut un paper passiu i submís, o fins i tot abrandat a favor del Règim, després es feien veure tancant el puny amb fúria, impacients per manar.


  Ja se sap que en això de manar, sempre n’hi ha hagut que tenen més traça que els altres, però tothom en té les mateixes ganes. A mi m’agradava més desobeir, però tots deien que havia arribat el moment de manar. L’anhel era general, i la consigna ben raonable: ja n’hi havia prou d’aquell Règim que et treia les ganes de viure! Allò era asfixiant, era com estar atrapat dins d’un sac ple de pus. Havia arribat l’hora de posar fil a l’agulla. ¿Però com? N’hi havia que ho tenien molt clar: ingressant al partit, és a dir, al PSUC.


  A casa venia molta gent del partit. La majoria eren persones de bona fe, però potser sense gaires llums. Segurament la presència d’en Manuel Moreno ho eclipsava tot. Alguns d’aquests militants comunistes eren, o almenys jo ho veia així, tan mediocres que em sabia greu per en Moreno. Naturalment, si jo n’era conscient, ell ja els devia haver clissat d’una hora lluny. Era una llàstima que un home tan massís com ell hagués de compartir destí amb gent que em semblava com una ploma al vent.


  Jo treia el cap en moltes d’aquelles reunions, i el pare, aparentment, no hi tenia cap inconvenient. No tots els que eren allà dins eren del partit, n’hi havia d’altres formacions; però el que era segur és que tots coincidien en el més bàsic: calia acabar amb la dictadura.


  El pare bullia d’indignació: que si allò no podia ser, que era una indecència, que s’havia d’actuar amb urgència… ¿Però què s’hi podia fer? No podien pas fotre fora aquella tropa de l’Ajuntament si abans no es desallotjava la dictadura, i allò sí que era pelut. Solució: reunions, convocar més reunions. El pare, doncs, es passava la vida reunit amb tots els opositors al Règim. Vinga reunions. I a casa, moltes vegades a casa.


  Quan venien els comunistes, era una cosa seriosa, transcendent, gairebé religiosa. Poca broma. Però també venia gent d’altres tendències. Les trobades d’Esquerra Republicana —pràcticament havia deixat d’existir, però encara en quedava algun residu— eren més disteses i alegres: hi havia tiberi del bo, i això al pare li agradava força.


  En aquest grupet tots eren més grans que ell, alguns ja gairebé ancians, però amb moltes ganes de viure, i viure bé. Com que n’havien vistes de tots colors, s’ho miraven tot amb una mica més d’estoïcisme, sense l’abrandament dels del partit. A més, a diferència de les reunions comunistes, en aquestes no solament es parlava de política: es tocaven altres temes, i tots amb molta ironia, potser resignada, però ironia al capdavall.


  Recordo molt bé un d’aquells homes: l’Antoni Mongay, tot rabassut, ventre aparatós, cametes i bracets molt curts i una grandíssima humanitat. Tenia una papada tan immensa que li tapava tot el coll i se li desbordava fins al començament del pit i uns ulls intel·ligents i riallers. Havia viscut la guerra i s’havia implicat molt en la causa republicana i catalanista, però ara ja s’ho mirava tot amb una certa distància, sovint plena de sarcasme.


  Era simpatiquíssim i amb uns reflexos mentals extraordinaris. Sentir-lo parlar era una festa. Com al pare, al senyor Mongay li agradava molt el bon menjar, i sovint pujaven a Canyet, a Can Botinyà, una finca de la senyora Elisa Reverter —artista multidisciplinària i molt catalanista—, i allà, al gran jardí, sota l’ombra d’un roure mastodòntic, paraven taula i s’asseien tota la colla, quatre o cinc. La senyora Reverter els anava oferint una col·lecció de plats abundants que no s’acabaven mai: mongetes amb botifarra, conill, bolets, cargols, llebre estofada, senglar, faisà i vi a dojo. Llavors, quan tots els comensals ja tenien la cara inflamada, congestionada pels plats i líquids que havien engolit, es descordaven els pantalons, alliberaven les seves venerables panxes i deixaven brollar els records.


  Un dia hi vaig assistir jo també. Només de veure l’abundància de menjar vaig quedar marejat. Aquell dia, a l’hora dels cafès, les copes i les fàries, quan ja estaven tots inflats i amb els pantalons descordats i el tema de la dictadura ja no donava més de si, el senyor Mongay, que era aficionat a la caça, es va fer portar unes escopetes. Cap a mitja tarda havien començat a volar ocells per sobre els nostres caps i per les branques del roure monumental. Tords. «Són boníssims amb una vinagreta», anava dient el senyor Mongay.


  I sense ni alçar-se de la cadira, perquè els haurien caigut els pantalons als peus, ell i dos més van començar a disparar a les pobres bestioletes. Molta punteria no tenien, però sí que en van encertar algun. Damunt mateix de la taula en van caure un parell, gairebé directament al plat. El pare, que no disparava, estava encantat. «Encara farem un ressopó i tot!», deia.


  S’estava fent fosc i començava a fer una mica de fresca, i el senyor Mongay es va posar un abric gruixut, amb coll de pell d’isard, per sobre de les espatlles. Feia pensar en el personatge de Kuno a l’òpera El caçador furtiu, de Karl Maria von Weber. I si li canviaves la papada per una barba, era clavat al comte Tolstoi prenent la fresca al seu jardí de Iàsnaia Poliana.


  Abans que es fes fosc del tot —jo encara estava tip del dinar—, la senyora Reverter ja ens havia servit a cadascú un d’aquells tords amb patates. La tertúlia, un altre cop centrada en la dictadura de Franco, es va allargar ben bé fins a la matinada.


  Però no tots els personatges interessants els vaig conèixer portes endins. Una nit d’estiu que feia molta calor, havent sopat, avorrit i fastiguejat, vaig sortir a fer un tomb. Havia caigut una pluja tèbia i el terra mullat desprenia un vapor càlid que es quedava surant en l’ambient i t’embolicava tot el cos. No recordo per què, els amics no hi eren, però jo havia sortit decidit a conèixer algú o alguna cosa nova. Em sentia engabiat i necessitava fugir de la rutina. Vaig començar a caminar per la Rambla amb les mans a les butxaques, amb la sensació que buscava alguna cosa, però no sabia què. ¿Una noia? No. No em veia amb cor d’abordar-ne cap, i menys sol. Em vaig comprar un polo de menta per refrescar-me i em vaig asseure en un banc. Vaig mirar al cel i, no sé per què, un tros de lluna vermellosa i resplendent em va donar confiança.


  En un banc de l’altra banda del passeig hi havia un noi llegint un llibre que feia tot de sacsejades estranyíssimes amb el cap. Semblava que tingués el mal de Sant Vito. El vaig observar una estona. Devia tenir un problema nerviós. De seguida vaig veure que era un dels meus. Jo també feia sacsejades amb el cap, encara que no tan visibles: jo les feia per dins.


  Quan vaig acabar-me el polo em vaig aixecar i vaig anar tot decidit cap al banc d’aquell noi per parlar-hi, o almenys per veure què llegia.


  No es va sorprendre gaire de veure’m allà palplantat. Em vaig presentar i, sense parar de bellugar el cap, em va convidar a seure. Ara que el tenia a prop vaig veure que la cara em sonava, però no sabia de què.


  Tot i la xafogor que feia, anava vestit amb uns pantalons de pana marrons i un jersei també marró de llana de coll tancat que deixava veure un tros de coll d’una camisa blanca. Duia els cabells curts, però a dalt del cap hi tenia un manat de pèls castanys, més llargs, que li queien sobre el front. De tant en tant bufava i se li aixecaven. Tot ell, tan escanyolit, amb aquelles galtes tan xuclades i aquella cara tan llarga i tan trista, era una figura trèmula.


  Cada cop em sonava més aquella cara. Abans que tingués temps de preguntar-li què llegia, em va dir:


  —¿Com et trobes?


  Allò em va deixar molt amoïnat. ¿Aquell paio també m’havia de preguntar per la meva salut? ¿Que potser feia mala cara? Només de sentir la pregunta ja m’havia començat a trobar malament. Tot i que ja em rodava el cap, li vaig dir:


  —Bé, molt bé, avui em trobo molt bé.


  —A mi, a vegades, també em passa —va replicar tot lacònic.


  En aquell moment vaig veure que estava davant d’un hipocondríac com jo i em vaig animar. Segur que ens entendríem.


  —¿Què llegeixes? —li vaig dir.


  Va tancar el llibre i em va respondre:


  —Nietzsche.


  Em sonava, aquell nom. Tant com la cara del meu interlocutor. Tot el que en sabia era que era un filòsof alemany molt inquietant, i para de comptar. Em va ensenyar el llibre: La genealogía de la moral.


  —Caram! —vaig fer—. Aquest Nietzsche és molt estrany, ¿no?


  Em va mirar com si s’hagués molestat.


  —El que és estrany és viure —va replicar, abans de començar una altra sessió de sacsejades de cap.


  —¿De què va? ¿Què diu? —li vaig dir.


  Com si intentés treure’s de sobre una gran fatiga, me’n va començar a parlar sense gaires ganes: que si l’Etern Retorn, que si el Superhome i no sé quants conceptes més. Jo no entenia res, però me’l seguia mirant amb molt d’interès.


  Cada vegada estava més segur que el coneixia, que l’havia vist en algun lloc, fins i tot que hi havia parlat, però no aconseguia recordar-me’n. Com més parlava ell, menys coses entenia jo. Tota la meva atenció estava concentrada en la seva fisonomia. «¿De què coi el conec, aquest paio?»


  Fins que hi vaig caure: no, no el coneixia, m’havia equivocat. El que passava és que era igual que un artista de cine que m’agradava molt.


  —Tony Perkins! —vaig exclamar, gairebé cridant.


  Ell va callar en sec, em va mirar com si no entengués res i va fer:


  —¿Què?


  Avergonyit, vaig aclarir, fluixet:


  —No, que t’assembles a en Tony Perkins, l’actor. ¿No t’agrada?


  Aleshores es va aixecar de cop i em va etzibar:


  —És inútil intentar explicar-te res, no escoltes ni una sola paraula del que et diuen. I si escoltessis, tampoc no entendries res. És una pèrdua de temps.


  I dit això, va tocar el dos.


  Jo em vaig quedar allà assegut, totalment abatut. Mentre aquell il·luminat se n’anava sacsejant el cap d’aquella manera, vaig cridar-li des del banc:


  —Perdona’m, m’interessa molt Nietzsche, és que…


  Però ell es va limitar a fer-me un gest amb la mà de lluny sense ni girar-se, com volent dir: «Deixa-ho córrer.» No el vaig veure mai més.


  Em vaig quedar plantat al banc com una estàtua de cera, maleint-me els ossos. ¿Com era possible que no fos capaç de relacionar-me amb ningú sense fer alguna bestiesa? Allò m’havia de venir de família per força. ¿D’on, si no? Aquella ximpleria, aquell no saber estar enlloc ni amb ningú, allò ho havia de superar. ¿Però com? Ho veia molt complicat. Potser era millor que em quedés tancat a casa. Si em molestava tant la gent, era molt probable que jo també els molestés a ells.


  M’hauria agradat conèixer aquell noi. M’hi havia acostat amb tot l’interès, però el fet era que jo no estava a l’alçada de la gent que tenia una mínima inquietud per les coses de l’existència. Seria tota la vida un bala perduda. Ho tenia claríssim.


  Al cap ben bé d’una hora, completament ensorrat, vaig creuar la via del tren i vaig anar caminant fins a la platja. Allà em vaig despullar i em vaig tirar de cap a l’aigua. Hi vaig estar una bona estona. El bany em va refrescar i, sobretot, em va asserenar. Em vaig vestir sense eixugar-me i vaig tornar, capcot, a casa.


  A mi la meva ciutat, objectivament parlant —la seva materialitat i la majoria de gent que l’habitava—, no em feia ni fred ni calor. Ni me l’estimava ni deixava de fer-ho. Era un conjunt de cases, carrers i places sense solta ni volta, ple de gent emprenyadora i xafardera. La veia tan tronada i provinciana com jo mateix. Era injust, segurament, però així és com la veia: un punt geogràfic com qualsevol altre on jo, accidentalment, havia anat a petar. Em sentia un desplaçat, de tot i de tothom.


  La Rambla, el meu microcosmos, era com una serp que es regirava amb la remor de les terrasses dels bars, plenes de gent. El punt neuràlgic era una mena de marquesina que envaïa la vorera i que formava part del Restaurant Ramonet, amb uns amplis finestrals de vidre. A dins hi prenien el vermut o hi dinaven els grans senyors de la ciutat, entre ells, el meu avi Antonio. Recordo l’exaltació dels colors i el dring de les copes, plenes de líquids vermells, verds i grocs. També les suculentes olors que es desprenien de pletòriques bullabesses, arrossos i mariscs fumejants i peixos de tota mena.


  Un dia vaig colar-m’hi. L’excusa era saludar l’avi, però la intenció era una altra: deixar amb un pam de nas els meus amics. Tot just entrar, vaig sentir com se m’abalançava tota la sumptuositat de l’estança, amb totes les flaires i els espetecs aguts dels taps de xampany alçant-se cap al sostre. Després de plantar un petó a cada galta de l’avi i quan encara tenia la mà damunt la seva espatlla, vaig quedar extasiat davant d’una imatge que vaig veure al fons del saló: al damunt d’un elegant moble de fusta de tons vermellosos, entre dos enormes i luxosos llums de sostre, hi havia un gran mirall que reflectia el mar, que em quedava al darrere, just en el moment que a l’horitzó lliscava una nau imponent entre boires espectrals que, a cop d’ull, em va semblar un cetaci. No ho era, era el vaixell que cada dia feia la ruta Barcelona-Gènova i en el qual tantes vegades m’havia vist enfilat en somnis.


  LA CÈL·LULA CISNEROS


  Jo tenia el costum d’espiar tots els polítics que circulaven per casa, igual com feia amb els poetes. Així, sentint les llargues digressions d’en Manuel Moreno i de l’Antoni Gutiérrez, la màxima autoritat, vaig ingressar, sense ni adonar-me’n, al PSUC.


  Va ser un dia que em vaig trobar en un bar de la ciutat amb el camarada Carlos, un habitual a les reunions de casa. No sé si va ser perquè em va fer engolir moltes cerveses o per què, però el cas és que quan vaig marxar d’allà, impregnat de tuf de refregit, ja m’havia convertit en un membre del partit.


  Quan el camarada Carlos em va convocar a una segona reunió, a la mateixa cerveseria, hi vaig portar un amic meu, en Pere Ruzafa, que també va sortir d’allà com a membre del partit.


  Ja n’érem dos. Al cap de pocs dies s’hi van afegir un parell d’amics més: l’Enric Juliana i en Josep Lluís González.


  Una setmana més tard va aparèixer un altre camarada. Cap de nosaltres l’havia vist mai. Li dèiem, no sé per què, el Matemàtic. Potser per la seva extrema puntualitat, perquè de matemàtic no n’era. Treballava al Corte Inglés. A la secció de pantalons, crec. Sempre anava amb el mateix trajo marró fosc. I això que «anar de marrón» era, en el llenguatge d’alguna gent que jo freqüentava, sinònim de tenir mala peça al teler. El trajo en qüestió estava tan esmolat que brillava i tot. Segons ell, no se’l treia ni per dormir. «Sempre has de tenir un ull obert per si has de fugir corrents», ens deia sovint.


  Era un noi una mica més gran que nosaltres, moreno, amb unes faccions una mica agitanades i els cabells negríssims i esbullats. Estava sec com un clau i tenia la veu fosca i esquerdada. Tot el que deia ho acompanyava sempre amb gesticulacions nervioses. La majoria de reunions les fèiem a casa seva, però els seus pares no els vam veure mai. El Matemàtic semblava molt bona persona, d’una ingenuïtat que poques vegades havia observat en ningú.


  A l’habitació on fèiem aquestes trobades hi penjava, quan arribàvem, una fotografia emmarcada de Stalin. Primer hi escopia amb un gran respecte, fregava el vidre amb el colze per treure’n la pols, i llavors la penjava en una paret fent-nos l’ullet.


  Ben aviat el camarada Carlos va oficialitzar el grup —la cèl·lula, se’n deia—. Era tan expeditiu que de seguida va posar fil a l’agulla. Per tal que no perdéssim temps, el nom de la cèl·lula el va posar ell: Cisneros.


  —¿Cisneros? —vam exclamar tots a una sola veu—. ¿Com el cardenal?


  —No, Cisneros era un valiente aviador de la República —va replicar.


  Efectivament, aquest tal Cisneros, és a dir, Ignacio Hidalgo de Cisneros y López de Montenegro, era un aviador republicà empeltat de comunista, basc i aristòcrata. Mig marquès, em penso. Així, sota aquest nom tan ampul·lós, va quedar constituïda la cèl·lula. Una cèl·lula formada per cinc marrecs que no arribàvem als divuit anys, però que teníem l’encàrrec de «bolxevitzar» el centre de la ciutat. Empresa quixotesca.


  A partir d’aleshores vam entrar en una espiral de reunions, una roda de xerrades que no s’acabaven mai i que, almenys a mi, se’m feien molt pesades. Eren pràcticament diàries, i un cop a la setmana exposàvem al camarada Carlos les conclusions a què havíem arribat. Llavors ell les sotmetia a consideració —a la seva consideració—, i a partir d’aquell punt es marcava un pla.


  Mentre el camarada Carlos i en Pere parlaven (en Pere era el més socràtic de tots cinc), l’Enric rumiava tan intensament que em semblava sentir la remor del seu cervell. Poques vegades es pronunciava, però quan obria la boca, el que deia anava a missa. En Josep Lluís també parlava poc, però tot el que deia era molt enraonat. Jo, simplement, caçava mosques.


  En una d’aquestes trobades, se’ns va encarregar una feina important i delicada: la «larga marcha hacia las instituciones». Una consigna maoista, crec.


  ¿Què volia dir, això? ¿Havíem d’anar caminant xino-xano cap a l’Ajuntament i assaltar-lo com el Palau d’Hivern? No ben bé. Es tractava d’infiltrar-nos en les diferents associacions culturals de la ciutat i, des d’allà, «fer política». A en Pere i a mi ens va tocar l’Orfeó. Després d’una reunió amb el president per demanar-li de fer-nos socis, vam sortir amb la cua entre cames i una mica desorientats. Era obligat cantar al cor. O sigui, que la «larga marcha hacia las instituciones» va fer fallida a la primera. Després van venir altres intents que van acabar si fa no fa de la mateixa manera.


  Un altre dia se’ls va acudir que anéssim a les fàbriques a exposar les nostres idees.


  —¿A les fàbriques? —vaig dir jo.


  —Sí, anirem a les fàbriques just a l’hora que hi entren els obrers i els repartirem volants amb les nostres propostes.


  «Les nostres propostes» volia dir el que se li acudís a Santiago Carrillo al seu refugi parisenc. Aquells dies a l’home se li havia fotut al cap convocar una vaga general, i ben aviat van arribar a casa dos paquetots amb una pila de fulls fent una crida a una aturada que, segons deia el text, seria total.


  Però resulta que jo ja havia quedat per sopar la nit abans amb uns coneguts que no tenien res a veure amb els meus camarades i que arrossegaven un currículum una mica incert. Vaig arribar a la casa on havíem de sopar amb el noi que més coneixia. La porta on va trucar em va semblar el comptador del gas. I per dins no era gaire diferent.


  De menjar no en vaig veure per enlloc, en aquell sopar. Ara, de beguda, molta. I drogues.


  Després d’haver fumat una quantitat desorbitada d’herba, ens vam asseure al voltant d’una mena de taula rodona amb cinc gots plens de whisky al davant. Érem cinc, els mateixos que a la cèl·lula, però amb uns propòsits ben diferents.


  Aleshores un dels assistents va començar a escampar per la taula tot de ratlles d’una pols blanca. Era el primer cop que veia cocaïna. S’havia d’«esnifar», o sigui, inhalar-la nas amunt amb una aspiració ràpida. Per fer-ho, calia un paper cargolat en forma de cilindre. Un d’ells va demanar un bitllet, però tots els altres van jurar i perjurar que no en tenien cap. Jo en vaig treure un de mil pessetes, vaig esnifar la primera ratlla i el vaig passar al company de la dreta, i així successivament fins que em va tornar a tocar a mi. Però així que vaig tornar a tenir el bitllet a la mà vaig notar que en algun moment hi havia intervingut la mà d’un prestidigitador, un especulador o alguna cosa per l’estil. Que s’havia produït una mutació o una devaluació, vaja: el bitllet era de cent pessetes! Li faltava un zero.


  Jo tenia el cap tan emboirat que no tenia ganes d’esbrinar el truc que havien fet davant del meu nas. A més, els nassos estaven força embussats. Vaig pensar que em volien fer una demostració pràctica del concepte marxista de plusvàlua que tant se’m resistia a la comprensió. Un d’aquells paios em feia tanta gràcia que no vaig voler espatllar la vetllada. Assegurava que era mecànic de cotxes, i encara anava amb la granota blava de la feina tota greixosa. Tenia una cara rodona, bruta, plena de barbs, i les dues dents del davant molt llargues i separades. A sobre hi queien els quatre pèls d’un bigoti negre, llarg i enganxifós, tan despoblat com el cap. Semblava una foca.


  El paio, que tenia més pinta de mongol que d’europeu, ens anava explicant que allò de treballar era una mala cosa:


  —Es tan malo que te tienen que pagar para que lo hagas.


  Un altre va apuntar:


  —Sí, no debe de ser tan bueno, si los ricos nos lo dejan para nosotros.


  Cap dels quatre no mostrava cap mena d’orgull de pertànyer a la classe treballadora. No veien gens clar que representessin la punta de llança que transformaria la societat, i en cap moment van parlar de revolucions. Davant d’aquest panorama no em vaig veure amb cor de contradir-los. Hauria estat massa agosarat per part meva.


  Eren quarts de cinc de la matinada i encara continuava la gresca, però jo ja no podia més i em vaig estirar en una mena de llit que semblava el jaç d’un gat. Entre converses sobre dones i futbol em vaig quedar com un soc.


  A dos quarts de sis vaig fer un bot del llit. Els vaig veure tots quatre roncant asseguts encara a la taula amb la cara aixafada a les estovalles i els braços pengim-penjam, gairebé tocant a terra. Semblava una reunió de simis.


  Vaig dirigir-me a la cita que tenia amb els camarades. De tant en tant m’havia de parar per no caure. Anava tan passat de voltes i em trobava tan malament que aquella acció revolucionària que estava a punt de dur a terme em semblava, a part d’inútil, una cosa impossible i temerària. Llavors em va venir al cap aquella cita de Sancho Panza: «Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de caballería, dígame vuestra merced si suceden muy a menudo, o si tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me parece a mí que a dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios por su infinita misericordia no nos socorre.»


  En Josep Lluís ja era al lloc convingut. De seguida em va dir, parlant molt ràpid però amb el to de veu reglamentàriament baix:


  —Vinga, aquest és el teu paquet; i la fàbrica que t’ha tocat és aquella d’allà al fons.


  I va desaparèixer.


  Començava a clarejar i feia un vent humit i fresc. Vaig quedar-me plantat al mig d’un carrer sòrdid, sense asfaltar, ple de fàbriques i tallers amb les parets regalimant un líquid viscós i els vidres de les finestres ennegrits, la majoria trencats. Algunes xemeneies desprenien un fum grogós que tenia tota la pinta de ser tòxic de necessitat, més que totes aquelles substàncies que havia ingerit feia una estona.


  Em vaig fregar els ulls, però encara tenia la visió distorsionada. Aquell ambient em va deprimir a l’acte. Tot l’aire estava impregnat d’una boira química que em feia coïssor als ulls, el nas i el coll. Vaig intentar fixar la vista en la fàbrica que se m’havia indicat i vaig comptar-hi uns seixanta o setanta treballadors, fent cua amb l’esmorzar sota el braç. Quan finalment em vaig decidir a acostar-m’hi, va esclatar el so d’una sirena que indicava l’hora d’entrada. Quina cosa més tètrica i trista! Vaig pensar que s’havia de tenir molta barra per fer el paperet que em disposava a fer jo, però, en fi, vaig preferir no pensar-hi gaire, perquè si ho feia encara deixaria el paquet allà a terra i tocaria el dos.


  O sigui, que ja em veus repartint aquell feix de papers, com qui reparteix propaganda comercial, a uns pobres obrers més clapats encara que jo que feien cua per accedir a la fàbrica.


  La majoria agafava el paper però ni se’l mirava. D’altres hi passaven els ulls i el llençaven allà mateix. Alguns deixaven un moment el diari esportiu que estaven llegint, es miraven el volant per sobre, l’arrugaven i es tornaven a concentrar en els resultats del partit de futbol del dia abans. També n’hi havia que se’m quedaven mirant com si veiessin visions: em repassaven de cap a peus i, amb una ganyota despectiva, em giraven la cara sense fer el més mínim gest per recollir el full que els oferia.


  Així que vaig haver acabat de repartir els pamflets, me’n vaig anar cap a casa fent tentines i em vaig ficar al llit. L’endemà la notícia era que el país no havia fet vaga. Que no s’hi havia sumat ningú, que la normalitat havia estat absoluta. L’únic que havia parat havia estat jo: per un dia havia deixat de fer animalades i m’havia passat tota la «jornada revolucionària» dormint com un tronc.


  Quanta raó que tenia el doctor Octavi quan em deia:


  —Per trobar-te bé has de deixar de fer bestieses, t’has de dedicar a fer coses que tinguin un mínim de cap i peus.


  A partir d’aquell punt vaig iniciar la meva època de misantropia colossal, d’un pessimisme oceànic i que llavors em semblava definitiu. Vaig començar a desbarrar, a pixar fora de test. ¿Què havia de fer? Ho barrejava tot, elaborava teories delirants, cada vegada més insensates. Vaig arribar a la conclusió que el gran problema era demogràfic: hi havia massa gent. La riquesa, deien, s’havia de repartir; però això tan senzill em semblava una quimera. Ningú que n’ha tingut de més ha donat mai res. Constatava, però, que anava naixent gent, cosa inexplicable, gairebé delictiva. I jo, com que no veia que la mà de l’home pogués canviar res, només esperava un cataclisme de la naturalesa. Les tempestes, els terratrèmols, els tifons…, tots aquests desgavells els veia amb simpatia. Potser endreçarien una mica aquest hotel de carretera, ple de puces i amb els llençols bruts, que els homes havíem construït per viure-hi i maltractar-lo fins a la destrucció.


  —Quina filosofia més barata! —em va etzibar la mare un dia, després d’haver-li exposat un munt d’idees per salvar la humanitat.


  —Barata no, gratis —vaig replicar jo.


  SCHOPENHAUER A LA CERDANYA


  Aquesta «filosofia barata» se’m va arrapar al cervell com un pop un dia que badava pels penya-segats del cap de Creus, després d’haver patit aquell atac de misantropia. Malgrat els meus eclipsis de memòria, això ho recordo bé: feia una ventada fortíssima i el mar, d’un blau cobalt, estava tot esquitxat de crestes blanques que s’abraonaven furiosament contra les roques. Em vaig asseure en una pedra fosca i punxeguda a mirar tot aquell rocam inhòspit que m’envoltava. De cop vaig sentir uns xiscles esgarrifosos damunt meu. Vaig alçar la vista i vaig veure una colla de gavines que voleiaven. En qüestió de segons, vaig sentir un xap i vaig notar una escalfor damunt del cap. M’hi vaig posar la mà i em va quedar plena d’un líquid groguenc i viscós, com si hi tingués un ou esclafat. ¿Què era allò? ¿Un ou de gavina o una defecació? Més aviat semblava la segona opció, i em vaig dir, enrabiat: ¿Tan gran que és l’espai i aquest animal s’ha hagut de cagar precisament sobre el meu caparronet?


  Si Newton, diuen, en caure-li al cap una poma, va descobrir una de les coses més importants —si no la més important— per al progrés de la humanitat, jo, amb la cagarada de gavina al cap —perquè segur que era una cagarada—, en vaig descobrir una altra que no va aportar absolutament res a la humanitat, però a mi sí. Amb els cabells encara enganxifosos, vaig pensar: «Aquest món és un despropòsit tan gran i pesat que l’hem de sostenir entre tots. Alguns més que altres, naturalment. Conté el grau d’indigència màxim que pot tolerar si vol continuar existint. Si fos una mica pitjor, ja no podria fer-ho. Per tant, el món actual és el pitjor de tots els mons possibles.»


  Després, al cap d’un parell de dies, quan ja havia tornat a casa, em vaig assabentar que allò era, justament, el nervi central del pensament de Schopenhauer. No havia descobert res, com ja es podia esperar. Però això no em va provocar cap decepció, al contrari, em va fer sentir acompanyat. Si un savi d’aquella categoria havia arribat a la mateixa conclusió, volia dir que jo no estava tan guillat com em pensava.


  Aquest pensament m’interessava més que els de la «reconciliación nacional» amb què s’omplien la boca els líders comunistes en aquell moment.


  ¿Qui era, però, aquell Schopenhauer? De nom sí que el coneixia, però del seu pensament no en sabia res.


  —Un burgès desvagat —em va dir un comunista que anava per lliure.


  —¿Un burgès? —vaig contestar—. ¿I ha arribat a la mateixa tesi que jo?


  «Ai, mare! ¿I ara com ho explico als meus camarades?», vaig pensar.


  No en vaig parlar amb ningú, de Schopenhauer. Però a mi ja se m’havia despertat la curiositat. Volia llegir-lo. A la biblioteca del pare, remenant i remenant, vaig trobar un llibret amb un resum de la seva vida. A la coberta hi havia una imatge del pensador, ja a les acaballes, i vaig trobar que s’assemblava molt a un àcar, aquells animalons microscòpics que estan pertot arreu, sobretot a la pols: els causants de les furioses al·lèrgies que em deixaven fora de combat i que no feia gaire havia vist fotografiats —augmentats, és clar— en una revista científica que hi havia a la tauleta de la sala d’espera del doctor Octavi.


  D’amagat dels meus camarades, em vaig comprar el seu llibre principal. Em va costar molt trobar-lo, però ho vaig aconseguir: El mundo como voluntad y representación. No entenia ni el títol, però el vaig agafar, me’l vaig ficar a la maleta amb tot de coses pràctiques i me’n vaig anar a passar uns quants dies tot sol a la Cerdanya, al poblet més remot i petit que vaig trobar en una enciclopèdia geogràfica que corria per casa. Volia fer una vida retirada de tot i de tothom. Era a començaments d’estiu, i en aquella època fins i tot els comunistes fèiem vacances.


  Ni me’n recordo de com vaig arribar a aquell indret recòndit, perquè de cotxe no en tenia. Em penso que vaig agafar un parell de trens molt atrotinats i després un autocar vell i desmanegat que s’enfilava per les muntanyes com una eruga. El fet és que vaig anar a parar a un hostal net i discret —que estava gairebé buit— envoltat de muntanyes i de cels amples, amb núvols bíblics o wagnerians, que per a mi aleshores era el mateix. Just el que buscava. L’hostal el regentava un matrimoni d’uns seixanta anys molt cordial que em va semblar que eren muts. Perfecte.


  Vaig arribar-hi al capvespre, molt cansat. No sé pas de què… Si Schopenhauer era un desvagat, jo encara ho era més. Els hostalers em van ensenyar de seguida l’habitació molt amablement, però això sí, sense obrir la boca. Era petita i rústica, però molt polida i endreçada. Els llençols eren nets. Per a mi ja era suficient.


  Em van dir que el sopar el servirien a dos quarts de nou. Em vaig dutxar. El raig d’aigua era una mica prim, però tant era. Vaig sortir del bany més aviat eufòric i em vaig estirar al llit per descansar una estona. Vaig agafar el llibre de Schopenhauer i vaig començar, és clar, per la primera pàgina. No entenia res. ¿Què cony deia, aquell paio? Potser, vaig dir-me, era cosa de la traducció. Vaig continuar. Res, allò era intransitable. El vaig deixar sobre el llit, vaig obrir el finestral de bat a bat i vaig contemplar el paisatge. El sol ja s’havia amagat darrere d’una muntanya. Notava un ventet fresc i tònic que m’acariciava la cara i em transportava una olor de maduixes madures. ¿Hi havia un camp de maduixes, a sota?


  No es veia per enlloc. Només un camp d’espigues a primer terme, i al darrere un bosc frondós al qual s’arribava per un idíl·lic camí de til·lers. Vaig inspirar aquella fragància de muntanya. Era molt agradable. Em va semblar un bosc quiet, expectant, com si esperés algun esdeveniment. A mi les novetats no m’agradaven gaire, i encara menys al bosc. Afortunadament, la pau i la monotonia no semblaven alterar-se per res. Com a molt pel xiscle d’algun ocell de tant en tant, normal en aquells paratges. Vés a saber quin ocell devia ser: no hi entenia gens, jo. Per sobre les muntanyes, el cel s’anava tenyint d’un lila grisenc. Res que alertés de cap alteració atmosfèrica. «Que bé que s’hi està, aquí, lluny dels homes», vaig pensar. Havia trobat ben bé la intimitat que només s’aconsegueix quan ets a resguard del poder, de qualsevol poder.


  Sense adonar-me’n, es van fer quarts de nou i em vaig vestir per anar a sopar. Vaig travessar un passadís llarg i desert, però quan ja baixava l’escala em vaig creuar amb una dona vella; potser tenia vuitanta anys, o més, però enfilava els graons lleugera com una llebre. Em va saludar amablement i em va dir:


  —Em sembla que avui la ballarem. Vet-ho aquí.


  —¿Com diu? —vaig fer jo.


  —Que tenim a sobre una tempesta de por, jove, i a mi les tempestes em fan pànic. Bona nit tingui.


  Jo vaig continuar baixant les escales pensant que m’havia creuat amb una guillada, com tantes n’hi ha.


  Vaig entrar al menjador, una sala agradable amb tot de finestrals. L’únic que no em va agradar van ser uns caps de senglar dissecats que hi havia penjats a les parets. Al fons seien un parell de pagesos —almenys és el que em va semblar a primer cop d’ull— que ja havien començat a sopar. Després de saludar-los, em vaig asseure a la taula més allunyada d’ells. «Que esquerp que sóc», vaig pensar. La taula era just al costat d’un ample finestral, el més ample de tot el menjador. Potser l’havia escollit inconscientment precisament per això. A través dels vidres veia, rere el camp de blat, el bosc frondós i quiet, com amatent, com si estigués a l’aguait d’alguna cosa.


  En el moment que em servien una amanida descomunal vaig percebre, per la finestra, que es començava a aixecar un ventet lleuger. Em va semblar que estava dins d’un vaixell, perquè el vent feia vinclar les espigues que tenia just al davant amb una cadència elegantíssima, com si fossin onades que anaven a morir a la platja, però sense platja.


  Després de l’amanida, em van servir un trinxat, aquell plat tan conegut d’aquelles terres i, tot seguit, un civet de senglar, un plat fosc i consistent que, amb el vi negre, fort, sec i una mica aspre que m’havien posat, em va fer pensar que el món no estava tan mal fet com m’havia cregut.


  Havia tingut la mala pensada de baixar al menjador el volum de Schopenhauer. Era al costat del setrill. Em va fer gràcia veure junts aquells dos objectes. Un, el setrill, sabia perfectament quina utilitat tenia, ¿però l’altre? ¿Què hi feia, aquell llibre, damunt les estovalles? Res. No hi feia res. No el vaig ni obrir.


  Abans que em portessin les postres —un plat amb una bona quantitat de magrana en conserva, que no havia vist ni tastat mai—, vaig tornar a mirar per la finestra i vaig veure un núvol greixós, feixuc i negre que semblava un mamut, amb les vores esmolades pel vent. De les postres, me’n vaig menjar només la meitat. Aquelles magranes eren típiques d’allà, em van dir, però ara no n’era el temps. Em va fer l’efecte que m’estava cruspint una pota —o dues— de cadira i vaig pensar que la digestió se’m faria pesadíssima.


  Quan ja tenia el cafè a taula es va desfermar una tempesta tan intensa, tan estrident, que semblava que el cel ens havia de caure a sobre. Les ratxes feien espetegar la pluja contra els vidres amb fúria. Entremig, tot s’il·luminava amb aquella claror magnèsica dels llampecs. La tamborinada va ser forta però breu.


  Quan va haver passat, em vaig quedar mirant una estona aquells dos homes del fons del menjador, els únics comensals a part de mi. En fixar-m’hi em vaig adonar de seguida que no eren pagesos, ni de bon tros. Com enganya una primera mirada ràpida! Un portava uns pantalons de quadres grans, vermells i negres, com de pallasso, i una camisa blanca, netíssima i ben planxada. Un pagès —vaig pensar— no se’ls hauria posat mai, aquells pantalons, o potser sí. L’altre, que encara ho semblava menys, tenia un aspecte molt distingit, de banquer. Anava vestit d’estiu, de colors clars. Els pantalons, d’un to de mantega fresca, i la camisa, blau cel. Elegantíssim, massa per estar-se allà. L’home no parava de riure i ventar-se amb la carta del restaurant. De calor no en feia gens, més aviat devia estar sufocat de tant riure. En veure que me’l mirava, em va picar l’ullet, tot congestionat. No vaig entendre si es tractava d’una invitació perquè m’assegués amb ells.


  Em vaig aixecar de la cadira per anar-me’n a l’habitació. Tenia molta son. En passar per davant de la taula dels dos senyors i saludar-los, el dels pantalons extremats, que estava com esblaimat, se’m va quedar mirant i em va dir:


  —Segui, segui, que la farem petar.


  Jo no tenia ganes de fer petar res, només de dormir.


  —Deixi estar el llit una estona, que no es mourà. Estigui’s una mica amb nosaltres. ¿D’on ve, vostè? Prengui un licor, aquí els tenen molt bons.


  ¿Què havia de dir? Davant de tanta cordialitat no m’hi podia negar, així que m’hi vaig asseure.


  —¿Què, tot bé? ¿D’on surt, vostè, amb aquesta cara d’espantat?


  —De Barcelona; bé, de prop.


  —Barcelona! El Barça! Tots ho som, del Barça!


  M’acabava d’asseure i ja tenia ganes d’anar-me’n. El Barça, el futbol… tot allò no m’interessava gens. Vaig fer un gest amb la mà per donar a entendre que no era precisament un tema que m’apassionés.


  —¿De què vol que parlem, doncs?


  —Del que vostès vulguin. De la tamborinada que ens ha esclatat al damunt… m’ha agafat ben per sorpresa… —vaig comentar, per dir alguna cosa.


  —Aquí és el pa de cada dia, això.


  —¿Així vostès ja ho preveien?


  —Aquí, a muntanya, no es preveu res, les coses són com són. Escolti, se’l veu molt jove, no deu tenir ni vint anys. ¿Què hi fa, aquí? Aquí només hi ha vells.


  —He vingut a descansar.


  Una mica més i es moren de riure. Jo ja començava a estar una mica mosca. Aleshores, tot d’un plegat, el dels pantalons de quadres, que a més a més lluïa un bigotet vermellós, a joc amb els cabells, em va etzibar:


  —¿Què hi porta, a sota l’aixella?


  «Ui, mare —vaig pensar—, ja hi som.»


  —Res, un llibre.


  Sense gaires miraments me’l va arrencar de sota el braç, se’l va mirar un moment i va llegir el títol i el nom de l’autor. Mentrestant l’altre estirava el coll per mirar. Aleshores, el mateix que havia parlat tota l’estona em va plantar sense més ni més:


  —Amb Schopenhauer sota el braç no arribarà gaire lluny! ¿Que estudia filosofia, vostè?


  —No, però, de vegades, repasso coses.


  —En aquest món s’ha de mirar de no perdre el temps, i menys quan s’és jove com vostè.


  Allò començava a assemblar-se perillosament a una conversa amb el doctor Octavi… ¿Per què se m’havia de fer present sempre aquell home en les situacions més inversemblants?


  M’havia desplaçat a aquelles muntanyes per no veure ningú, o per trobar-me amb el mínim de gent possible, i d’entrada ja ensopegava un parell de ximples. I un dels dos, a més a més, mal educat.


  —Cadascú el perd com vol, el temps —vaig replicar-li—. A part, això de perdre’l o guanyar-lo és molt relatiu.


  —Vostè no és un qualsevol, sap coses. M’agrada. Va, prengui’s aquesta copa de licor d’herbes, el fan els de l’hostal. Li agradarà.


  Vaig obeir perquè en aquells moments, segurament per culpa de la magrana que m’acabava de menjar, em notava l’estómac com si fos el terra d’un taller de fusteria, ple de serradures.


  —Vostè, com tots els de la seva edat, vol saber coses, té curiositat, però no té ni idea de quin és el camí per esbrinar-les.


  Vaig fer una cara volent dir: «Potser sí.»


  —A vostè —va afegir de seguida— segur que li agrada la poesia, segur que en llegeix molta.


  —Sí que m’agrada. Abans en llegia molta, ara no tanta.


  —Foc d’encenalls, gairebé tota. Lucreci, aquest sí. Després, poca cosa s’ha dit de nou, potser Goethe…


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Lucreci, De rerum natura! No ho coneix, ¿oi? És clar. Miri, sense abusar de la seva paciència, li faré un resum de la cultura i la ciència que m’agrairà tota la vida. Quan l’acabi, vostè, per iniciativa pròpia, llançarà aquest llibre que porta per la finestra. Ja ho veurà.


  L’altre, el seu company, continuava rient, ventant-se i parpellejant d’un ull. Em va fer l’efecte que no entenia res del que deia el seu amic. Que no comprenia la llengua, vaja; vull dir que era estranger.


  —Expliqui’s, l’escolto —vaig fer jo.


  Aleshores va engegar un discurs molt sumari però molt ben travat i documentat sobre els pensadors i científics que, segons ell, havien fet avançar el món. Em va parlar de Plató i Descartes, d’Einstein i Gödel, de Darwin, Copèrnic i uns quants més. Finalment va fer unes pinzellades sobre un tal Dirac, de qui jo no havia sentit a parlar mai.


  —Aquest sí que no em sona de res.


  —I és clar que no li sona, jove! ¿Per què li hauria de sonar? Ni a vostè ni a ningú, pràcticament. Aquestes persones passen per davant de la majoria dels mortals com de puntetes, però la petjada que deixen és molt profunda.


  Mentrestant, el seu company havia deixat de riure i ventar-se i es dedicava a mirar distretament per la finestra, amb l’ull que li feia pampallugues.


  —Una vegada hi vaig parlar de poesia, amb en Dirac —va continuar—. Sí, això que a vostè, pel que intueixo, li agrada tant.


  —Ah! ¿Així el coneix, vostè, en Dirac? ¿I què li va dir?


  —Em va dir una cosa amb la qual vostè no hi estarà d’acord, però que em sembla prou aguda.


  —¿Què?


  —Miri —va respondre—, com a enginyer que sóc li diria que la ciència intenta explicar a la gent, d’una manera que tothom ho pugui entendre, coses que abans no sabia ningú. La poesia és tot el contrari. Coses que sap tothom, l’amor, la mort, la gelosia, l’ambició, la bellesa de la naturalesa, etcètera, s’expliquen de manera que no les entengui ningú.


  —És una opinió, i segurament molt fonamentada, però jo hi afegiria alguns matisos —vaig gosar dir, segurament portat pels vapors alcohòlics que començaven a pujar-me al cap.


  —Ja m’ho pensava, que vostè ho matisaria. El problema és que amb el senyor Dirac no hi podria dialogar gaire. No conec ningú que parli tan poc. En tota la vida deu haver dit més o menys el que una persona normal, com vostè i jo per exemple, diem en un sol dia. Generalment es limita a dir «sí», «no» i, de tant en tant, «no ho sé».


  —¿I per què calla tant? —vaig dir.


  —No l’hi podria dir, però sospito que per una qüestió de precisió.


  —¿En què ha destacat, aquest senyor? ¿Què ha aportat? —vaig preguntar.


  —¿Que què ha aportat? Doncs miri, jove, una de les coses més sensacionals del nostre segle. Va presentar l’equació que porta el seu nom i que uneix, per primera vegada, els principis de la Teoria Especial de la Relativitat amb la mecànica quàntica. A partir d’aquí, postula l’existència de l’antimatèria. Per aquest fet li van atorgar el premi Nobel.


  —Ostres! —vaig dir mentre m’alçava per anar-me’n a dormir perquè ja no podia més—. M’hauria agradat coneixe’l, aquest Dirac.


  —Doncs està de sort —em va dir rient—, aquí el té —i em va assenyalar el seu company, que encara mirava embadalit per la finestra.


  Ja estava dret i vaig tornar a caure de cul a la cadira. El meu interlocutor va sacsejar una mica en Dirac i l’home es va girar i em va dir amb un accent gairebé perfecte:


  —Bona nit.


  —Per ara és l’únic que sap dir en català —va comentar l’altre, rient.


  —¿Així, no ha entès res del que hem dit fins ara?


  —Molt poca cosa.


  —Sort, quina vergonya.


  —¿Per què? A ell li agrada que els altres parlin, encara que no els entengui.


  El senyor Dirac es va aixecar —era alt i ben plantat, malgrat la seva avançada edat— i em va encaixar la mà per acomiadar-se. Em va semblar que ja en tenia prou, de la meva vulgar presència. Jo em vaig tornar a aixecar i, dirigint-me tot atordit a l’home dels pantalons de quadres, li vaig demanar que l’endemà, si era possible, ens veiéssim per esmorzar; tot allò, encara que no hi entengués gens, m’interessava molt.


  Es va limitar a fer-me un gest amb la mà que no vaig acabar d’entendre si volia dir que sí o que no.


  Vaig pujar cap a l’habitació, badallant i alhora tremolant de l’emoció. L’emoció d’haver tingut tan a prop un científic tan important. Però així que em vaig ficar al llit vaig començar a sentir un grill que feia molta fressa. Al cap d’una estona em vaig adonar que el tenia a l’habitació. Quan encenia el llum, callava. Quan l’apagava, continuava amb el seu ric-ric insuportable. «Ara sí que l’hem feta bona. Val més que no m’hi obsessioni», vaig pensar. Però com més intentava no obsessionar-m’hi, més intensa era l’obsessió. Tot i que vaig aconseguir dormir tota la nit, va ser un son molt superficial. Entre somnis sentia el grill i la veu de l’enginyer; i, de fons, una pluja persistent.


  L’ESQUIROL DE CARNER


  Em vaig despertar a primera hora del matí. No havia tancat les cortines i el primer raig de sol em va esclatar a la cara. Davant meu es projectava mig arc iris, amb tota la gamma de colors. Em vaig dutxar i vaig baixar a prendre un cafè. No tenia gens de gana.


  Al menjador no hi vaig veure ni l’enginyer ni el senyor Dirac. A l’única taula ocupada hi seia un home grassíssim, amb la cara sanguínia, els ulls inflamats i vermells, llavis molsuts i coll de búfal, que s’estava cruspint un capipota monumental sense parar d’esbufegar. El vaig saludar i vaig demanar el cafè. El matrimoni que regentava l’hostal tampoc no hi era. El cafè me’l va servir la velleta que m’havia anunciat la tempesta d’aquella manera tan inquietant la nit anterior, quan ens vam creuar a les escales. En aquell moment m’hi vaig fixar bé: era menuda i eixerida, portava els cabells blancs recollits en un monyet i anava tota ella de negre, excepte el davantal, de quadres blancs i grisos. La cara, plena d’arrugues però de pell fina, era tota expressivitat, i la boca, desdentegada, semblava acollir només una peça, al davant. No vaig ser capaç de veure si era una peça de dalt o de baix, perquè mentre parlava semblava que li canviés de posició. Els ulls, sempre riallers, transmetien una gran bondat, amb un punt molt agut de picardia.


  —Bon dia, jove. ¿Ha dormit bé?


  —No gaire. Tinc un grill a l’habitació que ha fet tot el possible per impedir-m’ho.


  —¿Un grill? Tan bonics que són! M’encanta com canten.


  —¿Allò que fan és cantar?


  —Sí, jove, amb la seva alegria anuncien l’arribada del bon temps.


  —¿I com el puc fer fora? Demà encara hi serà, segur.


  —No me’l mati, per l’amor de Déu. Són preciosos, i fan tanta companyia!


  —¿I no se’n podria anar a una altra banda, a fer companyia?


  —Si tant el molesta, hi ha una manera que no falla mai. Miri: agafi una arengada i pengi-la d’un cordill. Ja veurà com de seguida fuig. No suporten l’olor de l’arengada.


  —¿I d’on la trec, l’arengada?


  —Ja n’hi donaré jo una, vet-ho aquí. ¿Que no n’ha menjat, encara, en aquest hostal? Les fem boníssimes, amb una escalivada que hi canten els àngels.


  Vaig pensar que, si ho deia ella, la cosa funcionaria.


  —Escolti —vaig aprofitar per preguntar—. ¿Com és que ahir va pronosticar que hi hauria tempesta, si no s’endevinava per enlloc?


  —¿Que no s’endevinava, fillet meu? El meu genoll ho anunciava a crits! Mare de Déu, quin mal que em feia! Quan m’avisa d’aquesta manera, és que és qüestió de minuts.


  Vaig estar ben bé una hora parlant amb aquella velleta tan simpàtica. Em va explicar que era la mestressa de l’hostal. La parella que el portaven eren la seva filla i el seu gendre, i aquell matí havien baixat d’hora a Lleida per anar a cal notari.


  —Vés a saber quina una en porten de cap —em va dir rient per sota el nas—, si jo tot això ja els ho he deixat en vida!


  —Escolti —vaig fer—, ahir vaig estar amb dos senyors…


  —Uns senyors importantíssims. Vet-ho aquí —em va dir sense deixar-me acabar i alçant l’índex, llargarut i tort, cap al sostre.


  —Prou que ho vaig veure.


  —Un —va afegir fluixet, com si fos un secret— és anglès. Es veu que aquest és una eminència.


  —Sí, ja ho sé. ¿I l’altre?


  —Ah, no, l’altre és l’Albert Recasens, fill d’aquests rodals. Va fer molts duros i se’n va anar a Anglaterra a investigar sobre no sé què… coses molt estranyes. Cada any per aquesta època ve a passar uns quants dies a l’hostal. Des que era petit que ens coneix. Enguany ha vingut amb aquell senyor anglès tan educat. Un home molt discret, no parla gaire —va afegir altre cop abaixant la veu.


  Ella es deia Maria i tenia noranta-sis anys. Era un prodigi de vitalitat, simpatia i intel·ligència. No sé si he conegut gaire gent amb un cap tan despert com el seu. No vull dir gent de la seva edat, sinó en general. Em va explicar tot d’anècdotes de l’hostal i coses de la història d’aquelles muntanyes.


  —Un dia s’hi va allotjar mossèn Cinto, aquí.


  —¿Verdaguer? ¿I vostè el va conèixer?


  —I és clar, tu diràs! Jo encara era molt petita. Em feia seure a la falda i em contava rondalles —va explicar-me amb un posat tot presumit—. Li feia una mica de pudor la sotana, ¿sap? —va afegir en un xiuxiueig—, però això no ho expliqui a ningú. Va patir tant a la vida, pobre home!


  M’encantava sentir les històries de la senyora Maria, però em delia perquè arribessin aquells dos savis.


  —Ah no, no vindran pas. Són a Barcelona. Han anat a fer unes conferències a la universitat.


  —¿I quan tornaran?


  —L’anglès ja no torna. Aquest matí li hem netejat l’habitació. El senyor Recasens no ho sé…, d’aquí a una setmana, em sembla. Sempre va amunt i avall. No para.


  Quina decepció no poder parlar amb aquell savi mut. Però en fi, segur que hauria fet el ridícul. Jo hauria començat a dir animalades i ell s’hauria mort d’avorriment. Així doncs, vaig decidir passar el dia a la muntanya per conèixer aquelles terres. De fet, si era allà era precisament per fugir de les persones.


  La senyora Maria em va aconsellar tot d’excursions pels voltants de l’hostal: trobaria un riu i un petit estany per banyar-m’hi, boscos frondosos i frescos, fonts on brollava una aigua gelada i transparent i una «ermita molt bonica on anava a resar mossèn Cinto», em va dir molt fluixet, com si em fes una confidència.


  Al cap d’una estona, proveït del llibre de Schopenhauer, vaig enfilar en la direcció que m’havia assenyalat i de seguida, com era natural en mi, em vaig perdre. No trobava el trencall que m’havia indicat. A l’indret on creia que havia de ser hi havia un home amb unes celles espesses i grises assegut en una roca, empunyant el bastó amb totes dues mans i amb la barba repenjada a sobre.


  —Perdoni, ¿per anar cap a l’ermita?


  Va allargar la mà cap a un punt imprecís del paisatge, sense ni mirar-me. Vaig tirar cap on m’indicava i al cap d’unes quantes passes em vaig girar un moment per dir-li:


  —Que passi un bon dia!


  —No n’ha de fotre res, del dia que haig de passar! —em va etzibar amb rudesa.


  Una mica més enllà vaig trobar la cruïlla que m’havia dit la senyora Maria i vaig girar cap a l’esquerra. Al cap de poc em vaig notar acalorat i em vaig asseure en una mena de taula de pedra que hi havia en un costat del camí. M’hi vaig estar poc, perquè sota l’arbre que li donava ombra hi havia un eixam d’abelles que brunzien de manera frenètica. «Alguna em picarà, segur.» Més endavant vaig anar a parar, com m’havia dit la senyora Maria, a un bucòlic camp de flors. Tenien la tija d’una carnositat vellutada i els pètals clapejats de lila, però ja els havia començat a atacar el rovell del pansiment. Quina prodigiosa fugacitat! Com la vida mateixa.


  En un revolt vaig veure dos cavalls, manyacs i taciturns, que esbufegaven nerviosos. Els duia lligats d’una llarga corda un home amb un barret de palla brut i arnat que em va indicar molt amablement el camí de l’ermita. Finalment, se’m va aparèixer retallada al mig d’unes muntanyes moradenques embolcallades per una broma espessa. Per un moment vaig patir que no m’enxampés una altra tempesta, però de seguida vaig recordar les paraules de la senyora Maria: «No, avui no plourà fort; segurament una miqueta, només.» I si ho deia ella, anava a missa.


  Abans d’arribar a l’ermita vaig passar per un estable que feia olor de llet acabada de munyir. Tal com havia pronosticat la senyora Maria, va començar a plovisquejar. Vaig accelerar el pas i un altre camí costerut em va deixar al portal mateix de l’esglesiola.


  Hi vaig entrar. Tot era silenci. Un d’aquells silencis contundents que només es poden trobar en una església. L’únic soroll que se sentia eren les gotes que queien sobre el reixat del jardí de davant l’ermita. La petita nau, d’una austeritat total —crec recordar que era romànica—, em va agradar molt. No hi havia ornaments ni figures de cap mena. No hi entrava a penes llum. Em vaig asseure en una bancada a esperar que els ulls se m’acostumessin a la foscor. De mica en mica se’m van anar dibuixant dues velletes esquifides, vestides de negre rigorós. Semblaven dos escarabats. Resaven, suposo —o potser dormitaven—, però estaven agenollades, repenjades als bancs del davant, això segur.


  «Quina barra», vaig pensar, «aquestes religions que fan posar els fidels en aquestes postures tan humiliants i incòmodes, i sobretot a aquesta edat.» Potser tenien vuitanta anys. O més. «A veure si encara les hauré d’aixecar jo.» Però elles no es movien, i jo tampoc. Mentre me les mirava pensava que qui vol agradar a Déu s’ha de preparar per a una festa cruel. Fins i tot el nostre Déu cristià es va haver d’aplacar mitjançant el sacrifici del seu fill. Ara els tocava a aquelles velletes, que s’havien de triturar els genolls. La crueltat ha estat sempre present entre les alegries de les festivitats religioses de la humanitat. «Això és un fet», vaig pensar.


  Feia una fresca molt agradable. En comparació amb la xafogor de fora, s’hi estava bé. Em va venir al cap allò que deia el poeta Heine al seu deliciós llibre Quadres de viatges: en arribar a Trento, entrar en una basílica i notar aquella frescor, va pensar que la religió catòlica està feta per ser practicada a l’estiu.


  Aquell espai tan hospitalari, tan acollidor, em va semblar desaprofitat. «Seria un lloc ideal per sentir-hi cantar uns lieder de Schubert», vaig pensar. De cop i volta, vaig veure un capellanet crepuscular que sortia d’una porteta del lateral i desapareixia per la del costat. «Deu estar enfeinat», vaig deduir. Però al cap d’un moment va tornar a aparèixer i es va quedar palplantat, mirant-me, impàvid. Després se’m va acostar i em va indicar amb gestos que sortís. «¿Ara em fot fora, aquest?»


  Però no. Amb un gest de la mà em va fer entendre que l’acompanyés al jardí. Volia parlar amb mi, semblava. Vaig pensar que devia ser el típic xafarder de sagristia o que potser em volia confessar. Vaig seguir-lo.


  Un cop fora, ja havia acabat el gotellim. El jardí estava cobert d’una grava blanca, fresca i mullada que cruixia sota les nostres sabates. Em va fer seure en un banc de pedra completament xop, amb tot de males herbes que creixien per les esquerdes. Com que vaig intuir que estava a punt de començar a interrogar-me, vaig avançar-m’hi.


  —Tinc entès que aquí hi venia a resar mossèn Cinto.


  —Sí, però jo encara no havia arribat a aquest món —va dir, mostrant molt poc interès per Verdaguer, i canviant radicalment de tema va afegir—: Aquest llibre que porta d’aquest pensador alemany li farà més mal que bé. Llegeixi Balmes, cregui’m.


  —¿Balmes? —vaig replicar—. Sempre m’ha semblat un pensador per a comptables de botigues de vetes i fils.


  Em vaig fixar que tenia la cara molt vermella, amb un cutis finíssim. Un borrissol rossenc li cobria les galtes, com si fos una criatura, tot i que devia tenir uns setanta anys. Semblava un panellet d’aquells rosats i ensucrats que embafen tant. Era un home rabassut i nerviós. Havia quedat pràcticament calb, tret de quatre pèls blancs i finíssims que li creixien damunt les orelles i que es pentinava amunt per tapar-se la closca. La sotana estava molt neta i planxada.


  En sentir la meva opinió sobre Balmes, es va picar una mica. Quan vaig veure que s’ho prenia tan a la valenta, em vaig aixecar del banc amb el cul moll per la humitat, vaig fer un parell o tres d’esternuts, el vaig saludar efusivament i vaig guillar. Quan ja me n’havia allunyat unes quantes passes vaig sentir que em deia, a manera de comiat:


  —Castedat, pobresa i obediència!


  Sense girar-me, vaig alçar una mà i li vaig dir adéu.


  «Sí», vaig pensar, «tres coses contra les quals lluitaré tota la vida.»


  Baixant del petit turó on hi havia l’ermita, em vaig girar i vaig veure que al damunt s’hi congriaven una infinitat de nuvolets morats, com ocells de foc, formant una mena d’ona de lava. Després, em vaig endinsar en un bosc que hi havia allà mateix.


  Caminant per la foscor d’aquella arbreda, enmig d’un silenci total, no parava de rumiar. El cap em bullia, no pel que m’havia dit aquell capellà, sinó per la visió que tenia de la poesia el senyor Dirac.


  De sobte, em va venir al cap un poema de Josep Carner: La mort de l’esquirol. Breu i sublim, reflecteix com pocs la indiferència de la naturalesa davant de la mort solitària i concreta, en aquest cas d’un esquirol. Quina meravella, Carner! Mai no he sentit de manera tan descarnada la realitat de la mort en la meva pròpia pell com el dia que vaig llegir per primer cop aquells versos. Em van afectar molt més que la resposta del doctor Octavi quan li vaig plantejar els meus neguits sobre aquest tema:


  —Nano, tot això d’aquests filòsofs que em parles, que diuen que només es moren el altres, no és res més que faramalla i impostura. Ja ho crec, que et moriràs, tu. I jo, i tot Déu; i de manera concreta i rotunda. Ja ho veuràs, només és qüestió de temps.


  —Gràcies per la seva contundent clarividència, doctor Octavi.


  —No m’has de donar les gràcies per res, nano, això no és pas gratis. Passa, passa cap a recepció que la Sílvia ja et té preparada la factura.


  Igual que molts altres grans poetes, com Virgili, Carner tenia el do d’il·luminar la materialitat de les coses senzilles. Jo creia, com Hölderlin, que tot el que perdura és el que han fundat els poetes. Ara, la pregunta que m’assaltava era aquesta: ¿però perdura de manera real? El senyor Dirac era un savi, però d’això, em penso, no en sabia res, o segurament no li interessava.


  Aquests pensaments tan lleugers i estèrils em van portar, sense ni adonar-me’n i per un camí diferent del que havia fet abans, a l’hostal.


  BACH ÉS AL VENT


  Vaig passar la resta del dia sense més novetats i al vespre em vaig adormir tan bon punt em vaig ficar al llit. L’endemà a les vuit, després de tota una nit sense interferències, vaig sentir que trucaven a la porta. Badallant em vaig aixecar i em vaig posar un batí una mica ridícul que m’havien regalat a casa pel meu aniversari. Era la senyora Maria.


  —Bon dia, jove. ¿Què fa tan tard i encara ajaçat? Oh, i tan engalanat! En lloc de sortir del llit, sembla que vingui d’una festa! Vet-ho aquí. ¿Que ha dormit bé?


  —Sí, senyora Maria, com un tronc. Ahir em va agradar molt l’excursió, i va ser molt curiós conèixer aquell capellanet de l’ermita.


  —¿Mossèn Isidre? És molt eixerit i molt instruït, va estar molts anys estudiant no sé què a Roma, em penso; però sap tantes coses que es fa un embolic. És un home estrany —em va dir xiuxiuejant—. Miri, aquí li porto el llibre que li vaig dir.


  No m’havia dit res de cap llibre, però li vaig donar les gràcies. Era una antologia de poemes de Verdaguer. La senyora Maria es va asseure al llit i jo, amb el llibre a la mà, la vaig imitar.


  —Té molts anys, aquest llibre —em va dir.


  —Prou que ho veig.


  Estava ben escantellat per totes bandes. Les pàgines, grogues i plenes de taques, es desenganxaven quan les girava. Estava com enfarinat de pols i feia pudor d’humitat. Fins i tot s’hi passejava un petit insecte. Tot plegat em va provocar un atac d’al·lèrgia descomunal. No podia parar d’esternudar, i ja tenia els ulls inflats i vermellosos. Potser vaig fer-ne quinze o setze, d’esternuts. Semblava una traca de festa major. La senyora Maria reia, divertida.


  —Caram, noi, quin efecte que li fa en Verdaguer!


  —Sí, en Verdaguer sempre me n’ha fet, d’efecte; i la pols, també.


  I ella vinga a riure. Em va explicar de quina manera li havia arribat el llibre a les mans, les vegades que l’havia llegit, per quines altres mans havia passat i un munt de coses més. Jo l’anava fullejant amb els braços ben estirats per mantenir-lo a distància, però no hi havia res a fer, em provocava una congestió total, com si una teranyina m’embolcallés tota la cara. Com més esternudava jo, més reia ella. De sobte, entre llàgrimes, vaig veure que mirava cap al sostre amb cara d’incredulitat. Vaig pensar que ho feia per no mirar-me a mi, a veure si li passava l’atac de riure. Però de cop i volta sento que em diu:


  —Ai mare! ¿Què és aquesta sardina penjada d’un cordill?


  —L’arengada que vostè em va donar per espantar el grill. ¿Que no se’n recorda?


  —I ara! ¿Una arengada per espantar un grill? Ai, Mare de Déu! No ho havia sentit a dir mai, això!


  Em va deixar de pedra, però no hi vaig voler donar més voltes i li vaig dir que volia esmorzar.


  —És clar, jove. Vingui cap avall que li prepararé una cosa o altra.


  —¿Què faig amb el llibre?


  —Se’l llegeix i, quan se’n vagi a casa seva, me’l torna. És una relíquia, ¿comprèn?


  Abans d’abandonar l’habitació va mirar una altra vegada l’arengada del sostre i es va tornar a posar a riure tot sacsejant el cap. Jo, abans de vestir-me, em vaig afanyar a embolicar el llibre amb papers de diari i el vaig entaforar a dalt de tot de l’armari, al racó més amagat. Després, vaig despenjar l’arengada. Semblava que el grill ja havia fugit. No m’estranya, l’habitació feia una pudor que no es podia aguantar.


  L’home gras que esbufegava ja era al menjador, assegut sota un enorme cap de senglar. Al seu costat hi seia un senyor llarg i esquifit, amb el coll tan prim que no li tocava el coll de la camisa, ulleres de cul de got i quatre cabells grisos despentinats. El nas, llarg i aguilenc, li tocava gairebé la barba. La boca, hermèticament tancada, comprimida, dibuixava una línia corbada cap avall, com una màscara grega. S’assemblava molt al Sesentón, però amb les faccions més marcades. Era com un estruç.


  —Segui, segui —em va dir el que esbufegava, i això que el dia anterior no m’havia ni saludat.


  El primer que vaig fer va ser mirar-me la mà dreta per si hi duia l’ham, vull dir el llibre de Schopenhauer. Però no. «L’esquer dec ser jo mateix», vaig dir-me. Mentre seia se’m va escapar el riure pensant en l’acudit que havia tingut la senyora Maria mirant aquell llibre: «Té nom d’electrodomèstic, aquest.»


  —Diu la senyora Maria que li agrada en Verdaguer —em va dir.


  «Ja hi som», vaig pensar, «ara volen parlar de Verdaguer.»


  —Aquest senyor que tinc al costat és un savi —va continuar dient.


  —En aquest hostal, pel que veig, n’hi ha un niu, de savis.


  —Aquest ho és de veritat. És catedràtic de Filologia Romànica a Barcelona. De Verdaguer, ho sap tot.


  El que semblava un estruç em va fer una reverència molt ampul·losa, acompanyada d’un somriure gairebé imperceptible.


  —¿Per on vol que comencem? —em va preguntar.


  —¿Què vol dir?


  —Sí, home, ¿per on vol que comenci? ¿Per Llull, per March?


  Aquell paio semblava disposat a fer-me una conferència sobre la literatura catalana. Sencera. Allà a la Cerdanya tothom tenia ganes de parlar.


  —Comenci per on vulgui, que jo l’escolto —vaig dir-li.


  L’home gras es va posar a riure. Mentrestant va arribar la senyora Maria i em va plantar sobre la taula un parell d’ous ferrats amb pernil.


  —Aquest senyor sap moltes coses de Verdaguer, jove —em va advertir—. Escolti-se’l bé.


  —Sí, m’ho acaben de dir. I tant, que me l’escoltaré.


  —Que aprofiti, doncs; els ous i la xerrada sobre Verdaguer —em va fer picant-me l’ullet i rient.


  Mentre jo atacava els ous aquella mena d’estruç va començar a explicar-me que l’idioma català havia passat segles de misèria fins a Verdaguer. Parlava amb veu d’ànec, d’una manera molt afectada, com si estigués dalt d’un escenari interpretant un paper. Com una mena d’Enric Borràs. En aquella època jo ja sabia que, en societat, ser natural és la més difícil de les postures, però vaig pensar que tampoc calia ser tan teatral. L’home parlava i parlava sense pauses, i mentrestant jo anava endrapant i l’altre esbufegant.


  —Miri —em va dir—, jo de literatura catalana ja ho he llegit tot, absolutament tot.


  Mentre m’eixugava amb el tovalló me’l vaig mirar bé i em va fer l’efecte que estava veient un poeta grec o llatí, o un trobador provençal.


  —¿Tot? —vaig preguntar jo, incrèdul.


  —¿Que no li he dit tot? Sí, tot.


  —¿I ara què fa, si vol llegir alguna cosa nova?


  —Doncs si tinc ganes de llegir alguna cosa inèdita i d’interès, me l’escric jo mateix i després la llegeixo.


  Si fins aleshores me l’havia imaginat fins i tot amb una corona de llorer encerclant-li aquell caparró d’ocell, en aquell moment em vaig adonar que era un farsant de categoria, un impostor i un pocapena que parlava per sobre de les seves possibilitats.


  Per sort, en aquell moment es va obrir la porta del menjador d’una revolada i va entrar el senyor Recasens amb un maletí a la mà, vestit clar, la corbata desenllaçada i tot despentinat.


  —Senyor Recasens, quina alegria! —vaig esclatar—. Benvingut sigui!


  —Res de benvingut, jove i companyia, foto el camp ara mateix.


  —Però si acaba d’arribar!


  —Deixo aquest cony de país per sempre. Això és un país de fills de puta i de pallassos, no en vull saber res més!


  L’estruç es va treure les ulleres sense dissimular la seva irritació i va començar a netejar-se-les amb un tovalló de paper. El seu company de taula es limitava a esbufegar i riure.


  —Maria, porti’m un cafè ben carregat, sisplau! —va cridar el senyor Recasens mentre deixava la maleta a terra i s’asseia, tot suat, a la nostra taula.


  —¿Què li ha passat? ¿Que no ha anat bé la conferència a Barcelona? —vaig preguntar-li.


  —¿La conferència a Barcelona, diu? No s’ha fet. Les autoritats l’han prohibida. Una conferència sobre la Teoria de la Relativitat General. Prohibida, senyors! Sí, sí, prohibida! —mentre parlava anava clavant cops de puny a la taula i fent vibrar tot el que hi havia al damunt—. Quina vergonya, quina vergonya! No per mi, jo ja sé quin peu calcen tota aquesta colla de bandarres! Vergonya pel senyor Dirac. ¿S’imaginen? Tot un premi Nobel. Això és una infàmia! Ah, no, però això no acabarà així!


  Se li estava tornant la cara tan vermella com els cabells i el bigoti.


  —¿Què són aquests crits?! —va exclamar la senyora Maria, portant-li la tassa de cafè.


  —Au va, Recasens —va dir l’home gras—, això ja t’ho hauries hagut d’imaginar!


  —Sí que caurà, aquest Règim —va replicar el senyor Recasens—, però morirà matant. A mi no m’enganxarà pas, surto cap a Londres avui mateix!


  —Recasens! —va dir la senyora Maria—. No et facis mala sang, tampoc no n’hi ha per a tant, home! Deixar la terra que t’ha vist néixer per una colla de brètols, no ho facis mai, això! T’enyoraràs com una criatura, ¿que no ho veus?


  —¿Que m’enyoraré, Maria? Vatua Déu, si m’enyoro ja faré un curs de castanyoles per la universitat a distància! Estaríem frescos!


  Em vaig fixar que el catedràtic de Filologia estava rígid com una estàtua, que segurament era el que aspirava a ser en aquesta vida.


  Per calmar una mica els ànims, vaig intentar explicar al senyor Recasens la topada que havia tingut amb el mossèn de l’ermita.


  —Calli, calli, només em faltava aquest capellanot, ara!


  —Em va semblar que sabia moltes coses.


  —Parla del que sap, però no sap del que parla.


  —Segurament, però no és pas ruc.


  —¿Vostè ha vist mai un capellà ruc?


  En aquell moment el catedràtic es va aixecar sense dir res i va marxar amb un pam de morros. Estava clar que estava cansat de batre les ales sense poder aixecar el vol.


  —Caram, em penso que li acaba d’espatllar el dia a aquest catedràtic, senyor Recasens —vaig dir rient.


  —¿Quin catedràtic?


  —Coi, aquest senyor que acaba de marxar.


  —¿Catedràtic, diu? Ca! Si és un pobre professor de gramàtica. De gramàtica castellana, naturalment; de catalana no en sap ni un borrall. Dóna classes en una escola de per aquí, no sé si de Martinet o de Bellver!


  —A mi m’ho ha dit aquest senyor d’aquí al costat —vaig protestar tot contrariat assenyalant l’home gras que esbufegava.


  —Collons, Bartomeu! —va fer el senyor Recasens mirant-se’l—. Mira que t’agrada embolicar-ho tot i fotre’t de tothom. —Llavors va fer un gest de menyspreu amb la mà i dirigint-se a mi va afegir—: Jove, si em vol fer cas, foti el camp vostè també. En aquest país hi perdrà el temps, està ple d’imbècils. Vostè mateix ho acaba de veure amb aquest capsigrany que ha tocat el dos fa un moment, i el Règim no s’aturarà perquè hi hagi quatre gats que s’hi oposin. Cregui’m, marxi; i com més aviat millor. —I tot seguit es va aixecar de la cadira i va cridar—: Maria, enllesteixi el compte que guillo!


  I va pujar escales amunt.


  Per no quedar-me sol amb aquell senyor Bartomeu que, a part de bufar, pel que es veia era molt faceciós, em vaig aixecar jo també i me’n vaig anar a veure la senyora Maria, que era a l’altra banda de la barra del bar rentant gots, amb la intenció que em recomanés excursions per passar el dia.


  —Senyora Maria —li vaig dir—, em sap molt de greu que ens deixi el senyor Recasens. Em cau molt bé i el trobo molt divertit, i a més n’aprenc molt, amb ell.


  —Ca, no ens deixarà pas! Cada any el munta, aquest numeret, però sempre torna.


  —¿Ah, sí? ¿Ho fa sempre?


  —Cada any la mateixa cançó, jove. És un home molt temperamental i molt eixelebrat, però —aquí va abaixar el to— és un saviàs. Vet-ho aquí.


  —I tant que ho és. En canvi, aquell de les ulleres de cul de got…


  —¿El senyor Cortadelles? Pobrissó. Passa més gana que un mestre d’escola, que, tot sigui dit, és el que és. La feinada que té cada any per pagar-me, i això que menja com un ocellet, pobret.


  —¿Però per què diu que és catedràtic?


  —Ah, noi, això no ho sé. Li agrada donar-se to, vet-ho aquí. Ara, de Verdaguer en sap coses, el punyeter.


  Quina obsessió que tenia la senyora Maria amb en Verdaguer. No hi havia dia que no l’esmentés uns quants cops.


  —Per cert —va continuar—, ¿ja el va llegint, el llibre que li vaig deixar?


  —Sí, a poc a poc.


  —Doncs escolti, el podria comentar amb el doctor Bartomeu.


  —¿El doctor Bartomeu?


  —Sí, home, aquell senyor gras que tenia al costat! ¿Que no ho sabia, que és un entusiasta de l’òpera i de la poesia? Ell sí que n’és un autèntic expert! A més, és una eminència en nutrició. Té una clínica molt luxosa a Barcelona i fa passar gana a totes les senyores distingides que es volen aprimar. Vet-ho aquí —va exclamar rient amb la boca oberta de bat a bat.


  —¿Aquell home? Però si endrapa com un cavall!


  —És clar, jove, perquè aquí no el veu ningú, ¿comprèn? ¿I a vostè que també és de Barcelona no li sona de res? El doctor Bartomeu Subirós, on va a parar! Si té molta anomenada!


  —Doncs no, i miri que els metges de Barcelona ja els he vist tots, excepte els de nutrició. Aquests encara no.


  —Ai, Jesús, ¿i per què hi va tant, als metges? Si no curen res…


  —Pels nervis, senyora Maria, que des de petit que no em deixen viure.


  —¿Nervis? Què diu ara, tan jove! Això són romanços! Ha de caminar, camini, camini. ¿Però què el posa tan nerviós?


  —Tot plegat.


  —I ara! Però si aquí el veig la mar de tranquil!


  Era veritat. Des que era allà dalt, semblava tenir una salut de ferro. Fins aleshores no me n’havia adonat, però era així. Em trobava bé, tenia molta gana i em sentia relaxat i optimista. Tant, que vaig fer totes les excursions que em va recomanar la senyora Maria.


  Efectivament, els dies que em quedaven me’ls vaig passar fent les caminades que m’aconsellava aquella dona tan eixerida. Tenia una manera de descriure’m el paisatge tan acurada que quan hi arribava sempre se m’apareixia exactament com me l’havia explicat ella. Era un prodigi d’observació, i això que segons ella feia anys que no hi anava, per aquells camins.


  Alguns d’aquells paratges em recordaven les pintures del meu adorat John Constable, un pintor anglès que projectava en els seus quadres una mirada franciscana, gairebé virgiliana, que em tenia captivat. El doctor Octavi, en canvi, amb el seu esperit de contradicció, sempre deia:


  —Res, home, res, deixa estar Constable, això són cromos de rajola de xocolata o de calendari. Turner!, aquest sí que val.


  Quan arribava a un prat, m’hi estirava de panxa enlaire, amb les mans enllaçades sota el clatell i amb els genolls una mica plegats, i observava els moviments d’aquells núvols que em semblaven pintats per Constable i les seves formes canviants, talment com el meu estat d’ànim. I si no, contemplava com es gronxaven les fulles més altes dels arbres que envoltaven el prat. Sentia com el temps em passava per les venes, com se’m filtrava pel cos, com si fos un nèctar relaxant. Notava com el fluid de la vida em penetrava per tots els porus de la pell. M’hi estava hores i hores. Era el que se’n diu un somiatruites, però aplicat i pacient. Mentre durava aquest estat contemplatiu en què em dedicava a observar què passava quan no passava res, estava sempre a l’aguait per si sorprenia la naturalesa en les seves operacions secretes.


  A vegades el moviment convuls del fullam voluminós i barroc d’un castanyer sacsejat pel vent em semblava una simfonia de Bruckner; d’altres, una trista branqueta d’avet que ballava empesa per una brisa suau em transportava a una bagatel·la de piano de Beethoven, i moltes altres vegades, quan un oreig tènue s’escolava per un camí flanquejat de til·lers a banda i banda i els feia tremolar tot passant, m’entrava a dins com una fuga de Bach.


  La majoria de les hores les passava sense moure ni un múscul, paralitzat per tot allò: no pel paisatge, que, a part de ser bellíssim, era completament normal, sinó per l’existència; la meva existència en concret i la de tot. Quan estava així, em venien a la memòria aquells versos misteriosos de García Lorca: «Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué raro que me llame Federico!», i en aquells moments em semblava comprendre’ls.


  Que estrany que era allò de viure!, pensava tot sovint. Quina cosa més intricada, més insondable. Per ser individus, persones humanes, pensava, ens hem de donar una forma o altra, un contorn, ens hem de traçar un perfil, i això no és gens fàcil. Notar que ets una cosa a part de tot no és senzill, sobretot quan t’adones que a més a més ens posem obstacles entre els uns i els altres. Aquí apareix el conflicte i és quan s’assumeix la limitació crua i descarnada.


  Quan entrava en aquest estat m’assaltava aquell pensament romàntic o preromàntic —no ho sé— que un només està bé amb la naturalesa, però que la naturalesa, justament, és una escriptura xifrada. La naturalesa m’embolcallava, m’acaronava, però jo no la sabia desxifrar. Per endinsar-m’hi, per penetrar-la, havia de tenir una mirada infantil, com més ingènua millor. És a dir, m’havia de deixar sorprendre pel seu misteri. No calia tenir una especial agudesa mental per comprendre-la, simplement s’hi havia d’estar predisposat; però s’havia d’haver cultivat durant anys el sentit del misteri, i jo, per diverses raons, no ho havia fet.


  No era el primer cop que m’envaïa aquella perplexitat, però sí que era el primer cop que em passava en un estat de tranquil·litat total, sense angoixa. No sentia res més que l’evidència d’existir, i si bé aquella evidència sempre m’havia produït un intens desassossec, en aquell moment en canvi la sensació de benestar era tan intensa, tan palpable, que no hi havia res que m’amoïnés. Ni la natural fugacitat del temps, ni la cruesa de la condició humana, ni la seva infinita estupidesa, ni l’espès tedi de viure, ni tan sols el que tanta angúnia m’havia fet sempre: la precarietat de la salut, la fragilitat del cos, la caducitat ineluctable dels seus òrgans. «Si la vida fos sempre així, seria tolerable», vaig pensar.


  Als capvespres, abans de baixar a sopar, em quedava una estona a la meva habitació mirant per la finestra. Contemplava el paisatge i pensava. El temps volava, fugia, mentre jo, capficat, anava fent cabòries. Una d’aquelles vesprades em vaig obsessionar amb el meu futur, cosa poc habitual. Ja feia temps que havia desistit de donar-li sentit a la meva vida, però ara volia donar-li forma. Alguna cosa se’m resistia, i no sabia quina. Mentre es feia fosc i les restes de la tarda s’amagaven darrere les muntanyes, va aparèixer una lluna gairebé plena que irradiava un polsim lluminós i semblava dilatar les coses. Aquell fet minúscul i completament natural em va omplir d’alegria. Vaig veure clar que la vida no era res més que una successió de moments que anaven passant amb una absoluta i indiferent precisió. Que el temps, com una fletxa llançada amb un arc molt tensat, fugia, indefectiblement, cap al no-res. Tot i així, si m’hi fixava, podia capturar un instant d’aquell vol, aturar-lo i delectar-m’hi.


  Els últims dies de la meva estada en aquelles muntanyes els vaig aprofitar també per llegir-me aquell coi de llibre de Schopenhauer, tot i que sospitava que ho feia per tenir una coartada que justifiqués el meu fracàs rotund amb relació al meu futur pròxim. I és que el futur, almenys l’immediat, em començava a neguitejar. «Una cosa o altra hauré de fer per guanyar-me les garrofes!» ¿I si me n’anava, tal com m’havia aconsellat el senyor Recasens? No podria suportar gaire temps més aquella dictadura, i menys ara que tot indicava que el Règim, ja en fase d’agonia, es disposava a clavar les darreres urpades rabioses. ¿Però on havia d’anar, si no sabia fer res? El cap no em parava quiet ni un moment.


  No sé per què, em vaig recordar de la cèl·lula Cisneros. Ja havia decidit que quan tornés a casa em desvincularia definitivament del PSUC. Estava segur que els companys no m’ho tindrien en compte. ¿Quin sentit tenia continuar-hi? Estava clar que no era cap joc: al més mínim descuit em podien caure sis o set anys de presó. Ja veus tu quin negoci, lluitar per la llibertat i acabar tancat entre reixes! A més, ¿tenia algun sentit lluitar contra tot allò? ¿Era tan evident que la gran majoria s’hi oposava? Jo no ho veia tan clar. Tot plegat em feia molta mandra, la veritat. Ja es veia que la dictadura cauria pel seu propi pes, només calia que es morís el seu inventor, i, afortunadament, encara que de vegades semblés que sí, no tenia el do de la immortalitat. ¿I què vindria, després?


  —Després, res —va sentenciar el doctor Bartomeu, el dietista expert en òpera, un dia que sopàvem junts—. Vindrà aquest tòtila del rei i durarà encara més. Segurament, per sempre. No serà igual, és clar, hi haurà la democràcia; ens l’aniran donant a dosis petites, perquè no ens espantem. Els que vindran saquejaran les arques de l’Estat igual que els d’ara. Ja veurà els cops de colze per agafar la poltrona de gent que de cop i volta es voldrà dedicar a la política. I els que s’hi han dedicat fins ara, com si no hi haguessin estat mai. Serà divertit, cregui’m. Faci’m cas, jove, aquí, en aquest món, i sobretot en aquesta merda de país, ha imperat, impera i imperarà una màxima: tant tens, tant vals; i cada vegada s’anirà fent més visible, això. Deixi’s de política, recordi: tant tens, tant vals, i avall.


  —Però si ve una democràcia, ¿no els fotran a la presó, a tots aquests? —vaig gosar preguntar.


  —¿A la presó? No, home, no! Vigili que no l’hi fotin a vostè, a la presó!


  Amb aquelles premonicions tan pessimistes del doctor Bartomeu, vaig dir adéu a les muntanyes que m’havien acollit durant ben bé quinze dies i després em vaig acomiadar amb molta recança de la senyora Maria, que ja estimava com si la conegués de tota la vida.


  —Tornaré, senyora Maria —li vaig dir mentre l’abraçava i li tornava el llibre, ben embolicat, de Verdaguer.


  —Sí, això ho diuen tots. Ja ho veurem. Però, escolti, jove: ¿per què me’l torna tan ben enconxat, el llibre?


  —Perquè, tal com vostè em va dir, és una relíquia —li vaig respondre tot seriós.


  La senyora Maria esclatà en la riallada més franca que li havia vist en tots aquells dies.


  —Miri —em va dir entre rialles—, jo ja l’hi regalaria, però després, ¿què llegiria jo?


  Quan ja marxava de l’hostal, el doctor Bartomeu va tenir la delicadesa de venir-me a acomiadar.


  —Noi —em va dir—, ens veurem aquesta tardor al Liceu. Si fan Donizetti, Bellini, o fins i tot Verdi, m’hi trobarà segur. Això sí, si és Wagner, no m’hi busqui.


  «Igual que el doctor Octavi», vaig pensar.


  A LA FÀBRICA


  Quan em vaig plantejar deixar l’institut, els pares em van dir: «Un dia hauràs de guanyar-te la vida.» M’ho van repetir amb insistència, però potser no prou per al meu temperament obstinat. Aquest consell tan natural, tan de sentit comú, em constrenyia. I quan vaig comprendre que tenien raó, que, si no tens un ral, aquest món és pràcticament intransitable, ja no hi vaig ser a temps.


  Tenia una idea de la vida tan càndida i voluble que vaig arribar a creure’m que, si no me la podia guanyar econòmicament, me la guanyaria metafísicament. O sigui, que hi donaria la volta. Però ben aviat vaig constatar que la que em donaria la volta a mi seria la vida, amb la seva pròpia realitat tossuda.


  A partir de llavors, en lloc d’assumir el repte vaig amagar el cap sota l’ala. Vaig fer-me el distret. Els pares també. Potser ja em veien com el que era realment: un bala perduda. En fi, que quan va arribar aquell moment en què un ha de decidir si vol seguir estudiant o posar-se a treballar, jo vaig optar pel camí més fàcil, és a dir, que ho decidís el temps.


  I el temps, naturalment, va parlar. Però mentre no obria la boca van anar desfilant els dies, com sempre, un darrere l’altre, sense cap al·licient. Del dia, només n’esperava la nit. L’hora d’anar a dormir era, per a mi, el moment estel·lar i màgic de penetrar del tot en l’oblit més absolut. De deixar-me anar i confondre-m’hi. Ja ni tan sols les novel·les em proporcionaven aquell estat d’irrealitat, aquell punt just de ficció que m’asserenava. I és que, mentre llegia, qualsevol cosa —el brunzit d’una mosca, un inesperat corrent d’aire, el timbre agut del telèfon, un crit o un xiscle que venia del carrer— em retornava a la realitat més sòlida i contundent.


  Mentrestant els pares, perquè no es produís un xoc inevitable entre nosaltres, cosa que totes dues parts havíem evitat sempre, em van proposar amb molta mà esquerra que, ja que volia ser pintor, em matriculés a una escola d’arts i oficis que s’havia inaugurat no feia gaire a prop de casa.


  Jo ja ni me’n recordava, d’aquella dèria que m’havia agafat de ser pintor. Me l’havia tret del cap ja feia temps, després d’anar a veure el Museu Picasso. Passejant-me moltes hores davant d’aquelles pintures, absolutament enlluernat de tanta potència, de tanta genialitat, en lloc de sentir una explosió de goig em va assaltar una frustració profunda. «Aquest paio ja ho ha pintat tot. ¿Què coi he de pintar jo ara?» Sempre la mateixa comèdia. No n’aprendria mai. Si m’engrescava alguna cosa, havia de ser el millor tant sí com no. No tenia ni idea del que era l’art. El veia com una competició. Aquest era el meu drama. Tot i així, la proposta d’aprendre a pintar em va fer gràcia i la vaig acceptar sense posar-hi cap pega.


  De pintura no en vaig aprendre gaire, no sé per què. O sí: perquè no devia tenir cap mena de talent. Aquesta era la realitat. El primer any, per motius que desconec, ens van ensenyar escultura. No sé si em devia matricular a un curs equivocat o si vaig acceptar el primer que em van oferir, a la babalà. El cas és que em feien fer escultura, que bàsicament consistia a grapejar masses d’una argila humida que em provocava una al·lèrgia aguda. No podia parar d’esternudar, i amb tanta violència que se’m negaven els ulls de llàgrimes i era incapaç de veure si estava modelant una madona o un elefant.


  —¿Què, com et va? —em preguntaven els pares cada dia.


  —Bé, bé —contestava jo—. Potser no seré un Bernini, però alguna cosa aprenc.


  Ells tenien més clar que jo encara que no era veritat.


  —Mentre aprens a no ser un Bernini també podries fer alguna altra cosa, ¿no? —em va suggerir un dia el pare amb un puntet d’ironia.


  —¿Com què?


  —Doncs com ara aprendre mecanografia, càlcul comptable, redacció de cartes comercials… en fi, alguna cosa que tingui un mínim d’interès. No per a tu, que ja sé que no t’interessa res, sinó per al dia de demà, perquè no hagis d’anar a collir fems.


  El dia de demà. Ja hi tornàvem a ser. Sí, és clar, alguna cosa hauria d’aprendre. Vaig intentar mostrar-hi predisposició. El contrari ja hauria estat, per part meva, intolerable.


  Així doncs, si a la tarda anava a aquell centre d’arts i oficis on agafava aquelles congestions al·lèrgiques tan imponents, als matins em van matricular en una acadèmia per aprendre coses prosaiques, però a la vegada concretes i imprescindibles, per arribar a tenir alguna habilitat útil.


  No vaig trigar gaire a entendre l’objectiu de tot plegat. Els pares havien dibuixat un pla, una estratègia que tenia com a finalitat fer-me adquirir les competències mínimes per poder treballar a l’empresa que havia fundat el meu avi i que, d’ençà del seu traspàs, regentava el germà de la mare, el tiet Miquel.


  El meu pas per l’acadèmia de comerç va ser breu, si no recordo malament, però a mi se’m va fer interminable. Si les classes de l’Institut Albéniz les trobava tedioses, aquestes eren un autèntic martiri.


  «Res, porteu-me’l cap aquí de seguida. Ja l’espavilaré jo», sembla que va dir l’oncle. I així va ser. En qüestió d’un parell o tres de setmanes, vaig entrar a treballar a l’empresa gràfica que tan obstinadament havia creat l’avi i que tan impetuosament anava fent créixer el tiet. Per ser exactes, l’avi va muntar una impremta, però el tiet, amb el seu temperament expansiu i histriònic, va afegir el terme indústries gràfiques al nom oficial. De fet, tenia raó, perquè en aquells moments ja era una empresa amb prop d’un centenar de treballadors, i duia una empenta que apuntava que aniria cada vegada a més.


  El meu primer contacte amb el món laboral no va resultar gaire traumàtic. Era com tornar a casa. Em vaig incorporar a l’empresa familiar com qui entra a una habitació de casa seva. ¿I on m’havien de posar? Tant era un lloc com l’altre, però em van destinar a les oficines. A l’administració. ¿Hi havia alguna cosa més allunyada de la meva manera de ser? Segurament no, però era un lloc com qualsevol altre. Uns quants anys abans ja havien posat el meu cosí Robert de cap de la secció d’òfset —que ni ell mateix sabia què era—, i l’altre cosí, en Gaspar, de cap de tipografia, una paraula que al principi li sonava a música celestial.


  Sigui com sigui, jo vaig anar a parar a les oficines. Allà hi havia un comptable, un home gris i vulgar, molt catòlic i carca, que s’havia arribat a creure tant que ell era el pinyol de l’empresa que, quan algú feia alguna despesa no justificada —és a dir, per qüestions diguem-ne inconfessables—, semblava que li arrenquessin un queixal. Preparava el taló amb un abatiment ostensible i fent ganyotes de dolor, com si l’estiguessin arrossegant al cadafal. Per una banda em feia riure, però per l’altra em provocava certa llàstima. Gràcies a la manera de servir els altres d’aquell home vaig poder copsar en tota la seva esplendor una forma d’estupidesa humana que fins aleshores no coneixia.


  Però la gran lliçó d’aquella oficina no vaig trigar gaire a aprendre-la. En acabar el primer mes de feina, que se’m va fer llarguíssim, el senyor Cervera, aquest comptable, em va cridar amb un posat molt cerimoniós i em va dir: «Té, a veure si t’ho saps administrar amb mesura, això.» Tot seguit em va allargar un sobre de color beix amb uns bitllets a dins. No recordo la quantitat, però tant és. L’important és que aquell sobre em va ajudar a entendre una cosa que quan l’havia llegit de Marx se m’havia resistit: que qualsevol mercaderia obtenia valor a base de convertir l’home en esclau.


  El personal d’oficina, és a dir els administratius, juntament amb l’equip de dissenyadors i representants comercials, cobràvem el sou cada mes, mentre que la resta, els «treballadors», és a dir, el pilar que sostenia l’empresa, els que realment produïen alguna cosa tangible, vaja, rebien la paga cada setmana.


  Quan li vaig preguntar al comptable a què era deguda la distinció, em va mirar per sobre de les ulleres —sempre mirava les persones per sobre dels vidres, perquè a través només hi veia xifres— i em va dir amb to condescendent:


  —Aquesta gentussa són tan animals que, si els donéssim el sou a principi de mes, el dia quinze ja se l’haurien gastat tot, i llavors tindríem problemes. Se’ls ha de dosificar, ¿ho entens?


  La senyoreta Anna Maria era la secretària del meu oncle, i de fet de tota la indústria. Ho sabia tot, coneixia els secrets de tothom, no se li escapava res del que es feia i es deixava de fer. I no em refereixo solament als assumptes de l’empresa i de tots els seus treballadors, sinó també als de la nostra família. Tant si eren problemes greus com petits conflictes familiars, ella, ningú sabia com, estava al cas de tot i en feia la seva interpretació particular, sovint encertada.


  Era una secretària eficaç, treballadora, amb molta empenta, resolutiva, amable i simpàtica, però, per aquelles típiques rivalitats internes en tots els equips de treball, no podia veure ni en pintura el senyor Cervera, ja que la direcció de l’empresa, per causes que ni ella ni gairebé ningú va entendre mai, havia situat aquell comptable gris —que a més s’hi havia incorporat molts anys després que ella— orgànicament per sobre seu. El senyor Cervera coneixia «el debe y el haber» i poca cosa més, però ell es pensava que aquella mecànica comptable primària era el cim de la ciència matemàtica, i que les seves contínues repassades amb un llapis molt afilat per damunt del llibre de comptes eren la causa i l’expressió mateixa del progrés de l’empresa.


  L’Anna Maria, però, tenia un trumfo amagat que molt pocs sabien i que ni el senyor Cervera ni ningú tindria mai. Resulta que, per un d’aquells atzars de la vida, li havia tocat un compartiment al cementiri local just a tocar del del meu tiet, el seu amo. Aquesta circumstància purament terrenal li semblava un regal diví. Com a fervent catòlica practicant que era, interpretava aquesta casualitat com un premi de Déu, que, malgrat tot, i a pesar dels organigrames empresarials, finalment li recompensava la feina i la dedicació, i amb escreix. Això sí que no l’hi podria treure ningú: descansaria durant tota l’eternitat al costat del seu estimadíssim patró.


  A l’oficina hi havia un parell o tres de mosses més que feien les funcions d’auxiliars administratives. Una d’elles, la Loli, filla d’una de les dones de fer feines del meu cosí Gaspar, era viva com una centella. L’Anna Maria potser era la més culta de tot l’equip, però la més espavilada era sens dubte la Loli.


  Tot i que era clar que estava destinat a les oficines, no em van assignar cap feina concreta. I és clar, això va fer que, físicament, se m’hi veiés poc. Quan no rodava fent encàrrecs per la ciutat, intentava camuflar-me dins de l’enorme i laberíntic pis de l’àvia.


  El que feia més era voltar pels bancs, cobrar-hi talons, portar-hi lletres de canvi i coses per l’estil. Aquells periples per les entitats bancàries, naturalment, els allargava tant com podia, de manera que a vegades no arribava a temps ni de plegar.


  Una altra de les diferències entre nosaltres i els treballadors de la fàbrica era que els de l’oficina no fitxàvem ni a l’entrada ni a la sortida. Es donava per descomptat que érem molt més assenyats i responsables que aquella «colla d’animals», que deia el senyor Cervera.


  L’encàrrec que més m’agradava era portar les proves tipogràfiques dels programes al Palau de la Música i al Liceu i en acabat tornar-les a dur a la impremta. Quan m’ho manaven tenia una alegria, perquè volia dir que em passava pràcticament tot el matí fora.


  La cosa anava així: me n’anava a l’estació, que era a tocar de la fàbrica, i mentre esperava el tren, o ja un cop enfilat al vagó, em llegia de dalt a baix aquells papers amb la tinta encara fresca que relataven la vida dels grans compositors i intèrprets i reproduïen, els textos de les òperes i les anàlisis minucioses i generalment molt fonamentades de les obres. D’aquesta manera, vaig assabentar-me d’episodis molt sucosos de la vida dels grans músics que tant m’agradaven, vaig conèixer l’argument de les òperes més fascinants i també vaig descobrir molts directors d’orquestra i cantants que a partir d’aleshores m’han fet passar un munt de moments inoblidables.


  Al cap d’un parell d’hores —la feina era molt feixuga i qui fos que se n’encarregava la feia amb molta meticulositat— passava a recollir el material i, ja al migdia, agafava el tren de tornada. Moltes vegades arribava quan ja havia plegat tothom. Llavors, perquè algú veiés que havia acomplert l’encàrrec, pujava a casa l’àvia, que sempre em deia el mateix: «¿Ara arribes? Pots comptar què deus haver fet!» Però jo, sense ni escoltar-me-la, entrava a les oficines, deixava els papers sobre la meva taula i me n’anava a casa a dinar.


  Com és fàcil de deduir, la meva situació, en general, no m’agradava gaire, però era conscient que alguna cosa havia de fer, sobretot aleshores, que ja començava a ser una mica grandet. Si els meus «explotadors», adjectiu molt recurrent en el llenguatge de la gent amb qui em movia, eren justament la meva família, ¿per què no intentar aprofitar-me’n? Almenys això era el que pensava.


  Per sort, la meva jornada laboral es limitava a sis hores, des de les vuit del matí fins a les dues del migdia. La tarda, doncs, la tenia lliure. Teòricament, per poder acudir a les classes de l’Escola d’Arts i Oficis. Jo encara insistia que volia ser pintor.


  De comerç i comptabilitat, tot sigui dit, no en vaig aprendre gens. Ara, de l’observació dels comportaments de l’ànima humana, que tant m’agradava i que justament m’abocava a llegir tantes novel·les, sí que en vaig aprendre molt. Vaig agusar tant la vista que no se m’escapava res, fins al punt que puc assegurar que els anys que vaig passar allà van ser la millor escola per captar en tota la cruesa i intensitat les contradictòries, grotesques i inversemblants conductes de l’espècie humana.


  Per entendre una mica millor la situació de l’empresa cal recordar que el tiet Miquel era un personatge histriònic, hiperactiu, amb un vigor físic i mental descomunal i un optimisme a prova de bomba. Tot plegat feia que, desestimant les indicacions dels seus assessors, que en tenia un grapat, tirés sempre pel dret, fins i tot en els moments més difícils. Tant si el problema era la conjuntura real del país (en aquella època encara vivia Franco i ell hi creia cegament), com si només era un petit entrebanc comptable de l’empresa, ell no estava per romanços. D’aquesta manera, es va anar endeutant fins al coll, a fi i efecte de continuar gaudint del tren de vida que sempre havia portat.


  Jo no hi coincidia gaire, amb el tiet, tret de l’hora d’esmorzar, que solíem pujar tots dos a casa l’àvia. Ell hi arribava sempre tot sufocat, amb la cara vermella i esbufegant. Era molt sanguini. Com que estava tan alterat, abans de seure a taula anava cap a la cuina, obria la nevera i mirava d’introduir-hi la seva voluminosa panxa per refrescar-se. Al cap de dos o tres minuts, quan ja li havia passat l’acalorament, s’asseia a la taula del menjador, que la Marcel·la havia parat feia estona amb molta delicadesa. Mentre esmorzàvem amb una gana pantagruèlica, em cosia a preguntes sobre el personal de l’oficina, i la feina era meva per fer alguna cosa més que arronsar-me d’espatlles.


  Al meu cosí Robert —que com que era el fill gran encarnava la successió, és a dir, el futur— les arts gràfiques li interessaven tant com a un futbolista la física quàntica. L’única cosa que li importava de l’empresa eren els duros que en podia treure —i, per cert, no en treia pas pocs—. Jo me l’apreciava. No perquè fos el meu cosí germà, sinó perquè era un personatge tan fora de les normes convencionalment establertes, tan extravagant, que em feia riure com poca gent, molt poca, m’ha fet riure en aquesta vida. Ara bé, estava convençut que per als treballadors la seva fatal incorporació a la direcció de l’empresa era un cataclisme total i absolut.


  Quan va esclatar la crisi mundial de l’any 1973 (deguda al petroli, crec) l’empresa familiar se’n va ressentir, és clar, com tantes altres. Per mirar de resistir el cop, segons el tiet, només hi havia una solució: reforçar l’equip comercial. Fins feia poc el capitanejava en Manel, en Manel Martínez, que abans havia estat el xofer de la camioneta que repartia els impresos als clients. Un cop ascendit, va passar automàticament a dir-se Manuel M. Berna, i a dins la fàbrica, senyor Manel. Era un home sense estudis comercials ni de cap mena, però molt eixerit, treballador, honrat i amb molt de sentit comú. Quan el tiet va decidir col·locar el seu fill Robert a la branca comercial, ja que era simpàtic, tenia do de gents i una bona xarxa d’amics entre els fills de l’alta burgesia local i de Barcelona que podia contribuir a augmentar les comandes, en Manel va quedar un lloc per sota d’ell en l’organigrama. I és que el meu oncle ja s’havia adonat que el fill no funcionava, com a cap de la secció d’òfset, i que si el departament tirava era només gràcies a la gran professionalitat dels operaris.


  Però el desencadenant definitiu del canvi de departament va ser una glorieta de vidre. Si bé l’oncle era conscient que la secció rendia a la perfecció i que els encàrrecs s’entregaven d’acord amb els terminis establerts, havia detectat una certa distensió en el clima laboral. La causa, suposo, era la joventut dels treballadors del departament d’òfset: independentment que fossin bons tècnics, hi havia certa disbauxa en l’ambient. La solució que se li va acudir al tiet va ser tan escabellada que va durar quatre dies. Hi va fer construir una mena de glorieta de vidre perquè fos el despatx d’en Robert, alçat a uns dos metres per sobre del nivell del terra, com una mena de torre de vigilància, perquè pogués controlar el personal.


  Però només va aconseguir l’efecte contrari. Els que el controlaven a ell eren els treballadors, que (quan hi era) es feien un tip de riure observant-lo dins d’aquella mena de peixera, amb el cap i els braços sobre la taula, descansant dels excessos de la nit anterior.


  Així doncs, abans que l’espectacle anés a més, el tiet va decidir fer-lo cap comercial, amb l’objectiu prioritari que es fes fonedís, almenys físicament, a l’interior de l’empresa.


  A mi aquell canvi no em va agradar gens, ja que em va privar de la contemplació dels impressionants rampells del meu cosí que tant i tant em divertien. Ara només podia gaudir de la seva presència els dies que el cel es cobria de núvols. I és que, quan estava tot encapotat, en Robert assegurava que li rodava tant el cap que no podia ni caminar. Aleshores o bé es quedava a casa o, en un acte d’heroïcitat, s’arrossegava fins a la feina, però per tancar-se al seu despatx —no aquell de vidre que havia provocat la riallada de tothom i que el tiet s’havia afanyat a desmuntar— completament a les fosques, perquè qualsevol raig de llum, deia, tant si era natural com artificial, el marejava.


  Un dia que el cel no acabava d’estar ben bé tapat i a més a més feia molt de vent, cosa que també el neguitejava, pujant cap a les oficines em vaig trobar en Robert palplantat a l’escala, d’esquena a mi, amb una cama a cada graó i una mà a la barana, quiet com una estàtua. Aleshores va tenir lloc aquest breu diàleg entre tots dos:


  —¿Què fots, puges o baixes?


  —No ho sé. ¿Tu què faries?


  —Jo de tu, tal com està avui el dia, baixaria i fotria el camp cap a casa.


  —¿Oi que sí?


  —Sí, crec que és el millor que pots fer.


  I, sense tornar a badar boca, va girar cua i va desaparèixer escales avall. Quan vaig arribar al despatx, vaig trobar el tiet Miquel preocupat.


  —¿Que en saps res, d’en Robert? L’estic trucant a casa seva i no contesta. Avui ha d’anar a Barcelona a veure un client molt important.


  —No en sé res, tiet, no l’he vist, avui.


  Va estar desaparegut dos o tres dies.


  Al cap d’uns quants mesos li van muntar una agència de publicitat a un centenar de metres de la impremta. Géminis, es deia. Decorada amb tot el luxe, amb un estil molt futurista. La direcció anava a càrrec d’ell, que de publicitat no en sabia ni un borrall, però això tant era: l’objectiu era allunyar-lo físicament de l’empresa. Es va envoltar de professionals del sector que en tenien una certa noció, però la cosa no va tirar. Va durar quatre dies. Ara, això sí: va ser la primera de la ciutat.


  Quina família! Va ser la primera en moltes coses. Els pares de l’àvia ja van ser precursors en la contaminació de les platges amb la seva fàbrica de pells. El tio Ramon, el primer a circular per la ciutat en un cotxe de motor d’explosió. El tiet Miquel, el primer que es va passejar per les costes del litoral amb un iot. Sí, els primers en gairebé tot. Pioners en tot el que sigui inútil per a la societat.


  El meu cosí Robert era tan nerviós com jo. Potser encara més. La seva cara era un tic continu, una ganyota permanent, i el braç dret sovint se li disparava enlaire espasmòdicament. Un matí que vaig entrar al seu despatx, tenia el braç tan descontrolat que segons ell no podia ni signar un xec (que era la feina que més li agradava, si els diners anaven destinats a ell mateix) i no li quedava més remei que anar-se’n a casa. Em va preguntar si sabia de cap remei per a aquell problema. L’únic que se’m va acudir va ser recomanar-li que s’hi posés una bombona de butà al damunt. Llavors se’m va quedar mirant tot pensarós i va preguntar:


  —¿Però plena?


  —No, home, no, amb una de buida ja faràs —vaig contestar jo.


  Llavors em va preguntar si sabia si l’àvia en tenia alguna. Ho vaig anar a mirar i quan vaig tornar a baixar per explicar-li que no, ja no hi era.


  Afortunadament per a mi, l’etapa del meu cosí com a director comercial i com a gerent publicitari va ser molt curta. Ben aviat el vam tornar a tenir a la fàbrica. Però no hi havia manera que posés fil a l’agulla. Des que la portava ell, la cartera de clients no solament havia deixat de créixer, sinó que s’encongia una mica més cada dia. I és que després es va saber que bàsicament es dedicava a agafar en Manel i a endur-se’l amb ell a visitar els clients —els d’en Manel, ja que ell no sabia a quina porta trucar—. Però abans d’anar a fer les visites dinaven tots dos plegats en algun restaurant luxós de Barcelona. «No es pot treballar amb la panxa buida», assegurava el meu cosí. En Manel, com que la proposta venia del fill de l’amo, es deixava portar. Quan es trobaven amb el client (sembla que sempre amb retard), el pobre quedava tan atabalat amb les divagacions hiperbòliques i les gesticulacions d’en Robert que, en un moment de descuit, li demanava fluixet a en Manel que la propera vegada hi tornés tot sol, que s’havia d’anar per feina, vaja.


  Quan el tiet es va assabentar de la situació —tard o d’hora tot li arribava— va clavar una bronca tan eixordadora a en Manel que els crits fins i tot traspassaven els luxosos encoixinats del seu despatx i es podien sentir per tota la zona administrativa. Al seu fill no li va dir ni piu, segurament perquè el donava per inútil.


  No és que el tiet no valorés en Manel, no; el tenia en alta estima, però com que era una mica classista i, a part de ser el seu estret col·laborador, en Manel era també fill de la senyora de la neteja de casa seva, de vegades no el tractava amb prou delicadesa. Malgrat haver comès l’equivocació de néixer pobre, el veia com una mena d’assegurança futura, o almenys com un tapaforats important. A part, si l’oncle era franquista, en Manel encara ho era més. Fins i tot militava a Fuerza Nueva, segons el tiet els «únics amb collons» per frenar la decadència del Règim, que en aquella època semblava que ja no tenia aturador. La relació entre tots dos era, per tant, i segons la ideologia esquerrana amb què jo veia les coses, la natural entre el capital i el feixisme. Oli en un llum.


  En Manel no era mala persona. Almenys a mi no m’ho semblava. Una mica massa fatxenda, sí. I un espieta. De manera que s’hi havia d’anar amb compte, però res més.


  Fins que va passar el que els treballadors tant temien: al tiet Miquel li va agafar una embòlia i dos dies després es va morir. «Ja es veia venir, que acabaria així», deia tothom. La veritat és que molts ho intuíem, però quan va passar ens va agafar d’improvís i vam quedar-nos glaçats. Jo ho vaig sentir molt. El dia abans que morís, al costat del seu llit (ell ja totalment inconscient), recordo que, per dins, però com si fos un prec fervorós, vaig recitar la gran lliçó de Sancho Panza als peus del Quixot moribund: «¡Ay! No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que pueda hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía.»


  Però el que més em va desconcertar va ser la reacció de l’àvia, la seva mare. Jo no em veia amb cor d’anar-li a donar el condol i intentava ajornar el moment, però, naturalment, s’havia de fer. «¿Com deu estar, la iaia? Deu estar destrossada. No sabré què dir-li.» Al final hi vaig anar. Vaig entrar a casa seva i vaig balbucejar alguna cosa, però no em sortia res. Ella, asseguda al seu lloc de sempre, amb La Vanguardia a les mans, em va mirar, sorneguera, i em va dir: «Deus estar content. Se t’ha mort l’amo.» Si em punxen no em treuen sang.


  ALTA FIDELITAT


  La primera mesura que va adoptar el meu cosí Robert tan bon punt es va fer càrrec de l’empresa va ser posar-se un semàfor a l’entrada del despatx. Un semàfor com els que hi ha a les cruïlles, i amb la mateixa finalitat. És a dir, un artefacte que projectava tres colors: el verd, el taronja i el vermell. Quan l’aparell estava verd (rares vegades), es podia accedir al seu despatx. Si estava taronja, t’havies d’esperar un temps indeterminat. No se sabia mai quan es posaria verd, i la majoria de vegades acabava posant-se vermell. I quan estava vermell (gairebé sempre), la cosa era clara: l’audiència s’havia de posposar, com a mínim, fins a l’endemà.


  Jo, naturalment, respectava les indicacions del semàfor, fins que un dia em va dir:


  —Home, tu ets de la família, pots entrar quan vulguis.


  —¿Fins i tot quan estigui vermell?


  —Com si està negre, només faltaria, tu passa!


  Així doncs, quan estava vermell i li havia d’anunciar alguna visita, després de dos o tres copets a la porta, entrava. Els dies que estava més espavilat, generalment me’l trobava fumant-se un cigarret i contemplant el fum blavós que s’escampava per l’estança. Jo li deia:


  —Robert, hi ha el senyor Boix.


  —Seu, seu, no et posis nerviós i no m’hi posis a mi.


  —Però és que té una mica de pressa.


  —Collons, tothom va amb presses, avui!


  —Però m’ha dit que et digui que…


  —Deixa estar, nen, seu, fuma’t un cigarret i relaxa’t.


  Jo feia el que em deia, m’asseia i esperava.


  —Quin dia més estrany que fot, avui, ¿no trobes? —comentava ell al cap d’una estona.


  —Home, jo el veig bé.


  —¿Però què dius? ¿No notes la humitat que fot? Així no es pot treballar.


  —Bé, et recordo que aquest senyor té pressa.


  —¿Però què collons vol, ara, aquest?


  —Ah, no ho sé. Ha vingut fins aquí per dir-t’ho, suposo.


  —Recony, que n’és de pesada, la gent. Tu tranquil, fuma; fuma-te’n un d’aquests, són anglesos, boníssims.


  Aleshores m’allargava una capsa platejada, molt elegant, mentre anava fent ganyotes i se li disparava tota la col·lecció de tics. Es tornava a fer el silenci. Al cap d’uns quants minuts més, hi tornava:


  —Abans m’has preguntat el que val aquest rellotge que porto, ¿oi?


  —¿Quin rellotge?


  —Collons, aquest que porto!


  Jo ni m’havia fixa’t que en dugués cap.


  —No, jo no t’he preguntat res.


  —¿Segur? Em fotràs tornar boig. ¿Doncs qui collons m’ho ha preguntat?


  —Ah, no ho sé, ja t’he dit que jo no.


  —¿Segur que no has sigut tu?


  —Que no, que jo no t’he preguntat res. Però, ja que ho dius, ¿què t’ha costat?


  —No ho diries mai.


  —No, no en tinc ni idea, del preu d’aquestes coses.


  —Doncs gairebé com el cotxe que porta en Jordi.


  En Jordi Joan era el cap dels dissenyadors gràfics de l’empresa, que es devia haver comprat el cotxe després d’anys i anys d’estalviar.


  —¿I què val el cotxe d’en Jordi? —vaig fer jo.


  —¿Tampoc saps els preus dels cotxes? ¿Però què cony saps, tu?


  Més o menys totes les converses que teníem anaven així. A vegades, finalment feia passar la persona que tan pacientment s’havia esperat. Però abans feia sempre la mateixa pregunta: «¿És client o proveïdor?» Si era la segona cosa, rarament el rebia: hi havia molts números que vingués a cobrar. Un dia en va aparèixer un a qui se li devia una quantitat important i que, com que tenia la certesa que el meu cosí era al seu despatx, va dir que no es mouria d’allà fins que el rebés. En Robert em va demanar que anés a casa l’àvia a buscar-li una escala metàl·lica per fugir per la finestra que donava al carrer. Davant d’aquella situació tan ridícula, vaig optar per anar a buscar en Manel, que per sort era al seu despatx i ràpidament es va fer càrrec de la situació.


  El meu cosí tenia al despatx un rebost molt ben proveït, «per ajudar els clients a signar contractes amb entusiasme», deia. Sobretot de vins, xampanys i diferents destil·lats. De whisky n’hi havia molt. Un dia, sortint d’una reunió amb uns clients a qui havia obsequiat amb una copeta, o dues, de Moët Chandon —per allò de l’entusiasme comercial—, es va presentar a les oficines de l’administració amb la galleda platejada que servia per refrescar l’ampolla damunt del cap, com si fos un barret, i amb una mà sota la solapa de l’americana, emulant Napoleó.


  Davant l’estupefacció general, s’anava passejant amunt i avall amb posat cerimoniós. El senyor Cervera, pàl·lid com un mort i amb el nas enganxat al llibre de comptabilitat, anava movent el llapis per sobre de les columnes de xifres. De tant en tant, mirava espantat per sobre les ulleres i tornava a abaixar la vista. A l’Anna Maria, que ho hauria donat tot per la família del difunt senyor Miquel, allò no li va fer ni gota de gràcia i va esclatar amb un «Robert, per l’amor de Déu!», mentre les dues auxiliars feien esforços per no riure, pràcticament amorrades a la màquina d’escriure. Finalment, com que el meu cosí persistia en aquella actitud, l’Anna Maria es va aixecar, el va agafar pel braç i se’l va endur fent-li carícies, com si fos un nen petit, mentre li treia la galleda del cap.


  En aquell punt l’empresa, per la disbauxa continuada de la direcció, ja estava a frec del col·lapse econòmic. Es feien diners, sí, però no apareixien a la columna de l’«haber», davant la consternació del senyor Cervera. El pobre comptable se’n feia creus, no ho entenia. ¿On eren, el quartos?


  Pràcticament no hi havia capital per invertir en coses essencials, i els sous dels treballadors estaven a la corda fluixa. La tributació a la Seguretat Social ja feia molt de temps que no es pagava i, des de feia uns quants mesos, tampoc la part que es retenia als treballadors. Això sí, per a coses supèrflues el meu cosí sí que tenia diners, encara que no contribuïssin en res a encarar la crisi.


  Com una moderníssima fotocopiadora que se li va acudir comprar. Era tan aparatosa que els dos operaris que la van portar a administració amb prou feines podien arrossegar-la.


  —¿On la posem? —van preguntar esbufegant.


  —¿Què és això?


  —La fotocopiadora.


  —¿Quina fotocopiadora?


  —Carai, la que els ha comprat el senyor Robert. De categoria, els ho asseguro.


  —Ah, no en sabíem res. Posin-la on puguin.


  La van encabir com van poder en un racó del despatx i allà es va quedar. Era un prodigi tecnològic, o almenys ho semblava, amb tot de botons i llumetes, com una nau espacial. Va caldre tot un matí perquè els dos operaris ensenyessin a les dues noies que feien d’auxiliars a fer-la anar. Jo em vaig limitar a mirar-me-la de lluny; i el senyor Cervera i l’Anna Maria feien veure que no la veien.


  Però el funcionament era tan complicat que les dues noies van desistir d’utilitzar-la, així que es va quedar allà com una cosa decorativa. Fins que un matí, a primera hora, en Robert em va cridar al seu despatx i em va dir tot cofoi:


  —¿Què, us ha agradat la fotocopiadora? És holandesa, nen. Cosa fina. Fes-me una còpia d’aquesta factura. Ja ho veuràs, això és Amèrica, nano.


  Jo em vaig limitar a portar el paper a la Loli perquè se’n fes càrrec. La noia es va posar nerviosa, no sabia com fer-s’ho. Finalment, i després de prémer una pila de botons sota la mirada encuriosida de tota l’oficina, va aparèixer per una escletxa el document fotocopiat. Havia quedat una mica fosc, però ens vam quedar tots meravellats. Vaig agafar el full i el vaig portar al meu cosí.


  —Té, aquí ho tens.


  —¿Collons, què és això? Aquí no s’hi veu res. És tot fosc. ¿Que em voleu fer posar malalt o què? No m’enerveu, sobretot no m’enerveu, o anirà tot pel pedregar!


  —Home, sí que és una mica fosca, però s’hi poden llegir les lletres i les xifres.


  Llavors se’m va quedar mirant molt seriós i em va etzibar:


  —Jo no hi veig res. ¿Tu hi veus alguna cosa? Fes-me un favor: ¿saps si té un martell la iaia?


  —Suposo que sí, ¿però per què el vols, un martell?


  —Tu porta-me’l.


  Vaig anar a casa l’àvia i l’hi vaig demanar.


  —¿Què n’has de fotre ara, d’un martell? —em va preguntar la dona.


  —Jo res, és en Robert qui el demana.


  L’àvia va enviar la Marcel·la a buscar-lo, que de seguida va arribar amb l’estri a la mà i l’hi va allargar.


  —Té, aquí el tens, el martell —em va dir quan me’l donava—. Esteu ben tocats de l’ala tots dos.


  Jo me’n vaig tornar cap al despatx d’en Robert i li vaig dir:


  —Té, la iaia diu que estem tocats del bolet.


  Però ell es va aixecar tot decidit sense ni mirar-me i se’n va anar amb el martell cap a l’oficina d’administració. Jo el vaig seguir. Així que ens van veure aparèixer, ell brandant ostentosament la maça, se’ls van posar els cabells de punta. A veure per on sortiria, ara!


  Se’n va anar directe cap a la flamant fotocopiadora i la va esbotzar a cops de martell fins que va quedar feta miques. El senyor Cervera, com sempre, es va amorrar al llibre de comptabilitat fins que es va acabar la trinxadissa, fent anar el llapis amunt i avall i alçant de tant en tant la mirada per sobre les ulleres, mentre l’Anna Maria i les dues noies es tapaven la cara amb les mans, horroritzades, com si en lloc d’una fotocopiadora estigués matant un gatet a cops de martell.


  A partir d’aquell dia el procés de deteriorament d’en Robert es va accelerar, en una espiral delirant i aparentment irreversible. Els tics i les manies se li van anar accentuant de manera alarmant. Si fins aleshores només ens obligava a raspallar-nos i descalçar-nos quan havíem de pujar al seu cotxe, ara també ens ho feia fer per entrar al seu despatx:


  —M’atabala, el soroll que foteu amb aquestes sabates, així no es pot treballar! —es queixava.


  —Hòstia, ¿què és aquest soroll?! —va exclamar un dia—. ¿Què és aquesta sotragada que ha fotut la taula?! Una mica de misericòrdia, collons, ¿que no veus que avui tinc els nervis a flor de pell?


  —Si l’únic que he fet ha sigut deixar-hi el boli!


  —No, no, jo he sentit com un terrabastall. ¿Què collons passa, aquí, un terratrèmol?


  —No, home, no, és el bolígraf!


  —¿Un bolígraf? ¿I fot aquest escàndol? No pot ser! ¿Que és d’or massís? ¿Què t’ha costat, aquesta merda?


  —És un simple bolígraf, Robert, un Bic dels de tota la vida.


  —No, no pot ser, he sentit un soroll que una mica més i em rebenta el cervell! ¿Però què collons està passant, aquí?


  —No passa res, ets tu que estàs molt exaltat.


  —Deu ser perquè has entrat tu. Abans estava molt tranquil. ¿Però què passa? ¿Què cony vols, ara? No m’intimideu, per favor, tots plegats m’esteu irritant massa! Una mica de compassió, home, ¿no veus que estic exhaust de tant pencar? ¿Però què passa? ¿Tens algun problema, ara?


  —Ja ho saps, el de sempre, el senyor Domènech ve a cobrar.


  —¿També li hem fotut un gep, a aquest? No, espera’t, no el facis entrar encara. Ja em diràs què collons li dic, ara, a aquest paio! ¿La gent no sap fotre res més que cobrar? Cobrar, cobrar! Es passarien el dia cobrant fins a rebentar, els fills de la gran puta!


  Va arribar un moment que tot plegat es va fer insostenible. Cada vegada es devien més diners als proveïdors i ell cada vegada es feia més fonedís. I quan apareixia era pitjor.


  —Robert, hi ha el senyor Fàbregas.


  —¿Ja comencem? ¿I què vol, ara, aquest? No tinc temps per perdre, i menys amb aquest xitxarel·lo!


  —Cobrar, suposo.


  —¿Què? ¿Vol calés? Doncs que el bombin! Collons, jo també en vull, de calés! ¿També li hem fotut un gep, a aquest? No, si ja la ballarem, ja! ¿No ve ningú a pagar? No, és clar que no, què collons, aquí ens han pres per cal Pino! ¿Així que també vol cobrar, aquest cony de Fàbregas?


  —Tu ho deus saber…


  —A mi també me n’han fotut un, de gep, i no pas petit! Digues que no hi sóc, que sóc a Cincinnati.


  —No s’ho creurà. Per cert, ¿què fots amb la mà a l’ull? —li vaig preguntar quan em vaig adonar que feia estona que es tapava l’ull dret.


  —Sí, per cert, ¿tu m’has fotut el dit a l’ull?


  —¿Jo? ¿Com vols que t’hagi posat el dit a l’ull?


  —Doncs deu haver sigut la Loli. Sí, em sembla que ha sigut ella, si no que em pengin. Cony de mossa! Segur, aquest matí a primera hora, sí, m’ha fotut el dit a l’ull, ja ho veuràs, pregunta-l’hi; o no, millor que vingui i m’ho confessi ella en persona. La vull aquí davant. Si és que al final em fotreu tornar boig! Però sapigueu que si és això el que voleu, se n’anirà tot a prendre pel cul, ¿entesos? ¿Que us penseu que és un camí de roses, aquesta feina? No, no, s’hi ha de ser, s’ha de batallar, això requereix constància i serenitat. Sobretot serenitat. S’ha d’estar en tot moment amb el cap fred i clar, sobretot clar, collons!


  Jo cada vegada estava més nerviós. Reia, sí, reia molt, plorava de riure, però aquella situació em provocava un estat d’ansietat que em desequilibrava del tot. Ja no em podia concentrar ni en les coses que m’interessaven. Quan arribava a casa m’havia de ficar a la banyera amb aigua calenta per mirar de relaxar-me.


  Els numerets eren cada vegada més freqüents. Els passadissos de les oficines sempre eren plens de gent que venia a cobrar.


  —¿A vostè quant li deuen? —es preguntaven els uns als altres.


  —A mi un milió, pel cap baix, i ja fa sis o set mesos.


  —Doncs miri que a mi… ja són dos milions llargs, i fa més d’un any i mig. No me’n vaig d’aquí si no m’ho liquiden.


  Era com una olla de pressió que havia d’explotar d’un moment a l’altre. L’empresa mantenia el ritme de producció, seguien arribant comandes amb la mateixa intensitat, però s’escolava tot per algun forat invisible. Estàvem constantment vorejant la catàstrofe. El senyor Cervera ja començava a sospitar que o bé això de la matemàtica no era una ciència tan exacta com ell es pensava, o allà hi havia algun misteri. Però no n’hi havia cap, de misteri: el meu cosí s’estava comprant un pis luxós a la zona alta de Barcelona i els constructors volien cobrar-ho tot trinco-trinco.


  Hi havia dies que arribava amb una empenta estranya. Fins i tot semblava que tingués ganes de treballar. Feia l’efecte que s’havia de menjar el món.


  —Va —li deia a alguna de les administratives—, truca’m al senyor Ribó, que em sentirà: li diré quatre fàstics i el fotré al seu lloc. I després truca’m a aquell altre, ¿com es diu? Ah, sí, en Mongé, que avui veurà com les gasto. Si es pensa que pot jugar amb mi, està ben llest…


  —Senyor Robert, el senyor Ribó no hi és.


  —Collons, doncs truca a l’altre.


  —Ja li he trucat i tampoc no contesta.


  —La mare que em va parir, aquest cony de país ja sembla Jamaica! Aquí ningú fot brot, així no es pot continuar!


  L’efervescència durava poc. Al cap d’una estoneta ja hi tornàvem a ser:


  —Senyor Robert, ja tinc aquell senyor que buscava en línia, l’hi passo ara mateix.


  —¿Què? ¿Quin senyor? Ah, aquell… que se’n vagi a la merda! No hi sóc, estaríem frescos! A veure si ara hauré d’estar pendent de si els altres estan de bona lluna o no! Ja en tinc prou amb la meva, de lluna, que va i ve com li rota.


  A vegades, els dies que arribava amb aquella eufòria tan efímera es mostrava disposat a rebre qui fos. En una d’aquestes ocasions va arribar una visita, el senyor Torras, i aprofitant la bona predisposició, sense ni preguntar-li si el volia rebre, vaig entrar al seu despatx i li vaig dir:


  —Robert, hi ha el senyor Torras, el faig passar, ¿oi?


  —¿En Torras? ¿Quin Torras? Ah, en Torras! Home, és clar, fes-lo passar de seguida. No, alto! ¿En Torras, dius? No, no fotem, en Torras ara no! Sempre té les mans xopes i em fot molta angúnia, sembla que estrenyis un llimac.


  Era veritat. El senyor Torras tenia aquest defecte. Només aquest. Sempre tenia les mans suades.


  —Però és que ja li he dit que hi eres.


  —Hòstia de Déu, què hi farem! Les situacions s’han d’entomar tal com vénen. Els que estem al capdavant d’un negoci tan complicat i problemàtic hem de donar la cara, hem de posar-hi pebrots. Que passi, només faltaria! Però sobretot que no em doni la mà! Fes-t’ho com vulguis, però que no me l’encaixi, que, tal com estic avui, després me l’hauria de tallar.


  Quan la cosa ja sortia massa de mare i s’adonava que jo m’estava posant més nerviós del compte, em deia:


  —Estigues tranquil, nen, vés a fer una volta, ja m’ho carregaré tot jo a les espatlles, com sempre. Tu, relaxa’t, surt, escampa la boira, distreu-te, que la vida són quatre dies, nano. No facis com jo, que m’he de passar tot el sant dia ficat en aquest cony de forat per tirar-ho tot endavant. ¿Què et penses? Jo aguanto noranta famílies; o més, ja ni ho sé. Però tu fes, vés, vés, ja riurem al final tots plegats, ja veuràs com riurem, ens pixarem de riure!


  Cada cop costava més que hi hagués prou líquid per pagar les nòmines. El dia que no es pogués pagar la setmanada traspassaríem la línia vermella. I aquell pas ja no tindria retorn. Seria definitiu.


  Vam estar a punt de trepitjar la línia un divendres. A última hora del matí encara no disposàvem de prou diners per complir amb aquell deure sagrat. En Robert no hi era. La seva dona ens havia avisat a primera hora que aquell dia es trobava molt malament i s’havia hagut de quedar enclaustrat a la seva habitació, amb ordres terminants que no se’l molestés per a res. En Manel, eixerit i decidit com sempre, removia cel i terra per aconseguir la quantitat que faltava, mentre el senyor Cervera, pàl·lid com un cadàver, anava fent pujar i baixar el llapis per sobre el llibre de comptabilitat.


  El personal administratiu no podia dissimular la seva consternació. L’Anna Maria estava a punt d’esclatar en plors. Finalment, gràcies a una trucada misteriosa, en Manel va aconseguir solucionar-ho. Els rostres de tothom es van descongestionar. S’havia superat un altre tràngol. L’únic dubte era fins quan.


  Però de seguida ens va tornar a assaltar una incertesa; sí, el més difícil ja s’havia aconseguit, però faltava una cosa, un petit detall: la signatura del meu cosí. Allò que tothom veia tan senzill, és a dir, que en Robert firmés, a mi em semblava un escull insalvable.


  —No, home, no, ¿què dius? —em va dir en Manel—. Ara mateix agafes un taxi i et plantes a casa seva; ja veuràs com t’ho signa. Ell sap perfectament el que s’hi juga, si no ho fa.


  Jo no n’estava tan segur, però vaig fer el que em manaven. Vaig agafar el taxi i em vaig presentar al pis que s’havia comprat a la zona alta de Barcelona. Em va obrir una criada amb còfia i un davantal emmidonat i netíssim.


  —Uy, señorito, su primo hoy está imposible, no creo que le pueda recibir. Está muy susceptible, pero, bueno, pase usted que es de la familia y veremos lo que se puede hacer. Ah, sobre todo, quítese los zapatos si tiene que entrar en su habitación porque, ya le digo, hoy está fatal, el pobre.


  Al cap d’una estona va tornar a aparèixer, molt trasbalsada, i em va dir:


  —No, hoy no le puede recibir, está durmiendo.


  —¿Durmiendo? —vaig fer jo—. ¿En qué habitación está?


  —La última a la izquierda del pasillo, pero señorito, por lo que más quiera, no entre que me juego mi puesto de trabajo.


  Vaig enfilar el passadís mentre la pobra noia anava repetint:


  —¡Señorito, señorito, por favor!


  Després de descalçar-me i dipositar les sabates al llindar, vaig obrir la porta i vaig entrar-hi. La claror era tan tènue que em va costar una estona apreciar els contorns dels objectes. Finalment el vaig veure. Estava escarxofat en una butaca immensa, vestit amb un pijama de seda de color maduixa i amb els peus posats sobre un tamboret. Els ulls els tenia tapats amb una mena d’antifaç.


  —Robert, Robert, sóc jo! —vaig dir fluixet.


  Com que no vaig obtenir cap resposta, ho vaig tornar a dir alçant més la veu. Res. No contestava. M’hi vaig acostar i li vaig estirar amb suavitat una màniga del pijama. A l’acte va fotre un bot i un xiscle tan potent que em va esglaiar.


  —Señor Roberto, señor Roberto, yo ya le he dicho a su primo que… —vaig sentir que deia la criada per l’escletxa de la porta.


  —¿Es pot saber què cony passa? ¿Què són aquestes sotragades? —va cridar el meu cosí mentre es treia la màscara dels ulls.


  —No passa res, sóc jo, és que has de signar les nòmines dels treballadors.


  —¿Què? ¿Que s’està calant foc o què? —va dir cridant amb una agressivitat que no li havia sentit mai abans.


  —No, home no, tranquil, no hi ha cap incendi, només has de firmar aquests papers i me’n vaig de seguida.


  Aleshores es va treure uns taps de les orelles i, en un to de veu ja més enraonat, em va dir:


  —No em sacsegis d’aquesta manera, collons, no em fotis aquestes batzegades, que em trontolla tot! Que m’ensorraràs el pis, home! ¿No veus que és nou de trinca? ¿A què ve ara aquesta envestida? ¿Que no ho veus, que m’estàs traient de polleguera? Cago en la puta!


  —Tranquil·litza’t, que aquí no trontolla res, tot està en ordre. Va, signa això i guillo ara mateix —vaig insistir allargant-li la documentació.


  —¿Què cony són tots aquests papers? ¿Què vols que firmi, la meva sentència de mort o què? Ja em moriré tot sol, no et preocupis; d’inanició. No et fot! ¿I per això m’has de fotre aquestes estrebades? ¿Com t’ho haig de dir, que el meu mal no vol soroll?


  —És que em pensava que dormies…


  —¿Dormir? ¿Tu creus que puc dormir, amb la quantitat de maldecaps que tinc al damunt? ¿Que no ho veus, que aquest negoci m’està fent parar boig? Què dic, negoci! Això és una plaga, i no un negoci! És una conspiració per fotre’m! ¿Que no te n’has adonat, encara?


  —No t’ho agafis així, home, ja t’ho he dit, només et porto les nòmines per pagar als treballadors.


  —¿Per pagar als treballadors? ¿I per això véns tan exaltat? Calma’t, calma’t una mica, nen. Para el carro! Ja cobraran, els treballadors, només faltaria! És clar que cobraran. ¿I jo què? ¿També cobraré, jo?


  —Si fas un simple gargot aquí, cobrarà tothom.


  —Sí, home, sí, ja ho signaré, ¿que no saps que me’n faig un tip cada dia, de signar? Si no faig altra cosa! Però escolta’m un moment: seu, relaxa’t. Beu-te un whisky. En tinc un d’escocès que és la pera. ¿I què? ¿Què et sembla el pis que m’he muntat?


  —La veritat és que no he tingut temps de veure’l encara, vaig amb molta pressa…


  —Deixa’t de presses, cony, deixa’t de presses! Les coses ben fetes es fan a poc a poc. Això m’ho va ensenyar l’avi. ¿A tu no? De fet, és l’únic que sabia, pobre home. Primer t’ensenyo el pis i ja et firmaré aquest cony de paperots després.


  —Va, Robert, signa’ls ara i després m’ho ensenyes tot.


  —No, primer t’ensenyo el pis, collons!


  —Molt bé, però vaig molt just temps, que m’esperen.


  —Doncs que s’esperin! Jo m’he esperat tota la vida. Encara m’espero ara! El que no sé és què collons espero! El desastre, segurament. Això ho tinc claríssim!


  Per no posar-lo més nerviós, vaig deixar que m’ensenyés tota la casa. Em penso que no havia vist mai una disbauxa de luxe com aquella. Gairebé no es pot ni descriure. Era un espai immens amb desnivells constants, tots folrats de parquet llustrós i encerat. Em va fer pensar en una mona de pasqua.


  Pertot arreu hi havia objectes superflus i inversemblants, i quadres. Me’ls va ensenyar tots, els quadres, bàsicament pintura abstracta.


  —¿T’agrada, aquest? —feia cada vegada.


  Jo m’arronsava d’espatlles i no deia ni que sí ni que no, però ell, invariablement, replicava:


  —A mi, tampoc. Però no saps els quartos que val, xaval.


  Tota l’estona em mirava els peus.


  —Ah, sort, menys mal que vas descalç. Portar sabates aquí dins seria una desconsideració total, una falta de tacte, ¿m’entens? Però tu portes la meva sang, tu ja ho saps, això.


  La minyona ens anava seguint durant tot el periple, amb cara d’espant i cargolant-se amb els dits les vores del davantal.


  Després d’ensenyar-me fins i tot les cambres de bany —n’hi havia pel cap baix quatre o cinc— va voler que veiés tant sí com no tots els electrodomèstics. N’hi havia tants que alguns ni ell mateix sabia per a què servien, però me’ls mostrava orgullós tot especificant-ne el preu i la procedència.


  Finalment em devia veure la cara d’impaciència (va trigar bastant, perquè només em mirava els peus, per assegurar-se que anava descalç) i em va dir:


  —Va, home, relaxa’t, tot arribarà, ja et signaré aquests maleïts papers que portes, però abans vull que vegis una cosa.


  Aleshores em va agafar pel braç i em va fer pujar per unes escales de fusta fosca i lluent. Després va obrir una petita porta folrada de pell i em va anunciar:


  —Aquí la tens, la joia de la corona.


  —¿Què és això? —vaig fer jo.


  —¿Com que què és? ¿Que no ho veus? ¿Que no presumeixes de ser un melòman, tu? Cony, la sala de música, ves.


  L’estança era una meravella. Totes les parets estaven entapissades amb planxes de suro i pertot arreu hi havia prestatges farcits de discos. I presidint-ho tot, un aparell de música impressionant. Jo no havia vist mai a la vida res semblant.


  —És un equip japonès, nen —em va dir clavant-me un copet amb el colze—. Me’n vull instal·lar un d’igual al despatx, a la fàbrica.


  Una de les parets era tota de vidre, i des d’allà es podia contemplar una gran vista de Barcelona, pràcticament des del Tibidabo fins a Montjuïc, amb el mar al fons i la gran ciutat estesa prenent el sol.


  —¿Què, t’agrada, oi? Ara veuràs quin so més celestial, nen.


  Va agafar un àlbum d’un dels prestatges, va extreure’n el disc i el va començar a fregar amb tota la parsimònia amb un drap molt fi, primer una cara i en acabat l’altra. Després, va treure un pot de vidre amb un líquid blavós, en va abocar unes gotes al drap i va continuar acariciant el disc. Jo ja em començava a enfilar per les parets.


  —Tranquil, nen, tranquil, que ara sí que s’atura el temps, amb aquest so d’alta fidelitat.


  I, efectivament, va començar a brollar de tot arreu una música d’una sonoritat fidelíssima, sí, però totalment adotzenada; una música d’aquelles que posen als grans magatzems o als aeroports.


  —¿Què és això? —vaig dir.


  —Ah, ¿t’agrada, eh? ¿No ho coneixes? És clar, no en tens ni idea, de bona música.


  —¿Però què és?


  —¿No ho endevines, encara? Pourcel, cony! A veure si t’instrueixes una mica!


  —¿Henry Purcell? No crec… No té res a veure amb les seves òperes!


  —¿Henry? ¿Òpera? Però què t’empatolles, ara. ¿Que dorms? Frank Pourcel, nen, un músic de primera fila; deixa’t estar d’òperes. No n’ha fet mai cap, d’òpera, aquest. L’òpera és un gènere perquè cridin quatre verdulaires i tres peixaters disfressats i se l’escoltin quatre putes nou-riques i un grapat d’invertits desvagats. Només es pot aguantar si ets sord, i si una cosa no sóc, és sord! A mi la música, com el vi i les dones, m’agrada que sigui fina. Suau i balsàmica, ¿saps?


  Jo ja no podia més. Aquella música tan ridículament apegalosa ja era massa, i tot plegat em va donar prou coratge per exclamar:


  —Robert, ja n’hi ha prou! Va, home, que tens moltes famílies que esperen el sou per anar a comprar. Firma això d’una vegada, no et facis pregar tant, ostres!


  —¿Veus? Ja t’ho he dit de seguida, que venies molt exaltat, collons! Quins aires que gastes avui, nen! ¿És que no puc estar tranquil ni a casa meva? Va, porta’m aquests maleïts paperots, te’ls signo i fot el camp d’una vegada! Que en sou d’emprenyadors, tots plegats! No saps apreciar res!


  —Aquí els tens.


  —No fotis que has entrat amb això aquí! Això és una profanació! No vull burocràcia ni merdes en aquest espai sagrat! És que em perseguiu fins a l’últim racó, hòstia! Va, do’m, ¿on s’ha de signar?


  —Aquí, aquí i aquí.


  —¿Tantes vegades? Em faràs tornar tartamut, collons!


  Finalment va agafar els papers, va amollar un sospir, va signar, em va tornar el bolígraf i em va dir amb un posat desvalgut:


  —Aquesta empresa l’han muntat només per mortificar-me. No ho dubtis.


  Al cap de dos o tres dies em va trucar per dir-me, en un to de veu molt apagat, que ja es trobava millor, però que estaria uns dies sense venir perquè havia d’arribar d’un moment a l’altre una brigada de tècnics per instal·lar-li al despatx un artefacte musical similar al que tenia a casa seva, i «com pots comprendre», em va dir, «mentre hi hagi aquests operaris no hi podré ser, perquè allò ja semblaria la cabina dels germans Marx».


  —¿Ja has avisat en Manel? —vaig fer jo.


  —No, no, digue-l’hi tu, que encara em fotrà el cap com un timbal i jo ja no sé per on navego!


  —Entesos, ja l’hi diré jo, però, una cosa: ¿s’hi estaran gaires dies aquests operaris?


  —Jo què sé! No en tinc ni idea. Uns quants, suposo. Tres o quatre, potser. Pensa que l’aparell que m’han d’instal·lar és la pera, nen, l’últim en alta fidelitat. És japonès. ¿No t’ho havia dit?


  —Sí, sí, ja m’ho vas dir. Bé, entesos doncs.


  Efectivament, l’endemà al matí, es van presentar tres paios carregats de caixes de cartró i un munt de cables, i després de saludar-nos van tirar molt decidits cap al despatx d’en Robert.


  Feien tant de soroll amb els trepants i els martells que no podíem ni parlar entre nosaltres. Van trigar dos dies a deixar la cosa enllestida, i per fi va tornar la pau. Al cap de dues o tres hores, va aparèixer en Robert, amb una d’aquelles eufòries intermitents que l’assaltaven.


  —¿Què? ¿Ja ho heu vist? Per caure de cul, ¿oi? Això no ho havíeu vist ni a les pel·lícules americanes, ¿eh que no? Veniu, veniu, que ara ho posarem en marxa i ja m’ho direu!


  —Però, Robert, per l’amor de Déu! —va dir l’Anna Maria amb cara d’angoixada.


  —Calla, calla, Anna Maria, ara ho veuràs, això serà Hollywood!


  El vam seguir tots en comitiva, però així que va obrir la porta del despatx vaig veure que arrufava el nas i em va venir una bafarada de suor i altres coses desagradables barrejades. Resulta que els operaris havien deixat les finestres tancades i els efluvis que havien generat amb l’esforç havien quedat flotant allí dins. A més, s’hi havien deixat unes carmanyoles amb restes de menjar que ja s’estava florint.


  —Alto! Hòstia puta! —va fer en Robert en un rampell de còlera i obrint els braços com un Sant Crist, però de seguida els va abaixar i es va tapar el nas amb la corbata—. ¿Però què és això? ¿Què és aquest aire putrefacte? ¿Que m’hi heu deixat un cadàver aprofitant que no hi era? ¿Que us hi heu cagat? Sí, és clar, res a dir-hi, si això ja és per cagar-s’hi! ¿Però què cony és aquesta ferum? ¿Que em voleu fer parar boig del tot? Hòstia santa, jo guillo, que si no aquí agafaré una febre tifoide que no hi serem a temps!


  Vam tardar dies a tornar-lo a tenir entre nosaltres.


  En Gaspar, l’altre germà, ja havia abandonat l’empresa en vida del pare. N’havia sortit, però seguia cobrant-ne els «beneficis». Allò li venia estret per a les seves aspiracions. Era un jove amb molt de sentit per als negocis. Sabia moure’s molt bé en el sector de la compravenda. Del que fos. Comprava coses barates i les venia cares. Estava fet tot un geni.


  Finalment es va inclinar per l’art i es va fer marxant. De pintura no en sabia ni un borrall, però tenia tanta vista que va anar prosperant i al final es va independitzar de l’empresa familiar. Només hi estava lligat per aquell fil imperceptible de cobrar-ne els «beneficis». Va tenir molts alts i baixos. En una d’aquestes pujades, es va muntar, a més de la que ja tenia a Barcelona, una altra galeria d’art a Mallorca. I en una de les baixades el van tancar a la presó. A la Model. Resulta que havia venut com a autèntiques unes pintures de Dalí que no ho eren.


  —Collons, el que faltava! —es va exclamar en Robert.


  —¿Què passa?


  —¿Que què passa? ¿Què vols que passi? El que havia de passar. A ton cosí l’han fotut a la garjola.


  —¿En Gaspar?


  —¿Qui vols que sigui, si no?


  —¿A la presó? ¿Però què ha fet?


  —Què cony sé jo, el que ha fet! ¿Que no veus que no ho sap ni ell? ¿No veus que el meu germà no sap el que es fa? Si no distingeix una marina d’un quadre abstracte! Ja l’hi deia jo: ¿per què t’hi emboliques, en això? Però ell, a la seva, com sempre! ¿I qui ho ha d’arreglar, ara, tot plegat? Jo, naturalment. Jo, que m’estic deixant la carcanada en aquest cony de negoci que va muntar l’avi un dia que devia estar borratxo.


  —¿I en demanen molt, de fiança?


  —¿I jo què cony sé? Una picossada, segurament, i ara el paio em ve amb la cançó que no ho pot pagar, pobret. Ara resulta que no té ni un duro! Que li descompti dels beneficis d’aquí, diu. ¿Però de quin cony de beneficis em parla? Aquí, ja ho saps tu, no n’hi ha, de beneficis. ¿Què vol, acabar-ho d’ensorrar tot?


  —Home, alguna cosa o altra s’haurà de fer.


  —Sí, és clar, i l’hauré de fer jo. Com sempre. Ja ho tinc! Em vendré aquell cony de quadro que li vaig comprar, aquella merda que em va col·locar, que sembla que l’hagi pintat un mico i que no sé si la tinc penjada del dret o de cap per avall. ¿Però qui m’ho voldrà, allò? De rucs com jo no en conec cap. ¿I no me’l compraria algun d’aquests sòmines esnobs amb qui et relaciones? No, és clar, què collons han de comprar, si no tenen ni un ral!


  —Tinc una idea. ¿Per què no li demanes quartos a en Quasimodo? En té molts. I també és de la família. A més és del consell d’administració del Banc de Bilbao. El vicepresident, em sembla —vaig proposar-li.


  —¿Què? ¿Què dius? ¿Aquell ximple esguerrat? ¿Aquell tocat del bolet contrafet? ¿Aquell tolit dels pebrots? ¿Aquell facinerós que en lloc de parir-lo el van cagar? ¿Aquell sonat que només pensa en ell? Avui no estic per bromes, nen.


  —Però tinc entès que fa cosa d’un parell d’anys li va deixar calés a ton pare.


  —Sí, jo també l’he sentida, aquesta història, però aquests quartos no figuren com a entrada a la comptabilitat. ¿Tu els has vist? Jo tampoc. Pregunta-l’hi a aquell tros d’ase d’en Cervera, pregunta-l’hi, ja ho veuràs, ell no en sap res, d’això. Però què ha de saber, aquell inútil!


  —Per provar-ho no hi perds res.


  —No vulguis precipitar l’apocalipsi, que ja arribarà tota sola. I no trigarà gaire. Aquí el que hem de fotre és sortir cames ajudeu-me.


  En Gaspar encara s’hi va estar ben bé un parell de setmanes llargues, a la presó. En Robert va fer el que deia que s’havia de fer: fugir. Va estar una bona temporada desaparegut. Finalment, no sé per quines martingales, en Gaspar va sortir de la presó; però, en qüestió de dies, hi va entrar en Robert.


  I és que els bancs havien dit prou. Si fins a aquell moment s’havien pogut anar trampejant els deutes amb els proveïdors i amb la Seguretat Social, amb els bancs, naturalment, no hi va haver manera. Se li van tirar a sobre com bèsties afamades.


  —Això és una estafa, un frau com una casa! Un atracament a mà armada! Un robatori en tota regla! Bèsties carronyeres! ¿Coneixes algú més lladre que els bancs? No, és clar que no! Quins bandarres! Ells, precisament ells, que estan podrits de calés, que rebenten de quartos, encara en volen més! No en tenen mai prou! No, res, sempre més, més, més! Quines penques! ¿On s’és vist? Brètols, facinerosos sense escrúpols! ¿I aquest torracollons d’en Cervera què fa? ¿Tu ho saps? ¿Però és que no sap preveure res, aquest estaquirot? ¿Què hi fot, aquí? ¿Que ve a jugar al parxís o què? Mira que li vaig dir: «Avisi’m dels venciments, Cervera.» ¿A tu et va dir res? A mi, tampoc. Sí! Ara que hi penso, em va dir: «Sr. Robert, ara vencen cent mil pessetes del Banc Popular.» ¿Que ho sents? Cent mil refotudes pessetes. Va tenir els pebrots de cridar-me l’atenció per aquesta misèria. «¿Què?», li dic jo, «¿de què em parla, Cervera? M’està avisant d’un venciment de cent mil putes pessetes?» Si és el que em deixo a la farmàcia cada setmana! No fotem, home, no fotem! ¿Però què fots, ara? —va protestar—. No, no m’apugis la persiana, ara, tu! ¿Que no veus que des del carrer ens clissaran? ¿Que no saps que són aquí baix esperant la carnassa com voltors afamats? Ah, males bèsties! Però els meus treballadors que no me’ls toquin! Ah, no, de cap manera! Que no els toquin ni un pèl! Ja me’n cuidaré jo, que no me’ls toquin. ¿Què? ¿Com? Ja ho veuràs com els protegiré d’aquesta plaga d’ocellots carnívors! Abans m’hauran d’esclafar a mi! Sí, a mi! Aquí els espero, amb dos collons! Però no em deixaré agafar! No, a mi no m’atraparan, aquesta colla de mones rabioses. Abans em deixaré matar!


  L’endemà al matí, a primera hora, mentre enfilava l’escala de l’oficina, em vaig haver d’arrambar a la paret perquè baixava una parella de la Guàrdia Civil amb en Robert al mig, emmanillat.


  —No diguis res a la iaia —em va dir amb una estranya serenitat—. Li expliques que me n’he anat uns dies de vacances, a descansar, que, de fet, és on vaig.


  Vaig observar que un dels guàrdies era dels que m’havien detingut mesos abans per penjar cartells a favor de l’amnistia dels presos polítics —un entrebanc que no havia tingut gaires conseqüències gràcies a la intermediació d’en Manel, que havia usat la seva influència de manera discreta i efectiva—, però ara anava d’uniforme. Em va semblar que em feia una ganyota de complicitat i apuntava un somriure gairebé imperceptible sota el bigotàs negre i gruixut.


  Quan vaig arribar a dalt, en Manel sortia tan esperitat escales avall, posant-se l’americana i ajustant-se el nus de la corbata, que ni em va veure.


  Em vaig precipitar cap al despatx del meu cosí, vaig obrir el finestral que donava al carrer i vaig veure com l’empenyien dins una furgoneta sota la mirada dels veïns, que treien el cap per portes i finestres per tafanejar. Alguns semblaven alegrar-se’n, d’altres s’ho miraven atònits i els passavolants s’aturaven amb curiositat morbosa. Quan vaig notar que s’alçaven algunes mirades cap a la meva finestra, vaig enretirar el cap i la vaig tancar. Però abans vaig veure que en Manel també pujava al vehicle. Això em va alleujar.


  «Aquest el treu d’allà segur, com a mi», vaig pensar.


  Vaig sortir corrents cap al despatx de l’administració. Les dues noies em miraven sense veure’m, amb els ulls extraviats d’angoixa. L’Anna Maria plorava desconsoladament i el senyor Cervera, amb el cap cot, passejava el llapis amunt i avall pel llibre de comptabilitat. Si fins llavors no se sabia què comptava, ara quedava clar que no comptava res. Pura inèrcia.


  Vaig decidir pujar a casa l’àvia. Me la vaig trobar asseguda, llegint tranquil·lament La Vanguardia.


  —¿Fins ara no arribes, tu?


  —Sí, vinc de fer unes gestions…


  —¿Unes gestions? Pots comptar quines gestions! Ets únic!


  —Sí, és que ara vaig molt de bòlit perquè en Robert s’ha agafat uns dies de vacances.


  —Ja, unes vacances entre reixes, com hi ha món!


  L’àvia no deixaria mai de sorprendre’m. Es feia la despistada, però estava sempre al cas de tot. No se li escapava res.


  —Mira —va continuar—, tres néts que tinc, i ja han passat tots tres per la garjola. En Gaspar i en Robert per defensar el negoci, però tu, ¿tu en què carai penses? A tu et van agafar per roig! Gràcies a Déu que no ho han pogut veure ni el meu home ni en Miquel. Un roig a la família, un comunista! Ja estem ben arreglats, ja!


  Al cap d’uns dies van arribar notícies, però jo no les volia ni sentir. Havien deixat en llibertat en Robert i la situació, dins l’immens desgavell, es començava a normalitzar. Els bancs havien arribat a un acord amb els treballadors per mirar de continuar fent funcionar la màquina. S’organitzaria com una mena de cooperativa laboral, em van explicar, però no ho vaig acabar d’entendre. La família, naturalment, en quedava al marge. Això sí que era molt clar. S’havia de desintoxicar l’empresa de material foll.


  No vaig ni intentar tornar-hi. Segur que també era vist com un element tòxic. De manera que, mitjançant uns calerons, em van apartar de tot, i com que la incorporació al servei militar estava a tocar (era qüestió de dos o tres mesos), vaig decidir, amb el consentiment dels pares, agafar-me un temps sabàtic, de tranquil·litat i distracció, per poder encarar després, amb un cert relaxament, l’experiència traumàtica que em venia a sobre: la mili. Em veia totalment incapaç de suportar-ho. Tan inútil que era en tot, i ara resultava que, en aquella astracanada, em declaraven «Útil para el servicio».


  LLIBRES AL RESCAT


  Era tan feixuc, el pes de la realitat; m’havia impregnat tant de l’espiral de bogeria que havia portat l’empresa familiar al desastre i em despertava tanta aversió el meu futur soldadesc, que necessitava submergir-me com un bus, si podia ser amb escafandre, en les aigües sempre plàcides i lliures d’obligacions de la ficció. De la ficció literària, bàsicament.


  Abans no vaig descobrir que em podia quedar al llit llegint sense necessitat d’estar malalt, van passar uns quants anys. Ja havia tastat la felicitat gairebé completa en la infància, quan, estant una mica enfebrat o fent-ho veure, la mare m’obligava a fer llit. Aleshores m’abandonava a aquella dolça droperia i llegia àlbums de Tintín, mentre la llum esclatant del matí m’arribava filtrada per la persiana i m’oferia l’espectacle de les partícules en suspensió que omplien la cambra. Mirant els àlbums i tornant-me’ls a mirar entrava en una mena d’èxtasi, en un estat tan benigne que em semblava que era ben bé al paradís.


  Després, ja en l’adolescència, vaig continuar amb Tintín, però s’hi va afegir Jules Verne. Algunes nits el llit, el meu llit, es convertia en una mena d’estora màgica que em transportava ara a la Lluna, ara al centre de la Terra; d’altres era un globus amb el qual sobrevolava la pampa argentina, una illa misteriosa o qualsevol país desconegut. Tan aviat em plantava a les estepes russes com travessava les frondoses selves africanes. Al cap de poc, sentia com si em catapultessin al pol o al fons del mar, sempre ben acotxat sota la flassada, entre els llençols nets i tibants que desprenien aquella olor agradable i concreta, que em recordava la flaire apetitosa i casolana d’un plat de sopa de pistons.


  Ficat dins el llit, amb un llibre entre les mans, era l’única manera que tenia de posar a ratlla l’exterior, d’espolsar-me del damunt aquell cúmul d’injustícies, d’imbecil·litats gregàries i de rutines espesses i descoratjadores que per a mi configuraven la veritable cara del món. Allà, en aquell petit recinte, podia emprendre amb un entusiasme desfermat tot d’excitants viatges que em permetien trencar la paràlisi que era la meva vida.


  L’espai que separava aquella realitat tan mediocre de l’esclat de llum intensa on bategava l’aventura, amb aquells personatges efervescents que desbordaven de vida, era tan abismal com tangible i adotzenat el material amb què estaven fets els llibres, generalment edicions velles que se m’esquarteraven a les mans.


  Llegir, llegir era l’únic combat que em podia permetre en contra de la insatisfacció que em provocava la vida. La majoria de persones que coneixia em semblaven un destorb. Eren poques les que podia suportar —ni jo mateix em suportava—, i poquíssimes les que apreciava de veritat. Així doncs, vaig començar a substituir-les per personatges novel·lescos.


  Com en la vida, en la literatura traçava uns itineraris inversemblants, gairebé irracionals. Però m’hi delectava tant, en aquestes travessies erràtiques, que a vegades en somnis, o fins i tot despert, a ple dia, perllongava les històries a la meva manera o m’inventava finals diferents. Fins i tot barrejava novel·les: David Copperfield, per exemple, amb Philip Marlowe; i si no, feia aparèixer Philip Marlowe en una intriga detectivesca de Wilkie Collins. Altres dies enviava el Comte de Montecristo a la conquesta de Madame Bovary o m’inventava converses divertides i plenes de disbarats entre Falstaff i Sancho Panza. Embarcava Sherlock Holmes a La Hispaniola perquè investigués John Silver, o feia aparèixer al saló dels Verdurin un desvalgut José Ido del Sagrario, l’entranyable personatge de Galdós, a la recerca de classes particulars de gramàtica per il·lustrar una mica la banal i ridícula mestressa de la casa.


  Un dia, el doctor Octavi, responent a una pregunta meva de si tot allò conformava un quadre psicòtic, em va dir:


  —S’haurà d’anar veient, però, ara per ara, en el terreny material, és a dir, en el real, ets tan inconsistent com els seus personatges.


  A poc a poc, vaig anar fent una colla d’amics prou nombrosa. Si al principi tenia només el capità Haddock o el professor Tornassol i els herois de Verne, ara comptava amb Don Quixot i Sancho, de manera primordial. Amb el temps s’hi van anar afegint famílies senceres com els Karamàzov, els Buddenbrook o els Finzi-Contini, o individus concrets com Pere Bezukhov, Aureliano Buendía, Raskolnikov, Jane Eyre i tants d’altres.


  Els llibres em feien molt de bé. M’encantaven aquelles històries que comprenien èpoques senceres, on habitaven, com un niu d’abelles, com una formidable bullida humana, una infinitat de personatges pintorescos i brunzents i on es projectava l’arc complet de la llarga vida d’un heroi, des del naixement fins a la mort.


  Acabada la lectura d’aquestes obres descomunals, però, em quedava una sensació un pèl amarga. El fet de poder resseguir tota una vida en tres o quatre dies em provocava el sentiment que l’existència humana era encara més breu del que ja em semblava en realitat. Però el que més em sorprenia de totes aquelles lectures és que fins i tot el més dolent dels personatges, el més malvat, tenia sempre alguna virtut, alguna grandesa.


  Recordo quan va aparèixer el Quixot… Naturalment, ja n’havia sentit a parlar, i molt, i precisament per això em negava a llegir-lo. Jo tampoc no em salvava d’aquestes reaccions tan típiques i sense cap ni peus de la joventut. Però un dia, un dia que quedarà sempre com un dels més gloriosos de la meva anodina existència, m’hi vaig posar.


  Llegir el llibre de Cervantes em va fer extraordinàriament feliç. De totes les coses que ha fet l’home, probablement és una de les que més m’agraden. Juntament amb la música de Beethoven, segurament la que més.


  El vaig llegir en quatre o cinc tirades, sense voler saber res del món real. Aquell text m’atrapava tant, em tenia tan i tan lligat al sofà o al llit, que ni gana, ni set, ni son, tenia. El llegia assegut d’esquena a la mediocritat que tan decididament intentava defugir.


  Em sembla recordar que l’havia tret de la biblioteca del meu avi matern. Era un llibre vell i atrotinat, clapejat de taques grogues, rastres de cendra i algun filament de tabac enganxat. De tant grapejar-lo, el vaig deixar pràcticament inservible. El tenia a totes hores a les mans. El portava a tot arreu on anava. No me’n desempallegava mai. «Llença aquest llibrot d’una vegada, ¿no veus que fa pudor i tot?», em deia la mare. Però jo no el vaig llençar mai, ni físicament ni metafòricament, perquè m’ha acompanyat sempre, pràcticament en tots i cadascun dels dies de la meva intranscendent història.


  Però el Quixot no va ser l’únic llibre que em va causar una forta impressió, afortunadament. N’hi va haver molts altres que també em van mantenir gairebé immobilitzat en un racó, sense la més mínima possibilitat de parar de llegir: per exemple alguns grans cicles novel·lístics, com Les Rougon-Macquart, de Zola, o La comèdia humana, de Balzac. Quan m’hi posava, em quedava tan absort en la lectura que si algú em destorbava era capaç de clavar-li una bufetada. «Quin caràcter més estrany que tens, fill meu», em deia la mare, «no sé pas d’on l’has tret!».


  Era cert, tenia una actitud intolerant i intolerable. A més, aquest tarannà em va anar distanciant de molts coneguts, d’algun amic i, el més dolorós en aquells moments, de moltes amigues. Però és que, per a mi, la realitat no era altra cosa que el territori del desengany i la dissort. Amb la ficció, en canvi, m’endinsava en el terreny de la meravella i l’entusiasme. Per acabar-ho d’adobar, quan em passava tantes hores immers en aquell món i tornava a la realitat, veia molt clar que no podia ser protagonista de res, ni tan sols del fet quotidià més insignificant.


  La vida que feia, suposo que gairebé com la de tothom en aquells anys, era molt desoladora. Pura i simple rutina. La grisor dels dies, tots idèntics, em tenia sempre sumit en un estat d’abaltiment espiritual. Llevar-me era un sacrifici, perquè l’únic horitzó que albirava era el naufragi assegurat. Enfilar el dia, del matí a la nit, una gesta que veia com una muntanya altíssima enmig d’un paisatge inhòspit, requeria una heroïcitat i un coratge que jo no tenia.


  No m’interessava res del que passava al meu voltant. Tot ho trobava tediós i gregari. Almenys de petit tenia les històries que em llegia el pare quan estava de bon humor, que m’ajudaven a llevar-me i anar-me’n a l’escola amb més energia. M’entusiasmaven les rondalles mallorquines, però quan passava l’efecte ja hi tornàvem a ser, un altre cop la mesquinesa i l’espessor de la quotidianitat.


  Fins que un dia vaig descobrir Robert Louis Stevenson. No sé qui em va convidar a llegir-lo. El pare, no ho crec. A la seva biblioteca no hi era pas. El fet és que, afortunadament, hi vaig anar a topar. Si el que m’agradaven eren les històries rocambolesques amb escenaris llunyans i pintorescos, en Stevenson vaig trobar el proveïdor ideal. El primer llibre d’ell que em va caure a les mans era un conte que es deia El diable de l’ampolla, i en el pròleg, no recordo de qui, s’explicava que l’escriptor escocès havia estat anys navegant pel Pacífic sud, fins que va anar a parar a una illa anomenada Upolu, a l’arxipèlag de les Samoa, i s’hi va establir. Al cap de poc de conèixer-lo, els aborígens li van posar el nom de Tusitala, és a dir, «narrador d’històries». Ho vaig trobar fantàstic.


  Només aquell fet, perquè la veritat és que la narració en si no em va agradar gaire, ja em va captivar per sempre més. Amb el temps vaig anar llegint tot el que havia escrit, i aleshores sí, vaig captar (em sembla), en tota la seva magnitud, la grandesa d’aquell extraordinari productor d’aventures.


  Hi ha escriptors que agraden i d’altres que, a més, per una estranya raó, s’estimen. Stevenson, per a mi, té una posició destacada en aquest segon grup.


  A vegades m’he preguntat per aquesta devoció per Stevenson, una fascinació que no ha disminuït amb el pas dels anys. A diferència d’alguns autors que, en rellegir-los, han anat perdent brillantor als meus ulls, el magnetisme que exerceix Stevenson sobre mi no ha disminuït gens ni mica. Fins i tot s’ha anat fent més intens com més m’hi he endinsat. Per a mi els seus llibres són misteriosament addictius, però mai no he sabut dir per què. En qualsevol cas, sobretot L’illa del tresor, em servien de narcòtic. M’agradava perquè, mentre els seus col·legues escriptors es passejaven, molt legítimament, pels salons literaris de les ciutats europees i americanes intentant convèncer qui els volgués escoltar del seu geni a fi de veure publicades les seves cabòries, ell, Stevenson, recorria els paratges més recòndits de les Samoa, com una mena d’ONG individual i intransferible, explicant contes i faules, generalment de collita pròpia, als nadius d’aquelles terres. Aquest sol fet el convertia en un autèntic heroi que s’havia erigit com una criatura més dels seus enginys i s’havia escapat de les pàgines dels seus propis textos. D’aquí prové, per a mi, la seva grandesa.


  Un altre dels escriptors que em tenien captivat és Mark Twain. Aquest singular creador, sobretot amb els seus dos llibres més famosos, Les aventures de Tom Sawyer i Les aventures de Huckleberry Finn, em va fer palpar, gairebé mastegar, l’esperit més concret i tangible de la llibertat; l’anhel, sempre inabastable, per utòpic, de ser lliure, de viure sense lligar-se a res ni a ningú. Aquest sentiment, aquest impuls tan primari però al seu torn tan misteriós, Twain me’l va presentar d’una manera tan transparent i clarificadora que quan llegia els seus llibres veia el món a través dels seus ulls. No era ben bé el gran món de Stevenson. El seu, el de Twain, era molt més cru, molt més irònic, possiblement menys innocent; igual de poètic, sens dubte, però més de tirar pel dret, més irreverent, sobretot amb les convencions socials. Twain em va ensenyar més que molts dels filòsofs que llegia de manera paral·lela, generalment amb molt poc profit per les meves evidents limitacions, i em va mostrar exactament el pinyol de l’ànima humana. I és que l’essència de l’esperit humà i les febleses en què està enquistada la nostra espècie, me les feia arribar lliscant a través de la seva prosa amb la mateixa cadència i elegància amb què els vaixells de vapor amb rodes i xemeneies tortes de les seves aventures solquen el Mississipí.


  També m’interessava Rudyard Kipling, sobretot pels escenaris on se situaven les seves històries, sempre exòtics i acolorits. Però a Kipling no me l’estimava gaire, tot i que no sé dir ben bé per quin motiu. Algun cop he pensat que era perquè les seves opinions estaven massa allunyades de les meves, però no ho crec: en el transcurs de la meva vida només he conegut una persona que estigués totalment d’acord amb mi: jo mateix. I sempre m’he trobat massa avorrit i xaró. Per això sempre m’ha interessat més qui no opinava com jo.


  De Kipling em captivava la seva manera d’explicar, que m’absorbia com un xuclador, però el trobava antipàtic i altiu. Em produïa una incomoditat estranya, inexplicable, que alhora em magnetitzava. Els grans escriptors, i Kipling no hi ha dubte que ho és, tenen aquestes coses. Segurament és el que els fa ser grans, perquè quan els llegeixes, de manera sostinguda, siguis on siguis, et submergeixen en un món molt diferent en l’espai i en el temps del que tu habites, però que, mentre hi ets, és el teu.


  Herman Melville també m’atreia d’una manera irresistible. Sobretot Moby Dick. La primera lectura d’aquesta obra impressionant, desmesurada i excessiva, la vaig fer, com moltes altres, a una edat massa tendra i amb massa precipitació, però em va deixar en un estat de xoc que no he oblidat mai. Després, amb els anys, en successives relectures, he assimilat amb més detall la grandiositat gairebé bíblica, homèrica, d’aquesta inquietant proposta literària.


  Altres llibres seus, com Redburn, Omoo o Taipí, m’embriagaven dolçament amb les descripcions del paisatge, farcides d’escumoses crestes d’ones, de verds intensos i blaus aquàtics, però no tenien la mateixa profunditat psicològica. Moby Dick em va fer conèixer la naturalesa del mal, em va fer sentir fins al moll de l’os l’obsessió i la irracionalitat humanes. La figura del famós capità Ahab se’m va revelar com l’essència més descarnada de la follia i l’obstinació, abocada als abismes més insondables. Quan finalment vaig assimilar tota l’obra, ja de gran, vaig quedar absolutament torbat. Aquest llibre em sembla indispensable, entre altres coses, per comprendre les forces obscures que mouen el poder. O la política, si es vol. La d’ara, la d’abans i la de sempre.


  Seguint aquella estela, vaig anar a parar, és clar, a Jack London, amb El llop de mar o El rodamón de les estrelles, i de London vaig passar a Joseph Conrad, amb qui també vaig trobar paratges exòtics, una naturalesa exuberant i l’esclat dels elements —tornados, tempestes o tifons— alçant-se contra les diminutes figures humanes, és a dir, tot allò que tant m’agradava del llit estant. Amb ell vaig entendre la dificultat que suposa el sol fet de viure. Les colpidores contradiccions de la personalitat dels herois m’eren difícils d’assumir, però jo, tossut, m’hi escarrassava. Va passar temps fins que no vaig ser capaç de copsar tota la grandària d’aquella prosa extraordinària, però gràcies a la meva perseverança ho vaig aconseguir. Ai, si hagués posat el mateix interès en les altres coses de la vida!


  Durant aquelles lectures jo sabia perfectament que on hi havia el batec de la vida, on es covaven els veritables esdeveniments, era fora de la meva habitació. D’això, n’era plenament conscient. Segurament per aquest motiu els esquivava. Però, al seu torn, també tenia clar que aquella cambra era el meu refugi natural, i la vida era tan grisa que jo no volia sortir d’allà dins. Em passava tot el dia a la meva cova plena d’històries meravelloses, que em proporcionaven seguretat i il·lusió. Un benestar confortable, sense compromisos, que podia arribar a l’alegria pura, gairebé infinita. ¿Què més podia esperar?


  Potser sí que buscava camuflar-me en una covardia còmoda, sense responsabilitats. És molt possible que fos així. Però no estava disposat a admetre que allò fos un succedani artificiós de la realitat. Per a mi era, purament i simplement, la realitat. La més autèntica.


  Sabia, també, que mai no coneixeria res, ni tan sols a mi mateix, tan bé com coneixia aquella col·lecció de llibres que no parava de créixer en virtut d’un estrany impuls que me’ls havia fet anar portant cap a casa, moltes vegades d’amagatotis. Aquella biblioteca que anava augmentant a poc a poc era, doncs, la meva autèntica geografia, una cartografia que anava traçant de manera lenta però sense pauses: línies escapçades, espais variables i geometries laberíntiques que conformaven els contorns íntims, nítids i fidels del meu autoretrat emocional.


  I al mateix temps era una constatació aclaparadora: «Jo només sóc la meva biblioteca.» Però, per més que m’inquietés que aquella pila de llibres constituís el meu jo més vertader i profund, que qualsevol cosa que pensava, deia o feia provingués no d’una experiència viscuda, ni de cap coneixement adquirit a l’escola, la família o el carrer, sinó dels personatges que habitaven aquells volums i que havien fet niu a les zones més recòndites del meu ésser, ja no hi podia fer res.


  Així, vaig decidir triar les característiques d’aquells personatges novel·lístics que creia que més s’aproximaven a la meva incerta i precària personalitat en procés de formació i fer-ne tot de barreges extravagants, per intentar construir un jo unitari, més o menys vertebrat, a fi que algun dia pogués dir: «Aquest, sí. Aquest sóc jo.» La meva habitació, doncs, tenia més de laboratori químic que no pas de biblioteca.


  Passava, però, que en aquest joc insensat i tremendament arriscat d’alquímia delirant el resultat era sempre el mateix: se m’apareixien, en forma de petites criatures, monstres grotescos, caricatures que m’angoixaven cada vegada més. Llavors, astorat, em deia: «No, això no. Jo no tinc res a veure amb aquest, o amb la combinació de tots aquests. Fora!»


  Tot seguit ho intentava de nou, tornant a emmotllar personatges i a barrejar perfils, amb la finalitat que em sortís una figura mitjanament coherent i versemblant. Una personalitat, en resum, prou plausible perquè no acabés sent un artifici de pa sucat amb oli o una carota mecànica i sense ànima. El resultat era que sí, efectivament, que de tot allò en sortia una figura unitària, però feta de pedaços d’altres personatges. El fracàs era evident.


  Un dia, remenant llibres, em vaig trobar a les mans una novel·la d’un autor que només coneixia pel nom i vaig començar a llegir-la. L’escriptor es deia Fiódor Dostoievski i l’obra es titulava L’idiota. El protagonista era el príncep Mixkin, un individu fràgil i malaltís, instal·lat en una mena d’idiotisme que el deixava completament mancat d’identitat però amb una estranya capacitat per adquirir-ne d’altres. La seva essència com a individu era aparentment tan buida que s’havia d’escapar constantment del seu propi jo per acoblar-se a qualsevol persona o cosa que no fos ell. Tenia una rara empatia, una habilitat especial per fondre’s amb tot el que l’envoltava, i aquesta mateixa predisposició feia que ho entengués tot, però que ningú l’entengués a ell.


  Després de tots els meus experiments per assemblar-me a un o diversos personatges literaris, vet aquí que ara, de cop i volta, en trobava un de sol que era el reflex fidel de la meva vertadera personalitat. Ja no calia, doncs, que busqués més. Finalment, m’havia trobat, em veia perfectament reflectit en un heroi literari concret. Llàstima que hagués de ser en la pell d’un idiota.


  Dels llibres que més m’han captivat en la meva erràtica vida de lector, dels que més m’he estimat, dels que més he gaudit i he après, no només en recordo el contingut, sinó també el lloc i les circumstàncies en què els he llegit: la temperatura, l’atmosfera concreta, la llum que m’embolcallava, l’estat d’ànim exacte en què els vaig assimilar per primera vegada.


  Els llibres que la meva memòria encara reté gelosament formen part d’allò que sempre se n’ha dit els «clàssics». Aquesta mena de llibres mai se m’han representat com una feixuga i inamovible escultura de marbre, i cada vegada que els he rellegit he tingut la sensació que els descobria per primer cop o els he mirat des d’un angle diferent.


  Conservo un record molt precís de la lectura de Les il·lusions perdudes, de Balzac, que vaig fer en el transcurs d’un comodíssim viatge en tren de Barcelona a París. Tan bon punt el ferrocarril es va endinsar en territori francès, una boira espessa va cobrir tot el paisatge i pràcticament no me’l va deixar veure fins gairebé a les portes de la gran capital. Mentre seguia les peripècies de Lucien Chardon, mirava de reüll per la finestra i intuïa el contorn dels arbres completament desfullats, una visió difuminada i tan interessant com aquella gran narració. Ja a punt d’arribar al final del trajecte i de la novel·la, vaig pensar que la ciutat on em dirigia s’havia quedat curta a l’hora de fer anar la guillotina. De cop i volta, els Robespierre i els Saint-Just em semblaven una colla de pusil·lànimes.


  Que gran que és Balzac! Ell que volia fer-se amb l’aristocràcia, i els seus escrits inflamen les consciències dels contraris. Entre una cosa i l’altra, el viatge se’m va fer lleuger, breu i agradable com un badall.


  També guardo un record entranyable de la primera lectura del Pickwick, de Dickens, feta en dues o potser tres llargues tirades sota l’arbre nadalenc de casa, on penjaven tot de bombetes verdes, vermelles i blaves, la llum de les quals reverberava, amb tota l’esplendor i intermitència, sobre les pàgines d’aquella deliciosa narració tan plena d’ironia bonhomiosa i em produïa una sensació de confort i felicitat que potser mai més no he tornat a assolir.


  A la cambra d’un hotel de Ginebra que donava al llac Léman vaig devorar Doktor Faustus, de Thomas Mann, una de les obres més obscures i sinistres que he llegit mai, però que em va atrapar tant que amb prou feines vaig trepitjar la ciutat suïssa.


  Mentre es desplegava la trama, jo anava fent cops d’ull al llac que s’estenia sota meu, llis, un xic arrissat i blanquinós, com un llençol una mica arrugat, envoltat de milers d’arbres primíssims com llances vibrants. Just la darrera tarda de la meva estada, vaig veure per la finestra un home llarg i xuclat, tot vestit de negre, amb barret i bastó també negres, que resseguia caminant amb una lentitud desesperant la riba, envoltat d’una aura espectral. Em va obsessionar tant la imatge que vaig arribar a creure que aquella figura era la del protagonista del llibre, Adrian Leverkühn. Poc després, vaig fer la maleta per agafar un taxi cap a l’aeroport. Estava tan trasbalsat que, quan ja deixava enrere la ciutat, em vaig adonar que m’havia descuidat el llibre a l’habitació i vaig fer girar cua al conductor per tornar a recollir-lo.


  De nou a l’hotel, un empleat molt atent em va dir que, efectivament, havia guardat el llibre, però que m’havia oblidat una cosa «molt més important»: un abric gruixut i llampant de pell que m’havien portat els Reis feia poc i que quan me’l posava semblava un marquès de Transsilvània. Gràcies a la meva fal·lera pels llibres, doncs, vaig recuperar aquella valuosa peça i em vaig estalviar sens dubte una escridassada monumental de la mare.


  La lectura més profitosa que vaig fer de la Divina Comèdia de Dante va ser en un casalot amb una finestra que donava a la magnífica portalada del monestir de Sant Joan de les Abadesses. Com a gairebé tothom que ha llegit aquest poema sublim, el que més em va impactar va ser l’Infern. Quin sofriment etern! En tota aquesta obra elegíaca, malgrat la seva desbordant bellesa, gairebé excessiva, no hi ha ni una paraula sobrera, cada vers té la tibantor de la corda d’un arc a punt de llançar la sageta al seu objectiu, que no és altre que l’adjectiu, i que clava d’una manera perfecta. Dante, amb un sol traç que conté dos o tres adjectius, dibuixa amb un prodigi lluminós no solament la fesomia, sinó també el caràcter de tots i cada un dels personatges.


  En aquest sentit, potser només Shakespeare s’hi pot igualar. De tota manera, el simbolisme d’aquest text no em va interessar gaire per la senzilla raó que no me’l vaig creure. Aquell sistema de càstigs, penediments i recompenses m’era del tot aliè. Em va interessar més l’infern de Milton, que se’ns presenta no com un espai que es pugui ubicar en un lloc concret, sinó més aviat com un estat d’ànim.


  Un vespre vaig baixar a contemplar de prop aquella singular arquitectura religiosa que caracteritza el monestir de Sant Joan. Vaig observar que en molts dels capitells apareixien, en relleu, rodejats d’altres nervadures, gossos i elefants sense orelles i tot de figures monstruoses i grotesques, i que enmig d’un foc hi crepitaven les ànimes dels pecadors. Redéu, quin horror més anguniós! ¿D’on ve aquesta mania de l’Església catòlica de tenir-te sempre amb l’ai al cor?


  «Si existeix aquest Déu cruel i venjatiu», vaig pensar, «és qüestió d’arrencar a córrer, ¿però cap a on, si és pertot arreu?» Se’m va arrapar al cos un malestar tan intens que a l’hora de sopar no vaig ser capaç d’empassar-me res.


  L’escenari que vaig escollir per llegir La princesa Casamassima, de Henry James, va ser el Hyde Park de Londres. En el transcurs de cinc o sis deliciosos matins, en què, contra el tòpic, no va ploure ni una gota, vaig anar engolint aquella prosa d’orfebreria que, malgrat un lleuger però persistent mal de queixal, m’abstreia de tot el bullici que m’envoltava i el convertia en un brogit tènue, esmorteït per l’atenció que havia de posar en aquell llibre ple, com tots els de James, de refinades introspeccions analítiques, d’aparents situacions convencionals i de diàlegs amb un preciosisme de detalls tan aclaparador que, encara que puguin semblar plens d’ambigüitat, contenen una extraordinària càrrega simbòlica.


  Així, totalment aliè a l’agitació humana i a la sensacional exuberància vegetal que m’envoltava, em vaig deixar imbuir d’aquella descomunal narració. Va ser una experiència tan sublim, que sempre que rellegeixo aquest autor formidable tinc la sensació que em rebrota la neuràlgia dental que em va provocar una paperina de bombons ametllats.


  Però si tornem a aquell estiu d’abans del servei militar, la lectura que recordo amb més alegria és la de Guerra i pau, de Tolstoi. Em va omplir tres o quatre tardes de finals d’aquell parèntesi entre la meva fallida experiència laboral i el meu inevitable fracàs com a aprenent de soldat, gairebé al llindar de la tardor, a l’ombra poderosa i refrescant d’un arbre frondós les fulles del qual ja començaven a agafar aquells tons càlids i rovellats, en un jardí d’una casa de Viladrau.


  De les sessions de lectura d’aquest llibre memorable tinc molt fixat, com un moment sublim, l’episodi de la batalla d’Austerlitz, que em va estripar la consciència igual com un ganivet esmolat talla un bistec: fent front a les circumstàncies, el príncep Andreu agafa la bandera i, enmig dels xiulets de les bales, corre esperitat contra l’enemic. Poc més tard, el trobem estirat a terra, ferit greu, contemplant el cel que se li obre al damunt: «Quina dolcesa, quina calma, quina solemnitat! És ben distint d’ara fa un moment, quan corria —pensava el príncep Andreu—, quan corríem tots i cridàvem, quan ens batíem, quan, amb els rostres furiosos, esfereïts, el francès i l’artiller es disputaven l’escovilló; aleshores els núvols no passaven pas així pel cel infinit. ¿Com és que no me n’he adonat fins ara, d’aquest cel? Sí, tot és ruqueria, engany, fora d’aquest cel infinit. Fora d’ell no hi ha res.»


  Després de llegir aquest paràgraf, vaig tancar el llibre. ¿El cel que veu el príncep Andreu, em vaig preguntar, és el que jo vaig contemplar fa anys des del terrat de ca l’àvia, aquell cel incandescent, amb núvols encesos que inflamaven tota l’atmosfera? No, em vaig dir, em penso que no. El cel que jo vaig veure era, simplement, un cel escenogràfic, format per unes determinades condicions meteorològiques. Tolstoi ens parla del cel de cada dia si un, en un moment determinat, el sap valorar tal com es presenta.


  En aquell moment, amb la gran novel·la de Tolstoi a la falda, vaig voler veure el cel, el que tenia al damunt, però, com que el fullam de l’arbre sota el qual seia m’ho impedia, vaig deixar delicadament el llibre a terra i vaig caminar cap a una era que hi havia al costat per contemplar-lo sense noses. Un cop allà, em vaig ajeure de panxa enlaire. Em vaig estirar a terra amb les mans sota el clatell i me’l vaig quedar mirant. Així, en aquesta posició tan habitual en mi, vaig recordar el que acabava de llegir: com el príncep Andreu, ferit greument, observa la vida mirant enlaire i ho troba tot banal, il·lusori i insignificant. Napoleó mateix, que en aquell moment és dempeus al seu costat, mirant-lo fixament, i tots els personatges reals o inventats de la història li semblen mesquins, irrisoris.


  Fins i tot en el pitjor moment de la guerra més cruenta, quan la vida, la contingència del món, no té un sentit intel·ligible, quan l’absurditat encara més flagrant de la mort no es pot ni captar ni explicar, la contemplació d’aquell cel no provoca en l’heroi de Tolstoi ni una engruna de tristesa; res de tot allò l’exaspera, ni tan sols el desconsola, encara que segurament és el senyal de l’imminent final.


  Possiblement el camp d’Austerlitz és un dels observatoris més alts que ha construït mai un escriptor, ja que la perspectiva que el protagonista assoleix des d’aquell punt li dóna una visió del món d’una profunditat i una amplitud moral gairebé inabastables. Aquesta revelació estàtica, aquesta il·luminació intemporal, aquest instant esclatant però fugitiu, pot representar el tast de l’eternitat que omple per sempre més la consciència del personatge central de l’escena, comparable, per la seva grandesa, al final del Quixot, quan el cavaller, al llit de mort, recupera la seva identitat.


  Però en aquell moment de la meva vida, després de la meva primera experiència laboral i a punt d’anar-me’n a servir a la patria, malgrat aquest episodi fulgurant i enlluernador que Tolstoi sap descriure tan bé, el cel sota el qual jeia i divagava, aquell cel de Viladrau, també esplendorós i net, no el vaig saber veure de la mateixa manera. Com que la meva vida no era gens èpica, sinó més aviat tot el contrari, i l’època i el Règim que m’havien tocat viure eren tan i tan ridículament ofensius i matussers, el meu cel em va semblar el sostre, més aviat baix, d’un niu de rèptils, amb constants atacs i contraatacs, amb mossegades i picades, controlades impúdicament i de manera cruel, arbitrària i salvatge per la mà negra, ferotge i invisible d’un cretí.


  Allà dalt, a Viladrau, hi havia pujat per acabar de passar les poques setmanes que em separaven de l’entrada a l’exèrcit i mirar d’asserenar-me una mica; per pensar, en la mesura del possible, en aquell immens escull que se’m presentava i, de passada, per fer una mena de selecció de llibres per endur-me a la caserna i tractar de superar aquell tràngol de l’única manera que sabia, és a dir, llegint i llegint. I és exactament això el que vaig fer: sospesar llibres per temes, però també per pes i format, perquè m’acompanyessin com a reforç de la meva dèbil i voluble personalitat.


  UNA MICA PERÒ NO GAIRE


  La memòria no sempre està al servei dels nostres records. A vegades els traeix, els escapça o els tergiversa; d’altres te’ls ensucra i els converteix en una cosa tendra, flonja i molt llaminera, tan dúctil que en pots disposar plenament, a voluntat. Hi ha vegades que la irrupció dels records és tan violenta i descarnada que els fa insuportables, esfereïdors. Però sempre, en tots els casos, igual com passa amb els somnis —per clars que se’t representin—, inevitablement els has de disfressar i maquillar per fer-los entenedors, primer a tu mateix i després, si és que vols compartir-los, als altres.


  Des d’aquestes limitacions, ara em proposo explicar alguns moments del llarg segrest a què vaig estar sotmès durant els més o menys catorze mesos que va durar el meu servei militar, una etapa d’una singularíssima importància —per a mi, és clar—, fins al punt que la meva existència es divideix, avui encara, entre abans i després d’aquell episodi delirant i dilatadíssim.


  Tot això va passar ja fa molts anys, però la petja que em va deixar és tan profunda, tan determinant i contundent, que hi ha escenes que conservo tan fresques i vives com si haguessin passat ahir mateix. Fins i tot hi somio encara, la majoria de vegades en forma de malson.


  El servei militar, a l’època en què jo el vaig fer, era una cosa naturalíssima. El feia tothom, o gairebé tothom. No s’havia de ser especialment valent ni capacitat: era obligatori i punt. Per tant, tot i que ho vaig intentar, no me’n vaig poder escapar. Vaig al·legar la meva neurosi, és clar, les meves fòbies, la meva incapacitat total per a la força física, la manca d’impuls competitiu, d’empenta aventurera o bèl·lica, l’absència absoluta d’instint patriòtic, la meva misantropia recalcitrant i tantes i tantes coses contràries a l’esperit militar, però no em va servir de res.


  Els dos o tres mesos abans d’ingressar a files me’ls vaig passar recorrent despatxos amb tot de papers i certificats mèdics sota el braç. No hi va haver res a fer. Vaig remoure cel i terra. Vaig parlar amb el pare perquè supliqués un favor a un amic seu molt proper als cercles de poder de l’època, tant l’econòmic com el militar i eclesiàstic. El pare ho va fer, però el resultat va ser nul.


  Els franquistes estaven convençuts que fer el servei militar —no sé si per als seus fills, però sí per als dels altres— era una cosa del tot honorable, positiva i civilitzada; una ganga, vaja, i per tant s’havia de fer.


  Finalment se’m va acudir visitar el doctor Octavi. ¿Qui coneixia les meves febleses més bé que ell?


  —Noi —em va dir—, ¿a tu et foten fer la mili? Això sí que té gràcia. Però, ben mirat, ho trobo ben natural. Només l’haurien de fer els tarats com tu, els que són objectivament inútils, ¿no et sembla? ¿Què vols, que hi fotin gent capacitada, allà? No home, no. La gent que valem hem d’estar aquí, a la societat civil, construint coses enraonades i amb lògica. Allò és un refugi per als que no valeu res. Tu hi pots fer un gran paper, allà. Ja ho veuràs, com riuràs. Coneixeràs tot Espanya, en detall i sobre el terreny. Podràs fer un treball de camp documentadíssim sobre «la Hispanidad» i totes aquestes collonades. Ets un paio tan estrany que fins i tot pots arribar a esfondrar-ho tot. Sí, tu sol, amb la teva tonteria, t’ho pots carregar tot, tota aquella immensa carcassa que només s’aguanta amb quatre fils. Confio en tu, de veritat, tu pots desbaratar aquella merda empudegada que van muntar els Reis Catòlics. Sí, noi, jo crec que pots. ¿No t’agrada tant l’Ortega y Gasset? Doncs allà hi veuràs l’Espanya real, la de debò, la de tota la vida, la dels toros i les manolas, la de l’honor i la gallardia, la que ni l’Ortega va saber captar del tot, malgrat la quantitat de llibres que va escriure. Vés-hi, ja ho veuràs, i sobretot escriu-me des d’allà i explica-m’ho tot.


  Davant d’aquesta resposta em van venir ganes de plorar. Això sí que no m’ho esperava. En veure la meva cara, el doctor Octavi es va posar seriós i, aleshores sí, aleshores va parlar com el que era, com un gran professional i una persona excel·lent, encara que —i això sí que no tenia remei— un xic massa poca-solta.


  —No t’ho agafis així, home, que no n’hi ha per a tant. Una mica de conyeta sempre va bé. Jo també l’he feta, la mili, i en temps més durs que aquests, i aquí em tens. A veure: així que t’han col·locat… Això és una gran putada. Ja ho crec, que ho és. Suposo que si has vingut fins aquí és perquè deus voler que et faci un certificat conforme no estàs en condicions d’anar-hi. Cap problema, jo et faig el certificat i tot el que faci falta, no pateixis. Això sí, tingues present una cosa: és veritat que abans feia broma, però no et pensis que tanta. Des d’un punt de vista físic, de moment no tens res, cap tara, almenys cap de visible, i això és l’únic que els interessa, a ells. Aquesta mena de desequilibris emocionals que tu dius que pateixes, aquestes rareses i inseguretats, a ells, t’ho asseguro, els van de conya! Els oficials que et trobaràs allà són més burros que una sabata i de seguida s’estarrufen, quan veuen un paio que va amb aquest aire tan desvalgut pel món. Ara, si vols, demà mateix tens els informes.


  —Moltes gràcies, doctor Octavi.


  —Ah, però vull que sàpigues una cosa: jo te’ls prepararé, aquests papers, però pot ser que se’t girin en contra.


  —¿Què vol dir?


  El doctor Octavi va fer un posat greu. Es va passar la mà dreta pels cabells grisos de raspall, va arquejar un cella, com feia sempre quan havia de dir-me alguna cosa definitiva, i em va respondre:


  —Bé, ara aquí es barregen dues coses: la meva opinió com a professional i la personal. La de psiquiatre, ja te l’he dit. Els informes, quan vulguis. Però has de saber una cosa: jo estic fitxat pel Règim. Encara que faci quatre mesos que el dictador és mort, afortunadament, aquesta fitxa encara és als despatxos, tant dels militars com de la policia. Vull dir que aquests papers que tu vols presentar per salvar-te d’aquesta merda estaran signats per un paio que als seus ulls és subversiu. Perillosíssim, ¿ho entens?


  Vam quedar-nos tots dos en silenci. Jo no havia dit mai al doctor Octavi que també estava fitxat. Naturalment, durant les llargues i reiterades sessions que havíem tingut tots dos ell tampoc m’havia explicat la seva situació política, tot i que jo ja m’imaginava que una persona així, amb aquella manera tan extravagant de veure les coses, no era pas un afí al Règim, sinó més aviat tot el contrari.


  —Doncs deixi-ho estar, doctor, no pateixi, si el seu informe m’ha de perjudicar a mi i a vostè, deixem-ho córrer…


  —No, no, de cap manera —va fer ell—, els papers els tindràs demà mateix a la teva disposició.


  —No el voldria perjudicar ni perjudicar-me.


  —A mi ja tant me fot tot. Tu decideixes.


  Ho vaig consultar a casa, i tant el pare com la mare em van aconsellar que no em servís d’aquella documentació. Segons em van explicar, el doctor Octavi havia portat una activitat bastant radical, sobretot durant els anys seixanta, que l’havia abocat a diverses detencions. Quan vaig preguntar si era comunista, la mare es va arronsar d’espatlles i el pare em va fer un gest amb la mà per donar a entendre que ben bé comunista no, que la cosa anava més enllà.


  Total: que ni els que em volien ajudar ni els que podien però no ho volien van impedir que el dia 15 d’abril de 1976 m’incorporés, com se sol dir, a files.


  Dels primers moments del meu reclutament en tinc uns records molt difuminats, ho veig tot cobert d’una boira espessa, irreal. El que recordo, això sí, és que em portaven allà per inculcar-me un patriotisme que no tenia i que a més a més em feia fàstic. A base de cops i crits, com un pagès aviant el bestiar, em van fer pujar amb tot un ramat de joves com jo a dins d’un tren llarguíssim i atrotinat. Una vegada instal·lats a dins, ens miràvem desconcertats entre nosaltres fins que la mirada es feia massa llarga i patètica, i llavors abaixàvem els ulls cap a terra.


  Era, suposo, la primera gran humiliació, el primer escarni públic que patíem la majoria de nosaltres. Tota la fatxenderia que arrossegàvem fins a aquell moment, tota la insolència i altivesa tan pròpies de la joventut, tots aquells aires i ínfules de subvertir-ho tot, de menjar-nos-ho tot, allà, en aquell instant, es van evaporar. I va ser per la fúria i la bestialitat d’un únic paio —no en vaig veure cap més—, amb uns galons que jo encara no sabia quin grau d’autoritat representaven (cosa que m’era completament indiferent), i que tenia la mateixa cara d’imbècil que tots els busca-raons que havia conegut al llarg de la meva vida.


  Més que la incomoditat física de veure’t encaixat en un espai mínim, com un pollastre que porten a escorxar, el que més abatut em va deixar va ser precisament allò, la constatació que un sol home, no gaire més gran que nosaltres, dominava tota aquella multitud silenciosa, submisa i avergonyida. Va ser la primera gran i magistral lliçó. Després, amb el temps —hi havia molt de temps per endavant—, se n’hi van anar sumant d’altres.


  Un cop el tren va sortir de l’estació, cadascú va intentar adoptar la millor posició per acomodar el cos. La cosa anava per llarg. Destí: Còrdova.


  No n’estic gaire segur, però em penso que el viatge de Barcelona a aquella capital de província andalusa va durar, més o menys, trenta o trenta-dues hores. Hi va haver una parada per dinar, no recordo on. El que sí que sé és que l’operació de sortida del tren, l’entrada per torns al menjador de la caserna de no sé quina ciutat o poble i la tornada al tren es van realitzar sota la més absoluta, ferotge i, malgrat tot, caòtica disciplina. I això que encara no anàvem disfressats de militars! Aquelles llargues esperes per tot —per entrar i sortir del menjador o per tornar a accedir al tren quan d’altres encara en baixaven— em van fer pensar per primer cop que érem com una mena d’insectes que, amb les antenes desplegades i el cap cot, anàvem topant i esquivant-nos constantment. Tota aquella efervescència i aquell bullici eren molt de niu de formigues. Mentre el tren avançava lentament cap al sud, jo sentia que m’anava endinsant en el sud més profund i amarg de la meva vida i començava a perdre el nord. Quan finalment vaig poder agafar el son, uns crits estridents em van despertar. Havíem arribat. La fatalitat ja era a tocar. No sé com, de la capital, Còrdova, ens van desplaçar als afores, on hi havia el campament. Obejo, es deia. Hi vam arribar ben entrada la tarda i de seguida ens van assignar un lloc a cadascú. M’havia tocat artilleria, crec, però això és igual; almenys a mi m’era indiferent. I per a ells també ho devia ser perquè l’himne que ens feien cantar era el d’infanteria —amb una lletra, per cert, que semblava escrita per Edgar Allan Poe, de la por que feia.


  Un cop al meu departament, la primera impressió va ser que, pel que havia llegit i vist en alguns reportatges, s’assemblava perillosament a Auschwitz.


  Aquesta inadmissible exageració va quedar matisada (molt poc, però hi va quedar) just l’endemà al matí, quan, després d’un son profund i reparador, ens van fer formar en files i van procedir a passar llista. Així que es va sentir el meu nom i vaig exclamar «presente!», em van enviar directament al «calabozo».


  «Sí que comencem bé!», va ser el primer que vaig pensar. ¿Què havia fet jo perquè m’apartessin del grup d’aquella manera i em deixessin totalment aïllat?


  No res, no havia fet res. Almenys, allà. El que passava era que sabien que estava fitxat per la Guàrdia Civil per haver penjat cartells a favor de l’amnistia dels presos polítics.


  Així doncs, sense haver tingut temps ni de posar-me l’uniforme militar, vaig anar a parar a un cau d’unes proporcions tan reduïdes que amb prou feines podia estirar les cames. Era un calabós d’uns quatre metres quadrats, amb una mena de llit cobert per una manta encarcarada i arnada, i amb una única finestreta de no més de quatre pams, dividida per una barra de ferro torta, que donava a una tristíssima paret de maons.


  Tot va ser entrar-hi i recordar que era claustrofòbic. Em va recórrer una esgarrifança, vaig sentir una suor freda que em regalimava per l’esquena i se’m van tensar tots els músculs. Vaig intentar agafar-m’ho amb estoïcisme i, si era possible, amb una mica d’ironia. «Massa temps per tan poc espai», vaig dir-me mentre sentia com es tancava la porta darrere meu amb un grinyol. «No ens esverem, agafem-nos-ho amb calma.» Però no hi havia manera. L’espai era prou reduït perquè m’angoixés, i allà dins l’angoixa campava al seu aire, rebotant per les parets.


  De seguida em vaig imaginar el doctor Octavi observant-me per aquella petita finestra, fent-se un fart de riure, de la mateixa manera que jo contemplava l’àvia i el mossèn en plena confessió. Però a mi no em feia ni mica de gràcia, aquell panorama. En aquell forat fins i tot em va assaltar un sentiment d’amor per la meva ciutat. Per deficiència personal, no l’havia tingut mai. Per a mi, la ciutat era un banc concret de la Rambla on havia tingut una conversa interessant amb un amic, o aquell dia que caminava per un carrer de l’interior i, per un sobtat cop de vent, m’abraçava tot el baf de la salabror del mar, de manera tan densa que em semblava veure l’escuma de les onades precipitar-se pels portals de les cases; o aquell altre moment en què, des del balcó de casa, escoltava les sonates de piano de Beethoven mentre el sol, mandrós, s’esforçava a sortir de l’aigua i jo, emocionat, jurava fidelitat eterna a aquell músic.


  M’hi vaig estar trenta dies, dins d’aquella cova, consumit, entre altres coses, per la nostàlgia; més o menys la meitat del que durava el campament —després, un cop havies jurat bandera, et destinaven al que en deien «servei de veritat», el lloc més adequat a la personalitat del recluta—. Allí dins, doncs, com que la llum era molt escassa i amb prou feines s’hi veia res, l’únic que podia fer era practicar la immobilitat continuada i la somnolència persistent. Així em vaig anar preparant per al meu futur, que havia de ser d’una indolència descomunal.


  Jo mateix em preguntava —i el possible lector també s’ho deu preguntar— com, amb el meu historial neuròtic, podia aguantar allò. Misteri. Misteri absolut. Totalment inexplicable. Però ho vaig aguantar. L’única explicació que hi trobava —i que temps després em va ratificar el doctor Octavi— és que, tot i les meves febleses evidents, quan m’explotava a la cara una contrarietat de debò, era perfectament capaç de fer-hi front. I així va ser.


  Potser també vaig resistir perquè estava sol; després ho vaig comprendre. Aguantar aquelles vileses enmig dels altres hauria estat molt més dur. ¿Era, doncs, una qüestió d’orgull o d’amor propi? ¿Això vol dir que la humiliació, si la passes sol, fa de més bon pair que no pas si la pateixes sota la mirada d’altres que, com tu, estan en la mateixa situació?


  Tot és possible, però d’humiliacions, allà, durant aquell llarg segrest, en vaig patir de tots colors, a soles i a la vista de tothom, fins que va arribar un moment que qualsevol cosa que em digués o em cridés l’energumen de torn em relliscava, de la mateixa manera que els rellisca a les estàtues dels parcs públics l’aigua dels ruixats de primavera.


  Vaig quedar immunitzat de tot. Ja em podien dir el que volguessin, que continuava impertèrrit.


  —¡Eres más tonto que un civil! —em vaig sentir dir una vegada.


  —A sus órdenes, mi sargento.


  —¡Vaya maricona estás hecho!


  —¿Ordena algo más, mi sargento?


  —No, puedes retirarte de mi vista, ¡gilipollas!


  —A sus órdenes, mi sargento.


  Es veu que, mentre recorria el tros que separava el meu refugi de càstig dels vàters, amb el fusell del recluta de guàrdia punxant-me la columna vertebral, havia fet unes quantes passes una mica desmanegades i poc marcials. Escassament masculines, pel gust que allà imperava.


  Van ser trenta dies totalment aïllat del món. No m’estava permès rebre visites, tot i que no sé pas qui m’havia de venir a visitar. La família i totes les amistats les tenia a gairebé mil quilòmetres de distància, i encara no havia tingut temps de fer cap amic, allà. L’únic vincle que em lligava al món civilitzat era la correspondència. Però vaig trigar més d’una setmana a rebre la primera carta. Naturalment era dels pares, que no tenien ni idea que visqués engabiat dins d’una gàbia encara més petita. El pare em donava consells de tota mena, però sobretot un, «mira de passar desapercebut», que ara ja de ben poc em servia. La mare, en canvi, em preguntava coses: que si menjava bé, que si dormia, que si estava tranquil i —aquesta sí que era bona— si em divertia.


  Li vaig dir que menjava molt bé, que dormia plàcidament i que estava tranquil·líssim. Sobre la pregunta de si em divertia, la resposta va ser molt lacònica: «Una mica però no gaire»


  De seguida em van començar a arribar cartes dels amics. Tot el que m’explicaven, que no era res més que la continuació de la vida que tot just acabava de deixar feia quatre dies —de la vida que m’havien segat—, ara em semblava una cosa fantasmagòrica, gairebé irreal. Com si sentís anècdotes d’un país exòtic i d’una època molt remota.


  Els amics comunistes, en canvi, em feien unes anàlisis detalladíssimes de l’evolució política que semblava que s’havia de produir al país. Franco ja era mort, però Arias Navarro, el gran policia, encara tenia ben agafades les regnes del poderós Règim.


  Els dies transcorrien amb una lentitud angoixant. Sembla que el temps no avanci, quan et passes pràcticament totes les hores del dia ajagut, sense llum natural, en un catre ronyós, tancat en una cofurna inhòspita. Al principi m’ho vaig prendre amb estoïcisme i una mica d’ironia. Després, conscient que la indignació no servia per a res, vaig mirar de posar-hi grans dosis de resignació. Però al cap de deu o dotze dies totes aquestes virtuts es van desinflar com un globus, i si algú hagués hagut de representar plàsticament la meva moral, hauria pogut limitar-se a pintar una pera marcida.


  La meva tendència a la claustrofòbia, com ja he dit abans, no es va manifestar com jo em temia. Ara, això sí, segons el doctor Octavi, aquella reclusió va ser sens dubte la causa no solament de la meva acusada claustrofòbia futura, sinó també d’un «espectacular i divertit quadre clínic».


  Naturalment, encara que semblés mentida, va arribar el dia que, segons les lleis, ja havia complert la meva penitència, i per tant em podia incorporar —ara sí, amb tots els meus drets— a la vida social militar.


  Els primers dies després de sortir de la gàbia diminuta per entrar a la gran van ser descoratjadors. Ara es tractava de tornar amb els companys, de relacionar-s’hi, de reiniciar un contacte que havia estat interromput bruscament l’endemà de coneixe’ns. Però no en tenia gens de ganes. A causa del meu temperament, trobar gent nova em feia una mandra tan aclaparadora que no em veia amb cor de dir ni una paraula. A més, tenint en compte les meves circumstàncies, em sentia observat com un indígena d’una tribu africana davant d’un etnòleg europeu.


  BANDERA LISÈRGICA


  L’endemà de sortir del calabós, al matí vaig incorporar-me a la defensa de la pàtria. La primera missió que em van encomanar va ser recollir les restes del menjar de totes aquelles «compañías» que conformaven el Campamento de Obejo —no res, uns cinc mil o sis mil soldats— i portar-les a un abocador que hi havia uns quants quilòmetres més enllà.


  Encara em veig com si fos ara —no se m’esborrarà mai—, enfilat al darrere d’un camió enorme, carregat amb un munt de deixalles del menú del dia, concretament espaguetis amb salsa de tomàquet. Veig la meva insignificant persona asseguda damunt d’un turó immens d’aquesta saborosa pasta, com si fos una muntanya efervescent de cucs sanguinolents.


  Les següents missions van ser més patriòtiques, més o menys d’aquest estil: cavar amb una pala el terra dur d’una esplanada desèrtica, sota un sol africà i sacsejat per ratxes constants d’un vent sec i roent, per tal de fer-hi un sot que havia d’acabar sent una piscina per als «oficiales».


  Al cap de pocs dies ens van dir que havíem de concentrar tots els esforços a preparar l’esdeveniment imminent: la jura de bandera. Era segurament l’acte més important i solemne a què un recluta podia aspirar. S’havia de saber desfilar amb «la cara bien alta, incluso con insolencia y mala leche. ¡El paso firme y seguro, y los brazos acompasados con energía! ¡No, así no, coño, que parecéis un rebaño de mariconas!». I ho tornàvem a intentar. «¡Que no, coño, que parece que llevéis escobas en vez de cetmes, joder!» Fins que algú deia: «¡Desfilad como si estuvierais delante de vuestras novias!» Aleshores sí: tothom amb el pit ben inflat i trepitjant el terra amb fermesa. Es veu que tothom en tenia, de nòvia.


  Amb aquests passatemps i altres de semblants va arribar la data més destacada de tot aquell calvari: la de jurar la bandera. «El día que, sin daros ni cuenta, pasaréis de reclutas a soldados.» Quina gran transformació. Va ser una de les jornades més al·lucinants de la meva vida. El primer que vaig fer després de llevar-me va ser empassar-me amb l’esmorzar una dosi d’LSD.


  ¿D’on l’havia tret? Del campament, no. L’hi havia encarregat a un amic, que me l’havia enviat via correu ordinari, ficada just sota el segell on apareixia la cara del Generalísimo, que tan guapo trobava el meu tiet Miquel.


  Sí, vaig tenir aquesta debilitat. Si aquella diada era una cosa tan important, jo volia estar a l’altura de l’esdeveniment. No sé com se’m va acudir ignorar amb aquella insensata imprudència les meves variades neurastènies. No hi havia dubte que la borrasca psicotròpica estaria servida des del moment que em posés aquell paperet a la boca.


  Cap a les deu del matí, els milers de «reclutas» que érem en aquell campament ja trepitjàvem el terra sec i polsós de l’immens descampat, formats disciplinadament i amb tota formalitat. A banda i banda es podien veure tot d’ambulàncies estratègicament posicionades, a l’aguait de qualsevol eventual indisposició. No era res d’estrany: el sol queia a plom i, segons ens havien advertit, «las emociones serán muy fuertes». L’exèrcit espanyol, tot s’ha de dir, almenys en aquella època, era molt atent. No et treia l’ull de sobre per res. Un se sentia, en tot moment, protegit.


  El cas és que allà ens tens a tots en la posició de «firmes» i dins d’un uniforme que semblava fet de paper de vidre, aguantant un sol que esberlava les pedres amb una resignació que més endavant seria elogiada pel coronel del campament en el llarguíssim discurs que ens va adreçar. Però mentre l’home no feia acte de presència, acompanyat de tota la colla de sequaços, anaven arribant els familiars dels «reclutas» al gran escenari que s’havia muntat per a l’ocasió.


  Aquella allau de persones, que naturalment anaven vestides de civil i, per tant, lluint tots els colors de l’arc iris, em va estimular el primer brot psicodèlic. S’ha de tenir en compte que, des que havia ingressat a l’exèrcit, ho veia tot com aquell qui diu en blanc i negre. Ara tot aquell garbuix de gent, juntament amb un vent que venia del nord, castellà, sec i asfixiant, alçava un núvol de pols que se’t ficava pertot arreu i que em va provocar una de les meves crisis al·lèrgiques. El nas em va començar a rajar i només me’l podia eixugar amb la màniga, que era com un fregall.


  A aquesta eclosió visual de colors, de seguida se n’hi van anar afegint d’altres. Vaig començar a veure amb uns contorns difuminats i tremolosos totes les figures dels reclutes que hi havia davant meu. No em va preocupar gens, vaig pensar que era a causa d’aquella intensa calor africana, que feia reverberar els perfils, i no pas fruit de la substància que m’havia pres.


  Finalment, quan el públic ja s’havia acomodat, els immensos altaveus col·locats per tots cantons van començar a emetre un soroll estrident i rogallós que em va semblar una marxa militar. Mentrestant, tota la colla de «mandos», amb el coronel al capdavant, tan carregat de medalles que amb el reflex del sol semblava un arbre de Nadal, van entrar desfilant, van pujar teatralment a l’escenari i, després de saludar com cal la bandera espanyola —d’uns deu o dotze metres de llarg per cinc o sis d’ample— que tenien de decorat al seu darrere, es van asseure cadascun a la cadira que tenia assignada. Complert aquest breu però important tràmit, es van tornar a posar drets i, ara també ells en posició de «firmes», vam escoltar plegats, en un silenci unànime, «el himno nacional».


  Quan es va acabar, un capellà castrense, amb ulleres fumades, va fer un discurs del qual no vaig poder entendre ni una paraula per la precarietat de l’equip de so. Després, el nostre coronel es va apropar al micròfon i va començar una arenga que em pensava que no s’acabaria mai.


  No hi havia manera que callés! Jo ja sabia que enmig d’aquella gentada un es podia camuflar i passar una mica desapercebut, però la meva consciència, que també sabia perfectament que estava a punt d’entrar en els espais més relliscosos dels paradisos artificials, m’imposava una certa cautela.


  El coronel no parava de desbarrar, però a mi em costava molt captar el que deia. A causa de les sotragades que feia amb el cap, la pelleringa que li penjava sota la barbeta semblava la carn tendra i vibràtil de la papada d’un gall.


  El company que tenia just a la meva esquerra, de sobte, em va dir:


  —El menda lleva una torrija de campeonato.


  —¿Una torrija? —vaig fer jo.


  —Que sí, tío, una torrija, que va saturado de whisky, que hasta debe de tener el esqueleto mojado.


  Tot va ser sentir-li dir allò i agafar-me com un tremolor per tot el cos. Per molt que intentés tornar a parar atenció al discurs del coronel, no hi havia manera de desxifrar-lo, i llavors vaig notar una cosa estranya, una sensació que en altres experiències lisèrgiques no havia tingut mai. Tot d’una, vaig notar que no tocava de peus a terra.


  Levitava. Sí, de sobte m’havia alçat un parell o tres de pams de terra. Ascendia, com diuen els catòlics, en cos i ànima cap amunt. Sort que l’ascensió no va passar d’allà: em vaig quedar frenat, o això és el que vaig notar, a tres o quatre pams de la resta dels «reclutas», que continuaven formats en posició perfectament vertical i amb els peus a terra.


  I és que, a més de notar-me enlairat, em sentia una mica inclinat cap a la dreta, cosa que accentuava encara més la diferència amb la uniformitat total de la companyia. «¿Qué coño hace aquel tío ahí flotando?», em pensava que cridaria el coronel d’un moment a l’altre.


  Afortunadament, potser a causa del mateix neguit, vaig anar descendint i vaig notar que els peus em tornaven a tocar a terra. Alleujat, vaig deixar anar un sospir llarg i profund que el meu company de la dreta devia percebre: «Joder, tío, eres de mantequilla, con poca cosa te emocionas.» Era justament el moment que el coronel cridava i ens feia cridar a tots el «¡Viva España!».


  Tot seguit ens van manar desfilar en fila índia, «sin apretones y con formalidad», cap a una bandera que hi havia en un racó de sota l’escenari, escortada per un capellà amb un somriure seràfic que em va semblar un escarabat gegant, per besar-la.


  Valia més que anés amb molt de compte, ja que en l’estat en què em trobava era molt probable que m’hi entortolligués i la fotés per terra, o que se m’enrosqués al coll i m’escanyés. A més, amb el nas rajant-me d’aquella manera, si no vigilava la deixaria completament xopa. Afortunadament, els meus vaticinis no es van fer realitat i em sembla que vaig complir com gairebé tothom, com un autèntic fill de la pàtria.


  En acabat ens van fer desfilar cap al nostre niu per descansar abans del banquet que ens havien preparat, un festí, com aquell qui diu, de boda, perquè encara que no en fóssim conscients ens acabàvem de casar amb Espanya.


  Així doncs a les dues en punt, altre cop enfundats dins d’aquell uniforme rígid i que picava com un dimoni, i «en perfecto estado de revista», ens van fer passar a una immensa nau on s’havia de celebrar el dinar.


  El sostre estava adornat amb milers de cordills d’on penjaven tot de banderetes espanyoles de paper i globus vermells i grocs. L’ampli espai s’havia disposat amb una infinitat de taules rodones, totes esplèndidament parades, amb les seves corresponents banderoles. Quan vaig mirar cap a la taula que m’havien indicat, vaig veure-hi al damunt, just al centre, una cosa que em va glaçar la sang: una safata monumental amb un peix immens a dintre. Com a mínim devia fer un metre de llarg, i d’ample poc n’hi faltava. La plata vessava per tots cantons d’aquella monstruositat marina. La pobra bèstia tenia clavada al llom una mena d’estaca que sostenia, també, una bandera espanyola. Aquell insòlit ésser aquàtic tenia la boca oberta i, a dins, una llimona flanquejada per dos tomàquets, formant els colors nacionals.


  No crec que cap dels que érem allà hagués vist mai una cosa semblant. Ni el mateix capità Nemo hauria sabut dir què era allò. Semblava ben bé una criatura de plàstic o silicona construïda per rodar una pel·lícula de terror. Per acabar-ho d’adobar, estava tot untat d’una salsa verda que semblava el suc gàstric d’algun llangardaix antediluvià. Però el més sensacional d’aquell fenomen submarí era el gust: no en tenia, era insípid com l’aigua.


  Després van anar desfilant més plats, tots molt fantasiosos, però com que la imatge d’aquell peix inquietant ho va eclipsar tot, no els recordo gaire. El vi i el xampany, que corrien a raig, eren imbevibles. L’inefable coronel no va trigar a posar-se dret. Volia parlar. Ara sí que podia observar de prop tota aquella colla. Tenia a la dreta el capellà castrense, amb les ulleres fosques oblidades a la punta d’un nas llarguíssim.


  En veure aquell home gros com un campanar no vaig poder evitar pensar en l’ésser aquàtic que fins feia poc presidia la meva taula. L’única diferència era que el sacerdot tenia la boca tancada. No la va obrir en cap moment, encara que no va parar d’esbufegar en tota l’estona, amb un mig somriure mofeta tan indesxifrable com el de la Gioconda, suposant que hi hagués alguna cosa a desxifrar.


  El que sí que feia era anar assentint amb el cap a tot el que deia el coronel, que no callava ni que el matessin. El «teniente coronel», a la seva esquerra, se’l mirava amb uns ulls inerts i la cara vermella com un perdigot, però amb una actitud discreta, gairebé tímida. Per contra, el coronel, d’introvertit no en tenia res. Llarg com un sant Pau, esprimatxat i amb uns bigotis blancs i arquejats cap amunt, semblava sortit d’una altra època. Tenia una retirada al rei Alfons XIII, però amb una fúria als ulls i una gesticulació tan agressiva que feia pensar en un guerrer primari que s’acabava d’escapar d’alguna escaramussa carlista. Tot ell era un arcaisme vivent.


  No vaig parar gaire atenció al que deia, perquè va començar el discurs de la mateixa manera que al matí —«¡Mis niños! ¡Qué alegría, ya sois soldados!»—, i per tant vaig suposar que la continuació seria més o menys semblant. Efectivament, les comptades ocasions en què vaig intentar escoltar alguna cosa d’aquella xerrameca, el to era més o menys el mateix: igual de brutal, igual de mesquí i igual de tavernari. I és que, si segons aquell company l’home ja portava una «torrija» considerable de bon matí, ara anava torrat perdut.


  Finalment es va donar per acabat l’àpat i, afortunadament, se’ns va concedir permís per tornar-nos-en cadascú al nostre cau. Va ser la meva salvació, ja que tenia les mans completament empastifades d’aquella salsa verda de l’espantall marí i el tovallonet de paper que ens havien posat era tan insuficient que havia quedat com una col de Brussel·les fosforescent. Com que mai he suportat tenir les mans llardoses o mullades, m’havia passat bona part del dinar fent saltironets amb els braços enlaire per eixugar-me-les amb les banderetes que penjaven del sostre. O el que és el mateix: fent-me veure i patint per si la meva neurosi em tornava a portar al calabós.


  Un cop acabada la complicada maniobra d’alçar-se de la cadira en l’estat en què es trobava tothom, i quan es va apagar el terrabastall de l’última cadira bolcada i l’última copa esmicolant-se a terra, jo em vaig quedar allà assegut, sol, en aquell menjador immens, com un benaventurat i amb una turbulència mental tan desfermada que no sabia exactament on era, què feia i, el més inquietant, qui era. Després d’una bona estona vaig arribar a una conclusió claríssima: jo habitava en un lloc equivocat, de significat impossible per a la meva comprensió. Era ben bé com si seguís les passes de l’heroi de La cartoixa de Parma, de Stendhal, quan travessa la batalla de Waterloo sense entendre’n res.


  Després d’aquell sumptuós dinar, tots els meus companys van sortir amb els seus familiars a visitar Còrdova. Com que a mi no m’havia vingut a veure ningú i a més tenia prohibit sortir del campament, em vaig passar tota la tarda estirat al llit, mirant el sostre.


  Malgrat que aparentment ja havia metabolitzat la gran quantitat d’alcohol que havia ingerit, aquell àcid que m’havia pres al matí encara campava per lliure. Els meus companys ja havien tornat i s’havien ficat al llit, però jo encara viatjava per universos artificials, meitat psicodèlics, meitat marcials. En fi, que vaig haver de recórrer a unes miraculoses pastilles que m’havia receptat el doctor Octavi per a aquestes ocasions. Eren unes petites càpsules que encara no t’havien arribat a l’estómac que ja dormies com un tronc. Però vet aquí que quan tant jo com la resta del regiment ja dormíem plàcidament, va retrunyir un crit eixordador: «¡Atenta la compañía, el coronel!»


  Sí, aquell personatge que semblava sortit dels Episodios Nacionales de Pérez Galdós baixant de les muntanyes amb un trabuc a la mà, aquell paràsit d’estampa atàvica, aquella mena d’espectre d’una espècie que semblava resistir-se a ser extingida, se’ns va aparèixer, amb evidents dificultats per coordinar els moviments, a la porta del dormitori, abraçat al coll de dos capitans que amb prou feines el podien aguantar dret agafant-lo per les aixelles. L’ardent guerrer s’havia descuidat de dir alguna cosa. Li havia quedat alguna proclama bèl·lica al pap, ofegada entre tants líquids, i venia disposat a deixar-la anar.


  Portava les botes lluents, però sense cordar; com la camisa, neta però desbotonada fins a baix de tot, mostrant ostensiblement una cicatriu gloriosa que el travessava en diagonal, aparentment des de l’espatlla esquerra fins a la part dreta de la pelvis. La gorra de combat, un estrambòtic objecte en forma de barca girada de cap per avall, la duia incrustada tan endavant del crani que li tapava mitja cara, mentre que els pantalons, també descordats, amenaçaven de caure-li fins als turmells. Després em vaig fixar que un dels capitans que el falcava els hi aguantava discretament amb una mà pel darrere.


  De seguida vaig observar també la resta de la tropa, que, com jo, feia només un moment gaudia d’un son profund i tranquil. La majoria, només amb calçotets, s’havien quedat drets dalt del llit en posició de «firmes», amb la cara desencaixada per la somnolència. D’altres, els més apartats de l’entrada, s’aferraven fort a les baranes de ferro del llit, amb l’estómac regirat pel sotrac, fent arcades. Fins i tot hi havia qui aconseguia buidar, projectant uns vòmits gelatinosos del mateix color verd que la salsa d’aquell peix inaudit que havíem menjat en aquell gran i inoblidable àpat. D’altres, segurament conscients que no estaven en «perfecto estado de revista», s’havien aixoplugat sota el llit, però els delatava alguna mà o algun peu.


  Quan el silenci va ser unànime, el coronel va parlar:


  —¡Niños! ¡Soldados todos! ¡Fijaos en lo que digo, soldados! ¡Ya no sois reclutas! Digo soldados. ¡Atentos a las palabras! ¡Mis niños ya son soldados! ¡Hoy es un día grande para vosotros, pero doblemente grande para mí!


  Aquí va fer una pausa. Per un moment va semblar que, malgrat estar fortament collat als dos capitans, s’hagués de desplomar. Però no. Es va enretirar la gorra que li impedia la visió, va titubejar una mica, es va escurar la gola i va afegir:


  —Doblemente feliz para mí porque hoy habéis jurado bandera vosotros y, además, mi hijo natural… el hijo de mis entrañas, si bien no lo ha hecho en esta región militar, sino… en Zaragoza… Todos, en el día de hoy, estamos íntimamente unidos por la indisoluble unidad…


  Per sort, la cosa es va acabar aquí. Li devia agafar un col·lapse psíquic i físic de tal magnitud que els dos assistents no van tenir altre remei que endur-se’l estirant-lo pels braços, amb els peus escombrant el terra.


  De seguida ens vam mirar tots trasbalsats, com si haguéssim estat víctimes d’un terratrèmol, i ens vam tornar a ficar al llit per mirar d’agafar el son. Però abans, vaig sortir a fora a escampar una mica la boira i a mirar la lluna, per si m’enviava algun senyal. L’astre de la nit se’m va aparèixer com un dibuix animat, com una cosa tova, de goma, que em feia ganyotes sarcàstiques: exactament com la lluna de Méliès.


  EL GOS DEL GENERAL


  L’endemà de tota aquella disbauxa patriòtica tothom va marxar amb vint o trenta dies de permís cap a casa. A mi, per estar fitxat per la policia franquista, no m’estava permès aquest descans. Es veu que el mes tancat en un calabós no comptava.


  A causa de l’intens esgotament que encara arrossegava, agreujat per l’efecte de les pastilles relaxants que m’havia pres per dormir, em vaig passar tot el dia caminant com una ànima en pena per aquell immens campament, que ara presentava un aspecte encara més desolat i inhòspit.


  Una buidor absoluta ho presidia tot. Només de tant en tant passava algun oficial caminant a un ritme que a mi em semblava molt accelerat, anant d’una companyia a l’altra amb un feix de papers sota el braç.


  En aquest estat propiciat per les pastilles del doctor Octavi, potser un pèl fortes però que havien aconseguit elevar-me a la disposició d’un místic en estat de gràcia i em feien sentir aliè a tot, m’hi vaig passar hores i hores. No va venir a controlar-me ningú ni tampoc a aclarir-me quin seria el meu destí immediat.


  Finalment, mentre gaudia d’aquest estat beatífic assegut en un pedrís humit i cobert de fongs, se’m va acostar un «mando», un home petit i desnerit, amb unes ulleres minúscules i cara d’oficinista. No vaig saber exactament quina graduació tenia fins que se’m va plantar al costat i vaig veure que era un brigada. Amb una amabilitat inusitada, em va dir:


  —Nene, ¿qué? Qué paz de espíritu da haber cumplido con España, ¿no?


  —A sus órdenes, mi brigada —vaig fer alçant-me precipitadament.


  —¡No, hombre, no, no te levantes, que tú ayer ya cumpliste y lo hiciste con creces!


  —Sí, mi brigada, juré la bandera.


  —Claro, ¿por qué te crees que estás tan tranquilo, tan relajado? Me he estado fijando en ti toda la mañana. Andas por ahí con la paz del que ha cumplido una tarea sagrada. Esto, hijo, lo es todo en este mundo.


  —Sin duda, mi brigada.


  —Pues mañana, para Algeciras.


  —¡Algeciras! ¿Es bonito, mi brigada? —va ser l’únic que se’m va acudir.


  —¿Que si es bonito? Ahí vas a ver a las chicas más guapas de España, después de las de Don Benito, claro.


  —¿Don Benito?


  —Sí, hombre, Don Benito es el pueblo que me vio nacer, provincia de Badajoz.


  I efectivament, tal com m’havia anunciat aquell atent i simpàtic brigada, l’endemà al matí vaig arribar a la ciutat d’Algesires.


  Franco era mort. Encara que fes només quatre dies, era mort. Però a Algesires no ho sabien: allà semblava més viu que mai. Les seves fotografies i el seu esperit eren pertot. Potser a Còrdova no m’hi havia fixat, però no recordava haver vist gaires imatges seves. En aquesta nova destinació, en canvi, te les trobaves fins a la sopa, literalment. I és que el menjar que ens donaven també feia pensar invariablement en el Caudillo.


  Tot depenia del «sargento» o el «teniente encargado de cocina». El mes que n’hi havia un de mitjanament honrat, es podia menjar amb certa dignitat. Però quan agafava el comandament de la cuina un oficial o suboficial menys honest, no fallava: el menjar era vomitiu. Ara, això sí, l’individu en qüestió, deien, es passejava pels carrers a unes velocitats temeràries amb un cotxe ben llampant, entrant i sortint dels restaurants, les cafeteries i les discoteques més luxoses de la ciutat.


  El problema d’aquella petita caserna d’Algesires —només érem uns trenta soldats— és que allà tothom ocupava el temps en coses concretes i positives, segons les capacitats de cadascú. Jugar a la guerra i demostrar que ho deixaríem tot per la pàtria, ja ho havíem fet a Còrdova. Ara es tractava d’una altra cosa.


  ¿Però, i jo? ¿Què se suposava que sabia fer, jo? Aviat van constatar que absolutament res. No tenia cap destresa, cap mena d’habilitat. Res de res. A vegades em feia l’efecte que estava condemnat a viure eternament perquè no sabria ni com morir.


  ¿I què en farien, de mi? Els responsables de la guarnició em devien veure com un problema, suposo. M’imagino que a les reunions dels dirigents de la brigada, un cop feta la selecció del personal, topaven amb el meu nom i el meu currículum i es preguntaven: «¿Y con este tío qué?» Potser són cabòries meves, però la realitat és que anaven passant els dies i tothom tenia una destinació o altra, mentre que a mi em deixaven arraconat com si fos un leprós, cosa que jo agraïa sincerament.


  Un matí, mentre badava per l’exterior de la caserna, desvagat com sempre i amb un llibre sota el braç, em vaig asseure davant d’un dels molts jardinets atapeïts de flors que hi havia. És curiós que en un lloc tan i tan castrense els voltants fossin tan alegres i plens de vida. Si a dins hi havia emmarcats retrats del Caudillo i frases del seu testament pertot arreu, l’entorn era un verger. Per tant, era qüestió d’estar-se a fora tant temps com fos possible. El cas és que aquell matí, mentre em dedicava a respirar la fragància de les flors i de la intempèrie, se’m va apropar un brigada igual d’amable que el de l’altra vegada, cosa que em va fer pensar que els «brigadas» constituïen el rang més humà de l’exèrcit. Així que el vaig veure em vaig posar dret, no cal dir-ho.


  —No hombre, no, no te levantes. Veo que estás aquí muy ricamente mirando las flores —em va dir.


  —Sí, mi brigada. Algo tengo que hacer. Los días aquí son larguísimos.


  —Mira, chico, te hemos estado observando todos estos días y, la verdad, no nos consta que sepas hacer nada de provecho. Eres una verdadera calamidad. En fin, no te lo tomes a mal, pero creemos que no tienes ni un ápice de don de mando.


  —¡Ah, no, mi brigada, eso seguro!


  —Bueno, bueno. He notado que mirabas estas flores muy atentamente.


  —Sí…


  —¿Entiendes algo de flores y plantas?


  —Algo sé, mi brigada.


  No cal dir que era mentida: no en tenia ni idea, però com que tampoc en sabia de res més…


  —Pues ya lo tenemos.


  —¿Qué, mi brigada?


  —Tu destino. Mañana mismo te presentarás en casa del general y serás su jardinero.


  L’endemà al matí vaig sortir, content, cap a casa del general. No era mala cosa, fer de jardiner, vaig pensar. Al cap i a la fi, com deia el meu admirat Voltaire, regar un jardí és la feina més noble a què pot aspirar un ésser humà.


  El domicili d’aquella gran personalitat militar estava situat, a tot estirar, a uns dos-cents metres de l’edifici del meu regiment. Només s’havia de baixar un carrer molt costerut i arribar al passeig marítim de la població. Mentre caminava vaig veure entre dos edificis un tros de mar trèmul, amb la mateixa textura i el mateix color que el que sempre havia contemplat davant de casa. Per un moment em va fer l’efecte que era un vell amic que s’havia posat de puntetes, tot estirant el coll, per saludar-me. ¿Quant feia que no veia el mar? Amb els nervis i les presses, però, l’emoció va durar només un moment.


  Mentre avançava cap al meu destí, després d’haver passat una nit plena de neguits, regirant-me com una serp rabiosa sobre els llençols, intentava recordar tots els consells que m’havia donat el brigada per presentar-me davant de tan alta autoritat. Només havia retingut una cosa: que al general se l’havia de tractar de vuecencia i que no havia d’adreçar-li la paraula fins que ell es dirigís a mi. Com més a prop era de la casa, més neguitós estava. Així que vaig arribar al passeig marítim i vaig girar cap a l’esquerra buscant el número sis, em va assaltar la memòria literària. Sí, aquella que tan sovint m’aclaria les pautes del comportament i m’ajudava a passar tràngols. Aquell dia qui va sortir al meu rescat va ser altra vegada Don Quijote, amb unes paraules que havia dit a Sancho quan el seu escuder marxava a governar l’Ínsula Barataria: «Habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala.»


  Amb aquest únic i valuós consell, em vaig plantar davant de casa del general amb una tranquil·litat i una seguretat que ni jo mateix m’explicava d’on sortien. El primer que em va xocar van ser els colors: estava tota pintada de rosa, amb les portes i les finestres de color blau cel. Semblava impossible que allà dins hi visqués un guerrer.


  La porta reixada de l’entrada, que donava pas al jardí, era d’un negre brillantíssim i, tal com m’havia assegurat el brigada, estava oberta. Vaig estudiar ràpidament el jardí, que era rectangular. Hi havia molts testos amb flors i, al mig, un parell d’arbres consistents, però amb poques fulles. A la dreta, una caseta de dimensions considerables que semblava destinada a un gos. Però ni el general ni el gos eren a casa. Vaig pensar que havien anat tots dos a fer un tomb pel passeig, i vaig decidir esperar-me.


  De tant en tant estirava el cap per sobre la reixa del jardí per veure si, per la dreta o per l’esquerra, apareixia un home amb un gos. Vaig suposar que si havia sortit a passejar la mascota no devia anar engalanat de militar. I sí que en vaig veure, d’homes —i de dones— amb gossos, però tots passaven de llarg. Així doncs, al cap d’una estona em vaig asseure entre uns matolls per llegir el llibre que portava. Havia rumiat una bona estona quin llibre havia d’agafar. De cap manera volia un text que pogués despertar la més mínima sospita o cap malentès. Finalment hi havia anat amb La España invertebrada d’Ortega y Gasset, aquell pensador que només de sentir-lo esmentar feia petar de riure el meu psiquiatre, tot i que mai vaig saber per què.


  El cas és que mentre anava passant les pàgines d’aquell text de l’Ortega —amb un ull posat a la porta d’entrada— vaig sentir darrere meu una veu lleugerament aflautada que venia de dins de la casa:


  —Hombre, pollo, ¿ya estás aquí?


  Em vaig girar i vaig veure un home d’uns seixanta-cinc o setanta anys, calb, petit i panxut, amb uns pantalons grogosos, en sabatilles i amb un jersei blau fosc que, en lloc d’una medalla, duia brodat aquell famós cocodril. No sé si va ser per aquell cocodril tan conegut o per l’expressió relaxada del rostre, però tot i que de seguida em vaig posar «firmes», vaig mantenir els nervis a ratlla.


  Em va dedicar ben bé uns deu o dotze minuts. Entre altres coses em va explicar, assenyalant-me la caseta del gos, que el seu últim habitant s’havia mort feia poc i que la seva senyora no estava disposada a substituir-lo perquè embrutava massa el jardí. Això sí, si tenia molta calor o si plovia, m’hi podia refugiar sense cap mena de problema.


  —Es tuya, pollo.


  El primer contacte, doncs, va ser la mar de distès. Em feia creus que fos tan diferent de tots els altres «mandos», sempre tan aspres i cruels. Aquell personatge, que jeràrquicament estava per damunt de tots els altres, era capaç de dirigir-se a un simple «soldado» com jo amb delicadesa, bonhomia i escalfor.


  «¿De dónde eres?» «¿Qué hace tu familia?» «¿Cómo te encuentras?…» Em va fer si fa no fa les preguntes que s’acostumen a fer quan un vol establir una relació civilitzada i més o menys natural.


  Després em va indicar, molt per sobre, la tasca que tenia encomanada. Res: regar les flors i estar amatent perquè no s’ensopissin. L’horari era plantar-me al jardí a les vuit en punt del matí i sortir-ne a les vuit del vespre. Dotze hores entre les flors i, sobretot, dotze hores lluny de la insofrible atmosfera castrense. No es podia demanar més. Em va semblar perfecte. Evidentment, era molt millor servir la patria tot regant flors que no pas a canonades.


  Amb el temps, però, a mesura que van anar passant els dies, vaig poder constatar que el caràcter d’aquell general no era, com en un primer moment m’havia semblat, tan delicat i exquisit. No. L’home tenia alts i baixos, suposo que com tothom, i els dies que estava de mala lluna, tard o d’hora em tocava el rebre.


  Vaig trigar a esbrinar el perquè d’aquella maregassa de desequilibris emocionals. La causa no era pas jo, pobre de mi, que feia en tot moment el que se’m deia; ni el funcionament del regiment, que semblava dominar amb mà de ferro; ni tan sols la situació política del país, que aparentment era una bassa d’oli, malgrat que les perspectives eren confuses. No, la culpa la tenia el caràcter irritable i despòtic de la seva senyora, una dona que el primer dia que la vaig veure vaig pensar que s’havia de dir Urraca. Curiosament, però, responia al nom de Remedios.


  Doña Remedios era un ésser que tenia més a veure amb el regne ornitològic que no pas amb l’espècie humana. Altíssima, esprimatxada, vestida de negre rigorós i amb un pentinat alçat, encarcarat i solemne com la catedral de Burgos —que, per cert, era la ciutat que l’havia vist néixer—, portava, almenys sempre que jo la veia, la cara tapada amb una mantellina fina que li queia al damunt amb una perfecta verticalitat, només descompensada per una descomunal nàpia corbada que semblava donar impuls a aquell peculiar ocellot.


  Només la veia algun matí a primera hora, quan, agafada del braç de l’insigne general, a qui sobrepassava ben bé dos pams, sortia cap a una església que hi havia al mateix passeig, molt a prop, a oir missa.


  L’escena gairebé sempre era la mateixa: jo saludant militarment la singular parella amb una mà i aguantant la regadora amb l’altra, i ells travessant cerimoniosament el jardí. A la porta els esperava un aparatós cotxàs negre, amb els vidres fumats i una bandera espanyola de ferro clavada a la carrosseria que, igual que el crepat de Doña Remedios, no onejava mai al vent, per fort que bufés.


  —¡Buenos días, mi general!


  —Buenos días, pollo. Parece que hoy lloverá.


  —Eso parece, vuecencia.


  Aquest era més o menys el breu diàleg que manteníem, ja que Doña Remedios de seguida li clavava una estrebada al braç i l’home es veia obligat a avançar per no entrebancar-se.


  Doña Remedios no em va saludar mai, ni tan sols es va dignar a mirar-me a la cara. Era evident que per a ella jo no era altra cosa que el substitut del gos que havien tingut, és a dir, el gos d’una dona a qui no li agradaven els gossos.


  M’hi estava moltes hores, dins la caseta d’aquell animal. Hi havia prou espai —es veu que el gos era molt gros— per poder-hi jeure amb les cames gairebé estirades. A Algesires, si no feia un sol roent i sense clemència, se t’emportava el vent o bé plovia, i per tant aquell refugi m’anava molt bé. Si allò era servir la pàtria, estava resignat a servir-la el temps que calgués, sempre, és clar, que no es prolongués gaire.


  Quan vaig ser capaç de trobar la postura correcta, vaig aconseguir llegir dins d’aquell habitacle caní. Llegia molt. A vegades, quan ja vesprejava, havia d’encendre una petita llanterna que m’havia procurat. Des d’aquell reduït espai vaig descobrir paisatges immensos, inabastables. Borges, per exemple.


  I així, a estones intentant mantenir el jardí en un ordre raonable i a estones llegint, m’anaven passant les hores indiferent a tot. La veritat sigui dita, en menys d’una hora tenia enllestit el jardí i em podia dedicar a llegir. De vegades també em distreia mirant la gent que passava pel carrer a través del reixat. Hi passaven tipus de tota mena. D’aquelles noies tan guapes —només per sota de les de Don Benito— que m’havia garantit el brigada de Còrdova, en vaig veure passar alguna, no gaires. El que sí que veia molt sovint eren «legionarios» amb la camisa descordada, ensenyant un pit inflat i pelut i que, sense ni mirar-me ni parar-se, em saludaven militarment.


  L’única persona que recordo que es va plantar a la porta aparentment amb la intenció d’entrar-hi va ser un home vellíssim i estrafolari que, si a primer cop d’ull ja el vaig trobar prou extravagant, observant-lo després amb més deteniment em va semblar el personatge més singular que havia vist mai.


  La cosa va anar així: jo estava assegut còmodament en una cadira plegable llegint, quan tot d’una vaig sentir una remor metàl·lica, com si una ratxa de vent fes vibrar algun objecte de ferro, però aquella tarda no feia ni gota d’aire. Vaig alçar el cap i vaig veure, més o menys a un metre de terra, una cara humana que mirava per entre les reixes. Vaig pensar que era un nan. Quan m’hi vaig acostar i vaig poder veure de més a prop aquella esgarrifosa fesomia, em vaig espantar.


  El primer que vaig advertir és que portava un ull tapat a la manera dels pirates. La cara, molt xuclada i totalment demacrada, estava solcada d’arrugues i petites cicatrius. L’orella dreta la tenia escapçada, com si l’hi hagués mossegat un llop o una rata, i el nas era tan retorçat i cobert de protuberàncies que més aviat semblava un bolet verinós. Duia un barret arnat de color de mel fosca, i un mocador més o menys blanc lligat al coll. De sota el capell li sortien uns cabells grisos, llargs, gruixuts i llardosos que feien joc amb la barba, també grisenca, sense bigoti, com un mariner antic. Em va cridar l’atenció que li faltaven dos o tres dits a cada mà. L’endemà m’ho va aclarir el meu general: «Pues en los pies no le queda ni uno. El frío soviético es muy cabrón, pollo.»


  El tenia tan a prop que li quedava la cara a tocar del meu ventre, com si me’l volgués rosegar, però ell continuava sacsejant les reixes i cridant: «¿Hay alguien ahí o qué?» Vaig pensar que devia ser mig cec o fins i tot cec del tot. Quan havia obert la boca per bramar d’aquella manera m’havia fixat que la tenia completament desdentegada, i tan torta que gairebé feia l’efecte que fos vertical, segurament a causa d’alguna embòlia.


  Quan vaig obrir la porta i vaig poder-ne veure bé tota la persona, vaig quedar glaçat. No era que fos baixet, al contrari, més aviat tirava a alt; el que passava és que, de cintura en amunt, anava tan vinclat endavant —talment com si s’hagués passat la vida traient el cap per una finestra baixeta— que la part superior del cos li anava paral·lela a terra. Tota la seva figura, trencadissa i prima com un fideu, feia un perfecte angle recte. Després vaig saber que era un mutilat de la División Azul i amic íntim del meu general, a qui, segons bramava a un arbre pensant-se que era qui li havia obert la porta, volia veure amb urgència. També tenia el rang de general, però estava retirat, a la reserva.


  El vaig fer passar de seguida mentre observava com dos soldats l’acomiadaven des de la porta amb unes salutacions exageradíssimes. Abans de poder dir-li res, i mentre ell avançava molt lentament i amb grans dificultats sense ni adonar-se que jo era allà, el meu general va sortir precipitadament de casa fent grans escarafalls d’alegria:


  —¡Augusto, dichosos los ojos!


  I seguidament, entre fortes riallades i paraules inintel·ligibles, es va ajupir per abraçar-lo. Tot seguit van entonar una estrofa d’alguna cançó bèl·lica i en acabat es van posar a riure desaforadament. Després de les efusives salutacions i tota aquella comèdia, el general em va mirar i em va dir:


  —Aquí lo tienes, pollo: ¡el gran Augusto! El cuerpo lo tiene chungo, pero el caletre le funciona de maravilla. Otro más como él, y habríamos ganado la guerra.


  —¿Pero no la ganaron ya, vuecencia? —vaig gosar dir, ja que se’m tractava amb tanta familiaritat.


  —La otra, pollo, la que hicimos contra los rusos.


  Abans que pugessin els tres o quatre graons que conduïen a la porta d’entrada de la casa, vaig veure que aquell paio tan estrany, que no es volia deixar assistir de cap manera pel seu antic company d’armes, s’ajudava amb una petita crossa a cada mà. Veritablement, veure aquell cos tan deteriorat i contrafet escalant aquella breu escalinata era un autèntic espectacle.


  Un cop al llindar de la porta, el meu general es va girar per dir-me amb una ganyota de complicitat:


  —Esta tarde no estoy para nadie, pollo.


  Poques setmanes més tard, quan jo ja tenia permís per campar al meu aire per Algesires —bé, exactament al meu aire no; després ho explicaré—, un dia que estava assegut en una terrassa d’una plaça bulliciosa prenent-me un refresc amb uns companys, vaig veure la figura inconfusible d’aquell personatge únic que s’acostava cap a mi. Anava guarnit exactament de la mateixa manera que quan es va presentar a la vil·la del general, i caminava amb la mateixa inclinació inversemblant. El barret potser era diferent, però estava igual d’atrotinat. L’acompanyaven dos assistents, segurament els mateixos que dies abans l’havien portat fins al jardí.


  No em va ni veure, però es va asseure just a la taula del costat de la nostra. Per fer-ho, és clar, va haver de superar tot un seguit de tràmits aparatosos. Un cop instal·lat, amb taula suplementària inclosa per poder recolzar-hi tot el tronc, els dos galifardeus que tenia al meu costat van esclatar en grans riallades. Com que sabia perfectament el pa que s’hi donava, els vaig invitar a callar i a guillar, però un dels dos continuava rient i fent acudits en veu alta sobre l’estampa d’aquell vell tolit i no em va quedar més remei que etzibar-li:


  —Este tío es general y, además, amigo mío.


  I dit això em vaig alçar, em vaig apropar a la taula i vaig dir en veu alta perquè em sentissin els meus dos acompanyants:


  —Buenos días, general Augusto.


  Aquell home, que ja havia fet passar coll avall dos whiskys, va aixecar lentament el cap, em va mirar fixament amb l’únic ull que tenia al descobert i em va contestar:


  —Buenos días, señorita.


  —¿No se acuerda de mí, mi general? Soy el jardinero del general Enrique Puga. Acudió su excelencia a visitarlo hace unos días…


  —¡Carajo! Claro que lo recuerdo. ¡Qué grata velada! De todas maneras, hay que ver las dotes de observador que tiene, hijo. Desde luego, es usted muy fisonomista.


  Anava passant el temps, i cada dia era un pas més cap al final d’aquella vida militar que semblava inacabable. La relació amb el meu general, sempre esporàdica, era cada vegada més distesa i cordial.


  Paral·lelament, la situació política a Espanya es complicava. Arias Navarro, el policia sanguinari que feia de president del Govern, havia estat destituït pel rei, segons deien, i substituït per un tal Adolfo Suárez, un falangista d’aquells de camisa blava, americana blanca i pentinat a navalla, que fins aleshores havia estat «ministro secretario general del Movimiento» i que era pràcticament un desconegut. La premsa franquista i els personatges més eminents del Règim, que de fet encara durava, veien aquest nomenament amb certa desconfiança. Jo m’informava de totes aquestes coses per les cartes que m’enviaven els amics i pels diaris que, no sé com, anaven a parar a les meves mans.


  Una tarda, no recordo si abans o després que es legalitzés el Partit Comunista, va fer encara més vent que de costum i el jardí va quedar sembrat de fulles i brossa en general, sobretot papers de propaganda comercial i fulls de diaris.


  Mentre jo recollia tota la porqueria, el general, amb un havà grossíssim a la boca i fent-me sentir el seu alè al clatell, cosa que m’intimidava molt, m’anava indicant què era prioritari recollir i què podia esperar.


  —Las hojas de los árboles, de momento, no molestan, pollo. Recoge primero todos estos papeles, que los hay por todas partes.


  Mentre els recollia, i sempre mirant el general de reüll, em vaig trobar a la mà una pàgina de diari amb una fotografia de grans dimensions de Santiago Carrillo. Vaig quedar astorat. Però el general encara més.


  —¿Pero qué coño es esto?


  —Una hoja de un periódico, vuecencia.


  —Esto ya lo veo, pollo. ¿Pero cómo se atreven? ¡Quema ahora mismo a ese hijo de puta!


  —A sus órdenes, mi general —vaig fer, una mica confús.


  —¡Que te digo que lo quemes, joder!


  Em vaig regirar les butxaques, però no hi vaig trobar cap estri per fer foc. En vista de la situació, el general, com si es tractés d’una qüestió de vida o mort i s’hagués d’actuar immediatament es va treure un encenedor daurat i luxós de la butxaca i va calar foc al full de diari. Vaig veure com en un tancar i obrir d’ulls la cara d’aquell famós polític de qui tantes directrius havia seguit cegament fins no feia gaire era fulminada per l’home a qui, des de feia escassament un mes, estava supeditat.


  En veure la meva estupefacció davant del seu rampell infantil, el general va intentar asserenar-se i, per rebaixar la tensió, em va assegurar:


  —Esto acabará mal, pollo. Muy mal.


  A continuació em va passar una mà pel caparró, un gest que em va semblar una carícia —possiblement com les que li feia al seu gos difunt—, i va entrar a casa amb un posat abatut.


  Un dia que lluïa un sol esplèndid, amb un cel blavíssim, sense cap núvol ni gota de vent i amb una temperatura molt agradable, el general va sortir de casa amb cara de bon humor, em va donar mil pessetes i em va dir:


  —Tráeme el último libro de Vizcaíno Casas, que me han dicho que es para partirse de risa.


  —¿De dónde lo saco, vuecencia?


  —¿De dónde lo vas a sacar, pollo? De la librería que está en la plaza del Ayuntamiento. Y no te retrases, que voy loco por pillarlo.


  Em vaig perdre una mica pels carrers de la ciutat, que encara no coneixia gaire, però preguntant a uns i altres vaig arribar a la llibreria, que més aviat era una papereria. Vaig demanar el llibre i vaig tornar corrents com un esperitat cap a casa el general. Quan vaig arribar al jardí me’l vaig trobar esperant-me còmodament assegut en una cadira plegable sota una ombrel·la de colors, fumant-se el seu habitual havà i amb un whisky a la mà.


  —Trae, trae —em va dir mentre s’afanyava a estripar l’embolcall del llibre—. Tú, a lo tuyo.


  —A sus órdenes, vuecencia.


  I vaig tornar als meus deures, és a dir, regar curosament les plantes. De tant en tant, sentia una riallada. Llavors girava el cap per mirar el general i el veia amb els peus damunt d’una cadira que s’havia posat al davant, el sempitern havà a la boca, subjectant el llibre amb una mà i aguantant-se la panxa amb l’altra per controlar les sacsejades del riure. No l’havia vist mai tan content.


  —Ven aquí, pollo. Escucha esto…


  —A sus órdenes, vuecencia.


  Llavors em va llegir en veu alta, interrompent-se constantment per culpa de les rialles i d’una tos violenta, uns quants passatges d’aquell llibre que tant el divertia. Jo també reia. No és que em fes gaire gràcia el text, però reia. Potser no tan ostensiblement com ell, però m’hi esforçava i reia.


  Aquell dia, gràcies a Vizcaíno Casas, hi va haver tanta sintonia entre el general i jo que, en un moment donat, va tancar el llibre, el va posar sobre la taula, va fer un glop de whisky i, mirant-me fixament als ulls, em va fer una proposta extraordinària:


  —Oye pollo, tú eres un tipo listo, me gustas. Tú llegarás a ser algo. Es un placer estar contigo. A partir de ahora, no me llames vuecencia. Te permito que me trates de usía.


  —A sus órdenes, vuecencia, ¡perdón, usía!


  Si de vegades, després d’una conversa distesa, un pot demanar al seu interlocutor que el tutegi, el meu general també es va rebaixar un grau en el protocol i em va donar permís per tractar-lo com si fos un simple coronel.


  L’únic problema de la feina que m’havien encomanat, però, era que des de feia temps tenia necessitat d’orinar molt sovint, i allà no hi havia lavabo. Segurament la causa d’aquests problemes hidràulics era que les pastilles que m’havia receptat el doctor Octavi em produïen molta sequedat a la boca, i constantment havia de beure aigua d’una ampolla que portava sempre a sobre.


  ¿Però com m’ho havia de fer? ¿Havia de pixar entre les flors i els matolls que hi havia escampats pel voltant? Aquesta possibilitat de seguida va quedar descartada. Només d’imaginar-me orinant en un racó del jardí i Doña Remedios apareixent de sobte, se’m van posar els pèls de punta. Potser si m’enxampava el general, vaig pensar, la cosa seria menys traumàtica. Però no. Valia més que no. Ara bé, la bufeta s’omplia, i d’una manera o altra s’havia de buidar. ¿Solució? No vaig trigar a trobar-la. Ajupir-me dins la caseta del gos i pixar dins la regadora. Després, sortia amb aquell estri de plàstic a la mà i el buidava al racó més insospitat. Amb el temps, però, vaig anar abaixant la guàrdia i per mandra moltes vegades regava les plantes amb els meus orins. No cal dir que aquella pràctica comportava que, al cap de poc, les flors mostressin un aspecte marcit i trist.


  No vaig saber mai si aquesta contingència va ser la causa que se m’anés apartant de mica en mica de les tasques de jardineria. Un dia el general, amb la mateixa naturalitat que sempre, em va indicar amb un cop de cap que m’hi apropés. Jo vaig obeir, amb la regadora a la mà.


  —Mira, pollo, he decidido que el jardín es demasiado pequeño para que estés en él tantas horas. Con menos bastará.


  —A sus órdenes, usía.


  El cas és que em va retallar dues hores de les dotze que feia. Al cap de dues setmanes, em va tornar a cridar per fer-me saber que, a partir d’aquell mateix dia, ja no feia falta que hi anés als matins.


  —Sólo por las tardes y va de rechupete. ¿Estamos, pollo?


  —Como usía mande, mi general.


  De seguida vaig veure que allò era cosa de Doña Remedios, i també vaig tenir clar que aquella reducció d’horari era una mala notícia. Naturalment, a partir de l’endemà, hauria d’estar-me a la caserna amb els altres soldats i aguantar tot el que s’havia d’aguantar allà dins, que era molt.


  LA MISSA DELS DIUMENGES


  Els diumenges a la tarda, com sempre i a tot arreu, eren d’un tedi dens i llefiscós. D’una melancolia granítica. ¿Què ho fa, que els diumenges, sobretot a la tarda, siguin així? A vegades he pensat que és una qüestió gairebé geològica, que la naturalesa ja va assignar, des del principi dels temps, aquesta condició fatídica al darrer dia de la setmana. Fins i tot he arribat a creure que en una illa deserta també es deu confirmar aquest tret tan llòbrec. No m’estranya gens que Robinson Crusoe bategés el primer indígena que va trobar a la seva illa amb el nom de Divendres.


  Malgrat que sempre he pensat que avorrir-se és una falta de cortesia amb un mateix, els diumenges a la mili em feien ser, irremeiablement, un ésser descortès amb mi i amb tothom. La majoria dels soldats que no sortien de permís solien passar aquelles hores sinistres en un lloc que anomenaven El Hogar del Soldado. Era la cantina, el racó més sòrdid de tot el complex militar, i en general tothom hi anava a beure fins a caure a terra mentre covava l’amor a la pàtria. Allà qui més qui menys es forjava un destí d’embriac. No era estrany veure comes etílics entre l’espessa fumerada de tabac. La gent s’anava desplomant com si fos la cosa més natural, i el personal sanitari venia a recollir-los com qui carrega un sac de patates.


  També n’hi havia que es passaven tot el diumenge estirats al llit, amb la ràdio a tota pastilla, escoltant la retransmissió del partit de futbol de torn. Així com hi havia la veu de la consciència, també hi havia la veu del diumenge a la tarda. Era la del locutor que retransmetia els partits, que em foradava de dalt a baix el precari sistema nerviós. Així doncs, cada diumenge a la tarda, per fugir d’aquell infern, me n’anava a la biblioteca del regiment.


  Era una caseta de fusta ennegrida, instal·lada sobre un tram de la gran murada que encerclava tot el recinte militar, enfront del mar. Semblava ben bé que estigués penjada, com un niu d’ocells dalt d’un arbre. Anteriorment havia estat una mena de torre de vigilància, i de fet encara feia aquesta funció, ja que el bibliotecari també tenia encomanada l’alta missió de comptar els vaixells que passaven. «Avui només n’han passat tres», em comentava a vegades. Es deia Tomàs i era català, de Mataró. Era un paio forçut i molt moreno de pell, que classificava i desava els volums amb molta perícia i els tractava amb una extrema delicadesa, però vigilant molt de no deixar-s’hi contaminar.


  Allà, a part de trobar-m’hi molt bé pel fet d’estar rodejat de llibres i de tenir una esplèndida panoràmica de la badia de Gibraltar, amb el Penyal al fons, tenia l’ocasió de poder parlar una mica de literatura, i a més en la meva llengua. Ara bé, llegir en català ja era demanar massa. Si tenir a la meva disposició un grapat de llibres i un bibliotecari amb coneixements literaris ja era pràcticament un miracle, esperar llegir en cap altre idioma de l’Estat que no fos el castellà era una quimera cosmològica sense solució.


  A part que només hi havia quatre llibres, la seva qualitat literària era més aviat dubtosa, però a còpia de llegir llibres dolents vaig aprendre a apreciar molt més la bona literatura.


  Hi havia un petit armariet on es guardaven els exemplars prohibits. Aquell bibliotecari de Mataró en tenia la clau i un dia vaig pregar-li que me’ls ensenyés. Vaig quedar astorat: era ple de títols de narradors russos, des de Puixkin fins a Bulgàkov. La causa de la prohibició, em va dir tot arronsant-se d’espatlles, era això, que eren autors russos. Com si Rússia hagués estat soviètica des del principi dels temps i els seus escriptors també.


  Tot i les limitacions d’aquella biblioteca, com m’hauria agradat que m’haguessin assignat aquell destí! Estic segur que no hauria estat tan dissortat.


  Cap a les sis, quarts de set, no fallava mai, teníem una visita fixa: un brigada lletraferit que escrivia versos. Era un home d’uns seixanta anys i d’ulls botits «de tanto leer», deia ell. Tenia un llavi leporí que li dibuixava un somriure permanent al rostre, però de fet no reia mai, al contrari: sempre arrossegava un humor ombrívol i greu, segurament a conseqüència de la mena de poemes que redactava, tenyits d’una èpica guerrera i viril i farcits d’imatges apocalíptiques i macabres. Eren uns versos que volien imitar les grans cançons de gesta, però fets a la manera de Don Ramón de Campoamor, i tot plegat derivava, malgrat la sang i el foc, en una espècie de bafarada patriòtica insuportablement ensucrada.


  Jo gairebé me’ls sabia de memòria, perquè no hi havia diumenge que no ens els recités amb una gran afectació declamatòria. Era un rapsode recalcitrant, un home de verb àgil sempre a punt per oferir un monòleg a la concurrència.


  Arribava carregat amb dues ampolles de llet molt grans i acompanyat d’un gos, un animal molt vell, gros, pelut (deixava pèls pertot arreu) i amb els ulls tristos. La pobra bèstia, que era molt manyaga, tenia un ull emboirat, però amb l’altre projectava una mirada intel·ligentíssima, segurament la més clarivident que havia vist des que era a l’exèrcit.


  Sempre anava tot de la mateixa manera: tan bon punt arribava, el brigada deixava les ampolles ben posades sobre la taula i preguntava al bibliotecari quants vaixells havien passat.


  —Hoy sólo uno, mi brigada.


  —¿Y de qué tamaño era, muchacho? ¿Qué bandera llevaba?


  —Ahora mismo no me acuerdo, mi brigada.


  Llavors l’home feia un gest amb la mà com volent dir que en el fons tant era, i tot seguit s’asseia en una cadira que ja li tenia preparada. Mentre s’anava traient tot de papers arrugats de les butxaques amb els seus poemes escrits a màquina, el gos se li ajeia als peus. Aleshores començava la sessió, que solia durar ben bé un parell d’hores, però abans sempre obria una de les dues ampolles de llet i en feia un glop llarg i sorollós. En el transcurs del recital s’empassava els dos litres de llet. Mentre bevia, amb una mà aguantava l’ampolla i amb l’altra ens anava fent senyals perquè esperéssim sense interrompre’l. Una vegada acabat el recital, el gos, que continuava als seus peus i que s’havia quedat endormiscat des del principi, alçava el morro, deixava anar una mena de lament i tornava a adormir-se amb posat abatut.


  A vegades, el brigada Gutiérrez interrompia el seu recital. Era quan arribava a un vers que ell trobava especialment important, al zenit de la seva epopeia apoteòsica.


  —Y ahora, la metáfora. ¡Atentos a la metáfora! —ens avisava.


  Aleshores s’alçava de la cadira i, amb una veu més forta, deixava anar perles com «España, esta piel de toro demasiado a menudo pisoteada y ensangrentada» i d’altres per l’estil. En aquell moment el gos aixecava lleugerament les orelles, remenava una mica la cua i a continuació es tornava a endinsar en un son profund.


  El brigada Gutiérrez era molt bona persona, o almenys a mi m’ho semblava. Llàstima d’aquella fal·lera incurable per la poesia, que el feia una mica carregós. Era un militar tocat per la lírica.


  No recordo quant de temps vaig haver de passar tot el matí sencer entregat a la vida casernària. Més de cinc mesos, segur. Molt de temps. Massa, per a mi. Havent dinat podia anar-me’n cap al jardí del general, però mentre no arribava l’hora aquella vida era un suplici.


  Vaig aprendre moltes coses, tot i que amb els anys he constatat que les hauria après igualment sense passar per tot allò. Per exemple, que l’anticatalanisme era l’essència mateixa del nacionalisme espanyol; o que la condició humana tendeix a arronsar-se davant dels símbols, de vegades per por i d’altres per l’emoció; o que hi ha alguna cosa fosca o inconfessable que ens porta, sense ni adonar-nos-en, a la servitud voluntària; o també que l’exèrcit, tal com hauria dit Samuel Johnson, era el darrer refugi dels canalles.


  Amb l’església hi topàvem un cop per setmana: diumenge al matí. El lloc de culte era un edifici diminut i lletgíssim, fet d’un material que no havia vist mai i envaït per l’heura. Estava falcat al terra gairebé sempre fangós d’una manera tan precària que feia l’efecte que hagués caigut dels núvols i s’hagués quedat incrustat allà, en una posició tan inestable que semblava que oscil·lés. Estava dissenyat per algun arquitecte que no havia estudiat arquitectura i que havia volgut imitar el gòtic tardà. No sé si m’ho va fer la vista, però juraria que a dalt de la portalada d’entrada hi havia una creu de fusta i, a sobre, una bomba granada, també de fusta. Al capdamunt hi havia sempre enfilat un voltor negre de carn i ossos, que així que sentia les passes de la tropa alçava el vol, esperitat.


  Aquell vergonyós bunyol arquitectònic estava situat, semblava que il·legalment, en un racó ple d’ortigues i cards molt apartat de l’immens jardí que voltava la caserna. Allò d’haver-hi d’anar cada diumenge era una murga, no per la cerimònia en si, ja que allà qualsevol cosa que sortís una mica de la rutina era una distracció, sinó més aviat pel ritual previ.


  Els caps de setmana eren per descansar, com Déu mana. Per tant et podies llevar una mica més tard, esmorzar i en acabat tornar-te’n al llit si volies. Però els diumenges no ho podíem fer perquè havíem d’anar a missa, o sigui que a primera hora del matí t’havies de vestir de gala, amb aquell gafet tan emprenyador a dalt de tot del coll que t’anava punxant fins que se t’encetava la pell, les botes perfectament enllustrades i uns immaculats guants blancs. Un cop mudats, tocava formar en «perfecto estado de revista». Després, a força d’insults, cops i amenaces, anàvem caminant fins a aquella funesta ermita.


  El capellà, que també era capità, es deia Celestino Vicioso. De vicis coneguts en tenia uns quants: era un fumador empedreït, li agradava massa el conyac i jugava, principalment a cartes. Deien que en el joc, com segurament en la vida, feia trampes. Era un individu gras i groller d’una vulgaritat inenarrable. Tenia la cara picada per la verola i botida per l’alcohol. La seva mirada tèrbola semblava l’últim reducte on encara podien sobreviure les directrius del Tribunal de la Santa Inquisició. Tenia una veu fonda, cavernosa i ronca, però, a mesura que s’anava esgargamellant per adoctrinar-nos, se li transformava en una mena de ranera que semblava l’ofec asmàtic d’un garrí.


  Gastava moltes pretensions. Es vantava que havia estudiat metafísica a Leipzig, cosa molt improbable, i quan s’enfilava a l’altar deixava anar una xerrameca grotesca carregada de beneiteria, exhibint impúdicament la seva inabastable ignorància.


  L’única cosa que crec haver captat clarament de tots aquells discursos és que a l’exèrcit es podia donar algun episodi d’indisciplina i que el poder militar podia ser qüestionat puntualment, però amb l’Església aquesta circumstància era del tot impossible.


  DE PASSEIG AMB L’ESGUERRAT


  En aquella època l’ETA i l’extrema dreta feien estralls, els primers segrestant empresaris, jutges i generals i assassinant simples agents de la Guàrdia Civil i de la Policia, i els segons cosint a trets advocats laboralistes i intimidant la població en general. Era clar que cap de les dues sectes volia que allò de la dictadura s’acabés. El que volien era avortar la democràcia, encara que tothom sabia que si arribava a néixer sortiria esguerrada, o com a mínim coixa.


  En un d’aquells dies convulsos per la situació política general, una tarda de pluja fina i amb aquell acostumat vent tan emprenyador que ho esbandia tot, mentre llegia no recordo què aixoplugat a la caseta del gos, vaig sentir que s’obria la porta de casa del general. Vaig treure el cap i el vaig veure aparèixer, cosa estranya, uniformat. Se’m va glaçar la sang. A la tarda gairebé mai sortia al jardí, i em vaig pensar que em venia a acusar d’alguna cosa. Vaig deixar precipitadament el meu cau i, en posició de «firmes», vaig bramar:


  —¡A sus órdenes, mi general!


  Les coses com siguin, quan anava disfressat de militar, feia molta impressió. Tot jo tremolava, però quan li vaig sentir la veu em vaig tranquil·litzar.


  —Mira pollo, quiero hablar contigo.


  —Lo que usía desee, mi general.


  —Se trata de un asunto delicado…


  —Siempre a sus órdenes, usía.


  —Verás… es mi hijo…, tendrías que cuidarte de él, sólo por las tardes, por supuesto.


  —¿Su hijo, mi general? —em vaig quedar de pedra en pensar que aquell home tan vell tingués un fill que jo pogués cuidar.


  —Sí, quiero que lo saques a pasear… que lo entretengas… Ha llegado hace poco del extranjero de estudiar… En fin, que se distraiga un poco. Por lo que he observado, tú podrías hacerlo perfectamente, pollo.


  Per sort, alguna cosa en la manera com em mirava em va fer intuir que m’estava parlant d’un cas singular, i això va evitar que em posés de peus a la galleda preguntant-li quants anys tenia el seu fill. Ja m’ensumava que aquell fill no devia ser cap criatura.


  Tenia, exactament, trenta-vuit anys, però presentava certs trets de disminuït psíquic. Com passa amb tanta i tanta gent que neix amb aquesta condició, això no treia que tingués una intel·ligència remarcable, fins al punt que m’atreviria a assegurar que era una de les persones més espavilades que vaig conèixer en el transcurs d’aquells llargs mesos de captiveri. I ho dic amb coneixement de causa, perquè vaig tenir moltes oportunitats de comprovar-ho.


  L’endemà mateix a primera hora del matí em van cridar perquè baixés corrents cap al jardí del general. Resulta que el fill, que acabava d’arribar d’un internat de Suïssa, frisava per anar a passejar amb mi.


  Vaig sortir escopetejat, vaig baixar de pressa aquell carrer tan costerut mentre em cordava els últims botons de la guerrera i, tot just posar els peus al jardí, els vaig veure tots dos, el general ensenyant-li tot orgullós les plantes i el fill comentant:


  —En Basilea, papá, son mucho más bonitas.


  —¡Hombre, pollo, celebro verte! Aquí tienes a mi hijo, ansioso por salir ya —va fer el general així que em va veure.


  —¡Cuando usía ordene, mi general!


  —Mira, Bertín —va dir dirigint-se al seu fill, que en aquells moments semblava perseguir una papallona—, aquí tienes a este caballerete del que te hablé. Ya verás como te lo vas a pasar muy bien con él.


  —¿Sabe contar chistes, papá?


  —Sabe de todo, ¿verdad pollo? —va afirmar el general, mirant-me amb un posat sorneguer.


  —Algo sé, usía.


  Vaig estendre el braç per encaixar-li la mà i en Bertín va recular un parell de passes i em va fer una botifarra descomunal tot esclafint una gran riallada. El seu pare o no se’n va adonar o va fer com si no ho hagués vist, i al cap d’un moment, com si l’esperés algun assumpte urgent, va preguntar:


  —Bueno hijo, ¿estás contento con tu nuevo acompañante?


  —¡Ya lo creo! —va contestar ell tot fent-me ganyotes i traient la llengua.


  El general ens va obrir la porta com si se li hagués calat foc i ens va donar a entendre que ja podíem marxar mentre m’indicava amb la mirada que li tractés aquell tresor amb delicadesa. La feixuga porta de ferro es va tancar sorollosament darrere nostre.


  Aquella primera sortida la recordo com la primera que van fer els immortals Don Quijote i Sancho per les planes manxegues. En el nostre cas, no estava gens clar qui de tots dos era el cavaller. El fet és que de seguida vaig tenir la sensació que l’escuder era jo.


  En Bertín, com que era tan singular i a més a més fill d’un general molt celebrat a la comarca i de Doña Remedios, també molt coneguda, era més famós que la Monyos. Així doncs, cada vint o trenta metres ens havíem d’aturar a parlar amb algú, generalment amigues de la seva mare que es passaven tot el dia amunt i avall, de cafeteria en cafeteria, amb exuberants abrics de pell i vistosos collarets de perles.


  Mentre aquestes grans senyores l’abraçaven i li feien petons ben sonors, ell els anava explicant ximpleries i sopars de duro que m’implicaven també a mi i que només existien en la seva imaginació desbordant. Les amigues de Doña Remedios —sense ni tan sols mirar-me, com feia ella— es tapaven la boca amb el coll de l’abric, segurament per amagar un somriure, i l’observaven fent uns ulls com unes taronges.


  Al cap de pocs dies em vaig adonar que en Bertín era molt espavilat. Massa i tot. Era ell qui portava la batuta en tot moment i qui decidia l’itinerari.


  —Mira, Bertín, hoy te voy a llevar a un bar donde hacen unas tapas deliciosas.


  —Te tengo dicho que no, pollín, a papá no le gusta que ande por las tabernas.


  Si el seu pare m’havia batejat des del primer dia amb el nom de pollo, ell em va engaltar pollín, però jo no vaig obrir la boca: si tot un general havia tingut la deferència de permetre que jo el tractés d’usía, no era qüestió de protestar perquè el fill m’hagués rebaixat també un graó en el tractament jeràrquic. Per tant, vaig respondre sempre dòcilment al nom de pollín.


  Tant se me’n fumia, com em digués. El que realment em molestava era la supèrbia que gastava aquell coi d’esguerrat. No tenia ni el més mínim sentit de la humilitat ni de la compassió. De sensibilitat, zero. De sensibilitat i de moltes altres coses! Havia estat educat per una colla de capellans suïssos encarcarats i dèspotes, segurament de l’Opus Dei, que li havien ficat al cap la idea que una persona amb el seu estatus estava per damunt de tot i de tothom. En Bertín aquesta lliçó la portava molt ben apresa, i no hi havia manera de parar-li els peus, per més que m’hi encaparrés.


  Anava sempre ensenyant la punta de la llengua, com si volgués llepar-se el nas, cosa que li conferia una expressió de trapella rematat. A més tenia una cama més curta que l’altra i caminava coix. El calçat ortopèdic que li havien fet per anivellar-li totes dues extremitats no semblava donar grans resultats, i caminava d’una manera molt particular, com a batzegades. Això em posava molt nerviós, perquè com que l’havia de dur agafat del braç, em feia fer saltirons a mi també.


  El braç dret el tenia mig paralitzat i el portava sempre arronsat. La mà, també anquilosada, amb els dits junts i encarcarats, semblava el bec d’un ocell. A la mà bona, però, hi tenia una força descomunal. Tanta que, a còpia de pessigar-me tota l’estona mentre passejàvem (sobretot per alertar-me que passava un pobre desgraciat tocant la trompeta per demanar caritat, una escena que li feia molta gràcia), em deixava el braç ple de blaus. També el divertia molt observar els negres que pul·lulaven sempre per la zona portuària. N’hi havia a grapats. Eren soldats nord-americans. Quan en Bertín els veia passar vestits de paisà es petava de riure, però quan anaven amb l’uniforme de mariner es posava tot seriós i remugava sacsejant el cap:


  —¡Vaya, vaya, a dónde iremos a parar!


  Ara, això sí que ho tenia: era murri com una guilla.


  —Mira, Bertín —li vaig dir una vegada, cansat de fer tantes cabrioles—, ya hace días que tu forma de andar me fastidia.


  —Pues fíjate tú, pollín, a mí me fastidia desde que nací.


  Naturalment, quan deia aquestes coses em venien ganes d’abraçar-lo i petonejar-lo, potser no amb la mateixa passió que les amigues de la seva mare, però gairebé. La majoria de vegades, però, era insuportable.


  —Bertín, ¿te acuerdas que te dije que conozco un bar donde hacen unas tapas sabrosísimas y donde además verás chicas guapas?


  —Pollín, pollín…, que te tengo dicho que de eso nada, que a papá estos libertinajes no le van. ¡Vaya granuja estás hecho!


  Les poques vegades que m’havien deixat sortir a escampar la boira per la ciutat havia anat a petar sempre a una mena de taverna mig amagada al fons d’un carreró, a prop del port. Era un establiment fosc i minúscul, però, en contrapartida, disposava d’un pati de parets sinuoses i blanquíssimes, pintades de calç, que quan hi queia el sol de ple gairebé t’encegaven. També hi havia dos tarongers i tot de geranis que brotaven entre les reixes negres d’un gran finestral que donava al carrer. Unes quantes taules i cadires plegables de plàstic escampades esperaven la clientela, que a mitja tarda era abundant i sobretot interessant. Almenys per a mi.


  A primer cop d’ull semblava el típic pati andalús, un d’aquells espais que amb tanta emoció i saviesa rememorava el meu estimat Antonio Machado. Però no. De fet, no en tenia res, d’andalús. Estava regentat per un italià, concretament de Nàpols, un home d’uns cinquanta anys que sempre anava, tant si feia fred com si feia calor, amb una samarreta blanca de tirants. Era alt, fort, atlètic, de pell bruna i tenia tot el cos tatuat, cosa que en aquella època feia una gran impressió. Portava una argolla clavada a l’orella i un bigotàs enorme, insòlit i sense concessions, grogós i molsut com no n’havia vist mai cap, que se li allargava fins més avall de la cara; jo no m’explicava com s’ho feia per alimentar-se.


  Sempre que podia m’hi arribava, en part pel blanc sec que servien gelat, un vi molt aspre que em feia arronsar la llengua i el nas i aclucar els ulls, i amb unes propietats miraculoses que desinhibien el més tímid. Però el que m’atreia més eren les noies guapíssimes que hi havia sempre. No vaig saber mai si ho eren tant com les que segons aquell brigada corrien per Don Benito, però en tot cas eren d’una bellesa, tan física com espiritual, que em deixava garratibat. Era una bellesa de Botticelli o de madona de Rafael tenyida pel sol del sud.


  Ai! Mare meva! Quins ulls que tenien totes: grossos, negríssims, dolços, aràbics, amb una mirada que, si en algun moment es fixava en tu (o t’ho semblava), et quedava clavada a l’ànima. Els primers dies les veia totes iguals, però amb el temps les vaig anar diferenciant.


  En Bertín, com que la proposta havia sortit de mi, es negava en rodó a anar-hi i m’obligava a acompanyar-lo a la terrassa de la cafeteria del sumptuós restaurant del port, on es reunien els cadells de les classes altes de la ciutat, tots fills i filles de militars d’alta graduació, advocats, metges, notaris, registradors de la propietat o grans empresaris i terratinents andalusos. La qüestió era anar allà a fer el merda i a exhibir la seva insuportable estupidesa.


  És a dir, que ja em veus fotent-me de fàstic, mirant com es gronxaven les embarcacions amarrades, amb els pals que aguantaven unes veles blanquíssimes, i escoltant, o fent veure que escoltava, les fanfarronades d’aquella colla de «señoritos» que només aspiraven a viure una vida ben luxosa i extravagant, naturalment a costa del pressupost de l’Estat.


  Però com que tota aquella colla de paràsits eren tan classistes com racistes i tan racistes com mesquins, i en Bertín aparentment era una mica justet, el deixaven bastant de costat. Ell, que era molt més astut que tots plegats, ho va notar de seguida i al cap de pocs dies ja s’asseia en una altra taula amb dos o tres xicots també més o menys discapacitats.


  Un que no fallava mai era fill —o nét, no ho vaig acabar d’esbrinar— d’un general gallec de l’armada que havia estat a punt de ser ministre de la Marina del darrer govern franquista. Era un noi albí i tot escanyolit. Blanc com un esquitx de llet, gairebé transparent, tenia uns ulls de peix, sense pestanyes, que feien feredat. Per acabar-ho d’adobar, a més era sordmut.


  Però per mut que fos, no hi havia manera que callés, amb aquell llenguatge incomprensible per a la gran majoria que consisteix a fer signes amb les mans. És a dir, que no parava ni un moment de bellugar-les com un ventilador, i això em posava frenètic. En Bertín, que també li contestava amb els mateixos moviments desenfrenats —tot i que, per la manera com movia les mans, no semblava pas que conegués aquell codi—, reia estrepitosament fent veure que entenia tot el que li deia l’albí, que al seu torn, curiosaments, també es petava de riure amb el que li explicava en Bertín.


  De seguida vaig tenir clar que reien de mi, que alguna cosa de la meva persona els feia una gràcia tremenda. Segurament, la meva condició de criat. Ben mirat, la situació era curiosa: la majoria dels clients d’aquella terrassa se’n fotien d’en Bertín i el seu grupet de tarats, i aquest grupet de tarats se’n fotia de mi a cor què vols.


  Jo anava a la meva i dissimulava. ¿Què havia de fer? Aquella mena de burles no em treien la son. No era pas per allò, que em costava dormir a les nits. Però un dia vaig estar a punt (molt a punt) de fer un disbarat. No sé si perquè no havia dormit gaire o perquè la virtut de la paciència, que ja tenia molt cultivada, aquell dia em va abandonar. El cas és que em va semblar que el sordmut i en Bertín, arrepapats en aquells luxosos seients (allà no hi havia cadires, hi havia butaques i sofàs d’estampat hawaià i comoditat asiàtica), reien una mica més del compte, i a més a més mirant-me obertament. Com que tot plegat no em venia gaire de nou, tot i que aquell dia era una mica més descarat que de costum, vaig decidir no donar-hi importància. Però la meva irritació es va desfermar quan al cap d’una hora i mitja aguantant aquell parell de brètols se’m va acudir demanar una segona cervesa: tot d’una a en Bertín se li va estroncar el riure, va arrufar les celles i em va etzibar cridant com un energumen:


  —¡Ya llevas tres!


  Allò va ser la gota que fa vessar el got: vaig sentir com una espècie de crit de la selva, una mena d’impuls primari que m’empenyia a una venjança ancestral i atàvica contra tota aquella púrria, contra tota la xusma que ja feia anys que em treia de polleguera i que en aquell moment em semblava tenir personificada davant meu. Em bullia tant la sang que amb prou feines vaig poder refrenar l’impuls de clavar-li una puntada de peu al coi de Bertín, enviar-lo de pet a les aigües estancades i olioses d’aquell port de fills de puta i agafar tot seguit pel ganyot l’altre desgraciat sordmut i albí i estavellar-lo contra la proa del vaixell que tenia més a mà.


  Afortunadament algun àngel de la guarda em devia contenir. Si no, encara ara seria a la garjola. Fins i tot vaig tenir prou paciència i capacitat de persuasió per convèncer aquell dimoni d’en Bertín que no demanaria més cervesa si ell es dignava a acompanyar-me a aquell jardí italià. Que allò sí que era un lloc com cal: d’alcohol ben poc, i a més a més hi posaven música de Verdi.


  —Veo, veo —em va dir—. Ah, ¿Verdi, dices? A mi papá le encanta. Wagner lo encuentra más varonil, pero Verdi también le gusta mucho. ¡Pues vamos allí, pollín!


  De manera que l’endemà mateix, vaig arrossegar en Bertín a aquell pati on sonava música de Verdi, no com en aquella terrassa farcida de paios engominats on només se sentia la veu ensucrada de Julio Iglesias. A més, la parròquia era tan diferent de la que hi havia a la terrassa del port, tant, que els joves (ells amb barba i grenyes i elles sense maquillatge però molt més guapes) eren del PSOE!


  Sí, del PSOE. ¿Però què era, allò del PSOE? Com que havia estat sempre tan babau en les coses de la política, em sonava una mica, però no gaire. Havia llegit un parell de llibres —pocs— sobre la història d’Espanya d’abans de la Guerra Civil i sabia que aquell PSOE hi havia tingut algun paper, de vegades fins i tot important, però durant els darrers anys del franquisme no les havia sentit esmentar mai, aquelles sigles, a casa meva. Aquella gent no figurava entre els que havien lluitat contra la dictadura ni a la meva ciutat ni al meu país. No se’ls havia vist mai per enlloc, tot i que després en van sortir de sota les pedres. En canvi a Andalusia era diferent, allà semblava que allò del PSOE fos el paradigma de l’antifranquisme.


  Em van dir que els que remenaven les cireres eren dos joves: un tal Felipe i un tal Alfonso, dos noms que vaig sentir per primer cop en aquell pati verdià i que aquelles noies que jo espiava des de la meva taula tenien sempre a la boca. Segons em va semblar entendre, en Felipe i l’Alfonso eren els escollits per portar-nos a la felicitat total. A partir de les engrunes de conversa que captava, vaig intuir que aquell parell devien ser una mena d’apòstols alliberadors. Caram, caram…


  Així és com, acompanyat del fill del general, màxim responsable del Camp de Gibraltar, vaig poder passar els millors moments del meu servei militar acompanyat de noies guapes i intel·ligents, en un dels nius on es covava el socialisme que després havia de governar Espanya. Malauradament, aquell parèntesi de benestar va ser extremament curt per culpa de les contínues poca-soltades d’en Bertín, que aviat van aconseguir fer-me sentir tan incòmode que vaig decidir renunciar a tornar a aquell lloc que tant m’atreia i on tan bé em trobava.


  Sobtadament, vaig tenir la impressió que el temps es precipitava. Tot es va anar accelerant. Tota aquella tonteria que fins aleshores havia aconseguit trampejar se’m va aparèixer de sobte com una mena de vodevil. Em quedava molt poca mili per complir, com a màxim un mes, però ja no aguantava més. La sensació de la relativitat del temps, impressió que tants científics i artistes havien sabut expressar donant-hi tant rendiment i bellesa, a mi se m’arrapava a la carn com una sangonera. Els dies fugien ràpids com un guepard, mentre que les hores, de plom, avançaven com una tortuga.


  ¿Què podia fer? Ara que ja havia arribat fins allà, que havia suportat tots aquells despropòsits, no podia llençar-ho tot pel pedregar. Hauria estat un insensat. Havia de tenir una mica més de paciència, només una mica més. Però amb prou feines me’n quedava, de paciència. Havia vist massa salvatjades, massa arbitrarietats, massa injustícies intolerables. Ja n’estava fart, de tot plegat. La mesquinesa humana m’havia explotat a la cara i m’havia ferit. Em notava esquinçat, malalt i amb una profunda fatiga moral que amb prou feines podia dissimular.


  —Te veo muy calladito, pollín.


  —Hazme un favor, Bertín: ¡olvídame!


  —¡Ay!, granujín, alguna estarás tramando. Lo veo, lo veo.


  En Bertín tenia raó, com sempre. El que estava tramant era la manera d’aguantar-lo a ell i tot aquell desori sense fer cap bestiesa que ho espatllés tot.


  I van anar passant els dies, sense cap profit, fins que finalment va arribar el millor, l’últim, i em van donar permís per tocar el dos. I això és el que vaig fer, guillar, igual com havia fet a l’escola primària, a l’institut, a l’empresa de l’avi i a la cèl·lula comunista, és a dir, de puntetes però sense mirar enrere.


  EPÍLEG


  No sé com, em vaig trobar a l’estació del ferrocarril. Un cop dins el tren que em portava cap al nord, cap a casa, cap a la vida més o menys civilitzada, em van assaltar tot de pensaments desordenats.


  Aquella tornada, que en principi havia de ser anodina, va resultar-me un viatge interessant pels pensaments i les imatges que l’havien d’ocupar.


  D’altra banda, també va representar un retorn amarg: el retorn d’un noi encara a mig fer, decebut de tot i de tothom i amb una infinita fatiga moral. A més, tornava amb la mateixa hipocondria aguda que quan havia marxat —per no dir que augmentada i tot—; amb la mateixa sensació que vivia atrapat dins d’un cos assetjat sempre per senyals fatídics i sensacions desagradables, mentre observava en els altres una salut exagerada.


  Em semblava que el temps que havia transcorregut des de la meva infància fins a l’entrada a l’exèrcit havia passat a una velocitat vertiginosa i intuïa que, a partir d’aquell moment, tot s’acceleraria encara més. En fi, que sense ni adonar-me’n em trobaria, de sobte, que el temps que em quedava per viure seria no una propina, sinó més aviat la prolongació d’una vida estèril i absurda; que em quedaria només l’ocupació de fer-me vell. Era la tornada d’un vençut i d’un neurastènic ara ja consolidat.


  Havia d’omplir una pila d’hores de viatge, i vaig decidir fer-me una composició de lloc. Del meu lloc al món. Posicionar-m’hi intentant obviar, en la mesura del possible, aquell horrorós parèntesi al qual se m’havia sotmès.


  Almenys ara hi havia una cosa positiva i indiscutible: havia sortit de l’exèrcit, i això volia dir deixar enrere el territori de la brutalitat. Possiblement el que m’empenyia a fer memòria de tot, a greixar la màquina dels records per mirar d’esbrinar fins on estava disposat a arribar en l’incert futur que se m’obria, era el tall tan profund que havia representat en la meva vida aquell any llarg de segrest militar.


  I el primer que veia en mirar enrere era un passat devastat. Havia cremat irresponsablement tots aquells anys amb una despreocupació impúdica, sense treure’n ni una gota de profit.


  La meva ment ja havia començat a barrinar abans que arrenqués el tren, però d’una manera maldestra. La meva imaginació no estava prou acostumada per lliscar amb naturalitat sobre les coses reals i tangibles. N’havia comès molts, d’errors; m’havia comportat com un frívol i ho havia afrontat tot amb una lleugeresa lamentable. Havia protagonitzat la vida d’un autèntic ximplet. Que tard o d’hora ho hauria de pagar, no en tenia cap dubte. Però en aquell moment vaig pensar que si intentava analitzar tot aquell desgavell i posar-hi una mica d’ordre, potser trobaria la clau per esmenar-me. ¿Hi era a temps? ¿Serviria d’alguna cosa? En tot cas, ho havia d’intentar.


  Els records em fallaven, però en canvi em venien al cap tota mena de pensaments inconnexos. Ja hi tornàvem a ser: trossos de novel·les que havia llegit, segurament mal païdes, i fragments de poemes que m’havien il·luminat fins aleshores i que ara intentava fer-me meus, amb una única finalitat: donar un sentit a les insensateses que havia comès durant la meva existència. ¿Havia d’expiar les meves faltes amb la literatura? Jo no hi veia cap altre camí. Era el que més coneixia. De la vida en general, incloent-hi la meva, amb prou feines en sabia res.


  Valent-me, doncs, d’escorrialles del que havia llegit d’un i altre autor, vaig formular una primera idea: Camus havia dit, no recordo on, que una obra d’art és aquella que, després d’una llarga experiència, et torna a connectar amb les dues o tres imatges que van fer que el teu cor s’obrís per primera vegada. Però els meus grans moments, ja ho he dit, havien estat, bàsicament, els que m’havia proporcionat la lectura. Els altres només representaven un anar i venir de personatges estrafolaris i situacions delirants.


  ¿Era això, doncs, la vida? ¿L’anar i venir d’un desidiós entre personatges extravagants i desvagats? ¿Transitar entre disbarat i disbarat? ¿Una fugida incessant en una direcció qualsevol, generalment contra direcció? ¿Era una divagació per arribar a apostar per la follia més extrema en contra de la tranquil·litat i l’estabilitat de la vida, diguem-ne, burgesa? ¿O precisament per això havia optat pel trencament i per intentar fer explotar tota aquella maquinària, i ara l’esberlat i l’esquinçat era jo?


  Quan el tren ja feia estona que rodava, vaig concloure que la vida te l’havies d’agafar, o almenys intentar-ho, amb tota la tranquil·litat del món, i, si podia ser, també amb un punt d’estoïcisme.


  Encara estàvem perduts per la província de Cadis quan vaig fer-me el propòsit d’intentar viure el que em quedava sense exuberàncies mentals de cap tipus i deixant enrere qualsevol exhibicionisme impúdic. Volia canviar i convertir el meu futur en una estrella fugaç que travessa un tros de cel que ningú mira.


  Al mateix temps vaig prendre consciència que hauria d’afrontar una empresa titànica: acabar amb la melancolia i apostar per l’alegria. Faria meus aquells esclats de joia que de vegades, no gaires, m’havien assaltat i que sovint no sabia com digerir.


  Però, és clar, per assolir aquells propòsits era imprescindible fer creu i ratlla a tota la meva vida passada, que ara em semblava observar a través dels miralls deformants del Tibidabo. En una mena de fotografia mòbil i tridimensional, tot el meu passat de nen incapaç de créixer se m’apareixia com un embolic de gestos, decisions, actes i paraules sense sentit. Un immens i inenarrable disbarat.


  Tant que m’havia burlat de tot i de tothom, ara em veia atrapat en aquella befa; tant que m’havia divertit contemplant, ja des de la infància, el gran espectacle de la vida talment com si fos un circ on jo també actuava; tan graciós i volàtil que m’havia semblat sempre tot, ara m’adonava que aquella vida viscuda a la lleugera arrossegava una càrrega dramàtica que en cap moment havia sabut intuir. De cop i volta em semblava una pallassada trista i sòrdida, perquè no hi ha res que s’esbravi més ràpidament que una riallada, sobretot si va seguida d’un bon clatellot.


  La vida no era ni una comèdia ni un drama, sinó una tragèdia amarga i mesquina que gravitava sempre al voltant d’un únic eix —els diners, l’ambició i la cobdícia—. Però havia de tenir molt present que jo sempre n’havia format part i continuaria sent així, encara que només fos amb un paper secundari. Hauria de resignar-me a fer el paper que el destí m’assignés.


  Però si havia arribat al servei militar amb una actitud eixuta i descreguda envers l’ésser humà, ara, després de tot el que havia observat i patit, en tornava molt més radical i esquerp. Si abans d’anar-hi ja creia en poques coses, ara ja no creia en res.


  De manera que, tan bon punt arribés a casa, m’hauria de refugiar de tot i de tothom. Aixoplugar-me en les severes teràpies del doctor Octavi o enclaustrar-me de manera permanent, però no volia renunciar a contemplar l’enorme comèdia que m’oferia cada dia la fauna humana.


  De fet, en aquells moments només aspirava a aquella humil pretensió de Virginia Woolf, a aquell anhel senzill i tan humà —que ara reclamava com una pregària— de tenir una habitació pròpia.


  De cop i volta, quan el tren ja enfilava cap a Albacete, quan ja veia que estirar el fil de la meva vida passada no em portaria gaire lluny, em va brollar, com una font d’aigua clara i pura, un pensament de Montaigne, una reflexió que havia llegit no sé on. ¿Potser a la biblioteca de la caserna? Era ben possible, perquè la tenia ben present i encara em semblava sentir-ne la remor. En tot cas, l’asseveració del gran humanista de Bordeus deia, més o menys, que ser obscur o críptic és la màscara més adequada per a aquell que no té res a dir. La dificultat, continuava proclamant, és la moneda de què es valen els erudits per amagar la banalitat dels seus estudis, i l’estupidesa humana l’accepta com a pagament.


  M’acabava de caure una altra garrotada. I tot i que aquesta no me l’havia donat la vida passada, sinó la literatura, havien estat totes dues sempre tan lligades que la vaig sentir en carn pròpia. Sí, m’havia passat gran part de l’adolescència i la joventut, l’estadi de la candidesa i la innocència, engolint llibres —generalment de factura francesa— de filòsofs i escriptors dels anys seixanta, uns textos complicadíssims que reivindicaven el dret a la diferència pel camí de la follia. El nus central de totes les teories que tan voraçment havia devorat era que les distorsions mentals són la via cap a l’alliberació.


  ¿Era possible que una persona tan ingènua i indocumentada com jo hagués portat una vida tan insensata per culpa d’aquelles lectures? En part, sí. Era del tot versemblant que, sent nét d’impressor i fill d’un home atrapat per la poesia, hagués donat des de petit una importància excessiva a tot allò que em venia a través de la lletra impresa, a tot allò que m’arribava, no pel conducte natural i raonable dels éssers humans i la naturalesa, sinó a través de les pàgines dels llibres. Per tant, a la meva estupidesa i a mi ens havien pagat, com deia Montaigne, amb una moneda devaluada o, simplement, falsa.


  Potser no era tan difícil. Si canviava de lectures i autors, hi hauria la possibilitat d’esmenar-ho tot. I és que jo havia anat sempre al darrere d’aquelles divagacions filosòfiques com aquell qui cerca l’aire que respira, com aquell qui vol capturar peixos amb les mans. El resultat, és clar, era que n’havia tornat sempre amb el sarró buit, una infinita sensació de frustració i, el que és pitjor encara, d’ofec.


  Amb tot, si el problema era deixar desats en un racó —o llençar per la finestra— els llibres de Foucault, Barthes, Deleuze o Lacan que se m’havien entortolligat fins a escanyar-me, i abraçar els de Montaigne, la solució era ben fàcil. ¿Però era aquest el camí? ¿M’estava preguntant per les meves preferències lectores o més aviat per la meva vida real, concreta i pelada? Si era això darrer, la cosa es complicava. Voler fonamentar un futur sòlid des d’un passat de desvagat… uf! Quin pànic!


  Si en el vertigen físic veus com roda l’espai que t’envolta, en el vertigen moral el que gira és l’interior. Em va tornar aquesta sensació espantosa que em produïa una por i una angoixa desfermades. Sovint, quan aquest estat es repetia amb massa freqüència, em sentia al llindar d’una nova fase mental, la immediatament anterior a la bogeria més delirant. «Tu solet t’hi enfiles, i és divertit veure com hi perseveres», em deia sempre el doctor Octavi.


  Vaig aconseguir asserenar-me mirant el paisatge a través del vidre de la finestreta. Sempre era el mateix. Grans planícies i, de tant en tant, quatre arbres tristos i esquifits que es retallaven contra un fons de muntanyes blavisses coronades per filaments de núvols liles.


  I ves per on, el que em va tranquil·litzar, i fins i tot em va omplir de felicitat, va ser —altre cop la literatura!— pensar en les divagacions de Marcel, el narrador de La recherche de Proust. Sí, reflexionar sobre aquell llibre memorable, la darrera gran catedral que ens ha estat donada als pobres mortals, construïda per un sol home de manera pacient i amb la tenacitat de l’aranya quan teixeix la seva teranyina, i que, per por de profanar-lo, m’he estat de comentar fins ara.


  Proust! En plena adolescència, quan vaig llegir per primera vegada fragments d’aquest escriptor, ja vaig intuir i assaborir els signes més insondables de la bellesa i la intensitat de l’experiència artística, i com aquesta, s’enllaçava amb l’experiència vital per finalment salvar-nos. Aquella mirada panoràmica i incommensurable projectada cap al món i cap a totes les seves contingències, aquella revelació que el novel·lista, misteriosament, havia estat capaç de plasmar sobre el paper, em va assaltar de sobte, amb tota la seva transcendència.


  Sí, aquella prosa gairebé inhumana, per la seva extrema bellesa, se’m va aparèixer llavors amb tota la seva esplendor esclatant i em va provocar una alegria tan encesa i viva que em va esborrar tots els desastres i les misèries de la vida, fins al punt que me’n va relativitzar la brevetat. Em va escombrar d’una sola empenta les enormes dificultats que m’esperaven i al mateix temps em va mostrar la mort, sempre tan tràgica i angoixant, com un fet ben natural, com una circumstància rutinària, del tot banal i indiferent.


  Però la suma de la meva neurastènia i d’aquell esclat d’alegria em va portar a voler establir paral·lelismes, ai!, amb Proust. A compartir aspiracions amb ell. Aquesta pretensió estèril em va assaltar quan el tren ja era a Tarragona, entrant al meu país. Que llargues i excitades eren les meves deliberacions! Podia ser que m’arribés a assemblar de lluny a Proust en alguns trets psicològics: la profunda hipocondria, aquell malestar corporal, evident en tots dos, indefinit i concret a la vegada, que ens portava a un estadi d’aguda melancolia, i també la sensació de ser estrangers entre la gent. A més podia ser que tots dos tinguéssim la pell excessivament fina per a les irradiacions humanes. Compartíem també una certa vagància, no es podia negar. El diletantisme també ens acostava, segur. Les lectures que ell confessava haver fet eren sovint molt similars a les meves…


  Ara bé, entre moltes altres, hi havia una diferència radical: ell, amb el seu immens talent, havia aprofitat aquelles lectures i n’havia extret tot el suc, fins a la darrera gota. Les havia transformat en obra literària. Aquí jo ja no el podia seguir, no solament perquè no tenia prou talent per ser escriptor, ni l’ànim per embrancar-m’hi, sinó perquè, senzillament, no recordava la majoria de les coses llegides. Llavors vaig arribar a una conclusió, la definitiva: ell era el que jo considerava un escriptor de soca-rel, un dels grans, probablement el millor de la història de la literatura, mentre que jo gairebé no sabia dir ni què era un adverbi. Mai no podria arribar a considerar-me un escriptor, per molt que algun dia pogués arribar a escriure algun llibre. Aquí hi havia la diferència.


  Aquesta constatació no em va provocar cap trauma. ¿Ser escriptor? No m’ho havia plantejat mai. M’hauria agradat molt ser-ne, però, si no hi arribava, em conformava a ser lector; i, si era possible, un lector aplicat. Coneixia prou bé les meves limitacions.


  Malgrat tot, quan el tren ja arribava a Barcelona, em va semblar sentir aquell consell d’uns quants amics i coneguts —pocs—, aquella cantarella tan reiterada que començava sempre després d’haver-los explicat alguna escena de la meva vida dissoluta: «Això ho has d’escriure.»


  A vegades, temptat per aquelles invitacions —on sempre m’havia semblat detectar una mica d’ironia—, havia estat a punt de posar-m’hi. Però fins aleshores totes les provatures havien anat a parar directament a la paperera. ¿Què havia d’explicar? I, sobretot, ¿com ho havia d’explicar perquè sonés mínimament creïble? Els personatges amb què havia topat en el transcurs de les meves vivències, ja fossin familiars, amics o coneguts, resultarien tan poc versemblants que més d’un es pensaria que eren fruit de la meva imaginació; i jo l’únic que em sabia imaginar eren malalties.


  Però al mateix temps era conscient que si estava gelós d’alguna cosa era de la meva infància i adolescència. Volia preservar d’alguna manera aquell territori ja perdut de la innocència i la candidesa, aquell temps que ara veia tancat i barrat per sempre. Aquell passat que massa sovint havia percebut com un naufragi ara em semblava més aviat una nit fosca que potser jo podia arribar a il·luminar, com quan un clar de lluna traspassa la foscor més insondable.


  De fet, jo —sempre tan llunàtic— feia igual que la lluna: intentava concentrar i projectar una mica de llum sobre el meu món, però no amb la meva llum pròpia, que no en tenia, sinó amb la que em venia donada pel gran astre solar, és a dir, per la incommensurable esplendor del gran misteri sempre fulgurant i fascinant de la literatura.


  Proust m’havia ensenyat que tot aquell tresor únic només es podia fer reviure mitjançant el record; i aquest record, havia d’aflorar a través de l’escriptura. Partia d’una premissa vertadera: el convenciment que tots aquells escenaris de la infància i de l’adolescència, tots aquells moments viscuts, ja havien deixat de ser, definitivament, el que havien estat per passar a formar part només del que en alguns moments recordava haver viscut.


  I si Proust havia construït una catedral, ¿què havia de fer, ara, jo? ¿Una barraca? Tot i que en algun moment d’eufòria fins i tot estava disposat a aixecar-la, ¿amb quin material la faria? ¿Tenia tot el que calia per fer-ho? I, sobretot, ¿tenia prou enginy perquè tot plegat s’aguantés, encara que només fos en una construcció maldestra i inhabitable? La resposta era clara: no.


  En Marcel tenia, com a matèria bàsica, el cantó de Swann i el de Guermantes, amb el camí de Méséglise i el Vivonne, que hi transcorria paral·lel, amb uns estanys clapejats de nenúfars, és a dir, Combray i tot el meravellós món que l’envoltava i s’eixamplava, desplegant-se de manera incessant. També posseïa la imatge de Genoveva de Brabant projectada per la seva llanterna màgica en els racons més inesperats de la seva cambra, més els dos campanars mòbils de Martinville, que, per aquells capricis òptics que donen les perspectives, a vegades es creuaven amb el de la població veïna de Vieuxvicq. A més a més era visitant excels dels espais misteriosos de Tansonville i també amo de la il·lusòria església de Balbec, d’un estil gòtic normand «mig persa», posada sobre un penya-segat abrupte i escarpat contra el qual picaven les onades, coronat per tot de gavines xisclant. A part de tot això era propietari dels espins blancs, a vegades roses, entre els quals va divisar el seu primer amor, Gilberte; així com també receptor privilegiat del septuor del seu personatge, el músic Vinteuil (Saint-Saëns, Fauré, Franck), i l’observador més predisposat a apreciar les pintures del pintor Elstir (Renoir, Degas, Monet) o a assaborir les proses de l’escriptor Bergotte (Zola, Anatole France); i, també, era el gran perforador del món obscur de Sodoma i Gomorra i el propietari absolut d’una descomunal astúcia psicològica que semblava encerclar la inabastable estupidesa de l’aristocràcia. Finalment, entre moltes altres virtuts, tenia la gran capacitat sensitiva de percebre, per exemple, que l’assaltava tota la lluminositat líquida de Venècia en el mateix instant en què trepitjava unes lloses desiguals al pati dels Guermantes, per l’única i misteriosa sensació que li recordaven les també sinuoses rajoles del baptisteri de Sant Marc.


  La pregunta, per tant, era evident: ¿què tenia jo? ¿Amb quin material humà i perceptiu comptava? ¿Quins signes per desxifrar m’havien posat al davant? Sí, tenia la Rambla, aquell passeig paral·lel al mar ple de palmeres altes, amb l’espantosa estàtua de Roca i Pi, l’indià que traficava amb esclaus; o l’absurd pont del Petroli, perfecta metàfora de la meva vida, que no portava enlloc; o els tres campanars: el de Sant Josep, el de Santa Maria i el dels Pares Carmelites, que semblava que rivalitzessin per veure quin era més horrorós. Es convindrà, doncs, que disposava d’una argamassa molt barroera i inconsistent.


  Ara ho tenia clar. Ara que el tren ja havia arribat a Barcelona. Ara que, sense ni adonar-me’n, tornava a trepitjar la meva terra, amb dues grans maletes de pell, una a cada mà —la de la dreta plena de llibres i la de l’esquerra, de roba bruta—; ara que sentia, tot d’una, que la resta dels meus dies començaven just en aquells moments d’incertesa amb una gota d’esperança. Ara veia com n’era de complicat fer reviure tot aquell passat que ja s’havia evaporat. ¿Podia recuperar-lo? ¿Quin material tenia entre les mans? Tot era fum i cendres.


  Allà, encara mig perdut en aquella estació ferroviària, tot eren preguntes: ¿què havia d’alçar jo? ¿Què havia de resguardar de l’oblit?


  ¿Quin sentit tindria tot plegat? Cap. Això segur. A més, si algun dia, per alguna debilitat o simplement per vèncer l’immens tedi de la vida, m’hi veiés arrossegat, hauria de començar pel principi, pel moment inicial i troncal que havia guiat i condicionat tot el meu itinerari erràtic en aquest món. Hauria d’assumir, i això seria una autèntica llauna, que quan encara era un infant ja em trobava malament.


  AGRAÏMENTS


  Fa temps l’Ester Figuerola, la Gemma Sunyol, la Xita Corbeto i la Sabine Veireaux (si hi va haver algun home, ara no ho recordo) em van insistir que escrivís. De manera que, si hi ha alguna possibilitat que algun lector s’ho hagi passat bé llegint aquest llibre, ho ha d’agrair, en bona mesura, a aquestes quatre mosses.


  En diferents fases de la gestació, el text va merèixer comentaris i suggeriments de Valentí Soler, Salvador Casas, Carles Tosses, Marta Font, Natàlia Falcó, Francesc Falcó, Sílvia Soler, Xavi Moya, Ricard Biel i Joan Carreras. Els dos últims hi van posar una mica de mètode, mentre Glòria Costa il·luminà el conjunt.


  Els dies abans de la publicació, empès per Isabel Martí i la seva tropa, m’he trobat immers en un remolí textual-lingüístic en el qual per poc no hi deixo el senderi. Ara bé, ha estat Miquel Codina, que ha actuat en tot moment com una mena d’assessor àulic, qui ha fet possible el resultat tal com ara es presenta. La seva col·laboració ha estat tan i tan important, que veritablement no m’explico com la resta d’escriptors que han publicat llibres en aquest món de mones ho han pogut fer sense comptar amb la seva ajuda.


  Així doncs, el meu agraïment a tots ells és tan gran com sincer.
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    ANTONI GUAL LLORET (Badalona, 21 de desembre de 1954) és un escriptor i crític literari català. Ha publicat articles als suplements de cultura de La Vanguardia i El Periódico de Catalunya i a la revista Qué leer. Locus (2015) és la seva primera novel·la.
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