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    Isabel Duncan, científica del Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates, no comprende a la gente pero sí entiende a los simios, especialmente a los bonobos Sam, Bonzo, Lola, Mbongo, Jelani y Makena, que son capaces de razonar y de comunicarse en el lenguaje de signos americano. Isabel se siente más a gusto con ellos de lo que jamás se ha sentido entre los humanos, hasta que conoce a John Thigpen, un periodista centrado en su matrimonio que está escribiendo un artículo de interés humano. Pero, cuando una explosión hacer volar el laboratorio por los aires, la crónica de John se convierte en el reportaje de su vida.
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    Para todos los grandes primates del mundo,


    especialmente para Panbanisha

  


  
    «Dar naranja, dar mí comer naranja, mí comer naranja, dar comer naranja, dar mí tú».


    NIM CHIMPSKY, AÑOS SETENTA

  


  
    «Dame, dame más, dame más, dame, dame más».


    BRITNEY SPEARS, 2007

  


  Capítulo

  1


  Aunque el avión aún no había despegado, Osgood, el fotógrafo, ya roncaba plácidamente. Iba encajado en el asiento central, entre John Thigpen y una mujer con medias de color café y calzado cómodo. Se escoró notablemente hacia esta última, que, tras haber bajado con fuerza el reposabrazos, se apretujaba cada vez más contra la ventanilla. Osgood permanecía felizmente inconsciente. John lo miraba con cierta envidia. A su editora del Philadelphia Inquirer no le gustaba nada pagarles los hoteles y había insistido en que su visita al Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates durase un solo día. Así que, a pesar de que la noche anterior habían estado celebrando el Año Nuevo, John, Cat y Osgood habían cogido el vuelo de las seis hacia Kansas City aquella misma mañana. A John le habría encantado cerrar los ojos unos minutos aun a riesgo de acabar acurrucado contra Osgood, pero tenía que desarrollar sus notas mientras los detalles estaban todavía frescos.


  No le cabían las rodillas en el sitio que le había tocado, así que las giró hacia el pasillo. Como Cat iba detrás de él, no podía reclinar el asiento. Conocía de sobra su carácter. Tenía una fila entera para ella sola —vaya suerte—, pero acababa de pedirle a la azafata dos ginebras y una tónica. Al parecer, el hecho de tener tres asientos para ella no era suficiente para superar el trauma de pasarse el día analizando textos lingüísticos cuando lo que esperaba era ver a seis grandes primates.


  Aunque había intentado disimular los síntomas del resfriado de antemano y justificar las secreciones como producto de las alergias, Isabel Duncan, la científica que los había recibido, la caló a la primera y la desterró al Departamento de Lingüística. Cat había puesto en funcionamiento el legendario encanto que reservaba para las situaciones desesperadas, pero a Isabel Duncan le resbaló como si fuera de teflón. Dijo que los bonobos y los humanos compartían el 98,7 por ciento del ADN y que por eso eran vulnerables a los mismos virus. No podía arriesgarse a ponerlos en peligro, sobre todo cuando entre ellos había una embarazada. Además, el Departamento de Lingüística tenía nuevos y fascinantes datos sobre la vocalización de los bonobos. Así que a la enfadada, enferma y frustrada Cat no le quedó más remedio que pasar la tarde en Blake Hall oyendo hablar de la forma dinámica y del movimiento de sus lenguas mientras John y Osgood visitaban a los primates.


  —De todos modos, estabais tras un cristal, ¿no? —se quejó Cat en el taxi de vuelta. Iba embutida entre John y Osgood y ambos mantenían la cabeza girada hacia sus respectivas ventanillas en un vano intento de evitar los virus—. No sé cómo les iba a pegar algo a través de un cristal. Podía haberme quedado al fondo de la sala si me lo hubiera pedido. Joder, hasta me habría puesto una máscara antigás. —Hizo una pausa para inhalar Afrin por ambas fosas nasales y luego se sonó ruidosamente con un pañuelo de papel—. No tenéis ni idea de lo que he tenido que aguantar hoy —continuó—. Su jerga es totalmente incomprensible. No entendí ni lo del «discurso». Y luego empezaron que si el «punto ilocucionario declarativo» por aquí, que si la «modalidad deóntica» por allá, bla, bla, bla. —Enfatizó los «blas» agitando las manos mientras sujetaba con una el frasco de Afrin y con la otra el pañuelo de papel arrugado—. Cuando llegaron a la «clasificación de la relación léxica», ya no tenía ni idea de qué hablaban. Parece la letanía del típico pariente apestoso y charlatán, ¿verdad? ¿Cómo coño creen que voy a ser capaz de convertir eso en un artículo periodístico?


  John y Osgood intercambiaron una silenciosa mirada de alivio cuando les adjudicaron los asientos para el viaje de vuelta. John no sabía qué pensaba Osgood sobre la experiencia vivida ese día porque no habían podido estar a solas ni un instante, pero para John había significado un cambio enorme.


  Había tenido una conversación bidireccional con grandes primates. Les había hablado en inglés y le habían respondido en la lengua de signos americana, algo aún más excepcional, ya que significaba que conocían no uno, sino dos idiomas humanos. Hasta podría decirse que uno de los simios, Bonzi, conocía tres, ya que era capaz de comunicarse a través de un ordenador utilizando una serie de lexigramas especialmente diseñados para ello. Hasta entonces, John tampoco había sido consciente de la complejidad de su propio idioma: durante la visita, los bonobos habían demostrado claramente su habilidad para expresar mediante vocalizaciones datos concretos, como los sabores de los yogures y la ubicación de objetos ocultos, aun cuando no podían verse entre ellos. Los había mirado a los ojos y había sentido, sin lugar a dudas, que aquellos seres sensibles e inteligentes le devolvían la mirada. Era algo completamente diferente a observar un recinto de un zoo y había cambiado su percepción del mundo tan profundamente que todavía no era capaz de expresarlo.


  Que Isabel Duncan aceptara recibirlos era sólo el primer paso para acceder al hogar de los primates. Después de que a Cat le prohibieran entrar en el campus principal, a Osgood y a John se los llevaron a una oficina de administración para esperar mientras consultaban a los simios. A John le habían advertido de antemano de que los bonobos tenían la palabra final sobre quién entraba en su casa y también de que eran famosos por su volubilidad: durante los últimos dos años, sólo habían permitido la entrada a más o menos la mitad de sus potenciales visitantes. Una vez informado de ello, John había intentado acumular el mayor número de puntos posible. Investigó en Internet sobre los gustos de los bonobos y compró una mochila para cada uno que llenó con sus alimentos y sus juguetes favoritos: pelotas de goma, mantitas de forro polar, xilófonos, Mister Potatos, chuches y todo lo que él creía que les podría gustar. Luego le escribió un correo electrónico a Isabel Duncan y le pidió que les dijera a los bonobos que les llevaba una sorpresa. A pesar de lo que se había esforzado, John tenía la frente perlada de sudor cuando Isabel volvió de hablar con ellos y les dijo que los primates no sólo aceptaban recibirlos a Osgood y a él, sino que lo estaban deseando.


  Los llevó hasta la zona de observación, que estaba separada de los simios por un tabique de cristal. Cogió las mochilas, desapareció por un pasillo, reapareció al otro lado del cristal y se las tendió a los monos. John y Osgood se quedaron mirando mientras los bonobos abrían los regalos. John estaba tan cerca del tabique que lo rozaba con la nariz y la frente. Casi se había olvidado de que estaba allí, así que cuando aparecieron los M&Ms y Bonzi se levantó de un salto para darle un beso a través del cristal, casi se cae de culo.


  Aunque John ya sabía que las preferencias de los bonobos variaban —por ejemplo, sabía que la comida favorita de Mbongo eran las cebolletas mientras que a Sam le encantaban las peras—, le sorprendió lo diferentes, lo distintos, lo parecidos a los humanos que eran: Bonzi, la matriarca y líder indiscutible, era tranquila, segura y considerada, aunque se ponía nerviosa porque le encantaban los M&Ms. Sam, el macho más viejo, era extrovertido, carismático, y no dudaba ni un ápice de su propio magnetismo. Jelani, un macho adolescente, era un descarado fanfarrón con energía ilimitada al que le encantaba saltar contra la pared y luego dar una voltereta hacia atrás. Makena, la que estaba embarazada, era la mayor admiradora de Jelani, pero también sentía un cariño desmesurado por Bonzi y pasaba mucho rato acicalándola, sentada en silencio y rebuscando entre su pelaje, por lo que Bonzi tenía menos pelo que el resto. La bebé Lola era una monada increíble y graciosísima. John la vio tirar de una de las mantas que Sam tenía bajo la cabeza mientras descansaba y luego salir disparada hacia Bonzi en busca de protección mientras decía: ¡MALA SORPRESA! ¡MALA SORPRESA! en la lengua de signos. Según Isabel, enredar con el nido de otro bonobo era una falta grave, pero había otra regla más importante aún: para las madres, todo lo que hacían los bebés bonobo estaba bien. Mbongo, el otro macho adulto, era más pequeño que Sam y de naturaleza más sensible. Decidió no volver a dirigirle la palabra a John después de que este malinterpretara sin querer un juego llamado «La caza del monstruo». Mbongo se puso una máscara de gorila, lo que implicaba que John tenía que fingir estar aterrorizado y dejar que Mbongo lo persiguiera. Por desgracia nadie le había informado de aquello y ni siquiera se dio cuenta de que Mbongo llevaba puesta una máscara hasta que el mono desistió y se la quitó, momento en el que John se echó a reír. Aquello le sentó tan mal a Mbongo que dio la espalda a John y se negó rotundamente a hacerle caso a partir de entonces. Isabel consiguió que se animara jugando con él correctamente al juego, pero el bonobo no quiso interactuar con John durante el resto de la visita, lo cual hizo que este se sintiera como si hubiera abofeteado a un niño.


  —Perdón.


  John levantó la vista y vio a un hombre de pie en el pasillo que no podía pasar por culpa de sus piernas. Las levantó para girarlas y las metió en el espacio de Osgood, lo que provocó un gruñido. Cuando el hombre hubo pasado, John volvió a poner las piernas en el pasillo y mientras lo hacía vio a una mujer tres filas más allá sujetando un libro cuya familiar cubierta hizo que se le disparara la adrenalina. Era la primera novela de su mujer, aunque hacía poco esta le había prohibido que se refiriera a ella concretamente con esa frase, ya que empezaba a parecer que su primera novela iba a ser también la última. Cuando Las guerras del río fue publicada y John y Amanda aún rebosaban esperanza, se habían inventado el término «avistamiento en la jungla» para cuando descubrieran casualmente a alguien leyendo la novela. Sin embargo, hasta entonces aquello había sido pura teoría. John deseó que hubiera sido Amanda la que lo hubiera vivido. Necesitaba desesperadamente algo que la animara y él prácticamente se había dado por vencido y daba por hecho que en aquel aspecto no tenía nada que hacer. John comprobó dónde se encontraba la azafata. Estaba en la cocina, así que abrió el móvil, lo levantó un poco por encima del asiento e hizo una foto.


  El carrito de las bebidas volvió a pasar. Cat compró más ginebra, John pidió un café y Osgood continuó emitiendo ronquidos sordos mientras su cojín humano fruncía el ceño.


  John sacó el portátil y abrió un archivo nuevo:


  Aspecto similar al del chimpancé pero más esbelto, con miembros más largos y arcos superciliares menos prominentes. Rostro negro o gris oscuro, labios rosados. Pelo negro con raya al medio. Ojos y rostro expresivos. Vocalizaciones frecuentes y agudas. Matriarcales, igualitarios, pacíficos. Extremadamente cariñosos. Estrechos lazos entre las hembras.


  Aunque John era consciente de la naturaleza efusiva de los bonobos, al principio le pilló desprevenido la frecuencia de sus contactos sexuales, especialmente entre las hembras. Los rápidos roces genitales parecían tan normales como un apretón de manos. En ocasiones estos eran predecibles, como cuando se disponían a compartir la comida, pero la mayoría de las veces se producían sin ton ni son, al menos a ojos de John.


  Le dio un sorbo al café y reflexionó. Lo que realmente debería hacer era transcribir la entrevista con Isabel mientras todavía la tuviera fresca y anotar los detalles extra orales: muecas, gestos y el inesperado y entrañable momento en que había empezado a comunicarse por signos. Enchufó los auriculares a la grabadora y le dio al play.


  
    ID: Así que esta es la parte en que hablamos de mí.


    JT: Sí.


    ID: [Risa nerviosa]. Genial. ¿No podríamos hablar de cualquier otro?


    JT: No. Lo siento.


    ID: Me lo temía.


    JT: ¿Qué la llevó a dedicarse a este tipo de trabajo?


    ID: Asistí a una clase con Richard Hughes, el fundador del laboratorio, y habló un poco del trabajo que estaba llevando a cabo. Me quedé absolutamente fascinada.


    JT: Hace poco que ha fallecido, ¿verdad?


    ID: Sí. [Pausa]. Cáncer de páncreas.


    JT: Lo siento.


    ID: Gracias.


    JT: Volvamos a lo de la clase. ¿Era de lingüística? ¿De zoología?


    ID: De psicología. De psicología conductual.


    JT: ¿Es esa la carrera que ha estudiado?


    ID: La primera. Creo que pensaba que me ayudaría a entender a mi familia. Un momento, ¿puede borrar eso?


    JT: ¿El qué?


    ID: Lo de mi familia. ¿Puede eliminarlo?


    JT: Claro, no se preocupe.


    ID: [Gesto de alivio]. Uf, gracias. Vale; entonces, yo era básicamente una joven de primero de carrera sin rumbo que estudiaba psicología, y cuando oí hablar del proyecto de los monos y fui a verlos, ya no me pude imaginar haciendo otra cosa en la vida. No puedo describirlo. Le rogué y le supliqué al doctor Hughes que me dejara hacer algo, lo que fuera. Fregar el suelo, limpiar los baños, hacer la colada, lo que fuera con tal de estar cerca de ellos. [Pausa larga, mirada al infinito]. No puedo explicarlo, simplemente es así. Tuve la certeza absoluta de que este era mi sitio.


    JT: Y él la admitió en su equipo…


    ID: No precisamente. [Risas]. Me dijo que si hacía un curso intensivo de lingüística en verano, leía toda su obra y volvía hablando perfectamente la lengua de signos, se lo pensaría.


    JT: ¿Y lo hizo?


    ID: [Cara de sorpresa]. Sí. Lo hice. Fue el verano más duro de mi vida. Es como si le dices a alguien que se vaya y vuelva hablando perfectamente japonés en cuatro meses. La lengua de signos americana no consiste simplemente en hablar inglés por signos. Es una lengua diferente, con una sintaxis distinta. Suele hacer referencia al tiempo-tema-comentario, aunque, al igual que sucede con el inglés, hay variaciones. Por ejemplo, se puede decir [empieza a comunicarse mediante signos]: «Día pasado mí comer cerezas» o «Día pasado comer cerezas mí». Aunque eso no quiere decir que la lengua de signos americana no use la estructura sujeto-verbo-objeto, sino que simplemente no usa los verbos de estado.


    JT: Me estoy perdiendo.


    ID: [Risas]. Lo siento.


    JT: Entonces volvió, lo dejó con un palmo de narices y consiguió el trabajo.


    ID: Lo del palmo de narices no sé yo…


    JT: Hábleme de los primates.


    ID: ¿De qué?


    JT: El hecho de haberla visto con los simios hoy, de haber hablado yo mismo con ellos y luego habérmelas arreglado para ofender a uno de ellos, me ha abierto la mente.


    ID: Al final se le ha pasado.


    JT: De eso nada. ¿Es consciente de lo extraño que le puede parecer a una persona normal el hecho de encontrarse en la tesitura de ofender a un animal en una situación social, tener que solucionarlo y no lograrlo? ¡Poder tener una conversación bidireccional con monos, en lenguaje humano, ni más ni menos, y que lo hagan simplemente porque quieren!


    ID: Caray, sí que le ha afectado.


    JT: Supongo que me lo merecía.


    ID: Lo siento. Pero sí, ese es exactamente el quid de nuestro trabajo. Los monos aprenden a hablar escuchando, gracias al deseo de comunicación; exactamente como los niños humanos. Respecto a la edad, aproximadamente hay la misma franja de oportunidad. Aunque me gustaría extenderme e ir un poco más allá.


    JT: ¿A qué se refiere?


    ID: Los bonobos tienen su propio idioma. Usted lo ha visto hoy: Sam le ha dicho a Bonzi exactamente dónde había escondido la llave, aunque estaban en cuartos separados y no se veían el uno al otro. Ella ha ido directa sin mirar a nadie más. Puede que nunca seamos capaces de usar su idioma para comunicarnos con ellos por las mismas razones que ellos no pueden hablar en inglés (nuestros tractos vocales son demasiado diferentes, creemos que por alguna cuestión relacionada con la secuencia de genes HAR-1), pero creo que ya va siendo hora de que alguien intente de codificarlo.


    JT: ¿Y el sexo?


    ID: ¿A qué se refiere?


    JT: Lo tienen muy presente. Y son unos virtuosos. Está claro que no sólo lo practican para procrear.


    ID: Tiene toda la razón. Los bonobos, junto con los delfines y los humanos, son los únicos animales que sabemos que practican sexo con fines lúdicos.


    JT: ¿Por qué lo hacen?


    ID: ¿Por qué lo hace usted?


    JT: Vale. Pasemos a la siguiente.


    ID: Perdone, la pregunta tiene sentido. Creemos que es un mecanismo para aliviar la tensión, resolver conflictos y reafirmar la amistad, aunque también tiene que ver con el tamaño del clítoris de las hembras y con que están sexualmente receptivas independientemente del celo. Si eso da forma o es un reflejo de la cultura bonobo constituye un debate científico, pero hay muchos factores relacionados: la comida es abundante en su hábitat natural, lo que significa que las hembras no tienen que competir para alimentar a sus crías; forman fuertes lazos de amistad y se agrupan para «corregir» a los machos agresivos, evitando así que sus genes entren en el bombo, y lo cierto es que, a diferencia de los chimpancés, los bonobos macho no practican el infanticidio. Tal vez sea porque ningún macho tiene ni idea de cuáles son sus bebés, o porque a los machos a los que permitieron reproducirse les da igual y esa característica se ha extendido. O puede que sea porque las hembras los harían pedazos. Como he dicho, es una cuestión que genera debate.


    JT: ¿Piensa que los primates saben que son primates o creen que son humanos?


    ID: Saben que son primates, pero no sé si eso significa lo que usted cree.


    JT: Explíquese.


    ID: Saben que ellos son bonobos y que nosotros somos humanos, pero eso no implica dominio, superioridad ni nada por el estilo. Colaboramos entre nosotros. De hecho, somos una familia.

  


  John apagó la grabadora y cerró la tapa del portátil. Le habría encantado seguir hablando de los de su familia, pero como había rectificado inmediatamente lo había dejado pasar. También era interesante que, a continuación, hubiera dicho que los bonobos eran su verdadera familia. Tal vez consiguiera sonsacarle algo en la próxima entrevista. Estaba claro que habían conectado. Le preocupaba que en cierto momento esa conexión se hubiera transformado en otra cosa, aunque con cada kilómetro que pasaba se iba sintiendo mejor en relación a eso. Ella era indudablemente atractiva, de caderas estrechas, complexión atlética y con un pelo liso y rubio que le llegaba casi a la cintura, pero su encanto era natural y sobrio: no llevaba maquillaje ni joyas de ningún tipo y John dudaba que fuera consciente de su propio atractivo. Simplemente, habían sido simpáticos el uno con el otro. Puede que acabara confiando en él y le contara lo de su turbia historia familiar. Era el tipo de detalle que los lectores adoraban, aunque aquel artículo ya prometía tener muchos admiradores. Había hecho otro comentario interesante al ponerse la máscara de gorila para hacer una demostración en toda regla de «La caza del monstruo». Después de haber «atrapado» a Mbongo, habían rodado por el suelo haciéndose cosquillas y riendo. Aunque la de Isabel era una risa sincera y sonora y la de él un resuello casi imperceptible, la expresión de su cara no dejaba lugar a dudas de que efectivamente era una risa. John se había quedado de una pieza al ser testigo de tal nivel de enzarzamiento, ya que siempre había creído que trabajar con primates era extremadamente peligroso. Aunque había leído que los bonobos eran diferentes, no se esperaba que ella tuviera tanto contacto físico con ellos. Su sorpresa debió de ser evidente, porque cuando paró dijo: «Con el paso de los años ellos se han vuelto más humanos y yo más bonobo». Entonces por un instante lo vio todo claro, como si le hubieran dejado mirar a hurtadillas por una rendija.
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  Isabel se asomó a la puerta y miró los carritos de la cena. Sólo Lola, de dos años, reaccionó ante su presencia echando un vistazo hacia donde ella se encontraba. Era diminuta, como todos los bebés bonobo, y se aferraba al pecho y al cuello de Bonzi turnándose para chupar el pezón de su madre y para dejar que se le resbalara entre los labios.


  Los bonobos estaban repanchingados por el suelo en nidos hechos con mantas cuidadosamente colocadas mientras veían Greystoke, la leyenda de Tarzán, el rey de los monos.


  Bonzi era más minuciosa con el nido que el resto: usaba siempre exactamente seis mantas y las retorcía unas sobre otras doblando las esquinas hacia abajo para hacer un suave cerco alrededor. A Isabel, que también era bastante fanática de la minuciosidad, le encantaba ver a Bonzi golpear y arreglar el nido. Éste tenía que estar perfecto antes de invitar a Lola a entrar dándose palmadas en el pecho y exclamando BEBÉ VENIR en la lengua de signos.


  Jelani y Makena estaban echados cabeza, con cabeza sobre las mantas, extendiendo las perezosas manos de largos dedos para examinarse las caras y pechos y librarse entre sí de parásitos imaginarios. Cuando John Clayton, séptimo conde de Greystoke, hizo resbalar el vaporoso camisón de los hombros de la señorita Jane Porter, alzaron la barbilla e intercambiaron un lánguido beso.


  Sam se tumbó boca arriba con un brazo detrás de la nuca y una pierna cruzada sobre la otra. Balanceaba la cabeza mientras aprovechaba la corteza de una sandía, arañando los restos de la dulce carne con los dientes. Mbongo había hecho el nido al otro lado de la sala y había envuelto firmemente en una manta la mochila nueva para evitar que Sam se percatara de su sospechoso tamaño. Él había pinchado la pelota de goma casi instantáneamente, así que había «tomado prestada» la de Sam. Mbongo dejó entrever unos impresionantes caninos mientras dirigía miradas nerviosas alternativamente a Sam y al precioso bulto cubierto por la manta. Levantó una esquina del cobertor, atisbo por debajo y volvió a poner la manta alrededor apresuradamente. Estaba disfrutando de su secreto demasiado descaradamente: Sam no tardaría en darse cuenta.


  Para no molestarles mientras veían la película, Isabel no abrió la boca cuando retiró los carritos vacíos. Se los llevó rodando uno por uno y se los fue pasando a Celia, una becaria de diecinueve años y cabello de color magenta. Cuando todos los carritos estuvieron en la cocina, ambas empezaron a limpiar los restos de la cena. Celia amontonó los boles de plástico de la sopa, mientras Isabel recogía las mondas y los tallos y tiraba los restos de fruta y verdura a la basura antes de lavarse las manos.


  Finalmente, Celia rompió el silencio:


  —¿Qué tal la visita de hoy?


  —Bien —dijo Isabel—. Mucha conversación, muchas fotos maravillosas. La cámara del fotógrafo era digital, así que he podido ver unas cuantas.


  —¿Los conocíamos?


  —Son del Philadelphia Inquirer. Cat Douglas y John Thigpen. Están escribiendo una serie de artículos sobre grandes primates.


  Celia bufó.


  —¡Catwoman y Pigpen[1]! Me encanta. ¿Y qué les parecieron a los primates?


  —Ella tenía un virus, así que no la dejé entrar. La mandé al Departamento de Lingüística.


  —¿David y Eric estaban allí? ¿El día de Año Nuevo?


  —Tienen un nuevo analizador de espectro último modelo. No hay quien los despegue de él.


  —¿Y cómo fue la cosa?


  Isabel sonrió mirando hacia el plato que tenía en la mano.


  —Digamos que les debo una. Esa mujer es una buena pieza.


  —¡Vaya! ¿Y Pigpen habla en la lengua de signos?


  —Se llama John. Y no, le traduje las respuestas. —Tras una pausa, añadió—: Más o menos.


  Celia arqueó una de las cejas llenas de piercings.


  —Hubo un momento en que Mbongo le llamó «retrete asqueroso» —explicó Isabel—. Puede que eso lo parafraseara un poco.


  Celia se rio.


  —¿Qué hizo para merecer que le llamara así?


  —Jugar pésimamente a «La caza del monstruo».


  Celia cogió un plato de plástico y lo miró desde diferentes ángulos, intentando deducir si estaba lavado o si lo habían lamido hasta dejarlo limpio.


  —En defensa de Pigpen he de decir que jugar a «La caza del monstruo» a través de un cristal no es nada fácil, desde luego.


  —El problema fue algo más que eso. Pero le enseñamos cómo se hacía —dijo Isabel—. Jugamos a «La caza del monstruo», a «Hacer cosquillas al monstruo», a «La caza de la manzana», a todos, para deleite del fotógrafo.


  —¿Ya ha llegado Peter?


  Vaya, a eso se le llamaba cambiar bruscamente de tema, pensó Isabel mirando a hurtadillas a Celia. La chica tenía la vista clavada en el fregadero y las comisuras de los labios curvadas en una sonrisilla. Al parecer, en algún momento de las últimas veinticuatro horas, para la becaria, el doctor Benton se había convertido en Peter.


  —No, aún no lo he visto —repuso Isabel con prudencia.


  En la fiesta de Fin de Año de la noche anterior, Isabel había perdido inusitadamente los papeles por culpa de una cena atroz (cuatro pedazos diminutos de queso) y tres cócteles bien cargados. «¡Tómate un Glenda Bendah!», había exclamado el anfitrión y marido de Glenda mientras le ponía un vaso de aquel brebaje helado de color azul en la mano. Isabel no solía beber, de hecho acababa de comprar su primera botella de vodka para tener algo a mano que ofrecerles a los invitados, pero aquella era la primera reunión social de las personas relacionadas con el Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates desde que Richard Hughes había fallecido y todos se estaban esforzando al máximo para parecer felices y contentos. Era agotador. Isabel intentó seguir el ritmo, pero cuando entró zigzagueando en el baño y se topó con su propia cara ruborizada y ebria en el espejo, lo que vio la asustó aún más de lo que se suponía que tenía que hacerlo la máscara de gorila en «La caza del monstruo»: una versión precoz de su madre, tambaleante y pálida. Isabel no estaba acostumbrada a maquillarse y no sabía cómo había acabado en una de sus mejillas parte del carmín de los labios. Además tenía mechones de cabello, que se le habían soltado del pelo recogido, pegoteados como si fueran ramitas. Tiró lo que le quedaba del tercer Glenda Bendah por el lavabo, disolvió los cubitos de hielo teñidos de azul con agua corriente e intentó escabullirse antes de avergonzarse más de sí misma. Peter, que no sólo era el sucesor del doctor Hughes sino también el prometido de Isabel, la encontró en el vestíbulo descalza, desplomada contra la pared y con los zapatos de tacón colgando del pulgar. Cuando levantó la vista y lo vio, rompió a llorar.


  Él se agachó para estar a su altura y le puso una mano en la frente con una mirada preocupada. Desapareció escaleras arriba y volvió con un paño húmedo y frío que le apretó contra las mejillas.


  —¿Seguro que estás bien? —le preguntó instantes después, dejándola en un taxi—. Deja que te acompañe.


  —Estoy bien —dijo ella, asomándose fuera del coche para vomitar. El taxista la miró alarmado por el espejo retrovisor. Peter se levantó el dobladillo de los pantalones para inspeccionar los zapatos y se inclinó hacia delante para examinar a Isabel más a conciencia. Bajo una serie de líneas onduladas, sus cejas dibujaron una uve asimétrica. Hizo una pausa y tomó una decisión.


  —Me voy contigo —dijo—. Espera mientras voy a buscar el abrigo.


  —No, de verdad, estoy bien —aseguró ella, buscando en el bolso un pañuelo de papel, muerta de vergüenza. No soportaba que la viera así—. Quédate —insistió, agitando una mano en dirección a la fiesta—. De verdad, estoy bien. Quédate y llámame en Año Nuevo.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. —Se sorbió la nariz, asintió e irguió los hombros.


  —Bebe mucha agua. Y tómate un Tylenol —le dijo, tras observarla unos instantes más.


  Ella asintió. Aun ebria, como estaba, se dio cuenta de que él estaba sopesando si besarla o no. Se apiadó de él, cerró la puerta sobre el vestido de tafetán y le hizo un gesto al taxista para que arrancara.


  Isabel no tenía ni idea de lo que había sucedido después de que se marchara. La fiesta aún no había llegado a su punto culminante, pero estaba claro que avanzaba en esa dirección: el dolor encubierto, el suministro ilimitado de alcohol y el resentimiento por parte de unas cuantas personas hacia el nombramiento de Peter enrarecían el ambiente y lo hacían impredecible. Peter sólo llevaba un año en el laboratorio y algunos pensaban que el puesto debería ocuparlo alguien que llevara más tiempo en el proyecto.


  Casi veinte horas después, Isabel continuaba sintiéndose miserable. Apoyó la barriga contra el extremo de la encimera y volvió a mirar disimuladamente a Celia, que lucía los tatuajes que le cubrían los brazos desde la muñeca al hombro en todo su esplendor, porque llevaba puesta una camiseta naranja sin mangas que ponía «Paz» sobre un sujetador de un llamativo color violeta… en enero. A Isabel no le sorprendería que Celia hubiera aprovechado la fiesta para hacer unas cuantas maniobras políticas. Un baile por aquí, un discreto flirteo por allá, tal vez hasta un acercamiento sigiloso a Peter mientras daban las campanadas buscando un beso de medianoche.


  Isabel suspiró. No se lo podía tomar de forma personal, dado que su compromiso con Peter todavía no era público. Él se le había declarado hacía sólo unos días, tras un acelerado y apasionado cortejo —Isabel jamás había caído tan rápido y nunca le había dado tan fuerte—, pero, por varias razones, entre ellas los hijos que tenía con su exmujer y la preocupación por cómo se lo tomarían en el departamento, creía que la mejor idea era mantenerlo en secreto hasta que se fueran a vivir juntos. Además, a Peter no le caía bien Celia, aunque aparentemente esta no se había enterado.


  —¿Qué? —Celia dejó de sacar mondas de verduras del fondo del fregadero y bajó la vista para mirarse el brazo.


  Isabel se dio cuenta de que le estaba mirando los tatuajes. Volvió la vista hacia los platos.


  —Nada. Es que me duele la cabeza.


  Bonzi dobló la esquina y se dirigió tranquilamente hacia ellas. Lola rodó por la espalda de esta como si fuera un jinete y clavó los diminutos dedos sobre los hombros de la madre.


  Celia miró por encima del hombro hacia atrás y gritó:


  —Bonzi, ¿has intentado besar al invitado?


  Bonzi sonrió alegremente y saltó detrás de ella, propulsándose con los pies. Se llevó los dedos a los labios y luego a la mejilla dos veces antes de cruzar las manos sobre el pecho diciendo en el lenguaje de los signos: BESO BESO BONZI AMAR.


  Celia se rio.


  —¿Y Mbongo? ¿Él también se enamoró del invitado?


  Bonzi se lo pensó un momento y luego movió los dedos bajo la barbilla e hizo un amplio gesto con la mano hacia abajo diciendo: ¡SUCIO MALO! ¡SUCIO MALO!


  —¿A Mbongo el invitado le pareció gilipollas? —continuó Celia, mientras amontonaba los platos limpios.


  —¡Celia! —bramó Isabel—. ¡Esa lengua!


  Precisamente por eso a Peter no le había gustado la elección que había hecho Richard Hughes al adjudicarle a Celia el codiciado puesto de becaria, cuando tenía para elegir a media docena de candidatos que se lo merecían más que ella. Le preocupaba su pintoresco lenguaje. Si uno de los bonobos se quedaba con una frase ofensiva y la usaba el número requerido de veces en el contexto apropiado, tendría que ser incluida en el léxico oficial. Una cosa era que un bonobo soltara un insulto de su propia cosecha como «retrete asqueroso» y otra muy diferente que aprendiera de un humano a decir «gilipollas».


  Aunque Bonzi había estado hablando con Celia, ahora observaba atentamente a Isabel. Su expresión se volvió triste. SONRISA ABRAZO —dijo mediante signos—. BONZI AMAR INVITADO, BESO BESO.


  —No te preocupes, Bonzi. No estoy enfadada contigo —dijo Isabel, expresándolo al mismo tiempo con signos. Dirigió una mirada acusatoria en dirección a Celia para que quedara bien claro.


  —¿No quieres acabar de ver la película?


  QUERER CAFÉ.


  —De acuerdo, haré café.


  QUERER CAFÉ CARAMELO. ISABEL IR. RÁPIDO DAME.


  Isabel se rio y se hizo la ofendida.


  —¿No te gusta el café que yo hago?


  Bonzi se puso en cuclillas con aire avergonzado. Lola trepó por su hombro y parpadeó mirando a Isabel.


  —Touché. A mí tampoco —reconoció ella—. ¿Quieres un cortado al caramelo?


  Bonzi gimió emocionada. BUENA BEBIDA. IR RÁPIDO, dijo con las manos.


  —Vale. ¿Lo quieres con nube? —preguntó Isabel, utilizando el término que usaba Bonzi para designar la espuma del café.


  SONREÍR SONREÍR, ABRAZAR ABRAZAR.


  Isabel se echó el paño mojado de los platos sobre el hombro y se secó las manos todavía húmedas en los muslos.


  —¿Quieres que vaya yo? —dijo Celia.


  —Vale. Gracias. —A Isabel le sorprendió la oferta y se lo agradeció, dado el persistente dolor de cabeza que tenía. Técnicamente, el turno de Celia había acabado hacía casi un cuarto de hora—. Yo acabaré aquí.


  Celia esperó a que Isabel alineara los carritos contra la pared.


  —¡Ejem! —dijo finalmente.


  —¿Qué? —preguntó Isabel, alzando la vista.


  —¿Puedo coger tu coche? El mío está en el taller.


  Misterio solucionado. Isabel casi deja escapar una carcajada. Celia quería que la llevara a casa cuando acabara el turno de noche.


  Isabel se palpó los bolsillos hasta que un bulto tintineó.


  COGER IMAGEN, dijo Bonzi.


  —Llévate la cámara de vídeo —dijo Isabel, lanzándole las llaves en un arco perfecto—. Y no te olvides de pedirlo descafeinado. Y con leche desnatada.


  Celia asintió y atrapó las llaves al vuelo.


  A todos los bonobos, pero sobre todo a Bonzi, les encantaba ver vídeos de humanos cumpliendo sus peticiones. Antes, los bonobos los acompañaban a algunos recados, pero dejaron de permitírselo hacía dos años, el día que Bonzi decidió conducir el coche y casi se estrella contra un poste de teléfono. Se había inclinado hacia el volante y lo había agarrado. Isabel había conseguido frenar antes de chocar, aunque no pudo evitar salirse de la carretera. Eso sucedió menos de una semana después de que una multitud se arremolinara alrededor del coche del doctor Hughes en un McAuto cuando el conductor de un monovolumen que iba delante de ellos miró por el retrovisor y, al descubrir a Mbongo —que había logrado pedir él solo su excepcional y preciada hamburguesa con queso—, empuñó una pistola. Instantes después tanto niños como mayores rodearon el coche gritando: «¡Mono! ¡Mono!», mientras intentaban meter los brazos por las ventanillas. La reacción de Mbongo fue esconderse bajo el asiento trasero mientras el doctor Hughes cerraba las ventanillas, pero dicho episodio, seguido del de Bonzi con el volante, firmó la sentencia de muerte de las excursiones en público.


  Los bonobos echaban de menos el contacto con el mundo exterior —aunque, cuando les preguntaban, se mostraban rotundamente convencidos de que la doble reja eléctrica y el foso que rodeaban su campo de juegos al aire libre estaban allí para mantener a la gente y a los gatos fuera, en lugar de a ellos dentro—, así que ahora Isabel y el resto les llevaban el mundo exterior en vídeo. A aquellas alturas, a los dependientes de las tiendas de la zona ya no les importaba dejarse grabar para que sus vecinos primates se deleitaran.


  —De paso, intenta atropellar a algunos manifestantes —dijo Isabel.


  —Ahí fuera no hay nadie —dijo Celia.


  —¿De verdad? —respondió Isabel. Había un puñado de manifestantes que llevaba casi un año delante de la puerta sujetando en silencio pancartas en las que se veía a grandes primates siendo sometidos a terribles experimentos. Como estaba claro que no tenían ni idea de la naturaleza del trabajo que se llevaba a cabo en el laboratorio lingüístico, Isabel se limitaba a ignorarlos sistemáticamente.


  Celia abrió el visor de la cámara de vídeo y giró el interruptor para ver si tenía batería.


  —Larry-Harry-Gary y el friki ese del pelo verde estaban ahí antes de cenar, pero cuando salí a fumarme un cigarro ya se habían ido.


  —¿El friki del pelo verde? ¿El novio de la chica con el pelo rosa fuerte?


  —No es rosa fuerte —dijo Celia, enroscándose en el dedo un rizo de duendecillo delante de la oreja—, es fucsia. Y yo no tengo nada en contra de su color de pelo. Sólo creo que es un auténtico cabeza de chorlito.


  —¡Celia, esa lengua! —Isabel giró la cabeza con brusquedad y comprobó con alivio que Bonzi había vuelto a la sala de la tele, perdiendo así aquella oportunidad de enriquecer su vocabulario—. Tienes que tener más cuidado. Lo digo en serio.


  Celia se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa? Si ni siquiera me ha oído.


  Isabel notó que se le iba la vista de nuevo hacia Celia. El arte corporal de la becaria le fascinaba y le repelía a partes iguales. Un laberíntico remolino de desnudos y sirenas le caía por los hombros y se recreaba en los antebrazos, donde las melenas y los pechos se enredaban con las escamosas extremidades y las colas de criaturas infernales. Un batiburrillo de herraduras y calaveras con margaritas en los ojos salpicaban el conjunto, que estaba llamativamente pintarrajeado con tonos rosas rojizos, amarillos, violetas y fantasmales verdes azulados. Aunque Isabel sólo tenía ocho años más que Celia, su acto de rebeldía había consistido en enterrar la nariz en los libros y coger el tren de las becas para irse de casa lo más lejos y lo más rápido posible.


  —Bueno, me voy —dijo Celia, metiendo la cámara de vídeo bajo el brazo. Isabel volvió a los platos mientras oía los pasos de Celia alejándose por el pasillo.


  Instantes después, la puerta chirrió al abrirse. Isabel giró sobre los talones.


  —¡Espera! ¿Tienes carné de…?


  La puerta se cerró de golpe. Isabel se quedó mirando en esa dirección un momento, se metió una botella de Lubriderm bajo el brazo y entró para ver el final de la película.


  Sam había recuperado la propiedad de la pelota y Mbongo, enfurruñado en el nido, era la viva imagen de la desolación. Llevaba puesta la mochila nueva, cuya forma cóncava delataba la ausencia del balón. Tenía los hombros caídos hacia delante y los brazos cruzados sobre el pecho. Isabel se arrodilló a su lado y le puso una mano sobre el hombro.


  —¿Sam ha recuperado la pelota? —le preguntó de viva voz y mediante signos simultáneamente.


  Mbongo miraba tristemente hacia delante.


  —¿Necesitas un abrazo? —le preguntó Isabel.


  Al principio no respondió. Luego dijo por señas: BESO ABRAZO, BESO ABRAZO.


  Isabel se inclinó hacia él y le sujetó la cabeza con ambas manos. Le dio un beso en la arrugada frente y le atusó el largo cabello negro.


  —Pobre Mbongo —dijo, rodeándole los hombros con los brazos—. ¿Sabes qué vamos a hacer? Mañana te compraré una pelota nueva, pero no la vuelvas a morder, ¿vale?


  Los labios del bonobo se retrajeron en una sonrisa y este asintió con rapidez.


  —¿Necesitas aceite? Déjame ver las manos —dijo Isabel, intentando cogerle el brazo.


  Mbongo se lo tendió amablemente. Isabel le agarró la mano y le pasó los dedos por encima. Aunque el laboratorio tenía humidificadores que funcionaban constantemente en invierno, aquel aire no podía competir con el de su tierra natal, la cuenca del Congo.


  —Me lo imaginaba —dijo. Estrujó el bote hasta depositar una bolita de Lubriderm en la palma de la mano y masajeó aquella extremidad larga de nudillos fuertes.


  Los bonobos se giraron todos a la vez hacia el pasillo.


  —¿Qué pasa? —Isabel observó las caras una a una, confusa.


  INVITADO, le indicó Bonzi mediante signos. El resto de los monos permanecieron inmóviles, con los ojos clavados en la puerta.


  —No, no es un invitado. Los invitados ya no están, se han ido —dijo Isabel.


  Los monos continuaron con la mirada fija en el pasillo. A Sam se le erizó el pelo hasta que lo tuvo totalmente de punta e Isabel notó un cosquilleo como de pequeñas arañas en el cuello y en el cuero cabelludo. Se levantó y le quitó el sonido a la tele.


  Finalmente, oyó un crujido amortiguado.


  Sam replegó los labios y empezó a gritar: ¡JUA! ¡JUA! ¡JUA! Bonzi se metió a Lola bajo el brazo, agarró una manguera que colgaba del techo con la otra mano y se balanceo hacia la más baja de las plataformas que sobresalían de las paredes a varias alturas. Makena hizo lo propio con una sonrisa nerviosa, pegándose a las otras hembras.


  Los crujidos finalizaron, pero todas las miradas —tanto la humana como las de los primates— continuaban fijas en el pasillo. Al cabo de un rato, los crujidos fueron sustituidos por un débil tintineo.


  Los orificios nasales de Sam se hincharon. Se volvió hacia Isabel y le dijo mediante gestos: VISITANTE, HUMO.


  —No, no es ningún visitante. Seguro que es Celia —dijo Isabel, aunque no fue capaz de ocultar el temor que revelaba su voz. A Celia no le había dado tiempo a comprar el café y volver. Además, Celia entraría y punto.


  Sam se puso de pie y dio unos cuantos pasos sobre dos patas, con arrogancia.


  Las hembras se balancearon para alcanzar una percha más alta y pegaron la espalda contra la pared. Mbongo y Jelani revoloteaban por todas las esquinas de la sala a cuatro patas.


  Isabel salió por la mampara que delimitaba el refugio de los bonobos y se detuvo para asegurarse de cerrarla tras ella. En seis años de contacto diario, nunca había visto a los bonobos actuar así. Su adrenalina era contagiosa.


  Encendió la luz. El pasillo tenía el mismo aspecto de siempre. Aquel ruido, fuera lo que fuera, había parado.


  —¿Celia? —preguntó vacilante. No obtuvo respuesta.


  Caminó hacia la puerta que daba al aparcamiento. Cuando miró hacia atrás vio a Sam cruzando en silencio al galope la puerta de la sala común. Era una masa oscura y musculosa.


  Isabel extendió la mano hacia la manilla y luego la retiró. Se inclinó hacia la puerta, casi tocándola con la frente.


  —Celia, ¿eres…?


  La explosión arrancó de cuajo la puerta del marco. Mientras salía despedida hacia atrás, se percató de que tanto ella como la puerta estaban siendo lanzadas por el pasillo por una bola de fuego que crecía y avanzaba. Tenía una sensación de lucidez y distanciamiento, y analizaba los acontecimientos como si examinara los fotogramas consecutivos de un vídeo. Ya que no había tenido tiempo para reaccionar, lo grabaría todo.


  Al empotrarse contra la pared, tuvo la sensación de que el cráneo se le paraba antes que el cerebro. Cuando la puerta se detuvo contra ella, atrapándola de pie, se dio cuenta de que la mejilla izquierda —el lado que había presionado sobre la puerta— se había llevado la peor parte del impacto. Cuando los ojos se le llenaron de estrellas y la boca de sangre, archivó dichos datos para futuras referencias. Observó impotente cómo la bola de fuego atravesaba disparada la puerta y se dirigía hacia los primates. Cuando la puerta finalmente se cayó hacia delante y la liberó, se acurrucó en el suelo. No podía respirar, pero no parecía estar ardiendo. Miró hacia el hueco donde había estado la puerta.


  Un enjambre de figuras borrosas vestidas de negro y con pasamontañas entró y se dispersó en medio de un silencio extraño e inquietante.


  Balancearon las palancas que llevaban y los cristales se hicieron pedazos, pero aquellas personas no abrieron la boca. Hasta que uno de ellos se arrodilló fugazmente al lado de su cabeza y leyó aquellos labios enormes como de goma que decían: «¡Mierda!», no se dio cuenta de que no oía nada. Y seguía sin poder respirar. Luchó para mantener los ojos abiertos, se peleó contra el peso que le presionaba el pecho.


  Inmovilidad en blanco y negro. El zumbido de un millón de abejas interrumpido por su propio parpadeo. Unas botas que pasaban corriendo a su lado. Estaba tumbada boca arriba con la cabeza ladeada hacia la derecha. Movió la lengua, pastosa como una babosa de mar, y luego escupió uno, dos, tres dientes por la esquina de la boca.


  Más inmovilidad, esta vez más prolongada. A continuación, una luz cegadora y un dolor insoportable. Se estaba asfixiando. Los ojos se le cerraron lentamente.


  Al cabo de cierto tiempo —no sabría decir cuánto—, se dio cuenta de que la estaban arrastrando. Un dedo acre enfundado en látex le limpió la boca y un brillante haz de luz le iluminó la parte interior de los párpados, cubierta de venas. Abrió los ojos de repente.


  Había caras flotando sobre ella, hablándose con urgencia las unas a las otras. Las oía como a través de las olas. Unas manos enguantadas le cortaron bruscamente con unas tijeras la camiseta y el sujetador. Alguien le aspiró la nariz y la boca y se las cubrió con una mascarilla.


  —… Insuficiencia respiratoria. No respira por el izquierdo.


  —Tiene un neumotórax. Ponle una vía.


  —Estoy en ello. ¿Crepitación articular?


  Unos dedos le masajearon el pecho. Algo en su interior crujió y reventó como si fuera una bolsa de papel llena de aire.


  —Presenta crepitación articular.


  Isabel intentó aspirar un poco de aire, pero sólo consiguió emitir un áspero resuello.


  —Te pondrás bien —dijo la voz que acompañaba a la mano que acompañaba a la mascarilla de oxígeno—. ¿Sabes dónde estás?


  Isabel trató de coger aire y el dolor que sintió fue como si le clavaran mil cuchillos. Sollozó dentro de la mascarilla.


  La cara de un hombre apareció de pronto.


  —Vas a notar algo frío sobre la piel. Tenemos que clavarte una aguja para ayudarte a respirar.


  Un helado toque de antiséptico y una larga aguja apareció sobre ella y se clavó en su pecho. El dolor fue atroz, pero lo acompañó un alivio instantáneo. El aire entró a través de la aguja y el pulmón se volvió a hinchar. Ya podía respirar de nuevo. Jadeó e inhaló tan fuerte que la máscara se le pegó, aplastada sobre la cara. La arañó, pero la mano que la sujetaba permaneció firme e Isabel descubrió que la mascarilla, incluso aplastada contra su cara como estaba, le dispensaba oxígeno. Apestaba a PVC, como las cortinas baratas de ducha y el tipo de juguetes para la bañera que evitaba darles a los bonobos porque había leído que exudaban falsos estrógenos cuando el material empezaba a deteriorarse.


  —Ponedla en una camilla.


  Unas manos la manipularon por los lados sujetándole la cabeza y luego la colocaron boca arriba. Se oyó de fondo el chisporroteo de una radio.


  —Tenemos a una mujer de entre veinticinco y treinta años, víctima de una explosión. Descompresión con aguja de tensión de neumotórax realizada en el lugar de los hechos. Respiración recuperada. Traumatismo facial y oral. Herida en la cabeza. Nivel de conciencia alterada. Lista para la evacuación. Tiempo estimado de llegada: siete minutos.


  Dejó que se le cerraran los ojos y que las abejas zumbaran de nuevo. El mundo le daba vueltas, sentía náuseas. Cuando la fresca brisa nocturna le dio en la cara, abrió los párpados de repente. La grava por la que rodaba crujiendo la camilla amplificaba cada uno de sus movimientos.


  El aparcamiento estaba lleno de luces parpadeantes y sirenas. Unas cintas de velero impedían a Isabel girar la cabeza, así que sólo pudo volver la vista. Celia estaba a un lado gritando, llorando y rogándoles a los bomberos que la dejaran pasar. Todavía llevaba la bandeja de cartón con los descafeinados al caramelo grandes. Cuando vio la camilla, la bandeja y las bebidas se le cayeron al suelo. Llevaba la cámara de vídeo colgada por una cinta de la muñeca.


  —¡Isabel! —gimió—. ¡Dios mío, Isabel! —Fue entonces cuando Isabel se dio cuenta de lo que realmente le había ocurrido.


  Cuando las ruedas delanteras de la camilla llegaron a la parte trasera del vehículo y se doblaron bajo ella, Isabel pudo atisbar una sombra negra en lo alto de un árbol y luego otra y otra, y gimió dentro de la mascarilla. Al menos la mitad de los bonobos se habían salvado.


  El techo de la ambulancia reemplazó a la noche estrellada y los ojos se le cerraron. Alguien se los abrió, primero uno y luego otro, y los enfocó con una luz. Recortados sobre el interior de la ambulancia vio rostros, uniformes y manos enguantadas, bolsas de fluido intravenoso y tubos serpenteantes. Las voces retumbaban, las radios siseaban y alguien estaba pronunciando su nombre, pero ella se sentía impotente en medio del alboroto. Intentó quedarse con ellos —parecía lo más educado, dado que ahora sabían su nombre—, pero no era capaz. Sus voces retumbaban y se arremolinaban mientras ella se hundía en un abismo más allá de las abejas y más negro que la noche. Era la completa ausencia de todo.


  Capítulo

  3


  John abrió la puerta principal y se detuvo en seco. Fue el aroma a limpiador Pine Sol lo que le sobresaltó.


  Nueve semanas antes, la muerte de su gato había sumido a su mujer, que ya se estaba tambaleando, en un abismo del que parecía incapaz de salir. Era el fin de un largo proceso que había empezado hacía más de un año, antes de que se mudaran de Nueva York a Filadelfia por el trabajo de John en el Inquirer.


  John sabía que a Amanda no le resultaría fácil aquel traslado. Todavía se estaba recuperando de la pérdida prácticamente simultánea del contrato de su libro y de su agente que, eufemísticamente, había denominado «revés económico» a una avalancha que barrió de un plumazo a toda su editorial. Su agente estaba tan desencantada que dejó el negocio para montar una tienda de ropa ecológica, dejando huérfana literaria a Amanda.


  John hizo todo lo que pudo para que Amanda se entusiasmara por Filadelfia —¿cómo no adorar su comida, sus barrios, su arquitectura?—, pero ella no estaba por la labor. Echaba de menos a sus amigos. Echaba de menos la ciudad. Hasta hablaba con nostalgia de su diminuto apartamento en un sexto sin ascensor olvidando, al parecer, que estaba plagado de ratones. John tenía la esperanza de que su nueva casa en Queen Village, con jardín y camino de entrada privados, la animaran y, de hecho, sí le dio nuevas energías: estaba tan empeñada en arrebatar la victoria a las mandíbulas de la derrota que inmediatamente se refugió en el portátil para acabar su segunda novela. Como trabajaba en completa soledad, John le sugirió que colaborara como voluntaria en la Protectora de Animales. Esperaba que así conociera a gente e hiciera nuevos amigos, pero el inevitable y alarmantemente rápido resultado fue que se enamoró de un gato.


  Aunque se llamaba Magnifigato, la criatura en cuestión era un anciano ejemplar de Maine Coon de quince kilos de peso y una sola oreja que tenía el rabo irreparablemente doblado. También tenía una erupción cutánea que hacía que se le descamara la piel y lo dejaba calvo por zonas, algo que podría ser tolerable si no fuera porque además insistía en dormir entre sus cabezas, despatarrando su considerable peso entre las almohadas y golpeándolos en la frente si no lo mimaban lo suficiente. Amanda no entendía por qué John se enfadaba tanto por un poquito de caspa en la almohada y John no sabía cómo explicarle que ya sabía que iba a acabar adoptando a algún animal, pero que había supuesto que se trataría de un dulce cachorrillo, no de una bestia monstruosa con un ojo lloroso que llevaba siempre la lengua fuera porque ya no le quedaban dientes para mantenerla en su sitio. Y aun así, ocho meses después, cuando los riñones de Magnifigato fallaron y tuvieron que sacrificarlo, John se quedó tan hecho polvo como Amanda. Lloraron sobre la jaula vacía del gato que llevaban en el coche aferrándose el uno al otro ni más ni menos que durante veinte minutos antes de que John se sintiera lo suficientemente sereno como para conducir. Cuando llegaron a casa, Amanda cerró las persianas, se metió en la cama y se quedó allí tres días. A John se le partía el corazón al verla así: no tenía amigos en ciento cincuenta kilómetros a la redonda, su carrera literaria estaba hecha añicos, se le había muerto el gato y él no podía hacer nada al respecto. La sugerencia de conseguir otro gato fue recibida con una horrorizada mirada como si fuera una traición. El consejo de que fuera a ver a un terapeuta resultó aún peor, a pesar de que hasta John se daba cuenta de que estaba clínicamente deprimida.


  Casi no comía nada. No podía dormir, aunque cada vez le costaba más salir de la cama por las mañanas y, cuando finalmente conseguía hacerlo, raras veces se vestía. Iba de la cama al sofá, donde se cubría con un edredón y se ponía el portátil en las rodillas con las cortinas cerradas a cal y canto. La única luz de la habitación era el azul fantasmagórico del monitor.


  John no se había dado cuenta de la cantidad de trabajos domésticos que realizaba Amanda hasta que dejó de hacerlos. En el cajón ya no aparecían ropa interior ni calcetines limpios. El montón de las camisas se quedó en la esquina del armario hasta que él las cogió y las llevó a la lavandería.


  Grasientas telas de araña brotaban por la parte inferior de los muebles y llegaban con sus vaporosos dedos hasta los zócalos. La mesa de la entrada prácticamente había desaparecido bajo enormes montañas de facturas, catálogos y ofertas de tarjetas de crédito. John se había hecho cargo de la cocina hasta cierto punto, pero siempre había pilas de platos sucios en el fregadero y, normalmente, también en la encimera. Llegados a ese punto, los esfuerzos de Amanda se limitaban a vaporizar ambientador Windex en el baño y a darles la vuelta a las toallas si alguien amenazaba con pasar por casa.


  Desgraciadamente, ese alguien siempre eran sus padres. Su proximidad fue algo que a él se le había olvidado tener en cuenta cuando había considerado la mudanza, un descuido que él y Amanda pagaron caro.


  Durante casi un año desde la mudanza, Patricia y Paul Thigpen intentaron persuadir a John y Amanda para que se unieran a su iglesia. Si se hubiera tratado de otras personas, tal vez John lo hubiera considerado por el simple hecho de que los obligaría a conocer gente, pero la idea de que sus padres formaran parte, aunque fuera en la periferia, de cualquier círculo social que él y Amanda consiguieran crear era impensable. Los ancianos Thigpen aparentemente habían renunciado, pero últimamente aparecían de forma inexplicable todos los domingos al mediodía para reproducir el sermón y hablar largo y tendido sobre lo maravillosos y adorables que eran los niños de la guardería. Las miradas de profunda tristeza y los silencios estáticos provocaban que John tuviera ganas de hacerse una bola y llorar. Amanda los toleraba con una cortesía distante. John sabía que era por resignación o por frialdad, y no le importaba. Es más, hasta se lo agradecía, ya que la forma que tenía de resolver los conflictos la familia de ella se acercaba más al lanzamiento de vajilla.


  Las miradas acusatorias que Patricia dirigía con los labios apretados se fueron haciendo más descaradas en relación perfecta y directamente proporcional al declive de la casa. Domingo tras domingo, John observaba cómo Patricia disparaba fulminantes rayos de culpa en dirección a Amanda. John sabía que debería actuar para proteger a su destrozada mujer, pero, tal y como funcionaba su familia, era imposible intentar hacer cambiar de opinión a su madre sobre quién tenía la culpa de que aquello se estuviera convirtiendo en una pocilga o de la ausencia de bebés sin arriesgarse a provocar un enfado maternal épico. Y si los machos Thigpen tenían algo en común, era una firme determinación por no hacer enfadar a mamá. Los hermanos de John, Luke y Matthew, no sabían la suerte que tenían de vivir en otros continentes. O tal vez sí.


  Con la sangre helada y una mano en el pomo de la puerta, John olfateó de nuevo. Además del Pine Sol identificó velas perfumadas, ternera a la brasa y el intenso olor de la espuma de baño de granada. Se armó de valor, entró en casa y cerró la puerta tras él.


  Amanda estaba inclinada sobre la mesita de centro de la sala, colocando ostras abiertas en una cama de hielo picado. A un lado había dos botellas de Perrier Jouët y unas copas de cristal, junto con una diminuta y perfecta montañita de caviar de osetra que se erguía en el centro de un platito de porcelana de la vajilla de la boda. Amanda estaba descalza sobre los surcos frescos de la aspiradora y llevaba puesto el camisón de seda que John le había regalado por Navidad. Había sido un regalo esperanzado y desesperado, un torpe intento de asumir su resistencia cada vez mayor a abandonar la cama. Por lo que John sabía, aquella era la primera vez que se lo ponía. De pronto se sintió mareado. La última vez que había llegado a casa y se había topado con aquella escena acababa de vender Las guerras del río. ¿Habría encontrado otro agente? ¿Le habría comprado alguien su segundo libro, Receta del desastre?


  —Caray —dijo.


  Ella se giró, radiante.


  —No te he oído entrar.


  Cogió una botella y fue hacia él. Llevaba el cabello, una mata de rebeldes espirales de un tono que él denominaba «dorado Botticelli» y ella «naranja Ronald McDonald», recogido en un moño despeinado en la nuca. Se había puesto brillo de labios. Se había pintado las uñas de los pies de un color opalescente que hacía juego con la seda rosa. Algo le brillaba sobre los párpados.


  —Estás impresionante —le dijo.


  —Hay buey Wellington en el horno —respondió ella, dándole un beso y tendiéndole la botella de champán.


  Mientras John manipulaba el cierre metálico, varias diminutas motitas plateadas cayeron sobre la alfombra. Hizo una bola con el resto de la envoltura del corcho en la palma de la mano y retiró el armazón de alambre.


  —¿Qué tal?


  Ella sonrió coqueta.


  —Tú primero: ¿qué tal el viaje?


  Una oleada de alegría sustituyó en ese momento a la aprensión. Metió la fría botella bajo el brazo y sacó el móvil del bolsillo.


  —La verdad —dijo, toqueteando la pantalla— es que ha sido muy emocionante. —Le tendió triunfante la foto—. ¡Tachán!


  Amanda entrecerró los ojos. Se inclinó para acercarse más y ladeó la cabeza.


  —¿Qué es eso?


  —Espera —dijo, volviendo a coger el teléfono. Acercó la imagen de un desconocido de carne y hueso leyendo Las guerras del río—. Mira.


  Cuando Amanda se dio cuenta de lo que estaba viendo, le robó el teléfono.


  —¡Un avistamiento en la jungla! —John abrió el champán y miró a Amanda con una sonrisa expectante.


  Ella sujetaba el teléfono con ambas manos y miraba la pantalla sin un ápice de alegría. La sonrisa de John se esfumó.


  —¿Estás bien?


  Se sorbió la nariz, se secó la esquina de un ojo y asintió.


  —Sí. Sí —dijo con voz tensa—. En realidad, tengo algo que contarte. Ven, siéntate.


  John la siguió hasta el sofá, donde ella se sentó con la espalda recta y las manos entrelazadas. Los ojos de él iban nerviosos del perfil de ella a todo lo que había diseminado. Sin duda alguna, aquello era una cena de celebración, pero ella parecía al borde de las lágrimas. ¿Estaría embarazada? No era muy probable, dado que había dos copas para el champán. Intentó ignorar la acidez metálica del miedo que le brotó en el fondo de la garganta y se inclinó hacia delante para servir el champán. Dejó las gafas sobre la mesa y la cogió de la mano, entrelazando los dedos con los suyos. Ella tenía las yemas frías y la palma húmeda, y miraba fijamente el borde de la mesa.


  —Cariño, ¿qué pasa? —le preguntó.


  —He encontrado trabajo —dijo con voz queda.


  John se estremeció. No pudo evitarlo. Obligó a sus gestos a relajarse y respiró profundamente, armándose de valor. No sabía si fingir que estaba contento por lo del trabajo o intentar disuadirla. Lo único que ella había querido hacer siempre era escribir novelas y sabía que hacía poco que había acabado Receta del desastre.


  Estaba claro que aquel era el peor momento para rendirse. Aunque, bien pensado, tal vez una razón para levantarse por las mañanas le vendría bien. Tener contacto con el mundo exterior, una oportunidad de hacer nuevos amigos, dejar de recibir palos en forma de cartas de rechazo…


  Amanda parpadeó, esperando una reacción.


  —¿Dónde? ¿De qué? —dijo finalmente.


  —Bueno, eso es lo complicado. —Volvió a consultar el portátil—. Es en Los Angeles.


  —¿Que es dónde? —preguntó John, creyendo que había oído mal.


  Ella se giró para mirarlo a los ojos y le agarró las manos con inusitada fuerza.


  —Te parecerá una locura. Lo sé. Y sé que al principio vas a querer decir que no, así que por favor no me respondas aún. Tal vez sea mejor que lo consultes con la almohada. ¿Vale?


  John hizo una pausa que duró varios latidos.


  —Vale.


  Ella volvió a levantar la vista y lo miró a los ojos muy seria. Respiró hondo.


  —Sean y yo hemos escrito un preguión para un programa y ha tenido una reunión de presentación con la NBC la semana pasada. Hoy nos han dado luz verde. Van a producir cuatro capítulos y luego ya se verá.


  La habitación empezó a darle vueltas. El techo giraba como el agua del inodoro. John clavó los talones en la alfombra para recordarse que estaba anclado. ¿Quién era ese tal Sean? ¿Y qué era un preguión?


  Amanda se explicó: le dijo que había entrado en contacto con una persona en un foro de escritores. Se llamaba Sean y se habían estado escribiendo durante semanas. John no tenía por qué preocuparse, estaba al tanto de los peligros de los foros y había creado una cuenta de Hotmail con un nombre falso. Sólo habían intercambiado información real después de que ella se asegurase de que él era de fiar. Sean había trabajado con las principales redes durante años poniendo en contacto a escritores con diferentes proyectos televisivos. En esta ocasión el proyecto era suyo y quería a Amanda a bordo: había leído Las guerras del río y era un gran admirador suyo; le parecía vergonzoso que no hubiera obtenido el reconocimiento que se merecía porque, de haber sido así, habría conseguido inmediatamente otra editorial en cuanto se había quedado libre. Ella tenía el tono perfecto para aquel proyecto, relacionado con mujeres solteras de cuarenta y tantos que estaban deseosas de acostarse con alguien; seguramente conseguiría un montón de audiencia. Por lo visto, la generación nacida durante el baby boom prefería imaginarse con cuarenta que con sesenta. Habían hecho el preguión entre los dos —una descripción de cinco páginas del proyecto—, y Amanda podría sacarse quince mil por capítulo si la NBC decidía seguir adelante tras los cuatro episodios iniciales. No le había comentado nada a John antes porque no quería que se hiciera ilusiones.


  John se percató de que ella había dejado de hablar. Tenía los ojos clavados en los suyos, buscando una reacción.


  —No quieres que lo haga —dijo finalmente.


  Luchó por articular una respuesta, intentando darle a su mente el tiempo suficiente de elaboración para sopesar a todo correr las implicaciones.


  —Yo no he dicho eso. Me ha cogido por sorpresa, eso es todo.


  Ella esperó a que continuara.


  —¿Y qué pasa con Receta del desastre?


  —La han rechazado ciento veintinueve agentes.


  —Lo que han rechazado es que les envíes el libro, ¿no? En realidad nadie se lo ha leído.


  —¿Qué más da? Al parecer nadie pretende hacerlo.


  —¿Por qué quieres involucrarte en esa serie?


  —Quiero escribir y es una forma de hacerlo.


  —Libros, quieres escribir libros.


  —Y me han rechazado todos y cada uno de los agentes literarios. Se acabó.


  Él se levantó bruscamente y empezó a caminar de un lado a otro. ¿Y si tenía razón? Odiaba darse por vencido, pero llegaba un momento en que la insistencia se convertía en masoquismo.


  —Vamos a planteárnoslo. ¿Qué haría yo en Los Angeles? —dijo—. No hay ningún periódico que ofrezca un puesto. Nunca encontraría otro trabajo. Tengo suerte de conservar todavía éste.


  —Bueno, ese es el quid de la cuestión. —Hizo una pausa tan larga que él se dio cuenta de que no le iba a gustar lo que venía después—. Por ahora no tendrías que venir. Ya sabes, hasta que sepamos seguro que van a continuar con la serie.


  Los labios de John se movieron durante tres segundos antes de que consiguiera articular palabra.


  —¿Quieres mudarte a Los Angeles sin mí?


  —No, no —dijo con vehemencia—. Claro que no. Nos veríamos los fines de semana.


  —¿Atravesando el país? —Podríamos turnarnos.


  —¿Y cómo nos pagaríamos todos esos vuelos? ¿Y el alquiler? Tendrías que tener un apartamento. Y un coche. —El tono de voz de John fue en aumento a medida que iba echando cuentas.


  —Podríamos echar mano de nuestros ahorros…


  Él sacudió la cabeza.


  —No, de eso nada. ¿Y qué sucede si la NBC decide seguir adelante con la serie? ¿Continuamos viviendo separados?


  —Entonces te vienes conmigo. Si la cogen ganaré lo suficiente para que podamos vivir los dos sin que tengas que trabajar.


  —¿Cuánto te dan de anticipo?


  Amanda bajó la vista.


  —¿No hay anticipo?


  —Es tan caro producir las series que no tienen presupuesto.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —La culpa es de los realities. No cuesta casi nada producirlos en comparación con los casi tres millones por capítulo que cuestan las series. Antes Networks producía una docena de series dramáticas y de comedias con la esperanza de que una tuviera éxito. Ahora producen un par de ellas y rellenan el resto de la franja horaria con estúpidos programas sobre personas estúpidas que fingen intentar buscar el amor verdadero practicando sexo en un jacuzzi con una persona diferente cada noche mientras las cámaras lo graban todo. Sé que deberían pagarme, pero si lo rechazo hay miles de escritores que se mueren por tener esta oportunidad.


  John alzó las manos que luego aterrizaron con un manotazo sobre sus muslos. Tenía la esperanza de que aquello fuera una especie de alucinación, que su esposa no le estuviera sugiriendo que vivieran en extremos opuestos del país para que ella pudiera seguir una quimera hollywoodiense que, hasta donde él sabía, venía pegada a un spam. Aquellos foros para escritores estaban llenos de personas desesperadas, algunas de ellas malintencionadas, y Amanda era especialmente vulnerable. Se preguntaba si le habría pagado algo a ese tal Sean. No había nada, absolutamente nada en aquella historia que oliera bien.


  El móvil de John sonó, perforando un silencio que hacía tiempo que se había vuelto incómodo.


  Contestó Amanda.


  —¿Sí? —Al cabo de un momento se lo pasó a John—. Es tu editora.


  John se pasó una mano por la cara y la extendió para coger el teléfono.


  —Hola, Elizabeth. No, está bien. Sí, de verdad. —Abrió unos ojos como platos—. ¿Qué? ¿Me tomas el pelo? Dios mío. ¿Y qué ha pasado con…? ¿Se pondrá bien? Ajá. Claro. Vale. —Colgó y a continuación cerró los ojos. Luego se volvió hacia Amanda—. Tengo que volver a Kansas City.


  —¿Qué ha pasado?


  —Han volado por los aires el Laboratorio de Lenguaje.


  Ella se llevó una mano a la boca.


  —¿El sitio de hoy? ¿El de los bonobos?


  —Sí.


  —Dios mío. ¿Quién puede haber hecho algo así?


  —No lo sé.


  —¿Los primates están bien?


  —No lo sé —dijo John—. Pero la científica a la que entrevisté está herida grave.


  Amanda le puso una mano sobre el brazo.


  —Lo siento mucho.


  John asintió como si la oyera desde lejos. Le vinieron a la cabeza imágenes de la visita de ese mismo día, como el momento en el que seguía a Isabel hacia la zona de observación mientras se fijaba en cómo se le movía el pelo al caminar. O cuando observó embelesado cómo los bonobos sacaban bruscamente las «sorpresas» de las mochilas, ansiosos como niños vaciando los calcetines de Navidad. Sentado en el despacho de Isabel, viendo cómo ella dirigía miradas nerviosas alternativamente a él y a la grabadora, y registrando su propio anhelo físico con una horrible punzada de culpabilidad. Mbongo y su máscara de gorila. Bonzi besuqueando el cristal. Aquel dulce y travieso bebé de ojos irresistibles. Ahora Isabel estaba en estado grave y, aunque Elizabeth no sabía qué les había ocurrido a los primates, a John se le pasaban por la cabeza todo tipo de barbaridades…


  —No podemos hacerlo —dijo de repente—. Es imposible. Por favor, dime que eres consciente de que eso no va a pasar.


  Amanda se quedó mirando a John hasta que a este no le quedó más remedio que bajar la vista. A continuación, pasó caminando a su lado y desapareció escaleras arriba. Segundos después, oyó el clic del pestillo del dormitorio.


  «Soy un maldito sinvergüenza», pensó John, desplomándose en el suelo al lado de la mesita de centro. Cogió una ostra y observó cómo temblaba en su concha. Miró con pena el caviar de osetra, que sabía que debía guardar en la nevera porque tenía una ligera idea de lo que había costado. Se imaginó a Amanda arriba saltando dentro de la cama y cubriéndose con las mantas hasta las orejas; sabía que tenía que ir junto a ella. En lugar de eso, cogió la botella abierta por el cuello y, alternativamente, le fue dando tragos y poniéndola sobre el muslo, que pronto estuvo salpicado de círculos húmedos.


  Lo de la serie parecía demasiada casualidad para ser real, pero ¿y si lo era? Su propia carrera había sido una casualidad: él pretendía seguir los pasos de su padre y ser abogado hasta que consiguió aquella beca en el New York Gazette. Tenía veintiún años y el ambiente a su alrededor le parecía embriagador: todos los que le rodeaban eran tan inteligentes, sofisticados y hasta tal punto estrafalarios, sin pudor alguno, que quiso seguir formando parte de aquello. Todo lo que tenía que hacer era hablar con personajes influyentes, preguntarles lo que quisiera y luego cobrar por escribir. ¿Cómo que cobrar por escribir? Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera llegar hasta aquel punto. Además, cada día el trabajo era diferente y conocía a alguien nuevo, se enteraba de otra historia y tenía otra oportunidad de entretener a la gente o de exponer algo que precisaba salir a la luz. «El cometido de un periódico es confortar a los afligidos y afligir a los que viven en una situación confortable». Ése era uno de los proverbios que a su jefe le gustaba citar. Estaba claro que los propios periódicos estaban ahora entre los afligidos. Pero ¿quién era él para negarle a nadie una oportunidad inesperada?


  Confirmar si lo de la serie era verdad sería facilísimo, tendría que haber una carta con una oferta o un contrato, pero luego, ¿qué? Todo el mundo sabía que las relaciones a distancia acababan por romperse. John llevaba casi media vida con Amanda y, en muchos aspectos, esta giraba en torno a ella. La idea de perderla le aterrorizaba. Imaginársela rodeada de machos depredadores le aterraba aún más. Era una mujer guapa y, en aquel momento, vulnerable como pocas.


  John cogió la cucharilla del plato de caviar y la examinó. Era de madreperla. Amanda debía de haberla comprado para la ocasión. La hundió en el brillante montículo de caviar y se metió un poco en la boca. No parecía correcto limitarse a tragar algo tan caro y tan escaso, así que lo mantuvo en la boca un momento y luego hizo reventar las huevas contra la lengua y el paladar. El resultado fue tan exquisito que se dio cuenta de que debía de estar haciéndolo bien. Cogió otra cucharadita. Y otra más.


  No podían tardar mucho en producir cuatro capítulos. Podría estar de vuelta en casa sana y salva en seis meses. Aunque tampoco quería que le fuera mal, se merecía el éxito más que nadie en el mundo.


  Después de licenciarse con matrícula de honor gracias a una tesis intuitiva sobre las consecuencias sociológicas de la revolución industrial en la obra de Elizabeth Gaskell, Amanda se había pasado la mayoría del tiempo entre la graduación y la mudanza a Filadelfia redactando un catálogo para un proveedor de artículos de deporte al aire libre por Internet. Dedicaba ocho horas al día a encontrar formas nuevas y originales de describir botas de pelo canadienses y parkas para todo tipo de clima («parecidas a las Ugg con un toque de Piperlime. ¡Garantizamos que no son de piel de gato!»). Bromeaba diciendo que su situación podía ser peor: su mejor amiga, Gisele, número uno de su promoción, trabajaba pintando fachadas de casas y se acababa de casar con un tipo que enseñaba curación por medio del sonido a un grupo de crudívoros. Pero John sabía que sólo se estaba haciendo la valiente. En su tiempo libre trabajaba en su primera novela, aunque era demasiado tímida como para enseñársela antes de acabarla.


  Cuando finalmente se la dejó, John la hojeó con creciente desazón. Esperaba de todo corazón estar equivocado —después de todo, sus placeres ocultos incluían a Dan Brown y Michael Crichton—, pero aun así no podía quitarse de la cabeza la sensación de que a la novela le faltaba ese algo fundamental. La prosa era maravillosa, pulida y fluida, pero llegabas al final y no había pasado absolutamente nada. No había ni accidentes de coche, ni asesinatos, ni hermandades secretas, ni plagas internacionales. Era psicológico y literario, y aunque John entendía que había gente a la que le gustaban aquellos libros, él no era uno de ellos, lo cual era realmente mala suerte teniendo en cuenta que su mujer sólo había escrito uno y quería que le diera su opinión. Cuando se hizo demasiado evidente, lo resolvió soltando una sarta de mentiras entre dientes.


  Mientras el manuscrito peregrinaba por las editoriales de Nueva York, Amanda —su estable, fuerte e invencible Amanda— comenzó a hundirse. Empezó a tener insomnio. Se mordía las cutículas hasta que le sangraban. Cocinaba platos cada vez más complicados y no comía prácticamente nada. Sufría dolores de cabeza y, por primera vez en la vida, se quejaba de su trabajo: «¿Qué tiene de malo “pelo de mofeta”? ¿No querían que fuera radical? Pues ahí lo tienen. ¿Cómo iba a saber yo que de verdad era mofeta? Y si en realidad lo era, ¿por qué tanto secretismo?».


  Pasaron cuatro meses y medio. Poco a poco fueron llegando un puñado de respuestas negativas, seguidas de un silencio sepulcral. Pero entonces, el día que Amanda cumplía treinta y cinco años, su agente la llamó. Una editorial había hecho una oferta por Las guerras del río y el segundo libro de Amanda, que aún no había escrito. Fue un modesto paso adelante para Amanda, pero, al menos, le permitió dejar la redacción de textos publicitarios. ¡A la mierda la piel de gato chino! Salvo por el hecho de que le hacían publicar bajo seudónimo, John nunca había visto a Amanda tan feliz. «Nadie compraría una novela escrita por Amanda Thigpen —le había dicho su editor—. Amanda LaRue, sin embargo…». La noche en que se publicó el libro fue la primera vez que el caviar de osetra hizo acto de presencia en su hogar y durante esa noche única todo parecía posible: que entrara en la lista de los más vendidos, que lo publicaran en el extranjero, que lo compraran para hacer una película. John nunca había estado tan feliz de haberse equivocado.


  Si la época precedente a la publicación de Las guerras del río se había caracterizado por una emoción y una ansiedad febriles, las semanas posteriores habían sido devastadoras.


  No hubo fiesta de presentación. Mirando hacia atrás, John se dio cuenta de que probablemente se suponía que tenía que haber sido él el que organizara una. No había reseñas porque lo publicaron en rústica en lugar de en tapa dura, un punto en contra que John y Amanda no entendían pero que creían que alguien debería haberles explicado. Su gira consistió en tres firmas de libros en la ciudad.


  John llevó a Amanda a la primera porque tenía demasiado miedo de que le pasara algo si conducía ella; cuando separó el brazo de la palanca de cambios para agarrarle la mano, Amanda le agarró tan fuerte que le dejó las marcas de las uñas en la palma. Hizo unas cuantas respiraciones profundas en el aparcamiento antes de entrar y las manos le temblaban tanto que dudaba si sería capaz de escribir su nombre.


  En la librería había una mesita con un semicírculo de sillas plegables delante. Los libros de Amanda estaban amontonados al lado de un par de rotuladores, un plato de galletas de chocolate y una botella de agua. Amanda ocupó su lugar detrás de la mesa y esperó.


  Cuando se acercaba la hora señalada, un hombre se dirigió tranquilamente hacia el centro del semicírculo y se sentó en una silla. John, que merodeaba por allí cerca, vio cómo Amanda primero empalidecía, luego se ponía roja como un tomate y finalmente sonreía y se armaba de valor para decir algo. Justo cuando estaba cogiendo aliento, el hombre estiró las piernas, cruzó los brazos y cerró los ojos. En cuestión de segundos estaba roncando. El color abandonó las mejillas de Amanda y John a duras penas fue capaz de reprimir el impulso de acercarse a él y tirarle el café caliente en el regazo.


  El coordinador de eventos de la librería se pasó el resto de la hora pescando valerosamente clientes y arrastrándolos a la mesa de Amanda. Atrapados, cogían el libro y fingían leer la cubierta, murmuraban y la miraban incómodos hasta que conseguían romper el contacto visual y se alejaban. Cuando pasó la hora, las galletas de chocolate habían desaparecido y los libros seguían allí. Amanda estaba del color de la tiza.


  Insistió en ir ella sola a las otras dos firmas de libros. «Ah, bien», le dijo alegremente a John cuando este le preguntó cómo había ido la segunda. La sonrisa permaneció en su cara un par de segundos antes de transformarse en sollozos desesperados. Después de la tercera firma, se comportó de forma más pragmática. «Estoy jodida», declaró con calma, llenando un vaso con vodka y naranja a partes iguales.


  Pasaban los meses y se vendieron un par de ediciones en el extranjero. El libro ocupó fugazmente el número dos de la lista de los más vendidos en Taiwán, lo que habría sido divertido si hubiera aparecido al menos en una de las listas de Estados Unidos. Y entonces, de la noche a la mañana, tanto la editorial como su agente desaparecieron. Aunque, por supuesto, no fue culpa suya, se obsesionó pensando qué podía haber hecho de forma diferente. Si hubiera publicado con el apellido Thigpen en lugar de LaRue, su parcela en las estanterías habría estado en una zona situada entre William Makepeace Thackery y Paul Theroux, cerca de Dylan Thomas, y en las comunidades de escritores en Internet muchos especulaban que Joshua Ferris vendía tanto porque estaba cerca de Jonathan Safran Foer. Podría haberse lanzado a hacer una gira, GPS en ristre, para firmar todas y cada una de las copias de su novela de la Costa Este. Podía haber diseñado una página web interactiva, hacer concursos, crear un blog. John la observaba impotente mientras se volvía histérica. Pero la autoflagelación se fue tan repentinamente como había llegado. Llamó a su antiguo jefe, la readmitieron en su cubículo y volvió al trabajo de exaltar las virtudes del GoreTex, que al final acabó convirtiéndose en su tabla de salvación financiera, ya que al poco tiempo John perdió su trabajo.


  Aunque resultó devastador, el despido de John no era del todo inesperado: en todos los periódicos de mayor tirada se habían producido despidos masivos y la situación en el New York Gazette era especialmente grave. La dirección anunció que tenía intención de recortar un cuarto de los sueldos de los redactores después de que todos hubieran aceptado lo que denominaban eufemísticamente «concesión salarial» para evitar precisamente la reducción de plantilla. Le siguió una optimista circular interna en la que se aseguraba que, si trabajaban juntos, serían capaces de «hacer más con menos». En la siguiente circular les suplicaban que «transformaran el negocio», que «generaran contenido» —John se preguntaba qué creía la dirección que habían estado haciendo exactamente— y que «se concentraran en el envoltorio». ¡Gráficos! ¡Comunicación visual! ¡Diseño! Ése era el futuro. Uno de los bufones de uno de los jefes hasta llegó a declarar que una página con el diseño perfecto haría que a los lectores se les cayera el café. Aquello consiguió que John añorara los días en que Ken Faulks estaba al mando, pero Faulks, un magnate de los medios de comunicación de pelo rubio rojizo y sonrisa torcida, se había pasado hacía tiempo a los pastos más verdes del porno. John no le tenía especial cariño —según recordaba, tenía el don de gentes de Gengis Kan—, pero al menos había conseguido que la empresa continuara siendo solvente.


  Tras varios meses de búsqueda, John consiguió un trabajo en plantilla en el Philadelphia Inquirer. O en el Inky, como le llamaban los de dentro.


  Era un buen trabajo, un gran trabajo, pero John casi se muere cuando tuvo que aceptarlo porque era el resultado directo de una llamada que su padre le había hecho a un amigo miembro de la logia Moose para pedirle el favor. Así que contrataron a John y lo pusieron a las órdenes de una jefa a la que le molestaba su sola presencia, aun cuando habían animado a otros empleados del Inky a cavar su propia tumba aceptando paquetes de jubilación anticipada.


  En cualquier otra circunstancia, su trabajo lo habría redimido: la investigación de John de un incendio en la casa de los primates del zoo en 2008 —nada más y nada menos que en Nochebuena— había sacado a la luz una incompetencia supina. Las alarmas de incendios habían sonado y las habían ignorado. A la gente le olía a humo pero nadie se preocupó de ver qué pasaba. No había rociadores de incendios. El resultado: veintitrés animales muertos, incluida una familia de bonobos. Hacía una semana, un año después del incendio, un niño pequeño había trepado por un muro y se había caído desde una altura de más de siete metros dentro del nuevo recinto de los gorilas. El único gorila que había sobrevivido al infierno, cuyo bebé había muerto por inhalación de humo, se abrió paso entre el resto del grupo de los gorilas curiosos, cogió al niño en brazos y fue hacia la puerta del recinto, donde se lo entregó a los cuidadores del zoo. Ese increíble acto de empatía, captado en vídeo y aireado por todo el país, fue considerado por varias corrientes y entendidos de derechas como una simple consecuencia del adiestramiento. ¿Del adiestramiento de qué?, se preguntaba John. ¿Estaban insinuando que el personal del zoo había estado tirando muñecas al foso de los gorilas para practicar por si se daba una ocasión como aquélla? A John aquella negación reaccionaria le pareció casi tan fascinante como la reacción de los gorilas: ¿Era porque se suponía que la empatía era una respuesta exclusivamente humana? ¿El verdadero tema de discusión era la evolución? Esto fue lo que le llevó a proponer el artículo sobre los estudios cognitivos que se estaban llevando a cabo en el Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates. Entonces Elizabeth decidió de pronto que tenía que compartir su autoría con Cat Douglas. No le dio ninguna explicación, pero John tenía dos teorías: o seguía tan enfadada por haberse visto obligada a contratarlo que le había endosado a la mujer más intratable sobre la faz de la tierra o quería relacionar a su reportera estrella con una serie de artículos que empezaban a oler a potencial materia de Pulitzer. Y es que Cat se había hecho más o menos famosa en el mundo periodístico al descubrir la mentira que un reportero ganador de un Pulitzer había creado inventándose a una yonqui de ocho años; luego ella misma había ganado un Pulitzer por la historia. También había despertado la controversia por fingir un presunto interés romántico en su rival periodístico y curiosear sus archivos cuando estaba a solas en su apartamento.


  John volvió a la realidad y se percató de que se había comido hasta la última hueva de caviar de osetra. Quedaba un culín de champán en la botella, pero no quería quitarse aquel sabor de la boca. Lo que quería era más caviar. Pasó el dedo por el plato y lo lamió.


  A continuación se levantó del suelo bruscamente y cerró con llave la puerta principal. Al pasar por la mesa de la entrada vio que en el teléfono fijo parpadeaba la luz de mensaje recibido. Fran, su suegra, había dejado varios mensajes, cada uno más contundente que el anterior. Al parecer, Amanda no quería cogerle el teléfono. John la entendía perfectamente. Sus madres eran polos opuestos, pero ambas de armas tomar. Mientras Patricia se encerraría en un silencio glacial, Fran se iría arriba a clasificarte los calcetines. Disfrazaba el regodeo de amabilidad y la malicia de preocupación, todo ello mientras cosechaba información para compartir con el resto del clan. Para Fran nada estaba fuera de su alcance.


  John borró los mensajes.


  Eran las dos de la mañana cuando John se acordó del buey Wellington y lo hizo sólo porque pensó que la casa estaba ardiendo. Abrió los ojos de repente al primer rastro de humo. Amanda seguía dormida como un tronco.


  John se precipitó escaleras abajo hacia la cocina. Por los lados del horno salía humo. John lo apagó y abrió la ventana y la puerta trasera. Cogió un paño y lo agitó como el capote de un torero mientras intentaba echar fuera la humareda.


  El buey Wellington era un rectángulo carbonizado firmemente pegado al fondo de la bandeja. El sinuoso emparrado de masa que Amanda había esculpido y puesto sobre la parte superior era lo que menos quemado estaba, así que John cogió una hoja y se la comió. Examinó la obra de arte: cada hoja tenía exactamente seis muescas y el tallo estaba enrollado sobre sí mismo formando una perfecta enredadera de hojaldre.


  A los pocos días de irse a vivir juntos, Amanda les había provocado a ambos una gastroenteritis por sus improvisaciones con la sopa en lata. Sus remordimientos fueron descomunales y su declaración de intenciones más descomunal aún: pretendía convertirse en toda una cocinera gourmet. En aquel momento, John no se paró a pensar mucho en el tema, pero echando la vista atrás tenía la sensación de que aquella era la primera vez que de verdad había sido testigo de su gran fuerza de voluntad. Compró todos los libros de Julia Child, los llenó de lamparones y obedeció cada una de sus órdenes. «Si Julia dice que hay que pelar el brócoli, pues se pela», le había dicho tímidamente a John la primera vez que la había pillado haciéndolo. A punto había estado de morirse de la risa, pero después de probar el resultado nunca más había vuelto a cuestionar ningún estrafalario ritual de cocina.


  Aquella noche había dejado un puñado de masa de hojaldre y las hojas que no habían pasado la inspección en un montón al lado de la tabla de cortar. En la encimera había trocitos de huevo y cáscaras secas junto con pieles de ajos machacados y tiras de papel de horno. El suelo estaba lleno de harina y cada uno de los utensilios que había utilizado yacía abandonado exactamente donde había dejado de usarlo.


  John abrió el grifo y esperó a que el agua saliera caliente. Aunque estaba cansado, quería que Amanda se encontrara la cocina limpia cuando se levantase a la mañana siguiente.
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  Isabel iba a la deriva, entrando y saliendo de un tornado. No estaba durmiendo, porque se enteraba de lo que pasaba. Oía hablar a la gente, aunque no entendía lo que decían, sólo escuchaba zumbidos mientras iba disparada de túnel en túnel, este naranja, este azul, este verde. Las manos le manipulaban el cuerpo y la cara y, de vez en cuando, la molestaban pinchándola. Pero no se le ocurrió ni reaccionar ni moverse, lo cual estaba bien porque no era una posibilidad. Finalmente, los colores y el ruido dieron paso a un insustancial y bendito negro.


  Un agudo pitido y un resuello intermitente perturbaron su descanso, provocándola y aguijoneándola para que saliera de las profundidades. Intentó ignorarlos como si fueran una mosca, pero, como una mosca, eran insistentes. Finalmente, salió a la superficie.


  Parpadeó varias veces y se encontró mirando un falso techo de planchas cuadradas. La hinchazón de su propia cara le impedía tener visión periférica.


  —Mira quién se ha despertado.


  La cara de Peter apareció sobre ella, sonriendo. Tenía unas oscuras ojeras y barba de tres días.


  —Las enfermeras dijeron que estabas volviendo en sí. —Acercó una silla y se sentó a su lado, extendiendo la mano entre los barrotes de la cama. Ella la notó cálida y familiar: le faltaban las dos primeras falanges del dedo índice de la mano izquierda, que un chimpancé le había arrancado de un mordisco cuando estaba haciendo la tesis en un centro para primates de Rockwell, en Oklahoma. Intentó apretar los dedos alrededor de los suyos, pero estaba demasiado débil. Él acercó la otra mano para sujetar la suya.


  Isabel murmuró, pero su boca no cooperaba. La lengua se movía, pero los dientes no.


  —Tienes la mandíbula sujeta con alambres, no intentes hablar.


  Ella levantó una mano y se la encontró adornada con una pinza de dedo y tirabuzones de tubos intravenosos. Se soltó la otra mano que Peter le agarraba y se palpó la cara con cuidado. Sus dedos se toparon con un laberinto de yeso, gasa y esparadrapo, los sensibles bultos del labio hinchado y los alambres que entrecruzaban los brackets que le habían pegado en los dientes que le quedaban. Volvió la vista hacia Peter. ¿QUÉ HA PASADO?, le preguntó por señas.


  —Tienes la mandíbula rota y una conmoción cerebral. Tuvieron que volver a inflarte un pulmón, así que tienes un tubo en el pecho y la nariz…


  NO A MÍ, A LOS MONOS.


  Sus gestos eran entrecortados y torpes. Intentaba con poca destreza decir palabras para las que normalmente había que usar las dos manos, e improvisaba otras.


  —Ah —dijo él.


  ¿PETER?


  —Están… bien. —Los extremos de sus labios se curvaron hacia arriba en un amago de sonrisa, pero los ojos le delataron.


  Un grito se escapó de la boca alambrada de Isabel.


  ¿HERIDOS?


  —No. No creo. Pero no estamos seguros. Aún siguen subidos a un árbol del aparcamiento. No quieren bajar.


  ¿TODOS?


  —Sí. —Le acarició la mano y le habló sosegadamente—: Todo el mundo está movilizado. Han ido los bomberos, la Sociedad Humane y la Protectora de Animales. Yo he estado yendo y viniendo.


  Isabel miró al techo y luego hacia la ventana. El aguanieve tamborileaba en el cristal: gruesas gotitas que casi eran granizo y que cubrían el oscuro vidrio. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Todo saldrá bien. Te lo prometo —le dijo. Respiró hondo entrecortadamente y apoyó la frente en la barandilla de la cama—. Gracias a Dios que te has despertado. Estaba aterrorizado…


  LLÉVAME ALLÍ. POR FAVOR. HACE DEMASIADO FRÍO. MORIRÁN.


  El pitido del monitor cardiaco se aceleró.


  —Isabel, no puedo.


  MAKENA ESTÁ EMBARAZADA.


  —Lo sé y te prometo que me aseguraré de que estén bien.


  ¿QUIÉN LO HA HECHO? ¿POR QUÉ?


  —Extremistas. Los muy cabrones dicen que han «liberado» a los monos. Espera a ver el comunicado en vídeo, es muy Al Qaeda. Está en Internet. —Apretaba y relajaba la mandíbula con los ojos fijos en algún punto más allá de la pared. De pronto pareció darse cuenta de que ella lo estaba mirando y suavizó el gesto—. Lo siento —dijo—, es sólo que… —Bajó la vista y se quedó en silencio. Tras unos instantes, se dio cuenta de que sus hombros subían y bajaban. Estaba llorando.


  Al rato se recompuso y se secó los ojos con el dorso de las manos.


  —Cuando estés preparada, la policía quiere hablar contigo.


  Ella parpadeó deliberadamente para indicar que estaba conforme.


  —Hay algo más que deberías saber: se han llevado a Celia para interrogarla.


  Isabel abrió los ojos como platos. ¿NUESTRA CELIA? ¿DETENIDA?


  —No. No exactamente. Pero se la han llevado como «persona de interés». Parece ser que tiene antecedentes de activismo relacionado con los animales. Me gustaría poder decir que me sorprende.


  Isabel hizo un recorrido mental por el tiempo que Celia había pasado en el laboratorio. Aunque compartía la preocupación de Peter por el lenguaje, nunca había dudado de la devoción de Celia hacia los bonobos.


  NO. ESTÁN EQUIVOCADOS. NO ME LO PUEDO CREER.


  Peter la miró con tristeza. Isabel cerró los ojos, dejando que las lágrimas rodasen por sus mejillas.


  Entre ellos se hizo el silencio, sólo interrumpido por el granizo y lo que este implicaba para los primates que estaban en el árbol. Cuando volvió a abrir los ojos, Peter la estaba mirando. Ella suspiró y se pasó una mano por el pelo.


  QUIERO VERME.


  Él asintió, a regañadientes.


  —¿Estás segura?


  SÍ.


  Buscó por toda la habitación, en el baño y luego salió al pasillo. Al cabo de unos minutos, volvió con un espejo de mano. Se quedó de pie al lado de la cama, apretando el lado que reflejaba contra el jersey.


  —Está todo muy fresco; lo sabes, ¿verdad? Tienes al mejor cirujano plástico de la ciudad. Todo irá bien. Te recuperarás.


  Isabel tenía la mirada fija mientras esperaba.


  Peter se aclaró la garganta y puso el espejo sobre ella. Inclinó la brillante superficie hasta que en ella apareció una cara.


  Isabel no se reconocía. Tenía el cuero cabelludo y las mejillas llenos de gasas. Su nariz estaba achatada y aplastada y lucía un ridículo pañal pegado flojo bajo el tubo del oxígeno para recoger los sanguinolentos residuos.


  Tenía la cara amoratada y azul, con manchitas de color rojo púrpura. Los ojos eran dos rendijas que asomaban entre hinchadas almohadillas de carne y el blanco de uno de ellos estaba escarlata. Unos dedos temblorosos aparecieron al lado de la cara. Aquéllos sí que eran suyos, sin duda. El espejo desapareció.


  Isabel se tomó su tiempo para asimilar lo que había visto. Luego miró a Peter en busca de consuelo, pero él seguía apretando y relajando la mandíbula.


  ¿Y EL PELO? ¿NO TENGO?


  —Por ahora no. Tienes cincuenta y pico puntos en el cuero cabelludo.


  ¿Y LOS DIENTES?


  —Perdiste cinco, me parece. Puedes ponerte implantes. Y los puntos te quedarán todos ocultos bajo el pelo. Cuando te vuelva a crecer, nadie lo notará. La verdad es que podía haber sido mucho peor. Podías haberte quemado.


  Se oyó el tictac del reloj mientras el granizo seguía cayendo con fuerza.


  ¿HAS LLAMADO A MI MADRE?


  —Sí.


  ¿Y?


  Peter hizo una pausa y le cogió la mano. Se llevó la yema de sus dedos a los labios.


  —Cariño, lo siento muchísimo. De verdad.


  La policía se pasó por allí aquella tarde. Eran dos detectives de paisano que vestían sendas chaquetas entalladas y empapadas. Se quedaron a cierta distancia de la cama mientras esperaban al intérprete de la lengua de signos y estaba claro que se sentían incómodos. Isabel recordó lo que había visto en el espejo y entendió su reticencia.


  Cuando por fin llegó el intérprete, Isabel se quitó el oxímetro de pulso que llevaba sujeto a uno de los dedos y soltó una retahíla de signos a dos manos.


  El intérprete las observó y luego verbalizó lo que decían.


  —¿Siguen los primates en el árbol? ¿Han comido o bebido algo? Hace demasiado frío para ellos. Son delicados. Son propensos a la neumonía. A la gripe. Una está embarazada. ¿Quién está con ellos?


  Los detectives se miraron el uno al otro.


  —¿Puede decirle por favor que necesitamos que responda a unas preguntas? —preguntó el mayor de los dos al intérprete.


  —Díganselo ustedes —respondió, haciendo un gesto con la cabeza hacia Isabel.


  —Está bien —dijo el detective. Miró a regañadientes hacia Isabel, que parpadeó expectante. Él se aclaró la garganta y prácticamente se puso a gritar, espaciando las palabras y las frases.


  —¿Cuántas… personas… entraron… en el laboratorio… después… de la explosión?


  NO SOY SORDA —respondió ella. Y como si se lo pensara dos veces, añadió—: CUATRO, TAL VEZ CINCO.


  —¿Reconoció a alguno? —El policía tenía la frente brillante y observaba sucesivamente a Isabel y al intérprete, sin saber si mirar hacia las manos que creaban las palabras o a la boca que las pronunciaba.


  NO. LLEVABAN PASAMONTAÑAS.


  —¿Es cierto que Celia Honeycutt abandonó el laboratorio justo antes de la explosión? —preguntó el otro policía.


  SÍ.


  —¿Actuó de forma extraña?


  NO.


  —¿Estaba nerviosa? ¿Intranquila?


  NO. NADA.


  —¿Alguna de las personas que entraron tras la explosión dijo algo?


  NO PODÍA OÍR. EXPLOSIÓN.


  —¿No oyó ni vio nada…?


  NO PODÍA RESPIRAR. NO PODÍA OÍR.


  —El doctor Benton dijo que había un grupo que defendía los derechos de los animales que solía estar delante del laboratorio. ¿Entró alguno de ellos allí aquella noche?


  NO LO SÉ. PASAMONTAÑAS. YA SE LO HE DICHO.


  —¿Qué sabe sobre ellos?


  CASI NADA. HAY UN TIPO LLAMADO HARRY, LARRY O GARY. MEDIANA EDAD. ALTO. BIEN VESTIDO. Y UN CHICO DE PELO VERDE. HAY UN CHICO TATUADO Y UNOS CUANTOS CON RASTAS Y PONCHOS APESTOSOS. UN PAR DE NIÑOS PIJOS. LA MAYORÍA PARECEN SIMPLEMENTE ESTUDIANTES.


  —¿Alguna vez la amenazaron?


  NO. AGITABAN LAS PANCARTAS CUANDO PASÁBAMOS EN COCHE.


  —¿Se identificaban como parte de alguna organización?


  NO LO SÉ. NUNCA HABLÉ CON ELLOS.


  —¿Nunca les oyó decir nada sobre la Liga de Liberación de la Tierra?


  NO.


  —¿Notó algo raro la noche del 1 de enero?


  ¿APARTE DE QUE ME HICIERAN VOLAR POR LOS AIRES?


  El detective se rascó la frente con unos dedos regordetes.


  —Antes de eso. ¿Vio o escuchó algo fuera de lo normal?


  NO. PERO LOS BONOBOS SÍ. SABÍAN QUE HABÍA ALGUIEN FUERA. OLIERON EL HUMO. PREGÚNTENLES CUANDO BAJEN.


  —¿Cómo? —El detective se detuvo en seco con el bolígrafo presionando el bloc—. No importa —dijo. Suspiró, se guardó el bloc y el bolígrafo en el bolsillo y se masajeó la sien—. Bueno, gracias por su tiempo —dijo, dirigiéndose a un trozo de pared situado entre Isabel y el intérprete calvo—. Espero que se mejore pronto.


  BAJEN A LOS PRIMATES —dijo Isabel—, Y HABLEN CON ELLOS.


  Miró a los policías enfadada mientras estos le daban las gracias al intérprete y se iban. Sabía que no tenían intención de hablar con ellos, aunque estaba claro que sabían más que nadie. Era consciente de que pensaban que estaba loca. Se había topado con aquella reacción más veces de las que recordaba, pero nunca le había hecho sentirse tan desesperada.


  Una enfermera le trajo la cena a Isabel, que consistía en una dieta líquida. Zumo de algo y un termo marrón de plástico lleno de caldo limpio con unos copos verdes y duros en la superficie. Beulah, la enfermera, se volvió hacia Isabel.


  —Tienes mucho mejor aspecto. ¿Lista para cenar? Sé que no parece mucho, pero tus médicos quieren que nos lo tomemos con calma. ¿Te apetece ver un poco la tele?


  Beulah levantó la vista de la cama de Isabel y encendió la televisión. Se sentó a su lado, bajó la barandilla y le acercó el zumo.


  —No intentes incorporarte, yo te lo acerco —le dijo, llevando la pajita hacia los labios de Isabel.


  Isabel bebió por ella un poco de zumo de manzana. Era casi dolorosamente dulce. Sentía la lengua hinchada y torpe y de repente notó los puntos que tenía en uno de los laterales, que asomaban como si fueran las rígidas púas de una oruga. Tuvo que intentarlo un par de veces antes de persuadir al líquido para que bajara por la garganta.


  —¿Estás bien? —preguntó Beulah, mirando de nuevo un momento a Isabel. Ésta asintió débilmente.


  —No soporto más las noticias —dijo Beulah, y estiró el brazo para coger el mando a distancia—. Todo es deprimente. La economía, lo de esa gripe, la guerra…


  Isabel le tocó la mano a Beulah para que lo dejara. La imagen acababa de cambiar y ahora se veía el aparcamiento del Laboratorio de Lenguaje, donde había una reportera bajo el granizo.


  Llevaba un chubasquero amarillo con capucha y tenía los hombros encorvados para protegerse del frío. La gente se amontonaba alrededor de los lados del aparcamiento tras barricadas pintadas de colores brillantes.


  «… Continuamos con el drama ocurrido en el Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates de la Universidad de Kansas. Se le recuerda al público que aunque estos monos tienen fama de ser pacíficos, siguen siendo animales salvajes mucho más fuertes que los humanos adultos y son capaces de causar heridas de gravedad e incluso de desmembrar…».


  Isabel abrió los ojos de par en par.


  La cámara recorrió la copa del árbol, donde los bonobos permanecían sentados, abatidos y empapados, apiñados alrededor del tronco, buscando protección contra el viento.


  «Muchos grupos se han reunido con el fin de salvar a los animales en peligro, que llevan subidos a la copa de un árbol desde que una explosión destruyó el edificio que los albergaba e hirió de gravedad a una de las científicas. Menos de veinticuatro horas después, alguien entró en la casa del decano de la universidad y la destrozó. El grupo extremista defensor de los derechos de los animales Liga de Liberación de la Tierra se ha atribuido la autoría de los ataques por medio de un vídeo que han colgado en Internet, aunque las autoridades aún tienen que… ¡Dios mío!».


  Se oyó un estallido y la cámara se giró hacia un hombre que llevaba un arma al hombro y luego hacia la copa del árbol. Al principio no sucedió nada. Luego uno de los bonobos comenzó a balancearse. Entre chillidos y lamentos, los otros le quitaron el dardo tranquilizante del muslo y lo lanzaron al suelo, pero ya era demasiado tarde. El bonobo al que habían alcanzado —¿era Sam o Mbongo?, estaba demasiado oscuro y se encontraban demasiado lejos para que Isabel lo supiera— se desplomó y se cayó del anillo de peludos brazos negros que intentaban mantenerlo erguido. Otro estallido, otro bonobo. Ése pareció romperse en dos a media caída y ambas partes se precipitaron girando y dando tumbos a través de las ramas del árbol. Una de ellas aterrizó en el centro de una lona redonda que los bomberos sujetaban por los extremos. La otra parte —Isabel se dio cuenta de que se trataba de Lola— chocó contra la estructura y rebotó en el aire. La multitud ahogó un grito y el equipo de las noticias se abalanzó hacia delante, como los bomberos, con los brazos extendidos.


  Isabel dejó escapar un grito ahogado e intentó levantarse. Tropezó con el zumo que la enfermera tenía en la mano y lo derramó por encima de ambas. El termo marrón aislante se deslizó a través de un charco de condensación como si lo empujara una mano invisible, mientras el caldo se agitaba de un lado a otro.


  —¡Para, te vas a hacer daño! ¡Para! —exclamó Beulah, pero como Isabel no le hacía caso apretó el botón rojo de llamada, la sujetó por las muñecas y gritó pidiendo ayuda. Los refuerzos llegaron corriendo por el pasillo en forma de más figuras uniformadas y una jeringuilla que vaciaron dentro de la válvula de la vía intravenosa de Isabel.


  «Al menos a mí no me han disparado para tirarme de un árbol», pensó Isabel cuando se dio cuenta de lo que acababa de ocurrir. Apagaron la televisión con la lluvia de bonobos y poco después Isabel se volvió a hundir en la cama, que habían bajado de nuevo, con aquella horrible desesperación neutralizada por el bendito sopor de las drogas.
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  John acababa de reservar un vuelo para la mañana siguiente —inexplicablemente, todos los vuelos de ese mismo día estaban llenos— y observaba unas imágenes de los primates cayendo de los árboles cuando alguien empezó a aporrear la puerta. Los golpes continuaron con tal vehemencia que pensó que podía ser la policía. Estaba claro que querrían hablar con él: había estado en el Laboratorio de Lenguaje sólo unas horas antes de la explosión. Pero la intensidad y la urgencia de los golpes le preocuparon. ¿Seguro que no lo consideraban sospechoso?


  Cuando abrió la puerta, todo cobró sentido, aunque se suponía que deberían encontrarse a salvo por los seis estados de distancia que los separaban de ella…


  —¿Fran?


  —¿Dónde está? —le exigió su suegra, colándose entre John y la puerta e introduciéndose en el vestíbulo de la entrada principal. De las manos y las muñecas le colgaban abultadas bolsas de supermercado. John estaba seguro de que había visto la silueta de una caja de queso Velveeta.


  —Creo que está en el… —Su voz se fue apagando mientras Fran se dirigía con paso firme hacia la cocina.


  John se volvió hacia la puerta. Su suegro estaba subiendo por las escaleras del porche con dos maletas pasadas de moda de esquinas duras, sin ruedas ni tiradores retráctiles. Tenían atados unos lazos rojos en las asas, presumiblemente para diferenciarlas del resto de los equipajes de hacía treinta años que pasaran por la cinta en el aeropuerto.


  —Hola, John —dijo Tim, deteniéndose en la puerta.


  —Hola, Tim. —John giró la cabeza hacia los gritos procedentes de la cocina.


  —¿Sabía Amanda que ibais a venir?


  —No creo. A Fran se le metió en la cabeza que algo iba mal.


  John suspiró y le cogió las maletas al anciano. Las llevó a la habitación de invitados, que en realidad era el despacho de Amanda, y que seguía intacto desde la prematura desaparición de Magnifigato, momento en el que ella estaba dándole los últimos toques a Receta del desastre y enviando cartas a los agentes literarios. Era como si hubiera explotado una fábrica de celulosa en el cuarto. Había trozos del manuscrito con anotaciones de su puño y letra tirados por la cama y esparcidos alrededor de ella. Estaban mezclados con decenas de negativas: «Difícil vender ficción literaria…», «No es mi estilo…», «En este momento no aceptamos nuevos clientes…». John recogió un pedazo de papel que estaba boca abajo. Era una de las solicitudes de Amanda, que le habían devuelto con la palabra «NO» garabateada sobre ella en diagonal en enormes letras rojas. Se la imaginó de pie, con los dedos temblorosos, esperando que aquella vez alguien hubiera escrito: «Sí, por favor envíeme el manuscrito, me encantaría leerlo», y en lugar de eso se hubiera encontrado con… aquello. Dejó caer al suelo la hoja. Experimentó un abrumador ataque de ira. Nunca se había sentido tan impotente.


  La voz de su suegra llegó flotando desde algún otro rincón de la casa, y John se calmó. No había mucho que pudiera hacer —aunque la habitación estuviera limpia, para Fran nunca sería suficiente—, pero recogió los montones de papel, los metió en el armario donde estaba la impresora y cogió la papelera para vaciarla. Como toque final, alisó el edredón, que aún estaba cubierto por una fina capa de caspa gatuna.


  No había manera de rescatar a Amanda de Fran y añadir su propia presencia al cóctel sólo conseguiría empeorar las cosas, así que John se quedó en la sala con Tim, la televisión y una botella de Bushmills. Al cabo de un rato, Fran entró a cuatro patas fregando la pared y el zócalo y quejándose a partes iguales de sus chirriantes rodillas y de las labores domésticas de Amanda. Ésta llegó tras ella, limpiando con poco entusiasmo con una bola de papel de cocina húmedo. Las acusaciones eran graves: ¿qué tipo de mujer no tenía la habitación de invitados a punto? ¿Y por qué no tenía papel para forrar los estantes de la cocina? Fran le prometió traerle un poco, ya que estaba claro que a Amanda no le importaba. Dios sabía de dónde le vendría aquello, ya que ella era una meticulosa ama de casa. Cuando John estuvo absolutamente seguro de que Fran estaba de espaldas, hizo un gesto con la mano que imitaba un ladrido. Amanda respondió dándole a la suya forma de pistola, poniéndosela en la sien y apretando el gatillo.


  Entre la neblina provocada por el whisky, John soportó las patatas gratinadas ribeteadas con queso Velveeta, una montaña de guisantes insípidos y carne de cerdo troceada y adobada con Shake’n Bake. A la ensalada César, ahogada en aliño Kraft, la habían despojado cuidadosamente de todos los trozos blancos crujientes de la lechuga romana, que era lo que más le gustaba a John. La propia Fran se comió tres cuartas partes de un cesto de panecillos mientras seguía sermoneando a Amanda, que, según ella, debía analizar a fondo su vida. Ya no era una niña. Estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta y aún no tenía ni un trabajo decente ni una familia de la que hablar y, aunque tener sólo lo uno o lo otro tampoco estaría mal, Amanda no tenía ninguna de las dos cosas, por si no se había dado cuenta. Le había dado una oportunidad a lo del libro, pero era el momento de pensar en el futuro. ¿Cómo se le ocurría siquiera plantearse abandonar a su marido para irse a Los Angeles? Acabaría de camarera, sí, señor, y ya era demasiado mayor para pasar tanto tiempo de pie. ¿O es que no sabía que su familia era propensa a las varices?


  John observaba sorprendido mientras Amanda respondía con una retahíla de suaves «sí, mamá» a aquel rapapolvos.


  Cuando Fran se levantó para limpiar la mesa, Amanda se puso de pie y recogió tranquilamente los platos. Tim Matthews se dio unas palmadas en el estómago, se levantó y se dirigió renqueando a la sala de la tele. «Bendito sea», pensó John mientras lo seguía con tanta prisa que a punto estuvo de tirar la silla.


  En la intimidad de su habitación, la fachada impasible de Amanda se rompió como un cartón de huevos.


  —Esto es increíble —dijo, dejándose caer sobre la cama—. «Pasaban por aquí», dice. ¿Desde Fort Myers? ¿A quién le queda esto de camino desde Fort Myers?


  —¿Ha dicho cuánto tiempo se van a quedar?


  —No. —Percibió en su voz un tono de pánico.


  —Me voy a Kansas City a primera hora de la mañana. ¿Te las arreglarás?


  —No lo sé.


  —Esta noche has estado brillante —dijo él—. ¿Cómo lo has hecho? Aunque de todos modos acabó apañándoselas para discutir contigo a pesar de que sólo hablaba ella.


  —He desconectado. O al menos lo he intentado. No es fácil. No sé cuánto tiempo podré aguantar. Ella… —Amanda estaba forzando demasiado la voz al susurrar y tuvo que incorporarse presa de un ataque de tos.


  John se irguió apoyándose sobre un codo y le frotó la espalda.


  —¿Estás bien?


  —Mmm —logró decir—. Se me ha ido por el lado que no era. Estoy bien. —Se aclaró la garganta y se acurrucó de nuevo contra él.


  Al fondo del pasillo, la puerta del cuarto de invitados chirrió al abrirse. Se oyeron unos pasos por delante del baño que bajaron las escaleras y entraron rápidamente en la cocina. Escucharon un sonido que parecía el cajón de los cubiertos, pero eso no tenía sentido a menos que alguien tuviera un antojo nocturno repentino de patatas gratinadas. Pero no, ese no podía ser el caso porque no había pasado el tiempo suficiente como para prepararse un plato y estaba claro que alguien estaba subiendo las escaleras.


  Ahora iba por el pasillo.


  Se dirigía a su habitación.


  La puerta se abrió de golpe y chocó contra la pared que tenía detrás. John se subió las mantas hasta la barbilla. Amanda dio un respingo mientras intentaba hacer lo mismo.


  Fran se detuvo a los pies de la cama, entrecerrando los ojos para distinguir la figura de su hija entre las sombras. «Estás ahí», dijo dirigiéndose hacia el lado de la cama de Amanda.


  Bajo la luz casi incolora de la luna, John vio el destello de una cuchara. Amanda se incorporó obediente, sujetando las sábanas contra su cuerpo desnudo con ambas manos. La madre vertió jarabe para la tos en la cuchara y Amanda abrió la boca como un polluelo.


  —Con esto se te pasará —dijo Fran, asintiendo. Dio media vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta tras ella.


  John y Amanda se quedaron allí tumbados, mudos de asombro.


  —¿Esto ha pasado de verdad? —preguntó John.


  —Eso creo.


  John miraba fijamente el techo. Pasó un coche y los faros iluminaron de pasada la pared de la habitación y desaparecieron.


  —Vente conmigo mañana por la mañana —dijo John—. Conseguiremos un billete en lista de espera.


  Amanda se dejó caer de nuevo sobre él y colocó las mantas para que sólo se les vieran el cuello y la cabeza.


  —Gracias —dijo, aferrándose a John como un mono araña y echándole el cálido aliento de eucalipto en la cara—. Porque si me dejas aquí con ella sería capaz de matarla.


  A la mañana siguiente, John se quedó tumbado e inmóvil hasta que oyó el sonido de la televisión abajo. Aquello era un indicador fiable de cuándo sus suegros empezaban el día.


  Amanda estaba dormida con los brazos sobre la cabeza. Su cabello de cerrados rizos se esparcía sobre la almohada y más allá de sus pálidas muñecas. Aquello era lo que le más le había impresionado la primera vez que la había visto en un pasillo de Columbia, de pie entre él y la luz del sol, envuelta en una brillante aura de rizos. Siempre estaban fuera de control, incluso cuando los llevaba recogidos en el moño que solía hacerse. Nunca usaba gomas del pelo, sino palillos chinos, lápices, cubiertos de plástico o cualquier otra cosa que pudiera clavar en él. John pronto había aprendido a mirar qué había allí antes de dejarle apoyar la cabeza en su hombro, para no perder un ojo. Pero daba igual lo apretado o reciente que fuera el moño, siempre tenía mechones de pelo sueltos.


  Se inclinó hacia ella y hundió la nariz en su pelo. Inspiró profundamente y luego le mordisqueó la clavícula, que daba paso a suaves curvas y hondonadas que cortaban la respiración. Dios, cuánto la quería. Amanda había sido la única mujer de su vida. En dieciocho años, sólo había estado con ella. Nunca había estado con ninguna otra chica, a menos que contara el desafortunado incidente con Ginette Pinegar, cosa que no hacía.


  —Mmm —dijo Amanda, echándolo.


  —Es hora de irse —susurró.


  Abrió los ojos de repente. Sonrió mientras él le presionaba los labios con un dedo.


  Con una reposición de El precio justo como banda sonora, Amanda amontonó la ropa doblada sobre la cama mientras John se colaba a hurtadillas en el armario del pasillo para coger una maleta. No se dijeron ni una palabra, pero sus miradas se encontraron y sofocaron sendas risitas. Se deslizaron escaleras abajo y se quedaron al lado de la puerta de entrada.


  —Adiós, nos vamos —gritó John.


  Un sonido de turbación ahogada llegó por el pasillo, seguido de unos rápidos pasos.


  Amanda apretó el puño contra la boca para disimular una sonrisa y se enfundó los pies en unas brillantes botas negras de tacón alto que eran todo lo contrario a unas botas de pelo canadienses. John la miró con admiración, pero no durante demasiado tiempo, ya que los pesados pies de Fran hicieron acto de presencia envueltos en unas zapatillas Isotoner.


  —¿Cómo que os vais? —dijo. Se quedó allí de pie con los brazos en jarras y los ojos centelleantes—. ¿Adónde?


  —A Kansas City —dijo Amanda.


  —A Los Angeles —dijo John al mismo tiempo—. A buscar casa —añadió.


  Amanda se detuvo un instante y luego acabó de enfundarse el abrigo rosa con cinturón. Unas enormes gafas le cubrían ya los ojos.


  Tim se dirigió tranquilamente hacia ellos por el pasillo.


  —Adiós, Tim. Gracias por venir —le gritó John alegremente.


  —De nada —respondió el anciano desconcertado.


  John abrió la puerta.


  —¡Un momento! —La voz de Fran le provocó escalofríos. Era un acto reflejo, ya que su tono demandaba obediencia. Se preparó y se giró para encontrarse con su mirada de acero.


  —¿Sí?


  —Nadie nos avisó de esto anoche.


  —Ha surgido en el último momento. No tenemos otra opción. El agente inmobiliario estaba muy ocupado…


  —Pero que muy ocupado —añadió Amanda. Se ató el cinturón del abrigo mientras intentaba permanecer escondida detrás de John.


  —Lo único que dijisteis era que estabais pensando en mudaros, no que lo hubierais decidido. ¿Cuándo volvéis?


  —Ni idea —dijo John, empujando a Amanda a través de la puerta. Ella fue hacia el coche casi corriendo. John la siguió con la maleta.


  —¿Y qué se supone que debemos hacer nosotros? —gritó Fran desde el porche.


  —Quedaos todo el tiempo que queráis —dijo John—. ¡Adiós, Fran! ¡Adiós, Tim!


  —¡Nos vemos en la boda! —gritó Amanda alegremente por encima del hombro y, dicho esto, se metió en el coche y cerró la puerta.


  John miró hacia atrás. Fran avanzaba por el camino como si de un ejército de una sola mujer se tratase, su pecho una fortaleza inexpugnable descansando en una estantería en forma de barriga.


  Cuando John llegó al asiento del conductor, Amanda había bajado el parasol y fingía buscar algo en la cartera.


  —Dale caña, cielo —dijo sin levantar la vista.


  Y eso fue lo que John hizo. Salió marcha atrás a la calle haciendo chirriar las ruedas y luego se precipitó hacia delante. Una vez en la carretera, cuando finalmente consiguió ponerse el cinturón, le preguntó a Amanda:


  —¿Qué boda? ¿A qué te referías?


  —Mi prima Ariel se casa dentro de tres semanas.


  —¿No es demasiado pronto?


  —Se casan de penalti, aunque oficialmente no lo sabemos. ¿De verdad vamos a Los Angeles?


  —No, vamos a Kansas City.


  —Vaya.


  —Pero después puedes ir a Los Ángeles, si de verdad es eso lo que quieres.


  —¡Dios! —Amanda dejó caer la cabeza hacia atrás y se quedó mirando por el parabrisas. Se pararon en un semáforo y ella guardó silencio mientras estuvo en rojo—. ¿Estás seguro? —le dijo cuando cambió.


  —Siempre que tú estés realmente segura de que es lo que quieres.


  John la miró un par de veces y la segunda de ellas se alarmó, porque las lágrimas le rodaban por la cara. Pero cuando ella extendió el brazo y le puso la mano en la parte de atrás del cuello, adquirió una expresión casi beatífica.


  —Sí. Estoy segurísima. Pero ¿tú estás seguro de que no te importa?


  —Sí.


  Ambos reflexionaron durante un momento. Luego John extendió el brazo y le dio unas palmaditas en el muslo.


  —Lo estoy.
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  Aunque John había reservado el primer asiento libre para volver a Kansas City, Cat Douglas se las arregló para llegar antes que él. Informó inmediatamente a Elizabeth de su golpe maestro y envió a John copia del correo electrónico: «Ya estoy aquí. Iré haciendo contactos mientras espero a John». Debía de haber conseguido un billete en lista de espera. John se imaginó a algún pobre representante, atado y amordazado en un armario de la limpieza del aeropuerto, que habría sido despojado de su tarjeta de embarque.


  Cat estaba apoyada en la pared de ladrillo al lado de la acogedora chimenea de la recepción del Residence Inn cuando John y Amanda llegaron. Era la «hora social» del hotel y Cat se estaba aprovechando del vino gratis mientras rezumaba riadas de inaccesibilidad. Era como si estuviera cubierta por algún tipo de dispositivo invisible: cuando el resto de los clientes se acercaban demasiado, salían huyendo con cara de sorpresa.


  —Cat.


  —John.


  —¿Te acuerdas de Amanda?


  —Claro —dijo Cat, mirándola de arriba abajo mientras le tendía una mano lánguida—. Me alegro mucho de verte. ¿Tienes familia aquí? —Inclinó ligeramente la cabeza y sonrió.


  —No —repuso Amanda.


  Cat parpadeó unas cuantas veces, invitando a Amanda a dar más explicaciones. Amanda le devolvió el parpadeo.


  Cat acabó apartando la vista.


  —Bueno, será mejor que os deje registraros —dijo, alejándose para rellenar la copa.


  John suspiró. Sin duda Elizabeth se enteraría de la presencia de Amanda antes de la noche y su informe de gastos sería analizado en consecuencia.


  Tras un rápido debate sobre si invitar a Cat o no, se fueron en busca de algún sitio de precio razonable para comer. Elizabeth había dejado claro que, como las habitaciones del hotel tenían cocina, el periódico no cubriría las comidas en restaurantes.


  —¿Sabes qué me dijo mi madre anoche? —le preguntó Amanda entre margaritas y alitas de pollo.


  —¿Que soy un patán inútil y que deberías dejarme? —respondió John, cortando su filete demasiado hecho.


  —Todo lo contrario. Me dijo que debía seguir contigo porque se me estaba pasando el arroz. ¿Te parece normal?


  —Sí.


  —¿Qué? —Amanda abrió unos ojos como platos.


  John se dio cuenta al momento del error.


  —No —dijo con vehemencia—. No, claro que no. Me refería a que tu madre dijera eso. Es típico de ella, ¿no?


  Amanda suspiró indicando que estaba de acuerdo y estiró el brazo hacia el cesto de alitas. Cogió una entre dos dedos como si de una diminuta mazorca de maíz se tratase. La analizó cuidadosamente y le dio un mordisco.


  —Entonces ¿no crees que se me esté pasando?


  —¿El arroz? En absoluto.


  Ella masticó durante un segundo, miró hacia el infinito y acercó el vaso. Era absurdamente enorme, del tamaño de una pecera. Movió la pajita roja alrededor de los cubitos de hielo.


  —Cuando tengamos hijos, ¿crees que me volveré como mi madre?


  —Nunca te volverás como tu madre —le aseguró él con la boca llena de filete—. Tu madre es un horror. Tu madre es Godzilla. Y tú, querida, eres la perfección personificada —dijo, apuntándola con el tenedor. Era el tipo de local en el que podías hacer ese tipo de cosas.


  —Pero eso es lo que dicen, ¿no? Que las mujeres se convierten en sus madres. —Sorbió lo que le quedaba del margarita y, después de mirar furtivamente hacia ambos lados, pasó la lengua por el borde cubierto de sal—. Dios, espero que no sea así —dijo, removiendo de nuevo con la pajita.


  —No lo será.


  —Creo que quiero uno —dijo—. Un bebé.


  John la miró con cautela. Tenía manchas de salsa barbacoa a ambos lados de la boca. ¿Se trataba de un efecto temporal de la combinación de Fran y el tequila o lo decía en serio? A lo largo de los años, el tema había salido a colación de vez en cuando, normalmente después de que Amanda hubiera asistido a alguna fiesta de bienvenida de un bebé o a alguna reunión familiar. Hasta ese momento, para alivio de John, el tema se había evaporado siempre bastante rápido. Los bebés daban mucho trabajo y le preocupaba que el hecho de tener uno hiciera que las cosas entre él y Amanda cambiaran. Además, casi con toda seguridad la llegada de un niño supondría una presencia mucho mayor de Fran en su vida, por no hablar de su propia madre.


  —¿Te parece una buena idea cuando estás a punto de mudarte al otro extremo del país? —dijo con cautela.


  —Cuando suceda, yo ya estaré de vuelta en Filadelfia o tú en Los Angeles. Además, ¿y si mi madre tiene razón? ¿Y si tras tantos años evitándolo resulta que hemos esperado demasiado?


  —Hoy en día las mujeres tienen hijos a los sesenta.


  —Sí, las mujeres raras. —Hizo una pausa, y añadió—: Yo no quiero ser así. No quiero ser una madre vieja.


  John extendió el brazo por encima de la mesa y le cogió la mano.


  Era cierto que los dos tenían treinta y seis años, aunque estaba claro que él no se sentía como si los tuviera. ¿Cómo y cuándo había sucedido?


  «Soy Cat. Deja tu mensaje».


  «Soy yo otra vez —dijo John—. Llámame».


  Era el tercer mensaje que le dejaba y, aunque intentaba darle el beneficio de la duda —puede que estuviera en la ducha, o que se hubiera dejado el móvil en la habitación mientras iba a desayunar—, le invadía una sensación de inquietud.


  Amanda se había levantado temprano, le había informado de que el café del hotel era intragable y de que las galletas parecían de cemento y se había ido andando a un supermercado cercano. Estaba distraída y nerviosa, y John se sentía responsable porque él se había pasado dando vueltas casi toda la noche.


  John llamó a recepción y les pidió que le pasaran con el teléfono de la habitación de Cat.


  «Hola, Cat. Se me ha ocurrido que tal vez tu móvil se haya quedado sin batería. Llámame. Tenemos que quedar y diseñar un plan de ataque».


  John llamó a la universidad, donde le informaron de que no se había concedido ninguna entrevista a ningún medio de forma individual. Iban a dar una rueda de prensa esa misma mañana, más tarde, y hasta entonces no harían ninguna declaración.


  A continuación, John llamó al hospital, donde primero le preguntaron si era alguien de la familia y luego se negaron a confirmar o desmentir la presencia de Isabel Duncan. Él no discutió, aunque sabía que estaba allí: era el único Centro de Urgencias de nivel 1 que había en la zona. Además, si no estuviera allí, ¿por qué le iban a preguntar si era de la familia? Luego le dejó un mensaje en el teléfono de su casa.


  «Hola, Isabel, soy John Thigpen. Nos conocimos… Bueno, seguro que te acuerdas».


  Fue más locuaz de lo que debía, pero quería que supiera que de verdad estaba preocupado por su estado y que no sólo buscaba una entrevista. Y era cierto. Su sueño interrumpido había estado plagado de imágenes de ella. Mientras la esperaba en el pasillo del laboratorio. Cuando ella se le acercó por detrás en silencio y le rozó la mano con la suya. Cuando susurró: «Venga conmigo» y él sintió un cosquilleo por todo el cuerpo. Casi le rozó la oreja con los labios. Su aliento era como un sorbete de limón. Luego él la había seguido mientras admiraba sus caderas y observaba cómo iba poniendo un pie exactamente delante de otro, como un indio siguiendo huellas. Entonces había visto unas sombras que se movían y se había parado en seco. Y, en ese instante, se había dado cuenta de lo que iba a suceder y le había gritado para que tuviera cuidado mientras corría hacia ella con los brazos extendidos. Ella se había girado con gesto inquisitivo, pero antes de que pudiera decir nada había salido despedida hacia atrás por el aire desplazado por una mole de calor tan blanca que parecía que se hubiera caído en el sol. Había ido desapareciendo por etapas: primero su espalda curvada y a continuación la cara, los muslos y los brazos. El largo cabello, que había salido disparado hacia delante alrededor de su cabeza, fue lo siguiente y luego las manos y los pies. John se despertó temblando y empapado en sudor, con el corazón a mil. Se encontraba desorientado y le llevó unos segundos darse cuenta de que no estaba en su cama. Amanda, inclinada sobre él, le puso las manos en el pecho y luego la oreja.


  —Por Dios, cielo, ¿estás bien? El corazón te late más rápido que el de un hámster.


  —Estoy bien. Sólo era una pesadilla.


  Ella encendió la luz.


  —¡Uf! —dijo él, tapándose los ojos.


  Le puso la mano en la frente y lo observó concienzudamente.


  —No me va a dar un ataque al corazón. En serio.


  Ella apagó la luz y se volvió a tumbar.


  —¿Sobre qué era?


  —¿Qué?


  —El sueño.


  Él sacudió la cabeza.


  —Demasiado raro para explicarlo.


  John se quedó allí acostado pero despierto, con los ojos abiertos por la preocupación. ¿Habría gritado el nombre de Isabel? Seguramente no, ya que Amanda estaba acurrucada debajo de él y le estuvo acariciando el hombro hasta que se volvió a dormir. Pero por la mañana ya no estaba tan seguro.


  John se dio cuenta de que estaba mirando fijamente el radiador. Ahuyentó las telarañas de su mente y volvió a llamar a Cat. Esa vez no se molestó en dejarle ningún mensaje porque, de haberlo hecho, no sería nada agradable. Si no le contestaba en diez minutos, se pondría manos a la obra él solo. Si hacían dos veces el trabajo no sería culpa suya.


  Le dio un sorbo al café que Amanda había traído de recepción (tenía razón, estaba malísimo) y encendió el ordenador. Introdujo la entrada «Liga de Liberación de la Tierra laboratorio de Kansas City» en el buscador, le dio a enter y miró con asombro mientras se cargaban los resultados.


  Había treinta y dos páginas de correspondencias en Google. El vídeo del mensaje estaba en todas partes y aparecía en páginas tan diversas como YouTube, blogs personales y tablones de anuncios de activismo en defensa de los animales. John ya lo había visto, pero aun así le produjo una mezcla de terror y fascinación.


  Un hombre con un pasamontañas negro estaba sentado detrás de una mesa de metal en una habitación sin ventanas ni objetos decorativos. Las paredes eran de bloques de cemento y estaban pintadas de blanco. Llevaba las manos enfundadas en unos guantes y las tenía apoyadas sobre la mesa. Las borrosas imágenes estaban viradas a verde aceituna y a amarillo, como si se tratara de un vídeo casero de los años setenta.


  Consultaba constantemente un trozo de papel que tenía extendido bajo las manos, como si estuviera leyendo todo el rato. Luego se dirigió a la cámara y empezó a nombrar a los «agentes del horror»: Peter Benton, Isabel Duncan, algunas otras personas relacionadas con el Laboratorio de Lenguaje y Thomas Bradshaw, que era el rector de la universidad. Recurrió a la hoja y recitó sus direcciones completas con número de teléfono y código postal incluidos.


  «Tanto los torturadores como los que hacían posible la tortura desde los despachos en los que estaban sentados tan cómodamente, a miles de kilómetros de ese laboratorio de depravación donde sus científicos locos hacían perversas investigaciones con simios inocentes en contra de su voluntad, son igual de despreciables y culpables. No seguiremos permitiéndolo. Tendréis que rendir cuentas, como lo ha hecho Isabel Duncan. Ahora todo el mundo sabe dónde vivís. ¿Quién sabe lo que cualquiera puede decidir hacer? Thomas Bradshaw, esta vez hemos asaltado tu casa, pero ¿qué será lo siguiente? ¿Una bomba, tal vez? Puede que tu familia esté dentro, atrapada e inocente como esos monos que torturabais en nombre de la ciencia. O puede que le pase algo a tu coche. No te darás cuenta hasta que estés conduciendo, y ya será demasiado tarde. ¿Qué les dirás entonces a tus hijos, Thomas Bradshaw? Acabarás sintiéndote tan impotente como los primates que has tenido encarcelados en ese asqueroso y maligno laboratorio durante todos estos años».


  El hombre consultó de nuevo el papel. Cuando levantó la cara hacia la cámara, se intuía una dura sonrisa a través del hueco del pasamontañas para la boca.


  «Por ahora, la investigación está en punto muerto. Nosotros hemos hecho que se detuviera, pero depende de vosotros que continúe así. Porque ahora sabéis lo que sucederá si continuáis. Liberaremos a los primates una y otra vez e iremos a por vosotros —a por todos y cada uno de vosotros personalmente— cuantas veces haga falta. Nosotros no renunciamos. Somos la LIT. Estamos en todas partes y no abandonamos. Seguiremos en la brecha».


  La imagen se congeló. John se quedó mirando el último fotograma durante varios segundos antes de darse cuenta de que tenía la boca abierta.


  ¿Tortura? ¿Científicos locos? ¿Primates reticentes? Hasta a John, con lo corta que había sido su visita, le había quedado claro que todas las personas relacionadas con el laboratorio hacían lo imposible para que los bonobos controlaran lo más posible su entorno. El fundamento del proyecto era que los monos se comunicaban porque querían hacerlo. ¿Era posible que aquellas personas —aquellos terroristas— hubieran hecho explotar el edificio sólo porque el proyecto contenía la palabra «laboratorio»? ¿Podría haberse evitado todo aquello si se hubiera llamado «Proyecto Lingüístico de Grandes Primates»?


  ¿Cómo de grave estaría Isabel? Se le ocurrió que, si cerraba los ojos y se concentraba lo suficiente, tal vez conseguiría algún tipo de comunicación telepática. Lo intentó, pero no funcionó. Luego se sintió culpable.


  John se acabó el café de golpe e hizo una mueca al tragarse un montón de posos. Metió la cabeza de lado bajo el grifo de la diminuta cocina y se enjuagó la boca con agua. Luego se dispuso a irse a la universidad. Al diablo con Cat.
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  Isabel se pasaba el día esperando: a los camilleros que la llevaban de un lado a otro, las pruebas y los tratamientos, a los médicos y las consultas. Pero, sobre todo, esperaba a Peter para recibir noticias de los primates.


  ¿Estaban heridos? ¿Deshidratados? ¿Dónde los habían alojado? Las televisiones de varias salas de espera repetían las imágenes del día anterior junto con un aterrador fragmento del vídeo que habían colgado en Internet. El fragmento era muy corto y siempre salía por encima del hombro de algún presentador. Los labios que había tras el pasamontañas se movían, pero no podía oír lo que decían.


  Isabel estaba destrozada por la posibilidad de que Celia estuviera implicada. Aunque era cautelosa con respecto a su propias impresiones sobre los seres humanos, Isabel confiaba en los bonobos a pies juntillas y ellos adoraban a Celia. Tras su primer día en el laboratorio, Bonzi le había dicho: ¡CELIA AMAR! HACER NIDO. RÁPIDO CELIA VENIR BONZI AMAR.


  A medida que el día pasaba, otra añoranza más primaria se unía sigilosamente a la desesperada soledad de Isabel. Se trataba de un deseo irracional y desgarrador, dado que Peter ya le había confirmado que su madre no iba a aparecer. Isabel había ido desgranando la historia de su familia en trocitos digeribles, aunque, como tenían intención de casarse, sabía que tendría que acabar informándole exactamente de lo que se agazapaba en su acervo genético. Por lo pronto, sabía que su padre los había abandonado y que su madre se había vuelto alcohólica, y también que dichos sucesos no tenían por qué haber sucedido necesariamente en ese orden. Sabía lo del fraude a la Seguridad Social. Sabía que a su hermano lo habían echado del colegio a los quince años y que también había caído en las garras de la adicción; Isabel no sabía si estaba vivo o muerto. Sabía algo de los torturadores años de colegio de Isabel y que ninguna de sus incipientes amistades había sobrevivido a la primera floración, porque cuando los padres de los otros niños veían el estado en que se encontraba su casa no les permitían volver. Sabía a grandes rasgos algunas cosas sobre las burlas de las que era objeto en el patio del colegio por culpa de su ropa procedente de tiendas de oportunidades y por sus estrambóticos almuerzos, pero no le había hablado en concreto del sándwich de maíz de lata ni de cómo eso había hecho que la señora Butson le empezara a enviar un almuerzo más cada día a Michele, ni de cómo ese torpe acto de generosidad había consolidado la fama de paria de Isabel. No sabía nada del día en que Marilyn Cho se había puesto de un salto detrás de Isabel en el recreo para burlarse de ella en silencio y con cruel precisión, sin darse cuenta de que Isabel podía ver todos los movimientos que hacía en la sombra que se proyectaba sobre el pavimento delante de ella. Y, por supuesto, no sabía nada de los «tíos» ni de cómo su madre corría al baño a embadurnarse los labios con carmín rosa antes de echar a sus hijos al sótano, como si cada cita fuera una especie de secreto divertido. No sabía que Isabel veía Los Teleñecos y los programas infantiles que ponían en la tele al salir de clase con su hermano mientras intentaba ignorar lo que pasaba arriba, ni que después de que se fuera el hombre en cuestión su madre siempre desaparecía en el baño durante mucho tiempo para llorar.


  Y aun así, Isabel no podía evitar imaginarse que su madre estaba de camino en ese preciso instante, que de alguna manera había sacado fuerzas para recomponerse y que de un momento a otro entraría por aquella puerta. Que la estrecharía entre sus brazos como si fuera una niña y le diría lo mucho que lo sentía, que había pedido ayuda y que en adelante las cosas serían diferentes y que todo iba a salir bien. E Isabel la creería, porque ¿qué otra alternativa tenía? ¿Pensar que estaba sola tendida en la cama de un hospital sin un solo familiar o amigo que se sentara a su lado?


  Por la tarde, Beulah asomó la cabeza por la puerta con una sonrisa radiante.


  —Tienes visita —le dijo.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Había venido.


  —Es tu hermana —continuó Beulah.


  Isabel abrió unos ojos como platos.


  Cat Douglas entró por la puerta.


  —Doctora Duncan, encantada de verla de nuevo. ¿Cómo…? —Se detuvo en seco y abrió los ojos de par en par—. Caray. —Sacó una cámara digital del bolsillo, le hizo una foto y se la volvió a guardar.


  Isabel dejó escapar un grito y se lanzó hacia delante, buscando con las manos el cuaderno y el bolígrafo que había estado usando para comunicarse con las enfermeras. Se le cayó sin querer el bolígrafo sobre el suelo embaldosado y luego le lanzó la libreta a Cat por encima de la cabeza. Sus páginas se agitaron y se separaron y cayó al suelo como un polluelo arrugado.


  La cara de Beulah reflejó primero comprensión y luego horror. Se volvió hacia Cat.


  —Dijo que era su hermana —bufó—. ¿Cómo se atreve? ¡Fuera de aquí!


  Cat se dobló hacia delante por la cintura para analizar la cara de Isabel.


  —Vaya ferretería. ¿Puede por lo menos hablar con todo eso?


  La voz de Peter resonó tras ellas:


  —¿Quién diablos es usted?


  ÉCHALA DE AQUÍ, ÉCHALA, ÉCHALA, le dijo Isabel desesperada en la lengua de signos. Las lágrimas le rodaron por la cara.


  Peter agarró a Cat por la parte superior del brazo y la giró hacia él.


  —¡Quíteme las manos de encima! —gritó Cat—. ¡Esto es una agresión!


  Peter la acercó a él y le puso la boca junto a la oreja.


  —Pues denúncieme —dijo. Le brillaban los ojos y esbozó una dura sonrisa. Ella levantó la barbilla y le devolvió la mirada. Él le dio un empujón lo suficientemente fuerte como para que diera un traspié, pero como la tenía agarrada del brazo se mantuvo erguida—. Llame a la policía —le dijo a Beulah.


  —Vale, vale, ya me voy —dijo Cat. Se tomó un momento para recomponerse y bajó la vista para mirar los dedos que le rodeaban el brazo. Parpadeó al ver que le faltaban las falanges del dedo índice.


  —Puede apostar la cabeza —dijo Peter—. Vamos —dijo arrastrándola hacia la puerta.
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  Fuera de las oficinas de administración, media docena de equipos de noticias y un puñado de reporteros permanecían a la espera. John conocía a varios de ellos. Uno era un compañero de clase de Columbia que se había casado con una chica poco agraciada de una familia adinerada con una casa de veraneo en los Hamptons. Evidentemente, había conseguido un empleo en The New York Times. Philip Underwood. Había estado presente la noche del incidente de Ginette Pinegar y era el que le levantaba las piernas a John hacia el techo mientras otra persona le sujetaba el embudo en la boca. Todo estaba muy confuso y nunca se aclararía. Tras todos aquellos años, John seguía sintiéndose tan avergonzado que no quería encontrarse con nadie que hubiera estado presente. Otra cara familiar era la de un veterano con el que había trabajado en el New York Gazette, un hombre conocido por escribir mensajes de advertencia en cinta de carrocero y pegarlos en sus almuerzos en la nevera común por si a alguien se le ocurría robarlos, y también famoso por aliñar su discurso con términos obsoletos como «esconder la entradilla» y «recapitulación». Estaba demacrado, pero tenía una panza prominente y un aspecto gris, tanto por el cabello y la ropa como por la actitud. Hacía unos años había pasado por un divorcio que le había consumido la vida, el color y posiblemente una década. Llevaba una gabardina gastada y tenía los hombros encorvados para protegerse del viento.


  John se acercó a él.


  —Hola, Cecil.


  Cecil levantó la vista hacia John, le dio una última calada al cigarrillo y lo tiró al suelo. Éste se alejó rodando de él con la punta aún encendida. Se frotó las manos enrojecidas y sopló para calentárselas.


  —Hola, John.


  —Espero que lleves un jersey debajo de eso.


  —La verdad es que no. —Cecil se encogió de hombros y lo miró a los ojos—. ¿Sigues en el Inky?


  —Sí. ¿Y tú en el Gazette?


  —Sí.


  Las bromas que vinieron después eran tan rituales como una danza de apareamiento: los dos intentaban imaginarse qué sabía el otro sin soltar prenda.


  Finalmente, Cecil se metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los talones.


  —No tienes nada, ¿verdad?


  —No —dijo John sacudiendo la cabeza—. ¿Y tú?


  —Nada de nada.


  Asintieron lentamente, compadeciéndose el uno al otro. John no vio la necesidad de contarle a Cecil que había estado con Isabel y con los primates el día de la explosión y se preguntó qué le estaría ocultando Cecil a él.


  Se produjo un murmullo de emoción y dos hombres enormes abrieron las puertas dobles de cristal del edificio. Una mujer menuda vestida de traje y con unos tacones kilométricos se abrió paso escaleras abajo hasta el micrófono de pie. Los hombres se acercaron a ella y se pusieron uno a cada lado.


  Se subió las gafas sobre la nariz y se atusó el cabello. Sus cuidadas manos temblaban de frío.


  —Gracias por venir —dijo, mirando a su alrededor.


  Los equipos de noticias empezaron a empujarse para situar los micrófonos de pértiga en el sitio adecuado y los periodistas empezaron a gritar preguntas:


  —¿Estaba la familia Bradshaw en casa en el momento del ataque?


  —¿Cómo está Isabel Duncan?


  —¿Están heridos los primates?


  —¿Han detenido a alguien?


  La mujer escrutó las caras que tenía delante. Los flashes esporádicos de las cámaras se le reflejaban en los cristales de las gafas. Las peludas fundas negras de los micrófonos le rodeaban la cara como orugas monstruosas suspendidas del cielo. Cerró un momento los ojos y tomó aliento.


  —La policía ha interrogado a varias personas de interés, aunque hasta ahora no las han declarado sospechosas. También nos han dicho que esta mañana la situación de Isabel Duncan se ha estabilizado y los médicos esperan que se recupere totalmente. El asalto a la casa del rector de la universidad también está relacionado con este incidente y, aunque él y su familia están bien, el FBI ha declarado a la Liga de Liberación de la Tierra como uno de los principales grupos terroristas del país y, por lo tanto, todas y cada una de las amenazas se están tomando sumamente en serio. Los primates no están heridos, pero por su propia seguridad han sido trasladados a otro emplazamiento.


  La interrumpió una nueva ráfaga.


  —¿Quiénes son las personas de interés?


  —¿En qué tipo de instalaciones se encuentran los primates?


  —¿Siguen en el campus?


  Levantó una mano para hacerles callar.


  —Lo siento, pero no puedo responder de forma explícita a esas preguntas. Tenemos plena confianza en que encontrarán a los culpables y en que todo el peso de la ley caerá sobre ellos, y alentamos a cualquier persona que pueda tener algún dato sobre este incidente a que se ponga en contacto con las autoridades. Mientras tanto, estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para garantizar la seguridad de nuestros estudiantes y de nuestra facultad y seguiremos haciéndolo. Gracias.


  Dobló las tarjetas de notas por los extremos sin alzar la vista. Estaba claro que estaba a punto de irse. Los gritos se hicieron más audibles:


  —El asalto a la casa de Bradshaw tuvo lugar casi veinticuatro horas después de la explosión. ¿Qué medidas ha tomado la universidad para evitar más ataques en el futuro?


  Al cabo de un rato, ella apoyó la mano en el micrófono de pie y añadió:


  —Hemos tomado medidas drásticas para asegurarnos de que no vuelva a suceder nada parecido. Por favor, si tienen más preguntas diríjanse a la oficina de prensa. Gracias. —Y, dicho esto, dio media vuelta y volvió a subir la escalera de piedra.


  —Pero ¿la maldita oficina de prensa no es ella? —murmuró Cecil.


  De allí, John se fue al laboratorio. Un par de policías con aspecto aburrido recorrían el perímetro para vigilar a los fotógrafos y asegurarse de que no se colaban por debajo de la cinta amarilla. ¿Dónde estaba Osgood, por cierto? John supuso que Elizabeth había decidido utilizar las fotos de Associated Press para no tener que pagarle el billete de avión.


  John creía que estaba preparado para ver el laboratorio, pero fue como recibir un cañonazo en la barriga. Hacía dos días había subido por aquellas escaleras y tocado aquel pasamanos que entonces estaba pintado de un azul grisáceo y ahora se encontraba lleno de burbujas y ennegrecido. Había seguido a Isabel Duncan a través de aquella puerta y le habían dejado entrar en las salas donde estaban los primates. La puerta había desaparecido y su ausencia dejaba un hueco enorme señalando un epicentro de color negro. En la pared exterior había feroces aguijones chamuscados.


  Sólo se veían unos cuantos metros del pasillo, pero el aislante y el cableado colgaban de paneles del techo cubiertos de hollín y el asqueroso olor a plástico quemado aún no había desaparecido.


  John echó un vistazo al aparcamiento: allí, donde John, Cat y Osgood habían subido al taxi, los guijarros estaban mezclados con fragmentos de cristal. Casi seguro que también había sido allí donde habían subido a Isabel Duncan en la ambulancia. Y detrás del árbol donde los primates habían buscado refugio yacían ramas rotas que parecían salidas de un enorme y desaliñado nido de pájaro, prueba de que los bonobos habían fracasado en su empeño de quedarse arriba. John dio media vuelta para intentar en vano borrarse de la cabeza los cuerpos inconscientes que se precipitaban al vacío en plena noche.


  Después se fue en coche hasta la Protectora de Animales de Kansas City, un edificio de un solo piso lleno hasta el fondo de hileras de perreras delimitadas con rejas. Las paredes de ladrillo de la recepción estaban pintadas de verde y, a juzgar por el olor, los suelos de linóleo habían sido recientemente blanqueados con lejía. Tras la puerta abatible que daba a la parte trasera, se oía un operístico aullido canino.


  —Parece un wookiee —dijo John.


  —Acaba de llegar —dijo la mujer que estaba sentada detrás de la mesa—. No está muy contento. Pero mejor aquí que donde estaba, desde luego.


  —Soy John Thigpen, del Philadelphia Inquirer. Me preguntaba si…


  Ella levantó una mano para detenerlo.


  —Los primates no están aquí.


  —¿Y dónde están?


  —Resumiendo: un camión vino en plena noche, unos tipos les administraron tranquilizantes y se los llevaron —respondió, después de evaluarlo durante unos segundos.


  —¿Les volvieron a disparar?


  —Dijeron que era la única solución. Aquí no tenemos jaulas de contención, sobre todo trabajamos con perros y gatos. Lo más raro que hemos tenido ha sido un cocodrilo. Un tío lo compró en Florida cuando aún era una cría y en el momento en que quiso reaccionar ya medía dos metros de largo, tenía que tirarle muslos de pavo por las escaleras del sótano y llenarle con una manguera varias piscinas hinchables para niños que había lanzado allí dentro. Todo iba bien hasta que se le estropeó la caldera y tuvieron que ir a arreglársela.


  John la miró con los ojos como platos. Luego sacudió la cabeza.


  —Los primates… ¿Estaba usted aquí cuando se los llevaron?


  —Sí. Somos pocos empleados. Pillaron a un puñado de voluntarios en la redada de ayer. Uno de ellos era un becario del laboratorio.


  —¿En serio? ¿Me puede dar su número?


  —Es una chica. No veo por qué no, total, sale en todas partes en Internet. Aunque creo que aún está bajo custodia. —Sacó un libro de un cajón y pasó varias páginas antes de copiar un nombre y un número en un trozo de papel. Se lo pasó a John deslizándolo sobre la mesa.


  Celia Honeycutt. La LLT la había nombrado en el vídeo, lo cual le resultó extraño, ya que, al parecer, la consideraban sospechosa. ¿La habría incluido la LLT para intentar borrar huellas? Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo.


  —¿Sabe por qué la cogieron?


  —Ni idea. Por cierto, ¿qué hora es? —Miró el reloj y dejó escapar un suspiro de desesperación—. Dios mío, llevo aquí dieciséis horas.


  —¿Quién se llevó a los primates?


  —Ni idea —dijo, sacudiendo la cabeza—. El camión incluso llevaba cubierta la placa de la matrícula. Lo único que sé es que tenían contratos de venta, así que se los tuve que entregar.


  —¿Qué? —Cerró los ojos, como si lo hubiera entendido todo. De repente comprendió a qué se refería la universidad cuando afirmaba que había tomado medidas para asegurarse de que aquello nunca volviera a suceder. Se preguntó si Isabel lo sabría ya, y sólo de pensarlo sintió dolor físico.


  Ella los consideraba su familia.


  Se inclinó sobre el mostrador y apoyó la frente en el antebrazo.


  —Dígame que vio el nombre del comprador en el contrato.


  —Era un CIF.


  —Dígame que se quedó con una copia.


  —Creo que no lo entiende. Estaba aquí sola. Tenía seis primates en la parte de atrás, además del resto de los animales. Venía con ellos un abogado, aparte de un representante de la universidad. ¿Qué iba a hacer? Eran suyos. —Se quedó un momento en silenció y luego añadió—: ¿Sabe? A veces, cuando estaba en un Starbucks, Celia o alguna otra persona del laboratorio entraba y pedía cafés con leche desnatada para los simios. Siempre llevaban una cámara de vídeo porque, según decían, a los primates les gustaba verlo después. Los empleados siempre hablaban a la cámara como si los simios estuvieran allí mismo. Siempre me pareció la leche. Dicen que entendían inglés.


  —Es verdad. Yo los conocí —dijo John en voz baja, sacudiendo la cabeza. Suspiró y golpeó un par de veces la mesa con los nudillos—. Vale. Bueno, gracias. Me ha sido de gran ayuda.


  John llamó a Celia Honeycutt desde el coche, pero, tal y como esperaba, no obtuvo respuesta. Cuando volvió al hotel, percibió el aroma del trabajo artesanal de Amanda desde la recepción.


  La puerta de la habitación daba directamente a la cocina, donde una enorme olla burbujeaba frenéticamente sobre uno de los fogones eléctricos. Amanda estaba de pie delante de la encimera retirando meticulosamente la epidermis de los sombreros de los champiñones. El resto de la superficie estaba oscurecido por hojas de cilantro, mondas de cebolla, carcasas de pollo, latas de conservas, botellas de vino, trozos de bambula, restos de puerros y manojos de perejil.


  Le dio un beso en la nuca.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Relleno de empanada de pollo. Supongo que, si no hay masa, podría llamarse simplemente sopa.


  —Qué bien. —Y, al cabo de un rato, añadió—: Pero la masa es lo que más me gusta.


  —Sé hacerla. Lo que pasa es que no hay ni molde ni rodillo —dijo, pasando la mirada por la encimera—. Supongo que puedo despegar con agua la etiqueta de una de las botellas de vino y usarla para amasar. En el supermercado debe de haber moldes de papel de aluminio.


  John cogió una caja cuadrada de plástico de un enorme montón que había al lado de la nevera y la analizó.


  Amanda lo miró.


  —Los he comprado porque tienen el tamaño de una ración y pensé que así podrías ir cogiéndolos de la nevera para calentarlos en el microondas. —A John le dio un vuelco el corazón porque se dio cuenta inmediatamente de que estaba hablando en singular—. También he hecho ternera bourguignon para que varíes un poco. Hay noodles al huevo en la alacena, o podrías hervir unas patatas para acompañar. Además he comprado algunas verduras de esas que se hacen al vapor dentro de la bolsa. Ni siquiera hay que pincharla, sólo meterla en el microondas. —Amontonó los champiñones en una esquina de la tabla de cortar, los movió todos a la vez hasta el centro y los cortó con destreza. Cuando terminó, los echó en la olla, le colocó la tapa y puso el fogón al mínimo.


  —Listo —dijo, secándose las manos en los muslos. Tenía la cara colorada y mechones de cabello rizado pegados a la frente y a la sien—. ¿Una copa de vino? He abierto un tinto decente para la ternera.


  —Eres preciosa —dijo John.


  Ella sonrió, se quitó el pelo de la cara y cogió la botella.


  —¿Eso es un sí?


  Caminaron tres metros hasta la supuesta sala de estar y se sentaron en el sofá. Amanda se sentó encima de los pies y se acurrucó sobre la axila de John.


  —¿De verdad te parece bien que vaya a Los Angeles?


  —Sí.


  —Porque he reservado un vuelo para mañana por la mañana.


  —Vaya, qué rápido.


  —Sí. —Lo miró nerviosa—. Es que si lo voy a hacer tiene que ser ya; no tenía sentido volver a Filadelfia, porque está en dirección contraria, y aunque perdamos la vuelta de este último vuelo sigue saliendo más barato…


  John la atrajo hacia sí y hundió la nariz en su coronilla. Olía a burdeos y a otras delicias. Le dio un beso.


  —Me parece bien, en serio.


  Ella sonrió, respiró hondo y lo miró.


  —¿Qué tal el día?


  —¿Sabes qué? Hay un jacuzzi abajo. Hablemos de ello allí. Después tendré que ir a buscar a Cat o hacer el reportaje yo solo.


  Amanda le echó un vistazo a la cacerola, que hervía a fuego lento, dudó visiblemente durante una décima de segundo y luego desapareció en la habitación para cambiarse.


  John estaba sujetando la puerta de cristal del recinto de la piscina para que Amanda entrara, cuando vislumbró el cogote de Cat. Estaba sola en el jacuzzi, con los brazos estirados sobre el borde. Amanda volvió la cabeza hacia John y susurró:


  —Hablando del rey de Roma…


  —Y que lo digas —respondió John, apretando los dientes sin dejar de mirar hacia delante.


  Mientras Amanda iba a por toallas, John se quedó de pie al lado del jacuzzi bajando la vista hacia Cat. Ésta tenía la cabeza apoyada en el borde, con los ojos cerrados; los extremos de la media melena de color castaño oscuro pulcramente cortada se apoyaban ligeramente sobre las baldosas. No estaba claro si estaba muerta o dormida. John ladeó la cabeza para contemplarla. Si no la conociera, la encontraría atractiva: la prominente clavícula, la torneada parte superior de los brazos, los dedos cincelados y aquella pequeña y bonita nariz. Pero sí la conocía, así que todo se quedaba en eso.


  John se giró para echar un vistazo a la sala. En la piscina que había al lado del jacuzzi los niños de tres familias chapoteaban y chillaban en un agua artificialmente azul. Sus progenitores descansaban al lado, aunque todos los padres estaban encorvados hacia delante mirando con el ceño fruncido sus BlackBerrys, con el bañador seco y dando de vez en cuando un trago a sus latas de cerveza. Las madres estaban tumbadas sobre toallas con trajes de baño igualmente secos, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos caídos sobre la cabeza, como si estuvieran tomando el sol. Una de ellas estaba leyendo un periódico sensacionalista, The Weekly Times, y tenía una pajita doblada dentro de la copa de vino de plástico para no tener que levantar la cabeza para beber. Las paredes de cemento estaban adornadas con imágenes de palmeras y de playas arenosas un poco despegadas al lado de los conductos de ventilación. Sobre ellas parpadeaba la luz artificial de varios plafones en forma de bandejas para cubitos de hielo.


  Amanda regresó con un montón de toallas blancas, las puso sobre una mesa cercana y atrajo la atención de John para asegurarse de que estaba mirando. Levantó la vista con dramatismo hacia la sombrilla que salía del centro de la mesa y se rio. A continuación se quitó lo que llevaba puesto encima del bañador.


  Dos de los tres padres de los móviles levantaron la cabeza arrugando la nariz como perros de caza. En una fracción de segundo, Amanda fue abducida por un rayo colectivo. Mientras se acercaba al jacuzzi, uno de los hombres le dio un rodillazo al que estaba distraído para ponerlo al tanto de la situación.


  «Qué más quisierais», pensó John. Aquel repentino e irracional ataque de ira lo pilló desprevenido. Los hombres siempre miraban a Amanda en todas partes y, hasta aquel momento, a John incluso le gustaba.


  Amanda bajó las escaleras del jacuzzi. Cuando tuvo los muslos bajo el agua, articuló silenciosamente las palabras «¡Quema, quema!», antes de lanzarse y sumergirse hasta los hombros. Se sentó pegada al borde, dejó escapar un largo suspiro y miró a John expectante.


  —¿No vienes?


  John lanzó una última y feroz mirada a los padres de mediana edad. Ahora que el cuerpo de Amanda había desaparecido en las profundidades del jacuzzi, continuaron enviando correos electrónicos e ignorando a sus esposas e hijos.


  John se metió con Amanda en el agua humeante llena de remolinos y se sentó al lado de Cat.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Dónde has estado hoy?


  Cat levantó la cabeza y abrió un ojo con enorme recelo.


  —Ah, eres tú —dijo, volviendo a dejar caer la cabeza.


  —No has respondido a mis llamadas.


  —Me quedé sin batería. Lo siento.


  —Se supone que tenemos que trabajar juntos.


  —Ya te he dicho que lo siento.


  —¡Pues haz el favor de cargarlo, por el amor de Dios!


  —Lo haré —respondió irritada. Removió el agua con las yemas de los dedos de una mano—. Por supuesto.


  Un nuevo juego comenzó en la piscina que tenían detrás, y las voces de los niños resonaron en el cemento.


  —¡Marco!


  —¡Polo!


  —¡Marco!


  —¡Polo!


  Se oyó un «chof, chof, chof» de pies mojados sobre el cemento, seguido de un lastimero grito:


  —¡No vale! ¡Pez fuera del agua!


  —Por Dios —dijo Cat, incorporándose enfadada. Puso las manos en forma de bocina alrededor de la boca y gritó a los padres—: ¿Podrían hacer un poco más de ruido? —Se volvió a dejar caer hacia atrás y una vez más reposó la cabeza sobre el borde—. Su prole se colará aquí antes de que te des cuenta, chapoteando y haciéndose pis, y los padres seguirán sin mover un dedo. Genial —dijo, girando los ojos mientras otra familia con niños pequeños entraba en la sala—. Eh —les dijo a John y a Amanda, sacudiendo el dorso de las manos—, dispersaos para ocupar todo el sitio.


  —Sólo se están divirtiendo —dijo Amanda, aunque se fue moviendo lentamente en la dirección que Cat indicaba.


  John se quedó en su sitio y se acomodó contra un chorro.


  —Dime, ¿qué has hecho hoy? —le preguntó, levantando el brazo para apoyarlo en el borde.


  Cat se encogió de hombros.


  —He entrevistado a Peter Benton y he visto a Isabel Duncan. ¿Y tú?


  John se enderezó y le echó un vistazo rápido a Amanda.


  —¿Has visto a Isabel?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —De muy mal humor. Y tiene la mandíbula llena de hierros, así que no le he sacado mucho. Excepto, claro, la presentación de Peter.


  —¿Cómo entraste?


  Cat agitó una mano para restarle importancia.


  —Bah, fue fácil.


  Mientras la miraba, John cayó en la cuenta.


  —¡No habrá sido capaz!


  —Por supuesto que sí. ¿Cómo iba a entrar si no?


  Una niña pequeña de tripa redondeada pasó como un rayo a su lado, chillando de alegría, mientras su padre la seguía de cerca.


  —¿Es eso un bañador pañal? —dijo Cat arrugando la cara—. Esas cosas no son resistentes al agua. ¿Para qué sirven?


  —A mí me parece una monada —dijo Amanda—. ¿Has visto las margaritas del bañador?


  John la miró, alarmado.


  —¿Y qué tenía que decir Benton? —preguntó después de dejar de mirar a Amanda, que había vuelto la cabeza para seguir la trayectoria del bebé.


  —Creo que los científicos necesitan que les dé más el sol. Son una panda de desabridos.


  —En resumen, que no conseguiste nada.


  Cat se encogió de hombros.


  —Le pregunté por el dedo que le faltaba y se puso como una fiera conmigo. Y eso que no intenta ocultarlo ni nada. Está claro que ahí hay una historia.


  John suspiró y se frotó la frente.


  —Vale, escucha. Tenemos que redactar juntos un informe, sea como sea. ¿Prefieres hacerlo ahora o después de cenar?


  —Ya lo he hecho.


  —¿Qué?


  —Que ya está hecho. Lo he enviado hace una hora. Relájate.


  John se echó hacia delante, enfadado.


  —¿Has dado por hecho que no conseguiría nada?


  —¿Tienes algo?


  —La universidad vendió a los primates. ¿Lo sabías?


  Cat alzó una ceja.


  —Y uno de los becarios del laboratorio está bajo custodia. ¿Qué te parece?


  Cat lo miró irritada, y luego se dio la vuelta.


  —Enviaré una corrección.


  —No —dijo John—. Yo lo haré. Supongo que me habrás enviado una copia.


  Cat empezó a remover de nuevo el agua mientras se miraba los dedos.


  —Te lo reenviaré.


  John se quedó mirándola sin poder dar crédito. Aquello era tan inaceptable que ni siquiera fue capaz de responder. ¿Habría incluido al menos su nombre en él?


  Un anciano apareció en el borde del jacuzzi.


  —¿Hay sitio para otro? —preguntó.


  Amanda se echó a un lado.


  Bajó los dos primeros escalones, los miró a los tres y le guiñó un ojo a John.


  —Parece que tiene las manos llenas. ¿Quiere que le deje una libre?


  —Usted mismo —dijo John, señalando a Cat con la barbilla.


  Cat giró lentamente la cabeza y le dirigió al hombre una mirada tan fulminante y devastadora que este cambió de opinión: volvió a subir los escalones y fue a sentarse en un sillón.


  —¡Pervertido! —dijo Cat.


  —Creo que sólo intentaba parecer simpático —dijo Amanda.


  —Y a ti te cae bien todo el mundo, ¿verdad? —preguntó Cat.


  —Casi todo el mundo —respondió Amanda con malicia. Se secó la cara y se puso en pie. El agua le resbalaba por las caderas y goteaba en el humeante jacuzzi—. Me vuelvo a la habitación. —Mientras subía los escalones, John miró alarmado a la colección de padres, que, una vez más, se quedaron observándola descaradamente.


  John se puso de pie de un salto, cortando chorros y encrespándolos a su paso. Subió los escalones de dos en dos, cogió la toalla que tenía más cerca y cubrió con ella a Amanda.


  —Gracias, cielo —dijo ella. Se puso la toalla, cogió la parte de arriba y se dirigió hacia la puerta.


  John la siguió. Tiró de la puerta para abrirla y volvió a mirar a los hombres, que seguían con lo ojos fijos en Amanda. Primero la señaló a ella y luego su alianza, y articuló sin emitir ningún sonido la palabra «mía».


  Aquella noche hicieron el amor de tal forma que John acabó jadeando y tembloroso. Se había sentido como un animal, desesperado por la necesidad, desesperado por reclamarla, y ella le había respondido de la misma forma.


  Hasta aquella noche, John se había sentido orgulloso cada vez que los hombres encontraban atractiva a su mujer. Pero esta vez había tenido ganas de matarlos. Nunca había sido tan claramente consciente de su verdadera intención. Se trataba de hombres casados, de hombres con hijos, de hombres cuyas esposas e hijos estaban delante. ¿Cómo iba a dejar que se marchara a Los Ángeles sin él?


  Pero había algo que le daba más miedo aún, algo que le aterraba tanto que ni siquiera quería pensar en ello. John se consideraba fiel y entregado como él solo. No había nada que no fuera capaz de hacer por Amanda. Si necesitaba su hígado, ahí lo tenía. ¿Un ojo? Era suyo. Y, aun así, en aquel momento, con su hermosa, perfecta y codiciada esposa tumbada a su lado desnuda, no era capaz de evitar que sus pensamientos vagaran por la ciudad para llegar hasta Isabel Duncan.
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  Bonzi se agachó en una esquina oscura con Lola colgada del pecho. Fue la primera en oír el tintineo de las llaves y chilló para advertir al resto de la familia: los hombres habían vuelto.


  Las luces fluorescentes parpadearon espasmódicamente hasta quedarse encendidas, zumbando.


  Desde la jaula que estaba enfrente de la de Bonzi y Lola, Sam gritó: ¡JUA! y se puso a correr alrededor de la diminuta celda en la que estaba recluido. Se detuvo para decir por señas: ¡VISITANTE MALO! ¡VISITANTE MALO! A continuación saltó hacia la parte delantera de la jaula de metal extruido y la sacudió violentamente con pies y manos. Cuando saltó hacia atrás, tenía el pulgar derecho sangrando. Ajeno a la herida, se sentó cerca de la parte delantera de la jaula con el pelo erizado y la cabeza ladeada, en alerta total. El resto de los bonobos permanecían sentados, esperando y observando.


  A continuación se oyeron pasos humanos, pisadas de zapatos de suela gruesa que resonaban en el pasillo de hormigón. A medida que se acercaban, el pánico inundó el cuerpo de Bonzi. No los podía ver hasta que no llegaban justo delante de ella.


  Jelani, Sam y Makena estaban en jaulas situadas en el lado opuesto del pasillo, así que Bonzi los veía a todos y estos a ella, pero no podían verse entre sí, porque las paredes que los separaban eran de cemento. Nadie podía ver a Mbongo, pero sabían que estaba allí. Era el único miembro de la familia que el resto no alcanzaba con la mirada y la presión de aquella situación se hacía patente en sus vocalizaciones.


  Las toscas pisadas se hicieron cada vez más fuertes, hasta que los hombres aparecieron. Esta vez eran dos. Bonzi sólo reconoció a uno: era el que les daba la comida y se paseaba por los pasillos dos veces al día para deslizar bandejas de insípidas y homogéneas bolitas a través de los barrotes de las jaulas y rellenar los recipientes de agua con una manguera. Nunca establecía contacto visual. Nunca hablaba con ellos, pero mantenía una conversación constante e irritada con alguien invisible.


  El segundo hombre era nuevo. Tenía el pelo claro, ojos grises y una sonrisa torcida y sombría.


  —Parecen chimpancés —dijo.


  —Tú eras el que los quería —le respondió el hombre de la comida con una carcajada.


  El extraño se volvió hacia él.


  —Yo sólo digo —afirmó el hombre de la comida, bajando la vista— que podríamos haber conseguido chimpancés mucho más baratos.


  El macho alfa, imponiéndose, se puso de pie con las manos en las caderas e hizo lo que Bonzi no podía: mirar a todos los miembros de la familia y examinarlos uno por uno.


  —¿Están comiendo y todo eso? —preguntó.


  —Eso parece.


  PERAS —gesticuló Bonzi—. PERAS BUENAS. TRAER PERAS.


  —Porque quiero que tengan buen aspecto. No pueden parecer maltratados. —El macho alfa se agachó delante de la jaula de Bonzi y la miró a los ojos—. ¿Cuál es ésta? ¿La matriarca?


  YO BONZI, BONZI YO —dijo ella mediante señas—. DAME PERAS. HUEVOS. HUEVOS BUENOS. SAM DUELE.


  —¿Qué diablos es eso? ¿Una especie de vudú de monos? Me está poniendo los pelos de punta —dijo el hombre de la comida apartando la vista.


  Bonzi sostuvo la mirada del macho alfa, levantó el puño izquierdo y se sacudió la oreja. Luego se golpeó los dedos índices, el uno con el otro, delante del pecho.


  —Cállate, Ray. Intenta decirnos algo.


  SAM DUELE —repitió Bonzi con mayor insistencia—. SAM DUELE. NECESITAR PERAS BUENAS.


  —¿Qué demonios está haciendo? —preguntó el macho no dominante.


  El macho alfa continuó mirando a Bonzi, que repetía sus aseveraciones con movimientos cada vez más apremiantes.


  —Está diciendo algo.


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  BONZI FUERA LLAVE DARME RÁPIDO TÚ.


  El macho no dominante levantó la voz:


  —No me gusta nada. No es normal. ¿Esos bichos son naturales, al menos? ¿O los han hecho con ingeniería genética o algo así? Además, ¿no se supone que practican sexo constantemente? No lo han hecho ni una vez desde que llegaron aquí.


  —Están en celdas separadas, imbécil.


  El hombre de la comida cambió el peso de un pie a otro mientras miraba incómodo a un lado y a otro del pasillo.


  —Un momento —dijo el macho alfa—. Esto lo va a cambiar todo radicalmente. ¿Eres mi chica? —susurró, inclinándose hacia la jaula.


  Bonzi, cuya forma de hablar no era simplemente no contestar, permaneció inmóvil.


  —Eres mi chica, ¿verdad? —repitió. Su voz era como un silbido de aliento fétido que se le escapaba entre los dientes.


  Bonzi siguió sin moverse.


  —Pronto te trasladaré.


  Se levantó y le habló al otro hombre.


  —Venga, vamos.


  Al pasar por delante, le dio un par de golpes a la parte delantera de la jaula de Sam con la mano abierta. El sonido metálico resonó en el pasillo de hormigón y Sam se hizo un ovillo en una esquina.
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  Amanda había llevado tan poca ropa a Kansas City que cuando separó sus cosas de las de John le cupieron en la mochila.


  —No creo que vuelvas pronto a Filadelfia, ¿verdad? —preguntó apenada mientras doblaba la cuarta y última de las camisas.


  —No lo sé —dijo John—. Todo depende de cómo vaya la historia.


  —Cuando decidí venir no me preocupé mucho por la ropa. —Cerró la cremallera de la mochila y se quedó de pie, mirándola—. Supongo que podría pedirle a tu madre que me mandara algunas cosas, aunque la verdad es que no me hace ninguna gracia que se ponga a revolver en el cajón de la ropa interior.


  John dejó escapar un bufido.


  —Mejor que la tuya…


  Ella le dio un manotazo en el pecho.


  —¡Oye! Vale, tienes razón.


  John miró el reloj.


  —Bueno, creo que ha llegado el momento.


  Se fueron quedando en silencio a medida que se acercaban al aeropuerto y más callados aún cuando aparcaron el coche de alquiler. Cuando llegaron a las cintas de seguridad llevaban ya varios minutos sin que ninguno de ellos abriera la boca. Se cogieron de la mano mientras se acercaban cada vez más al punto en el que tendrían que separarse. De repente, Amanda se dio la vuelta y se apretujó contra el pecho de John. Él le sujetó la cara entre las manos y la levantó hacia la suya. Vio que estaba intentando no llorar.


  John le secó los ojos con los pulgares.


  —¿Seguro que estarás bien?


  Ella sorbió por la nariz y asintió.


  —Ajá —dijo con demasiada alegría—. Estaré bien. —Sacó un pañuelo de papel del bolso y se sonó la nariz—. No nos vamos a ver todos los fines de semana, ¿verdad?


  John vaciló y luego sacudió la cabeza. Habría dado lo que fuera porque la respuesta fuera otra, pero se había pasado gran parte de la noche anterior en vela, analizando su nueva situación financiera. Habían estado sobreviviendo a duras penas con su sueldo y nada más. No había forma de que pudieran evitar echar mano de sus ahorros, incluso sin hacer ningún viaje.


  —No, a menos que nos toque la lotería. Pero hablaremos todos los días y sólo faltan dos semanas y media para la boda de Ariel.


  Amanda ya era la segunda en la fila.


  —Todo irá bien —dijo John para darle ánimos—. En este tiempo se me ocurrirá algo. Tal vez podamos vernos cada dos o tres semanas. No está tan mal, teniendo en cuenta que es algo temporal.


  Amanda se llevó las manos a la cara y se las pasó por la frente y por las mejillas.


  —¿Estoy haciendo lo correcto? —preguntó.


  —Creo que sí —dijo John—. Eso espero. De todos modos, la decisión es de los dos. Somos un equipo, ¿recuerdas?


  El hombre que estaba delante de Amanda pasó por el puesto de control.


  —Tarjeta de embarque y documento de identidad —dijo la empleada de la Administración para Seguridad en el Transporte.


  Amanda se los dio y se volvió hacia John.


  —Bueno, pues ya estoy aquí —le dijo a John, dándole un beso—. Adiós.


  —Adiós, cielo —se despidió él, abrazándola con fuerza—. Llámame en cuanto llegues.


  —Lo haré.


  La empleada miró alternativamente a Amanda y su carné de conducir, garabateó algo con un rotulador en la tarjeta de embarque y le tendió ambas cosas mientras esta esbozaba una tensa y heroica sonrisa antes de desaparecer.


  John se movió junto al tabique de cristal hasta que pudo verla de nuevo. Observó cómo se quitaba las botas y el abrigo y los dejaba, junto al portátil, en unas bandejas grises en la cinta transportadora. Vio cómo la reprendían y sacaban las botas y el bolso de las bandejas para ponerlas directamente sobre la cinta. La vio quedarse en calcetines delante del detector de metales esperando a que la dejaran pasar y, finalmente, desapareció.


  —Adiós, cielo —dijo él en voz baja.


  Justo cuando estaba aparcando en el Residence Inn, le sonó el móvil. Durante una décima de segundo se atrevió a albergar la esperanza de que el vuelo de Amanda hubiera sido cancelado, o al menos que tuviera retraso, aunque sólo les sirviera para comer juntos por última vez.


  —¿Sí? —dijo.


  —Hola, soy Elizabeth.


  —Hola —dijo, intentando no parecer contrariado—. ¿Has recibido la rectificación?


  —Sí. Oye, necesito que vuelvas a Filadelfia cuanto antes. ¿Cuándo podría ser?


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Necesito que cubras una cosa.


  —Ya estoy cubriendo una cosa.


  —Sí, pero lo de los primates se está convirtiendo en algo más del estilo de Cat…


  —¡Y una mierda!


  —… Y, la verdad, parece que no trabajáis demasiado bien juntos…


  —¿Qué te ha dicho?


  —¿Qué más da? Necesito que vuelvas.


  —¿Qué… te… ha… dicho?


  —¿Qué más da? Sinceramente, de todos modos no me puedo permitir teneros a los dos ahí, y ella está más que capacitada para hacerlo sola. Además, necesito a alguien que se haga cargo de una columna. Así que vuelve aquí lo más rápido posible —dijo, y colgó.


  John cerró el móvil y lo lanzó al asiento del copiloto. Aparcó el coche y se quedó sentado aferrándose al volante con ambas manos y rechinando los dientes mientras miraba el retrete para perros que había justo en la entrada del hotel.


  «Ella está más que capacitada».


  Y usted, caballero, no. John se sintió más cerca de matar a alguien de lo que lo había estado en toda su vida. Era su serie de artículos, su historia, su idea, y Cat se la había robado con tanta pericia como un payaso tirando del mantel de un banquete de Acción de Gracias.


  —¡Tachán!


  El coche de alquiler de Fran y Tim no estaba a la puerta, aunque tal vez hubieran ido de compras. Hasta que John no comprobó que el cuarto de invitados estaba vacío, no estuvo seguro de que se habían ido.


  Había pruebas por todas partes de que Fran había estado allí: tapetes de ganchillo, estanterías recubiertas de papel, cajones reorganizados, toallas y paños vueltos a doblar y todo estaba planchado. A John le hizo gracia que le hubiera planchado los vaqueros y las camisetas interiores. Cuando descubrió que también le había planchado los calzoncillos, ya no le hizo tanta gracia.


  En la mesa había puesto un mantel bueno, así que John se llevó su cena congelada de Hungry-Man al sofá, encendió la televisión y puso los pies sobre la mesita. Mientras se llevaba cucharadas de patatas gomosas a la boca no pudo evitar pensar en la versión de Amanda, que las hacía trituradas con ríos de mantequilla. Entonces le vino a la cabeza toda aquella maravillosa comida que había preparado para él y que en aquel preciso instante se estaba pudriendo en un contenedor de Kansas City. Tirarla había sido un acto de traición —fue una sensación casi dolorosa—, pero ni loco se la hubiera regalado a Cat. Si se estuviera ahogando no le lanzaría ni una pajita, y eso que aún no había visto la foto. Lo que tenía que haber hecho era llevársela a Cecil, que probablemente hacía años que no comía nada hecho en casa, pero se le ocurrió cuando ya estaba en el avión.


  Hizo zapping saltándose automáticamente los canales deportivos, hasta que recordó que Amanda no estaba en casa para protestar. Dios, cómo la echaba de menos. La casa estaba vacía y parecía enorme sin ella. Lo había compadecido por teléfono por la nueva misión que le habían asignado, pero le gustaría rodearla con los brazos, recibir consuelo de su presencia física.


  Elizabeth le había pedido a John que se encargara de una columna semanal llamada La guerrera urbana. La verdadera guerrera urbana acababa de tener gemelos, que, al parecer, padecían cólicos, por lo que dormía poquísimo y, por consiguiente, había decidido coger vacaciones. Algo nada apropiado para una guerrera, desde el punto de vista de John: que se colgara a un niño de cada teta en uno de esos artilugios con pinta de bolsas marsupiales y se fuera a medir sus malditos baches. No era sólo una forma de hablar fruto de la rabia, sino que era en eso en lo que consistía aquel encargo: en describir a un loco que había patentado un aparato para medir y comparar los baches de toda la ciudad; el tipo en cuestión había sido el primero de su promoción, en el instituto más problemático, el portero más adorado de Filadelfia. En otras ocasiones consistiría en contar el número de coches abandonados en la autopista o en ir a echar un vistazo a la calle más llena de basura de la ciudad. Además, se suponía que esa semana tenía que idear y poner en marcha una investigación secreta sobre los dueños de los perros que no recogían los excrementos de sus chuchos en Fairmount Park y Rittenhouse Square.


  Y entonces vio la foto. John había entrado en la página web del Inky para consultar anteriores artículos de La guerrera urbana y se topó con el primer reportaje de Cat sobre Kansas City, bajo una fotografía de una Isabel Duncan catastróficamente herida. Se le revolvieron las tripas. Ni siquiera había reconocido a Isabel. Hasta que no leyó el titular no se dio cuenta de a quién estaba mirando. Analizó la foto de cerca, pero tenía poca resolución y había demasiados vendajes para poder apreciar realmente lo que le había ocurrido. Era imposible que hubiera aceptado que le hicieran aquella foto.


  No sabía ni cómo ni cuándo, pero algún día el karma le pasaría factura a Cat.
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  —¿Preparada? —Peter le dio un beso a Isabel en la frente y le pasó un montón de ropa.


  Ella asintió y se quedó mirando el ecléctico montón. Encima de todo había un gorro de lana azul que no le sonaba de nada, todavía con la pegatina del precio puesta. Se la quitó, lo enrolló en un perfecto cilindro y lo puso en el borde de la mesa.


  —Para la cabeza —dijo Peter. En otras circunstancias puede ser que la aclaración le hubiera resultado divertida, pero Isabel pensaba que quizá no volvería a reír nunca. Dieciséis días antes, Peter había entrado en la habitación del hospital y le había dicho que los bonobos habían desaparecido, que los habían vendido como si fueran tostadoras, máquinas quitanieves domésticas o cualquier otro artículo propio de una venta de poca monta. Se había quedado completamente destrozada, hasta el punto de que habían tenido que volver a sedarla y sospechaba que esta vez la sedación había continuado durante varios días. Estaba furiosa: con Peter, que le había prometido cuidar de los primates; con la universidad por traicionarlos al instante y sin pensárselo dos veces, y con el mundo por considerar a aquellas criaturas simples objetos. Peter aguantaba su rabia, consolándola cuando se lo permitía y jurándole que averiguaría lo que pudiera. Hasta el momento, el rastro se interrumpía estrellándose contra un muro de burocracia. Una de las condiciones del contrato era que el comprador permanecería en el anonimato y, para garantizar la seguridad del campus (y, sin duda, el cumplimiento del contrato), el asesor interno de la universidad estaba empeñado en respetarla.


  —Compraremos algunos pañuelos bonitos —dijo Peter mientras Isabel continuaba señalando el gorro—. Ya estaba casi aquí cuando se me ha ocurrido que necesitarías algo que ponerte ahora para ir a casa, así que he parado en el primer sitio que he encontrado, y esto era lo que tenían.


  Isabel se sentía perfectamente capaz de caminar, pero Beulah no quiso ni oír hablar de ello. La obligó a subirse a una silla de ruedas; al salir al pasillo pasaron por delante de una silla vacía, en la que hasta hacía una hora estaba sentado un policía. Se lo habían asignado tras el incidente de Cat Douglas, aunque, por lo que Isabel sabía, Celia era la única persona que había intentado verla, y se lo habían impedido por orden de Peter.


  Esperó sentada en silencio en la acera mientras este iba a buscar el coche, consciente de que la gente la miraba. No podía culparlos. Estaba terriblemente delgada, llena de heridas y lucía una inverosímil escayola en la nariz. Llevaba el gorro de lana calado, pero eso no hacía más que acentuar el hecho de que no había pelo que cubrir.


  Era un típico día de invierno en Kansas, con el cielo brillante, la tierra gris y el aire lo suficientemente frío como para perforar el interior de los orificios nasales. La rinoplastia había sido la peor de las operaciones, no por el dolor, sino porque el alivio que había sentido cuando al fin le habían quitado los hierros de la mandíbula se había visto eclipsado inmediatamente por el hecho de tener las ventanas de la nariz atiborradas de gasa. El cirujano se había tomado algunas libertades y estaba visiblemente satisfecho con el resultado: la ligera protuberancia que tenía en el puente había desaparecido y había perfeccionado la punta, que ahora era casi angular. Le había dicho con evidente orgullo que era una nariz digna de Hollywood. Isabel habría preferido que se hubiera limitado a arreglarle el tabique, pero no parecía tener mucho sentido quejarse de eso.


  Peter se detuvo delante de la acera, dejó el coche en punto muerto y fue hasta la puerta del copiloto. Beulah se agachó y le levantó los pies de la silla de ruedas.


  —Seguro que te alegras de volver a casa —dijo.


  —No sabes hasta qué punto. —Isabel agarró los brazos de la silla y se puso de pie.


  —Creo que sí. Venga, vete. No quiero volver a verte por aquí. —Beulah le dijo adiós con la mano con fingida severidad.


  Isabel intentó esbozar una sonrisa.


  Beulah se inclinó y la abrazó.


  —Cuídate —le dijo. Y mientras se alejaba, le hizo un gesto de advertencia con el dedo a Peter—. Y tú cuídala bien.


  —Por la cuenta que me trae —respondió él. Agarró a Isabel por el codo y la mantuvo sujeta hasta que se sentó en el Volvo. Beulah le pasó la bolsa de plástico que contenía sus pertenencias. No eran demasiadas: el bolso, algunas revistas y Las guerras del río, una novela que había cogido de la sala de espera del departamento de radiología. Se suponía que debería haberla dejado allí para otros pacientes, pero, no sabía por qué, no lo había hecho. Además de los calcetines del hospital, no había nada de ropa en la bolsa: todo lo que llevaba puesto cuando llegó se lo habían cortado y analizado para ver si había rastros de explosivos.


  —¿Quieres hacer algo especial? —le preguntó Peter mientras se ponían en marcha—. Si te apetece, podemos ir de compras.


  Isabel negó con la cabeza.


  —¿Una película de pago? Podemos pedir comida. Algo suave, por supuesto. ¿Curry de lentejas? ¿Saag panir? ¿Galub jamun? Podemos hacer un picnic en la cama…


  —No te preocupes —respondió—, sólo quiero ir a casa.


  Peter la miró y le puso una mano sobre el muslo. Isabel giró la cara para mirar por la ventana.


  En el ascensor, Peter la cogió de la mano, pero cuando la puerta se abrió la soltó para que pudiera recorrer el pasillo como siempre —siguiendo la línea central y pisando el mismo trozo de dibujo a cada paso—, con la esperanza de que aquel ritual familiar la consolara. Todo en el edificio parecía igual y olía de la misma manera, aunque todo era distinto. Era como si el mundo entero se hubiera inclinado unos cuantos grados.


  Se apartó a un lado mientras Peter abría la puerta, la empujaba hacia dentro y la dejaba entrar.


  Recorrió la habitación con la mirada. Las plantas, con aspecto de mechones secos, yacían derrumbadas colgando por fuera de los tiestos, como si en su agonía hubieran intentado reptar para salvarse. La caja de pizza que Isabel había dejado allí la mañana de la explosión —algo impropio de ella— seguía intacta, al igual que el trozo de papel de cocina cubierto de migas que había usado como mantel. Al lado había una taza de té cuyo contenido se había evaporado, pero que tenía una capa de residuos lechosos secos que recordaban al borde de la epidermis de un flan. Stuart, su pez luchador de Siam, era un bulto borroso y descolorido que había sido absorbido por la boca del filtro de agua, que escupía valientemente en un intento por mantenerse en funcionamiento.


  Peter desapareció en el dormitorio con la bolsa de plástico. Cuando volvió, Isabel estaba sentada en el sofá.


  —¿Te traigo algo? —preguntó, sentándose en el extremo de la mesa de centro para quedarse frente a frente—. ¿Un vaso de agua?


  —No —dijo ella, volviendo la cabeza.


  —¿Estás bien?


  Se sentía tan cansada y tan vacía que ni siquiera le apetecía hablar. Entonces volvió a mirar los restos de Stuart y se volvió con un atisbo de rabia.


  —No. No estoy bien. Me gustaba mucho ese pez, Peter. Sé que crees que es una estupidez, pero me gustaba mucho. Hacía dos años que lo tenía. Interactuaba conmigo. Se acercaba a la parte delantera de la pecera para ver qué sucedía cada vez que yo… —Se echó a llorar.


  Peter miró rápidamente hacia el pez y se le quedaron los ojos como platos.


  —Vamos —dijo ella, incrédula—, ¿no te habías dado cuenta de que estaba muerto?


  —Le he dado de comer. Te lo juro.


  —Pues has estado alimentando a un cadáver. Durante tres semanas.


  —No han sido tres semanas. Estaba vivo hace… —Echó otro vistazo al diminuto cuerpo—. Hace poco.


  —No tienes ni idea de cuándo murió, ¿verdad? Y mira mis plantas. ¿Sabes qué? También me gustaban. Me debes una oxalis. Y un pino de Norfolk. Y un lo que fuera eso —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia una planta que estaba más tiesa que un fiambre.


  —Por supuesto. Lo que quieras. —Intentó ponerle una mano en el hombro, pero ella la apartó.


  —No lo entiendes, ¿verdad? —le dijo.


  Peter no respondió. Se limitó a mirarla a los ojos. Ella podía imaginarse perfectamente las acrobacias mentales que estaba haciendo para no entrar al trapo. Se alegraba de saber que todos esos estudios de psicología habían servido para algo.


  —Deja de mirarme —dijo ella.


  —Estás destrozada. Es normal, has vivido un infierno.


  —Venga ya, cállate.


  —Isabel…


  —Me lo prometiste, Peter. ¡Lo prometiste!


  —Siento lo del pez…


  —Estoy hablando de los primates, Peter. De los primates. Juraste que cuidarías de ellos.


  Él le agarró las manos y bajó la voz:


  —Escucha. Es un golpe terrible, lo sé. Todo nuestro trabajo, todos nuestros logros tirados por la borda. Pero podemos volver a empezar.


  —¿Qué? —dijo Isabel, tras haberse quedado muda de asombro.


  La voz de él adquirió un tono desesperado:


  —Juntos. Conseguiremos primates nuevos. Encontraremos financiación. No me alegro de ello. No será fácil, pero no digo que lo sea. Tengo cuarenta y ocho años, cuando consigamos llegar de nuevo al punto en el que estábamos hace un mes ya seré un anciano y sabe Dios de dónde podremos sacar crías de bonobos, pero tú… Para ti es diferente. Eres joven. Puedes ser la estrella, la portadora de la antorcha.


  —No puedes estar hablando en serio —dijo Isabel, mirándolo boquiabierta.


  —Claro que sí. No hay ninguna razón por la que no podamos hacerlo. Compartiremos los méritos. Qué diablos, que aparezca tu nombre antes que el mío en los periódicos.


  —No podemos reemplazar a los bonobos y punto.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque no son hámsteres! Estamos hablando de Lola, Sam, Mbongo, Bonzi… Peter, ¡son nuestra familia! Los conozco desde hace ocho años. ¿Es que no les tienes cariño? Makena está embarazada. ¡Embarazada! Y probablemente en estos momentos estén en un laboratorio biomédico siendo sometidos a sabe Dios qué.


  —Claro que les tengo cariño. Estoy destrozado, pero tenemos que aceptar que ya no están. Sabes que también querremos a los nuevos, ¿cómo no íbamos a hacerlo?


  Ella se levantó con brusquedad y se dirigió a la cocina.


  —¿Adónde vas? —preguntó Peter.


  —A tomarme una puta copa —respondió ella—. A no ser que te las hayas arreglado para matar también mi botella de vodka.


  Él se quedó de pie en la puerta, mirando mientras cogía el vodka de la alacena y se servía dos generosos dedos en un vaso.


  —¿Estás segura de que quieres hacer eso? —le preguntó.


  —Por el amor de Dios, Peter, ¿ahora vas a juzgarme?


  Él se quedó recostado contra el marco de la puerta, observando.


  Cogió el vaso con la mano, pero lo volvió a dejar sobre la encimera.


  —¿Cómo has podido hacerlo, Peter? ¿Cómo pudiste dejar que se los llevaran?


  —No lo hice —dijo en voz baja—. Yo no tuve nada que ver.


  —Pero tampoco los detuviste, ¿verdad?


  Cogió el vaso. Le temblaban las manos.


  —Isabel… —dijo él. La miraba con tal preocupación que le daban ganas de pegarle con la sartén de hierro, que estaba alarmantemente a mano.


  —Lárgate —le dijo.


  —Estás cansada. Déjame ayudarte a meterte en la cama.


  —No, quiero que te vayas. Y que me devuelvas la llave.


  —Tu llave está en el…


  —La tuya. La llave que tienes de mi casa. Quiero que me des tu llave.


  —Isabel…


  —Ya me has oído, Peter. Deja la llave y lárgate.


  Él se quedó mirándola unos instantes antes de alejarse. En cuanto desapareció de su vista, tiró el vodka por el fregadero. En el mismo momento en que golpeó la encimera al volver a poner en ella el vaso, oyó cómo la llave chocaba y resbalaba sobre una superficie en la otra habitación. Esperó para oír la puerta, pero no sonó ningún ruido.


  —¡Ya me has oído! —gritó.


  Después de lo que le pareció una eternidad, la puerta se cerró con un claro y pequeño clic. Corrió inmediatamente hacia ella y echó el cerrojo y la cadena.


  Había sido demasiado dura con él. Aun fuera de sus casillas como estaba, se daba cuenta de ello. Sabía que debería llamarlo inmediatamente y pedirle que volviera. Él también había vivido un infierno, había estado junto a su cama durante aquellos primeros días preguntándose si sobreviviría, y luego, mientras le ayudaba a recuperarse, se había enterado de la venta de los bonobos. Fue mala suerte que le tocara a él comunicárselo. Si lo pensaba bien, Peter tenía tantas razones como ella para estar traumatizado, o tal vez más: después de todo, él había estado consciente durante el tiempo que ella había estado felizmente desconectada de todo. Y aunque era cierto que a ella le importaba lo del pez, lo de las plantas le daba igual. La frustración y el dolor habían ido en aumento desde el momento en que había descubierto que se habían llevado a los bonobos y, cuando finalmente explotó, resultaba que Peter era el que estaba más cerca. Miró el teléfono, que se encontraba al otro lado de la habitación. Mentalmente estaba ya marcando su número, pero no lo hizo. Aunque hubiera focalizado mal su rabia, esta era real.


  Isabel aún no tenía fuerzas para ocuparse de lo de Stuart, pero lo que sí hizo fue apagar la luz de la pecera y desenchufar el filtro de agua.


  Tenía el contestador lleno hasta los topes de mensajes recibidos inmediatamente después de la explosión:


  «Hola, doctora Duncan. Soy Cat Douglas. Nos conocimos ayer. Espero poder…».


  —«Hola, Isabel. Soy John Thigpen. Nos conocimos… Bueno, seguro que se acuerda. He llamado al hospital pero no me han querido decir nada. Espero que esté bien. Lo siento muchísimo. No me lo puedo creer. Mi mujer y yo estamos hospedados en el…».


  «Qué hay, me llamo Philip Underwood. Soy columnista de The New York Times y le agradecería…».


  «Buenas tardes, señorita Duncan. Le llamo del despacho de Bagby and Bagby. Nos gustaría saber si ha hablado ya con alguien sobre sus daños. Los abogados de Bagby and Bagby tienen más de veinte años de experiencia conjunta en ayudar a gente como usted a conseguir el dinero que…».


  No había ninguno de su madre, de su hermano, de conocidos o vecinos, ni siquiera de compañeros de trabajo, a excepción de uno, de Celia, que tenía mucho que decir sobre el hecho de que la hubieran echado del hospital. Isabel los borró todos.


  Recogió la caja de pizza mientras recordaba cómo se había sentado con las piernas cruzadas delante de la mesita de centro la mañana de la explosión y se había comido el único trozo que había sobrado. Cerró los ojos y la tiró como un disco volador hacia la puerta de la entrada.


  Por el rabillo del ojo vio una asimetría que la hizo detenerse en seco. El ordenador, a diferencia de la caja de pizza, no estaba exactamente donde lo había dejado. Cuando Isabel posaba un vaso, lo colocaba de manera que formara una línea perfecta con los extremos exteriores del mantel individual. Cuando doblaba las toallas, e incluso las sábanas, hacía coincidir totalmente las puntas. Y cuando dejaba el portátil sobre el escritorio, siempre lo dejaba exactamente a cinco centímetros de la parte delantera de la mesa y completamente paralelo. Vaciló, mirando la carcasa plateada. Respiró hondo varias veces, se sentó delante del escritorio y extendió los dedos helados hacia él.


  El listado de documentos recientes revelaba que alguien había entrado en su correo electrónico, en la carpeta de documentos, en sus fotos y en la papelera.


  ¿Habría revisado el FBI el disco duro? Volvió a observar la habitación, desconcertada. ¿No habrían dejado todo lo demás descolocado, también? ¿Los cajones volcados, los cojines del sofá tirados y los armarios vacíos?


  Abrió el buscador y vio que alguien había añadido una página a la lista de favoritos. Llevaba directamente al vídeo de la LLT. Aquélla era la primera vez que Isabel lo veía.


  Cuando acabó, Isabel dejó la amenazadora imagen final en la pantalla y se quedó petrificada, inclinada hacia delante y apretándose las mejillas con las manos. Habían estado allí. Era lo único que tenía sentido. Lo de la lista de favoritos era una tarjeta de visita.


  Al cabo de un par de segundos, giró rápidamente la cabeza para asegurarse de que había puesto la cadena en la puerta. Fue de ventana en ventana bajando las persianas y cerrando las cortinas, y luego de habitación en habitación recolectando pinzas, horquillas y clips para sujetarlos con manos temblorosas en las cortinas y asegurarse de que todas estuvieran completamente cerradas. Apagó todas las luces menos la de una lámpara de sobremesa que había en una esquina de la sala y se retiró al sofá para sentarse abrazando las piernas y presionando la barbilla contra las rodillas.


  Una hora después, aún no se había movido. Levantó la barbilla y dio un grito ahogado, como si hubiera vuelto en sí.


  Recorrió la habitación con la mirada. Casi todas las superficies estaban adornadas con fotos enmarcadas de los bonobos. Había una de Mbongo montando un juego de canicas; de Bonzi tocando un teclado eléctrico con una estrella del rock a quien le había dicho por señas: ¡SIÉNTATE! ¡CÁLLATE! ¡COME CACAHUETES!, porque su séquito la había impacientado; de Sam usando un ordenador para jugar a Ms. Pacman; de Lola subida a hombros de Isabel mientras caminaban por el bosque, agarrándole la barbilla con una mano y usando la otra para señalar adónde quería ir; de Richard Hughes y Jelani, sentados bajo un árbol, disputándose con gran seriedad un huevo cocido en la lengua de signos americana; de Makena dándose un beso con Celia, ambas con los labios extendidos y los ojos cerrados. Se quedó mirando esta última durante un buen rato.


  Isabel oyó la campanilla del ascensor y se quedó petrificada, mirando hacia la puerta. En cuestión de un segundo se abalanzó sobre la lámpara de sobremesa con tanta prisa por apagarla que casi la tira. Acabó hecha un ovillo en el suelo, al lado de la mesita auxiliar.


  Oyó el frufrú de unas bolsas de plástico, la puerta del ascensor al cerrarse y luego un silencio interminable. Finalmente, comenzaron los pasos. Se dirigían hacia su puerta sin prisa pero sin pausa.


  Isabel se sentó en la oscuridad, respirando tan rápido que se estaba mareando. Cerró los ojos y levantó la barbilla, intentando que el corazón le fuera más lento.


  Al cabo de varios minutos se levantó y volvió a encender la lámpara. Cogió el teléfono. Posó los dedos sobre el teclado mientras contemplaba los números. Finalmente, tomó una decisión.


  —¿Sí? —dijo una voz al otro extremo.


  —¿Celia? —susurró en el receptor—. Soy yo. Te necesito. ¿Puedes pasarte por aquí, por favor?
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  Cuando Amanda atravesó la puerta de seguridad corrió hacia John, que la levantó y la hizo girar en el aire. La gente los miraba, pero a John le daba igual. El olor de su piel, el tacto de su pelo: probablemente no la dejaría marchar nunca más.


  —Ay, John —le dijo, apoyando la cabeza en la curva de su cuello en un gesto de confianza tan absoluto que lo mató—. Dios mío, cuánto te he echado de menos.


  —Yo también, cielo. Yo también.


  Cuando finalmente la bajó, Amanda miró a su alrededor y se colocó la ropa con timidez. Tenía las mejillas coloradas.


  John le cogió la mochila.


  —¿Sólo has traído esto?


  —Sólo me quedo tres días.


  —No me lo recuerdes.


  —¿Seguro que no te puedes coger mañana el día libre?


  —No puedo. La columna sale el domingo.


  Cuando llegaron a casa, juntaron sus labios antes incluso de haber echado el pestillo a la puerta. John dejó caer la bolsa al suelo.


  —¡Cuidado! —dijo ella sin aliento, entre beso y beso—. ¡El ordenador!


  —¡Lo siento! —jadeó él, intentando quitarse el abrigo mientras ella le desabrochaba la camisa.


  Minutos más tarde, en el momento crítico, Amanda se tumbó y susurró:


  —Hagamos un bebé.


  El efecto fue inmediato y devastador. A pesar de las mejores ayudas de Amanda —y eso que se le daba muy bien—, John no logró recuperarse. Finalmente ella abandonó y se hizo a un lado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó tras varios minutos de silencio. Las velas que había encendido en una breve pausa brillaban contra la pared con las mechas cada vez más largas y las sombras más profundas.


  —No lo sé —respondió él—. A veces pasa. —Deseó que el colchón se lo tragase: ñam. Como si fuera un diminuto sumidero cósmico. ¿Era eso tanto pedir?


  —Es la primera vez que te pasa —dijo Amanda—. ¿Es por lo que he dicho?


  —No, claro que no —le aseguró. «Pues claro que sí», gritaba la voz de su cabeza.


  —¿Quieres que vaya… a por un poco de ayuda? —dijo juguetona.


  Cuando John era pequeño, su madre solía ir a reuniones de Tupperware y de Avon. Luego llegaron las de Top Chef y las de velas. Y a las que asistía Amanda invitada por sus amigas en Nueva York eran de lencería y juguetes eróticos. Aquella noche las anfitrionas no habían dejado de servirle vino barato y luego se la habían llevado a una «sala de consulta», con lo cual Amanda había llegado a casa un poco achispada y, entre risitas tontas, le había enseñado a John una bolsa de objetos que lo habían dejado sin palabras, un poco asustado y absolutamente intrigado. Muy pronto había empezado a darse cuenta de su utilidad. Tras dieciocho años juntos, un poco de innovación podía venir bien.


  —Mmm —dijo—. Claro.


  —¿Alguna petición especial?


  —No. Sorpréndeme —dijo. Estiró los brazos sobre la cabeza mientras Amanda abría el cajón de arriba. Estiró el brazo y tanteó el interior. Al cabo de un rato, su expresión se volvió inquisitiva y el tanteo más insistente. Finalmente, tocó algo con la mano que se arrugó. Lo sacó para ver qué era y dio un grito. Empezó a emitir una retahíla de sonidos como los que hacía Magnifigato justo antes de expulsar una bola de pelo y salió de la habitación.


  John se incorporó sobre el codo y miró en el cajón. Todo lo que había dentro estaba metido en bolsitas de plástico individuales con autocierre colocadas por tamaños y pegadas al fondo.


  Se volvió a dejar caer sobre la cama. Las retinas le dolieron sólo de pensar en Fran abriendo el cajón y dándose cuenta de lo que había encontrado. Se la imaginaba perfectamente: orgullosa de su descubrimiento, disfrutando de la indignación que la había invadido mientras limpiaba, embolsaba y ordenaba; su lascivo deleite al imaginarse su reacción cuando descubrieran lo que había hecho. John comprendía perfectamente cómo se había sentido Amanda. De hecho, estaba oyendo cómo se sentía. Se pasó diez minutos en el baño con arcadas. Cuando volvió a la cama, los juguetes eróticos y el lubricante estaban enterrados en el cubo de la basura de abajo y las velas estaban apagadas.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —No —respondió ella, deslizándose en la cama y metiéndose bajo el brazo de John. Se sorbía la nariz o bien porque había estado llorando o porque estaba congestionada de tener la cabeza colgando dentro del váter—. Y aún pretenderá que se lo agradezca, como lo de los estúpidos tapetes.


  John le acarició el pelo, aplastándoselo sobre la espalda.


  —Seguro.


  No parecía en absoluto que la boda de Ariel hubiera sido organizada en el último momento. Para ser exactos, daba la sensación de que la tía de Amanda y su prima carnal habían estado planeando aquel momento durante cada segundo de los treinta y tres años que Ariel llevaba en este mundo. John miraba atónito las montañas de flores y de lazos y los kilómetros de tul que unían los bancos del pasillo.


  Él y Amanda habían llegado unos minutos antes de que la ceremonia empezara y habían aguantado la risa al pasar por delante de un cartel que ponía «Guns n’ Gofres».


  —Suena a acción de mamá y papá, ¿no? —dijo John.


  —Sí, sólo que en mi familia mamá habría sido la responsable de las pistolas.


  Una vez en la iglesia, los acomodaron apresuradamente en sus asientos. Fran les echó un vistazo rápido antes de levantar la barbilla y darse la vuelta majestuosamente. Amanda suspiró ya sin rastro de alegría y John le apretó la mano.


  Tras años de práctica, el patrón de las riñas entre Amanda y Fran estaba cuidadosamente coreografiado: Fran se enfurruñaba hasta que Amanda se derrumbaba y le pedía perdón entre lágrimas, punto en el cual Fran la atraía hacia el pecho y le echaba la culpa de todo a John antes de tener la deferencia de perdonarlo, porque, al fin y al cabo, eran una familia. Aquella última parte solía ir acompañada por una mirada directa a John que, hace unos cuantos siglos, podría haberla hecho arder en la hoguera.


  Amanda nunca antes había aguantado tanto —habían pasado ya tres semanas desde La gran evasión—, y la cara de Fran no había perdido ni un ápice de hermetismo.


  El novio de Ariel ocupó su lugar al final del pasillo, vestido de esmoquin, mientras miraba a todo el mundo como un ciervo atemorizado. John casi esperaba ver un torrente de orina cayéndole por la pierna.


  Cuando la procesión comenzó, Ariel entró precedida por cuatro damas de honor que llevaban unos vestidos verdes de color aguamarina que les sentaban fatal. Comparada con ellas, Ariel era la belleza personificada. Entre el velo hasta la cintura y el ramo en cascada, casi conseguía que el bombo pasara inadvertido.


  Muchas de la mujeres lloraban y se secaban los ojos con discretos toquecitos para no estropear el maquillaje cuidadosamente aplicado. Pero Amanda no: a media procesión, John vio cómo iba clavando la mirada persona por persona, con el ceño fruncido. Estaba haciendo cálculos mentales. Más tarde, mientras iban en el coche hacia el convite, John descubrió por qué.


  —Ha puesto a todos en mi contra. Como no me he disculpado, ha estado reclutando a gente para su bando.


  —¿De qué hablas?


  —Janet es su prima segunda. Yo soy una de sus primas carnales —dijo—. ¡No me han invitado a la despedida! Debe de haber hecho una despedida. ¡Por supuesto que la ha hecho! Soy idiota.


  El engranaje mental de John se puso en funcionamiento hasta que, finalmente, consiguió escupir un perdigón de posible explicación. Miró rápidamente a su mujer.


  —¿Querías ser dama de honor?


  —¡Claro que no! Nadie quiere ser dama de honor, pero me habría gustado que me lo hubiera preguntado —dijo al tiempo que golpeaba el asiento del coche con el puño—. Sé perfectamente lo que ha pasado. Mamá le ha contado a la tía Agnes que yo había ignorado sus consejos, que la había abandonado en casa y que ni siquiera le había dado las gracias por toda las mierdas que había hecho, así que ahora nadie habla conmigo. Aunque puedes tener la certeza de que todos estarán hablando sobre mí. —Se dio una palmada en la boca para ahogar un grito—. ¡Dios mío, los juguetes eróticos! Como les haya contado lo de los juguetes eróticos, me muero.


  John deseaba poder tranquilizarla, pero hacía demasiado tiempo que formaba parte de aquella familia.


  Ella se volvió para mirarlo con los ojos brillantes y los dedos abiertos sobre el asiento.


  —¿Y si nos lo saltamos?


  —¿Qué? —John agarró con fuerza el volante y la miró varias veces, intentando descifrar su expresión.


  —El convite. Nos lo saltamos y nos vamos a casa.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. De todos modos, nadie va a hablar con nosotros. ¿Y cómo voy a mirar a la cara a todos mis parientes sabiendo lo que saben?


  —No sabes lo que saben.


  —Yo creo que sí. ¿Qué te apuestas a que la tía Agnes me da una tarjeta de agradecimiento para que se la dé a mamá?


  Una vez más, a John le gustaría poder tranquilizarla, pero eso mismo había sucedido hacía dos años cuando, al parecer, Amanda no le había agradecido lo suficientemente a Fran algún otro «favor» que esta le había hecho.


  —Hagámoslo —dijo, cada vez más animada—. Da la vuelta ahí. ¡Ahí! —dijo, apuntando con el dedo hacia la ventanilla—. Les mandaremos el regalo por correo.


  John se sentía tentado por aquella propuesta. Hasta tal punto que le costó hacer que las palabras que siguieron le salieran de la boca:


  —Tenemos que ir. Si no lo hacemos, eso le dará a tu madre más munición y pasará aún más tiempo antes de que os reconciliéis.


  Cuando volvió a mirar a Amanda, esta tenía la mirada ferozmente clavada en el parabrisas.


  —No quiero que nos reconciliemos —dijo.


  —Ya, pero sabes que al final será así.


  Amanda dejó caer la cabeza contra la ventanilla lateral.


  —Cielo, si de verdad no quieres ir, nos marcharemos. Pero no es algo que puedas rectificar y creo que te arrepentirás de haberlo hecho.


  Ella siguió apoyada en la ventanilla. Suspiró cansinamente.


  —Bueno, vale. Iremos. Pero no pienso disculparme.


  —Yo no he dicho que tuvieras que hacerlo.


  —Vale.


  Él la miró con la esperanza de que aquello no se convirtiera en una discusión. Ambos estaban al límite: el reencuentro de la noche anterior no se había parecido en nada a lo que esperaban y John tenía la sensación de que no estaba demasiado contenta en Los Angeles, aunque no le había dicho nada en concreto al respecto. En cuanto a él, cada vez estaba más amargado por haber perdido la historia de los primates en beneficio de Cat. Sus informes sobre la investigación que estaba llevando a cabo aparecían con regularidad en primera plana, mientras que el último encargo que le habían hecho a John de La guerrera urbana consistía en experimentar en sus propias carnes el nuevo intento del ayuntamiento de echar a los vagabundos, drogadictos y otros indeseables de sus lugares de reunión pulverizándolos con aceite de mofeta. Él no había puesto ninguna objeción a acompañar a la policía y a los empleados municipales mientras usaban dicha técnica, pero Elizabeth había decidido que eso sería aburrido y predecible. «No, sería mucho más eficaz si estuviera escrito desde el punto de vista de un vagabundo», había dicho. Así que John se había disfrazado y lo habían echado con aquella cosa apestosa de una puerta el día anterior. Tres botes de zumo de tomate después, el aroma aún persistía.


  —¡Amanda, querida! Cuánto me alegro de verte —le dijo el tío Ab, el orgulloso padre de la novia. Estaba claro que estaba desobedeciendo las órdenes, pero había bebido lo suficiente como para permanecer inmune a las miradas de reproche de su esposa y del resto de las mujeres de la familia.


  Fran estaba sentada muy tiesa en una mesa del otro lado de la sala, emanando una furia silenciosa bajo los destellos de una bola de discoteca. Tim jugueteaba con una varilla de cóctel con aspecto derrotado. El equipo de sonido cantó a voz en grito el tema We Are Family, de Sly & The Family Stone, mientras las personas lo suficientemente mayores como para conocerla bien se lanzaron a bailar con ebrio abandono. Los brazos flotaron en el aire, se quedaron allí un momento y luego volvieron a bajar cuando los dueños se dieron cuenta de que no tenían ni idea de qué hacer con ellos.


  El tío Ab zigzagueaba un poco. Abrazó a Amanda y le plantó un húmedo beso en la mejilla. Mientras se limpiaba la cara con una servilleta de papel, él le estrechó la mano a John. Ab arrugó la nariz con repugnancia y giró hacia abajo las comisuras de los labios.


  —¿Qué es ese olor? —dijo, inclinando la cabeza de un lado a otro mientras olisqueaba los alrededores de John.


  —Huele a mofeta.


  —¿A qué?


  —A mofeta —dijo John con firmeza.


  —¿De dónde demonios lo has sacado?


  —Ariel está maravillosa —dijo Amanda, dándole un trago a su bebida. Miró hacia la pista de baile por el rabillo del ojo.


  —Ya puede —contestó el tío—. ¿Tienes idea de cuánto ha costado todo eso? Las uñas, el maquillaje, ¡la cera de las cejas! ¡La cera de las cejas! —dijo, moviendo un dedo para darle énfasis. Contuvo el aliento y asintió haciéndose cargo. Se inclinó hacia delante con aire conspirador con la papada apestando a colonia y la boca a Red Label—. ¿Sabes? Siempre he admirado eso de ti, Amanda. Nunca has necesitado hacer ninguna estupidez de ese tipo.


  Amanda enarcó las cejas y rápidamente levantó una mano para ocultarlas.


  «Menuda afirmación más repugnante», pensó John mientras miraba al viejo con sincero y verdadero odio.


  Cuando llegaron a casa, Amanda tiró el bolso bordado sobre la mesa de la entrada y se fue corriendo al baño. Al cabo de un rato empezó a gemir.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó John. Tenía la cabeza metida en la nevera, buscando una cerveza.


  —¡Tiene razón!


  John cerró la puerta del frigorífico.


  —¿Quién tiene razón? —Entró en el baño y se quedó detrás de ella. Amanda se inclinó hacia delante hasta que tuvo la cara a unos centímetros del cristal, al tiempo que se sujetaba el pelo hacia atrás con una mano y usaba la otra para señalar el entrecejo.


  —Mira.


  John se inclinó para ver más de cerca la zona.


  —Ahí no hay nada.


  —Hay pelos. Y el tío Ab los ha visto.


  —Él no ha dicho eso.


  —Lo ha dicho entre líneas. Ha sugerido que yo era peluda y desaliñada.


  —De eso nada. Además, ¿desde cuándo aceptas consejos sobre moda de un hombre que usa Old Spice? —John le rodeó los hombros con los brazos—. Eres sexy. Y tus cejas también.


  —Querrás decir mi ceja —dijo, retorciéndose para soltarse.


  La siguió hasta la sala de estar, donde se dejó caer en el sofá.


  —¿Por qué dejas que esto te afecte? —dijo él—. Se trata del tío Ab, por el amor de Dios.


  Amanda se inclinó hacia delante y se sujetó la cara con las manos.


  —La semana pasada sucedió algo.


  —¿Qué? —preguntó John, sentándose a su lado, mientras intentaba contener la alarma.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Amanda, ¿qué ha pasado?


  Ella suspiró y cerró los ojos. Parecía que habían pasado años antes de que se decidiera a hablar.


  —Los ejecutivos de la NBC nos llevaron al Ivy a comer. Está lleno de famosos. Hay paparazzi por todas partes.


  John la miró, expectante.


  —Y yo pedí quiche.


  —No lo pillo —dijo John, tras un largo silencio.


  —Las mujeres en Hollywood no piden quiche. Piden ensaladas sin aliñar, o platos de fresas.


  —Sigo sin pillarlo.


  —Al principio nadie dijo nada, pero fue como si alguien se hubiera tirado un pedo. El ambiente se enrareció mucho y finalmente el productor ejecutivo abrió la boca y me dijo que era refrescantemente diferente a las de Hollywood.


  John hizo una pausa.


  —Y lo eres. Eso está bien.


  —No. Al parecer, no. Arqueó una de las cejas. Lo que en realidad quería decir era que no me parezco lo suficiente a las mujeres de Hollywood.


  John no sabía qué decir. Ella empezó a llorar y él la atrajo hacia sí.


  A la mañana siguiente, Amanda fue a su peluquería de siempre y volvió con una cabeza diferente. El estilista le cortó el pelo y se lo alisó antes de pasarla a la esteticista, que le depiló las cejas y la instruyó en la aplicación del maquillaje. Cuando Amanda volvió a casa tenía los ojos ahumados, los labios en forma de corazón y una piel perfecta. También llevaba bolsas brillantes de color rosa con letras doradas y resbaladizas asas de cuerda.


  —Me ha dicho que siempre había querido alisarme el pelo —declaró Amanda tímidamente cuando John tuvo que mirarla de nuevo para cerciorarse de que era ella. La diferencia era increíble y sintió un inesperado ataque de placer, algo por lo que inmediatamente se sintió culpable, ya que era la novedad lo que le parecía excitante.


  —Volverá a ser como antes, ¿no? —dijo, pasándole los dedos por el pelo. Tenía una textura completamente diferente, era como seda, o como agua.


  Ella se rio.


  —Sí. Cuando vuelva a lavarlo, por desgracia.


  John curioseó entre las capas de fino papel verde claro que sobresalían de las bolsas y descubrió misteriosos elixires en cajas selladas con pegatinas doradas.


  —¿Cuánto ha costado todo eso?


  —Será mejor que no lo sepas —contestó ella. Le dirigió una mirada culpable, y añadió—: De todos modos, necesitaba cortarme el pelo y lo de las cejas cuesta quince pavos. Pero ahora que me las han hecho las puedo mantener yo. Y el maquillaje durará al menos un año.


  —Ya —dijo John, admirando la destreza con la que había evitado confesar la cantidad total.


  Ella se pasó la mano por el pelo.


  —Ya que hoy tengo el pelo bonito y sólo durará hasta la próxima ducha, ¿me invitas a cenar?


  —Si lo hago, ¿después puedo portarme mal? —preguntó él.


  —Por supuesto. Y prometo no hablar de procreación.


  No se daba cuenta de que al mencionarlo en aquel momento estaba condenando a John a pensar en ello más tarde. Él ya había estado reflexionando sobre eso, y mucho además. Siempre había supuesto que acabarían teniendo hijos, pero dadas sus circunstancias actuales le costaba creer que ese fuera el momento apropiado.


  Fueron a su restaurante de sushi favorito. Era carísimo, pero Amanda regresaba a Los Angeles a la mañana siguiente y era muy posible que no se volvieran a ver en otras tres semanas. Amanda se puso el vestido que se había comprado para la boda de Ariel con los zapatos nuevos. John tenía a la derecha la barra del bar, muy bien aprovisionada y retroiluminada con luces que cambiaban de color cada quince minutos.


  —¿Todo bien? —dijo Amanda—. Estás muy callado.


  John se dio cuenta de que estaba removiendo el vaso de sake.


  —Lo siento. Es que no soporto pensar que te tienes que volver a ir. Te echo de menos. —Hizo una pausa, levantó rápidamente la mirada antes de volver a bajarla y añadió—: Y odio mi trabajo.


  —Pero, cielo… —dijo ella con aspecto afligido.


  —Es verdad. Antes me encantaba ser periodista. Tenía la sensación de que estaba haciendo algo diferente. La crónica de los primates era innovadora en muchos aspectos: lenguaje, comprensión, cultura. Evolución, una redefinición fundamental de la forma en que vemos a otros animales, extremistas en ambos lados, pero en medio personas razonables. Me sentía como si formara parte de un importante debate. —Dejó escapar un profundo suspiro—. ¿Sabes cuál es la siguiente misión de La guerrera urbana?


  Ella negó con la cabeza.


  —Estoy haciendo un artículo sobre madres amas de casa que además son prostitutas. Venden su cuerpo mientras sus hijos se echan la siesta.


  Amanda se quedó boquiabierta.


  —Sí —dijo John—. El miércoles tengo una cita con una. Se llama Candy, supuestamente. No me creyó cuando le dije que me llamaba John. Dijo que eso era lo que decían todos.


  —Seguro que es cierto —dijo Amanda.


  —De todos modos, me pidió que aparcara en la parte de atrás del edificio y que entrara por el patio trasero para que los vecinos no me vieran. Ah, y esto es lo mejor: vive a dos manzanas de la casa de mis padres. Se supone que tengo que mirar por la ventana para ver si el niño está aún despierto. Ve Barrio Sésamo y come algo antes de acostarse, así que si la trona está vacía me presento en la puerta de atrás y punto.


  —Dios mío. Es como para llorar —dijo Amanda. Y por un instante parecía que lo iba a hacer—. ¿No sabe que eres periodista? —añadió finalmente.


  —No, cree que soy un cliente.


  —¿Crees que querrá hablar contigo cuando se entere?


  —Eso espero. Si no tendré que encontrar a otra y empezar de nuevo.


  Amanda revolvió la sopa de miso, que se había disociado, y se quedó mirando el remolino de algas y tofu.


  Él le agarró la mano.


  —Amanda, no me has contado gran cosa sobre Los Angeles, aparte de lo del capullo ese del Ivy. ¿Va todo bien? ¿Cómo marchan las cosas?


  —Bah —dijo, encogiéndose de hombros—. El trabajo va bien. Si no tenemos en cuenta que los jefes siguen cambiando el guión, lo cual es un verdadero coñazo cuando intentas crear hilos conductores.


  —¿Has hecho amigos?


  —A veces salgo con Sean. No te preocupes, es gay —añadió, cuando captó la mirada alarmada de John.


  —Ah. Vale.


  Buscó el bolso en el banco acolchado y se levantó.


  —Discúlpame un minuto.


  —Claro —dijo John. Mientras ella pasaba por detrás de él se bebió de un trago el diminuto vaso de sake, aunque lo que realmente le habría gustado tomarse era un Valium.


  El casero de Amanda le había pedido que firmara un contrato de seis meses, así que, además de pagar el préstamo, se veían obligados a pagar un alquiler en Los Angeles durante al menos ese periodo de tiempo. Ya habían sobrevivido a base de noodles de ramen antes y podían volver a hacerlo. Sólo quería tener la certeza de que aquel cambio la estaba haciendo realmente feliz y, hasta el momento, no parecía ser el caso.


  —¡Fíjateeee, mira quién está aquí! —chilló una voz familiar. John se volvió y se topó con Li, la camarera habitual, de pie al lado de la barra. Tenía el rostro radiante y los ojos y la boca abiertos en una sonrisa exagerada. John echó un vistazo alrededor y vio que Amanda estaba volviendo del baño.


  Amanda se detuvo y miró hacia atrás a derecha e izquierda para ver si se refería a ella. Decidió que no, así que siguió andando.


  —Qué buen aspecto tienes —dijo Li—. ¡No te había reconocido!


  Amanda se dio cuenta de que Li sí estaba hablando con ella. Se paró en seco y se le congeló la cara en una mueca de horror. Al cabo de unos instantes, dijo:


  —Gracias. —E, indiferente, se dirigió a la mesa. Cuando se sentó, se inclinó hacia John con los ojos brillantes de dolor—. Me gustaría pensar que lo ha dicho como un cumplido, pero no creo que la intención haya sido buena.


  —No se ha expresado demasiado bien —dijo John—, pero estoy seguro de que…


  —¡Dios mío! —dijo Li, apareciendo súbitamente al lado de ellos—. ¡Aún no me lo creo! —Aplaudió con regocijo y se sentó en el banco al lado de Amanda—. ¡Esta noche tendrás que tener mucho cuidado, porque los hombres no le quitarán ojo a tu preciosa mujercita! —dijo, señalando con un dedo a John. Acto seguido, se giró hacia Amanda—. ¿Sabes? Tenemos un proverbio chino que dice que no hay mujer fea, sino mujer vaga. Y después de verte me lo creo a pies juntillas. ¡Mírate! ¡El maquillaje! ¡El pelo! Y tan arreglada.


  John miraba consternado a su mujer y a Li, devanándose los sesos para intentar comprender por qué la camarera de su restaurante japonés favorito estaba citando proverbios chinos y cómo demonios se las iba a apañar para levantarle la moral a Amanda cuando todo aquello acabara.


  —Me he cortado el pelo —dijo ella, mirando fijamente los palillos.


  —¡Y te lo has alisado! —Li extendió la mano y se lo acarició, dejándolo resbalar entre los dedos—. ¡Y te has maquillado! Ahora que él sabe cuál es tu verdadero aspecto, vas a tener que ir siempre así.


  —¡Li! —aulló el jefe tras la barra mientras iba hacia unos clientes que acababan de entrar.


  —¡Mira a Amanda! ¡Mira qué guapa está! ¿A que es increíble? —le gritó ella.


  —¡Li! —bramó el jefe.


  —Tengo que irme. ¡Hasta luego! —Li se inclinó para abrazarla sólo con un brazo y desapareció.


  Amanda pasó un largo rato mirando hacia abajo.


  —Vale —dijo finalmente—. Vale —repitió, asintiendo a toda velocidad. Cogió la servilleta de la mesa y se la alisó sobre el regazo, todo ello sin levantar la vista—. Está bien saberlo: no soy fea, sólo vaga.


  Capítulo

  13


  Celia llegó con una mochila y un petate.


  —Santo Dios. Vaya cara —dijo, poniéndose delante de Isabel. Luego se volvió y tiró las bolsas al suelo. Se inclinó hacia delante y empezó a revolver dentro de ellas y a sacar zapatos, montones de ropa y bolsas de plástico llenas de artículos de higiene, que pronto acabaron esparcidos sobre la alfombra alrededor de ella. Los pantalones militares le dejaban al descubierto una parte de la espalda, mostrando un tatuaje de caracteres asiáticos que le recorría la columna y desaparecía bajo la camiseta.


  —Creía que no querías hablar conmigo, como me echaron del hospital…


  —No fui yo —dijo Isabel—. Creo que fue porque te habían arrestado. —Observó a Celia detenidamente, sintiendo la persistente semilla de la duda. ¿Habría invitado a su casa a un miembro de la LLT?


  —No me arrestaron, me retuvieron. Además, ¿de qué coño va eso? A mí también me podían haber matado. No es que nadie haya muerto, pero ya sabes a qué me refiero. Yo estaba allí unos minutos antes de que sucediera. Pues no, al parecer mi delito es ser vegetariana y voluntaria en un refugio de animales. ¡Por favor, si han detenido a personas sólo por pertenecer a la Protectora de Animales! Por cierto, tú también eres vegetariana. ¿Por qué no te han detenido? —Fue hacia el acuario y se quedó mirándolo. Arrugó la nariz y retrocedió—. Puaj. ¿Qué ha pasado aquí?


  —No preguntes.


  Celia fue a la cocina y volvió con una cuchara, que usó para retirar el cadáver de Stuart. La cubrió con una mano y le pidió a Isabel que no mirara mientras pasaba por delante de ella de camino al baño. Instantes después, se oyó el ruido de la cisterna.


  A Isabel le dieron ganas de reír. Celia era tan transparente que no parecía capaz de ocultar ni un instinto asesino, ni ninguna otra cosa.


  Cuando se percató de que el contenido de las bolsas de Celia continuaba esparcido por el suelo, Isabel se dio cuenta de que estaba invadiendo la sala de estar. Daba por hecho que Celia tenía un apartamento o una habitación en algún lado, pero ella no daba muchos detalles e Isabel no quería presionarla, porque, a medida que pasaban los días, había llegado a la conclusión de que quería que Celia se quedara. De hecho, le estaba tan agradecida por la compañía que no le importaban todas esas cosas que hacía y que, en circunstancias normales, la habrían sacado de sus casillas, como dejar las toallas mojadas tiradas por el suelo o apretar el tubo de la pasta de dientes por el medio. Isabel hasta había pillado a Celia usando su desodorante. Había estado a punto de llamarle la atención, pero entonces se dio cuenta de que había aparecido un segundo cepillo de dientes en la taza que había al lado del lavabo y había decidido que, mientras su cepillo de dientes estuviera a salvo, podía soportar compartir el desodorante.


  El día después de que Celia se mudara, Isabel llamó a Thomas Bradshaw y le pidió que le dijera dónde estaban los primates.


  Él insistió en que no lo sabía y, aún más, tampoco quería saberlo. Tenía una familia que debía proteger, una vida que reconstruir. Él y su familia estaban fuera el fin de semana que la LLT había roto las ventanas de su casa y las tuberías del salón y la cocina. ¿Sabía Isabel que él, su mujer y sus tres hijos se habían encontrado con casi quince centímetros de agua al volver a casa y que habían tenido que levantar no sólo los suelos sino también las paredes de mampostería de arriba abajo? ¿Que los daños ascendían a cientos de miles de dólares? No conocía el paradero de los bonobos ni de su benefactor privado y le sugirió a Isabel que, si sabía lo que le convenía, no intentara averiguar nada.


  Isabel se pasó los siguientes días poniéndose en contacto con los principales zoológicos y refugios de primates, pero en ninguno habían adoptado a ningún bonobo. Llamó a los sitios en los que anunciaban «animales actores» haciéndose pasar por un cliente. Le ofrecieron los servicios de macacos, de mandriles y de un chimpancé de dos años, aunque ella insistió en que necesitaba varios primates maduros para su campaña de publicidad. El agente le dijo que tal vez pudiera conseguir algunos chimpancés más, aunque serían todos jóvenes, y se lamentó de la trágica pérdida de los dos últimos orangutanes de la industria del cine hacía poco más de dos años. Isabel sabía que estos habían sido trasladados a la Fundación de Grandes Primates de Des Moines para que vivieran en un vanguardista complejo con otros orangutanes, pero el agente hablaba como si les hubiera pasado algo terrible.


  Se metió en páginas de Internet llenas de mensajes que dejaban personas dispuestas a pagar decenas de miles de dólares por un bebé de chimpancé. Había aún más anuncios de gente que los vendía, todos ellos en la pubertad, lo que significaba que estaban empezando a imponerse y que sus dueños intentaban librarse de ellos antes de que los mataran. «Por favor, adopta a mi bebé» era el texto típico de los anuncios y alegaban problemas de salud como razón por la que «el bebé» se tenía que ir, cuando lo más probable era que el chimpancé hubiera empezado a derribar neveras, romper estanterías empotradas y dar mordiscos. Pero no había ni rastro de nadie que buscara varios grandes primates, y menos aún adultos.


  Llamó a todos los centros de biomedicina en los que utilizaban monos y en todos ellos se negaron a darle ningún tipo de información. Entonces llamó a un abogado al que le costó siete horas y media de tiempo facturable llegar a la conclusión de que Isabel no disponía de bases legales sobre las que indagar el paradero de los bonobos, porque eran propiedad privada. Hasta se rascó los bolsillos para pagar los honorarios de un investigador privado, que cobró el cheque y nunca más volvió a llamar.


  Llamó al FBI y un agente cada vez más exasperado le habló de los servidores proxy anónimos y de por qué era posible colgar algo en Internet sin que hubiera forma de seguirle la pista. Ella no lo creyó. Si eran capaces de hacerlo con la tinta o la letra de una carta de una máquina de escribir en concreto, ¿cómo no iban a poder seguir un rastro electrónico?


  Celia permaneció en segundo plano, escuchando aquella última llamada con interés.


  —Tengo unos amigos que podrían ayudarnos —dijo cuando Isabel colgó.


  Isabel le dirigió una mirada de indignación.


  —¿Qué? —dijo Celia.


  —Si ni el FBI puede hacer nada, ¿qué te hace pensar que tus amigos podrán?


  —Se pasan todo el día entrando en las redes informáticas de las empresas. Una vez hasta entraron en un banco.


  —¡Dios mío! ¿Con qué tipo de personas te relacionas?


  —No crean virus, ni nada —dijo Celia un tanto indignada.


  Intercambiaron una mirada y, finalmente, Isabel levantó las manos claudicando y apartó la vista.


  —Venga, vale. Pídeles ayuda.


  Joel era un chico desgarbado de nariz larga y con una piel pálida que debería estar llena de pecas, pero no lo estaba. Jawad era pequeño, tenía el pelo negro con unos rizos muy cerrados y los ojos del color de las almendras tostadas. Eran estudiantes de Informática y se consideraban «piratas informáticos de fin de semana».


  Se plantaron en el sofá de Isabel con los portátiles y empezaron a teclear a todo trapo. Además, se mensajeaban simultáneamente, porque de vez en cuando resoplaban y se propinaban puñetazos en las costillas sin razón aparente. Celia se hartó, colgó la cabeza por la ventana y encendió un cigarro.


  —Ni se te ocurra —dijo bruscamente, al sentir la mirada de Isabel clavada en la espalda—. Con una madre me basta.


  Isabel suspiró y se dio la vuelta. Si había alguien sobre la faz de la tierra consciente de que con una madre bastaba, esa era ella. Optó por ponerse a pasear, nerviosa. Cogió una por una todas las fotos de los bonobos. Observó sus caras, sus manos y la forma de sus orejas, recordando detalles característicos para mantenerlos frescos en la memoria. Tomó una foto de Bonzi y la miró a los ojos.


  «Os encontraré. Lo prometo».


  De lo que no tenía ni idea era de adónde se los iba a llevar, pero ya se preocuparía de eso más tarde.


  Dejó la fotografía en su sitio y las alineó todas de manera que los marcos estuvieran en el mismo ángulo en relación al borde de la mesa. Empezó a pasear por la sala balanceando las manos adelante y atrás y dejándolas entrechocar delante de ella, hasta que Joel levantó la vista con aire molesto. Entonces desapareció en la cocina y se puso a fregar el cajón de las verduras de la nevera. Hizo una infusión y, cuando dejó las tazas sobre la mesita de centro, intentó echar un vistazo furtivo a los portátiles de Joel y Jawad para ver qué estaban haciendo, pero ellos se encorvaron hacia delante para protegerlos, inclinando los monitores hacia abajo.


  —Estos tíos son gilipollas —dijo Joel media hora después de que hubiera terminado toda conversación anterior.


  —Creo que eso ya lo sabemos —dijo Celia. Ella e Isabel estaban tumbadas boca arriba sobre el suelo de la sala con un cuenco de nachos de maíz azul entre las dos—. Volaron el laboratorio por los aires.


  —No, me refiero a gilipollas de verdad. Había una familia que criaba conejillos de indias. Tenían un montón de conejillos. Bueno, el caso es que la LLT la tomó con esta familia porque pensaban que algunas de las cobayas iban a parar a laboratorios biomédicos.


  —¿Y era verdad? —preguntó Celia. Se metió un nacho en la boca, lo hizo crujir y se chupó la sal de los dedos.


  —No lo sé. Puede ser, pero ese no es el tema. El tema es que estuvieron atemorizando a la familia durante años. Cuando la abuela murió, la LLT desenterró el cadáver y lo retuvo como rehén durante tres meses hasta que la familia accedió a dejar de criar conejillos de indias.


  —¿Robaron un cadáver? —preguntó Isabel con la boca llena de nachos.


  —Y se lo quedaron tres meses —repitió Joel—. La familia dejó lo de las cobayas y a la abuela la dejaron tirada en el bosque y pudieron recuperarla. Os podéis imaginar el estado en el que estaba.


  Celia e Isabel se miraron y dejaron de masticar a la vez.


  —Escuchad esto —dijo Jawad—. Hace cinco meses, algunos de sus miembros entraron en un refugio de animales, los robaron todos, los mataron y los tiraron en un cubo de basura en la parte de atrás de un supermercado. Diecisiete perros y treinta y dos gatos.


  —¿Y esa gente se considera defensora de los animales? —preguntó Isabel.


  —¿De qué te sorprendes? Pusieron una bomba a los bonobos —dijo Celia—. Y a ti. —Al parecer, ya se había recuperado de la imagen del cadáver, porque se chupó el dedo y lo pasó por el fondo del cuenco vacío.


  —Según el supuesto portavoz, era más humanitario para los animales estar muertos que en un refugio —dijo Jawad.


  —¿Cómo que supuesto?


  —Esos tíos están organizados en células, por lo que ninguno de los grupos en realidad nunca sabe lo que va a hacer el resto. Es una forma de protegerse. Por eso se les ha acusado de responsabilizarse de cosas que no han hecho. Como a Hamas.


  —¿Qué hay de la transmisión por la Red? —dijo Isabel cansinamente—. ¿Habéis encontrado algo?


  —No —dijo Jawad—, ni creo que lo vaya a hacer. He estado rastreando las direcciones IP de todos los duplicados, pero ni siquiera creo que el original siga existiendo y las copias han estado rebotando en servidores proxy de Uzbequistán, Serbia, Irlanda y Venezuela, todas vía Nigeria. No hay quien encuentre rastro electrónico de ellos.


  Isabel pensó en la última frase pronunciada por el agente frustrado del FBI: «Si fuera tan fácil, ya habríamos cogido a Bin Laden».


  —Disculpadme —dijo, poniéndose en pie. Por el rabillo del ojo vio cómo Celia se limpiaba los dedos en la alfombra.


  Se fue a la habitación dejando a los estudiantes solos en la sala de estar y se tiró de bruces sobre la cama.


  Seis grandes primates no podían desaparecer del mapa así como así. Eran capaces de obstruir los cerrojos con paja, de desmantelar los conductos de la calefacción, de quitar los tornillos de las puertas, de cargarse las paredes y de quitar los marcos de las ventanas, lo que significaba que, estuvieran donde estuvieran, era un sitio que estaba preparado para recibirlos. Y dado que no se trataba ni de un zoo ni de un refugio, tendría que ser un laboratorio biomédico.


  Sintió una súbita punzada al darse cuenta de que Peter no había vuelto a aparecer desde que lo había echado. Era verdad que había apagado el móvil y desenchufado el teléfono fijo de la pared, pero si la quisiera, ¿no se habría pasado por allí?


  Cuando finalmente volvió a la sala de estar, los estudiantes estaban sentados con las piernas cruzadas alrededor de la mesa de centro con una botella de tequila, unas rodajas de lima y un salero. Jawad levantó la vista. Ya se había puesto sal en la hendidura entre el índice y el pulgar y tenía una rodaja de lima preparada. Le ofreció el chupito lleno.


  —No puedo —dijo, mirándolo fijamente. Sus dedos se movieron queriendo cogerlo—. No puedo —repitió con mayor convicción.


  Jawad enarcó las cejas, inquisitivo. Luego se encogió de hombros, lamió la sal de la mano, se bebió el tequila de un trago y se metió la rodaja de lima entre los dientes.


  Isabel volvió a la habitación y se puso a ver una serie de humor en la tele.


  Una semana después, Celia llevó en coche a Isabel a la última de las cirugías, que era la más desagradable de todas: ponerse los implantes de los cinco dientes que le faltaban.


  Aquella vez agradeció que la enfermera la llevara en silla de ruedas hasta la acera, porque le habían administrado una fuerte anestesia durante la operación y aún no estaba del todo despierta. Sentía las extremidades y la cabeza como sacos de cemento.


  —¿Estás bien? —dijo Celia, poniéndose a horcajadas sobre las piernas de Isabel para abrocharle el cinturón de seguridad.


  Isabel asintió con los ojos cerrados mientras mordía obedientemente unos rollos de gasa.


  Al cabo de unas cuantas horas, cuando la sedación y la anestesia desaparecieron, Isabel se quedó en la cama en un estado miserable. Estaba allí tirada, medio dormida y con la cabeza emparedada entre dos almohadas mientras se ponía bolsas de verduras congeladas —que Celia reemplazaba en cuanto empezaban a descongelarse— sobre la mandíbula.


  La joven tenía una extraña pero agradable forma de tratar a los pacientes. Se tiraba sobre el edredón nórdico al lado de Isabel, se apropiaba de la mitad de las almohadas y empezaba a hacer zapping hasta que encontraba series cómicas para hacer olvidar a la enferma el dolor. Compraba gelatina y Gatorade y, aunque sus conocimientos culinarios no iban mucho más allá —hasta la gelatina venía ya preparada—, Isabel le estaba casi patéticamente agradecida. Recordó las infecciones de oído que tenía de niña, cuando su madre se mostraba inusitadamente solícita durante la primera parte del día y le dejaba ver la tele en la cama y le llevaba muñequitas de papel y zumo; luego cada vez estaba más ausente, a medida que el vino empezaba a hacer efecto. A mitad de la tarde, Isabel quedaba abandonada a su suerte.


  La primera vez que Isabel se aventuró a salir de la habitación y vio que Celia se había llevado las plantas muertas y había comprado violetas africanas en el supermercado, se le saltaron las lágrimas. Aún tenían las pegatinas blancas con los códigos de barras descuidadamente pegados sobre el plástico de color terracota.


  —¿Qué pasa? —dijo Celia con aspecto un poco alarmado al ver a Isabel con una mano sobre la boca, llorando—. No es nada. Estaban al lado de la caja registradora.


  —Es mucho —dijo Isabel—. Gracias. —E inmediatamente les quitó las pegatinas a los tiestos y las enrolló en forma de cilindro.


  —Eres una auténtica friki —dijo Celia riéndose.


  —Y tú una auténtica… lo contrario —respondió Isabel, también riéndose.


  Aquella tarde, Celia convenció a Isabel de que volviera a conectar el móvil. A los pocos minutos, se puso a sonar. Celia saltó de la cama para cogerlo, e Isabel le quitó el volumen a la televisión para poder oír.


  —Eh, ¿qué tal? —dijo alegremente—. Soy Celia —añadió tras una pausa—. C-E-L-I-A —deletreó tras otro silencio. Su voz adquirió un tono diferente—: ¿Qué quieres decir? Estoy ayudando un poco a Isabel. Ayudándola, cuidándola. ¿Qué? ¿A qué te refieres? No, no le he dicho nada. ¿Por qué iba a hacerlo? —Celia subió el tono de voz considerablemente—: Dios mío. Eres una rata inmunda. Ahora lo entiendo. Ya lo entiendo todo. —A partir de ahí empezó a gritar—: ¿Qué te hace pensar que puedes decirme lo que tengo que hacer? Haré lo que me dé la gana. ¿Intentas amenazarme? ¿En serio? ¿Qué vas a hacer? ¿Echarme del laboratorio? No, creo que voy a ser yo la que hable antes con ella.


  Clic.


  Celia volvió al dormitorio y se tiró en la cama. Ella e Isabel se quedaron tumbadas una al lado de la otra, viendo la televisión sin volumen.


  —Bueno —dijo finalmente Celia—. Parece que me acosté con tu novio el día de Fin de Año.


  —Prometido —dijo Isabel. Fue la única palabra que consiguió hacer pasar por el doloroso nudo que le había salido en la parte de atrás de la garganta.


  En la televisión, un pésimo actor balanceaba con fuerza los brazos antes de caer de espaldas en un sofá.


  —Lo siento —dijo Celia—. No tenía ni idea de que estuvierais juntos.


  Isabel se tapó los ojos con las manos.


  —¿Me odias? —le preguntó Celia.


  Isabel negó con la cabeza, incapaz de hablar.


  —¿Quieres que te deje sola? —dijo.


  Isabel asintió, sin dejar de taparse los ojos. Cuando oyó que la puerta de la habitación se cerraba, se giró, apoyó la cara contra una almohada, se llevó las rodillas al pecho y lloró en silencio, ahogando los sollozos hasta mucho después de que los rayos del sol hubieran desaparecido.


  Al día siguiente, una caja enorme de tulipanes recién cortados apareció en el pasillo. Poco después sonó el teléfono.


  —Sí, sigo aquí —dijo Celia con indiferencia, sujetando el teléfono con una mano y utilizando la otra para agarrarse el codo—. No, las he tirado a la basura. Sí, estoy segura de que eran carísimas, pero aun así sigo pensando que no creo que ella quiera un montón de decadentes bulbos procedentes de ti. No creo que eso vaya a suceder en un futuro próximo. —Y colgó—. Tengo razón, ¿no? —dijo, volviéndose hacia Isabel—. No quieres verlo, ¿verdad?


  Isabel se lo pensó unos instantes mientras se mordía el labio inferior, peligrosamente cercana a las lágrimas. Miró a su alrededor el montón de cajas de tulipanes que, a pesar de las protestas de Celia, se habían salvado del cubo de la basura.


  —Aún no. La verdad es que no creo que sea capaz.


  Dos días después, finalmente apareció en persona. Isabel estaba entrando en la cocina con lentitud cuando empezaron a golpear la puerta de forma insistente. Celia miró rápidamente a Isabel, que se metió en la esquina que había junto a la puerta. Celia abrió la puerta, pero dejó la cadena puesta.


  —Quiero ver a Isabel —exigió él.


  —No está disponible —dijo Celia.


  —Sé que está aquí. El coche está en el aparcamiento. Quiero verla.


  —No creo que ella te quiera ver a ti.


  —¿Qué le has contado, putita? —Su voz se había vuelto fiera.


  Celia dejó escapar un pequeño ladrido a modo de risa.


  —¿Putita? Qué ingenioso. Esperaba algo más, viniendo de alguien del mundo de la lingüística. De todos modos, ya le he dicho que nos acostamos juntos.


  —Estaba borracho. Tú estabas disponible. No significó nada.


  —Eso puedes jurarlo.


  —¡Isabel! —bramó.


  Isabel, oculta junto a la pared que estaba al otro lado de la puerta, se encogió.


  —¡Isabel! ¡Necesito hablar contigo! ¡Isabel!


  —Voy a cerrar la puerta ahora mismo —dijo Celia tranquilamente. Luego suspiró y sacudió la cabeza—. Qué gracia, lo de poner el pie en la puerta no parece servir de nada contra la cadena.


  Isabel bajó la vista hacia la punta marrón del zapato, la única parte de Peter que era visible desde su parapeto. Casi esperaba que metiera el brazo por el hueco y agarrase a Celia. Al cabo de un par de segundos, el zapato desapareció y Celia cerró la puerta.


  —Menudo gilipollas —dijo, echando el pestillo—. ¿Un trago?


  —No —dijo Isabel.


  —Pues yo me voy a tomar uno —dijo, desapareciendo en la cocina. Isabel se sentía utilizada, traicionada y estúpida. Ahora se daba cuenta de que todo había sucedido demasiado rápido. La atracción animal, la embriagadora mezcla de endorfinas y feromonas que hacían papilla cualquier tipo de lógica… Todo ello le había hecho sentirse protegida, le había hecho pensar que nunca más tendría que volver a enfrentarse a nada sola. Se había entregado a él demasiado pronto, demasiado abiertamente, y, a cambio, él había hecho pedazos su mundo. Aunque no le había contado toda su vida, sabía lo suficiente como para darse cuenta de que traicionarla a nivel personal era mucho más que eso. Estaba traicionando su confianza en el mundo en general, minando su fe en todas las personas. Sabía que creía que podría volver a entrar en su corazón y a meterse en su cama —tenía una gran confianza en sus habilidades en todos los aspectos, y esa confianza formaba parte de su encanto—, pero esta vez estaba equivocado.


  El día que a Isabel le pusieron la prótesis dentosoportada —unos dientes postizos que iban pegados a un retenedor, porque las clavijas de titanio tenían que cicatrizar durante varios meses antes de que le pudieran implantar los nuevos dientes—, al llegar a casa descubrió que la nevera estaba virtualmente vacía. El apartamento también, ya que Celia había vuelto a irse.


  Durante su estancia, los detalles de la vida de Celia se habían aclarado un poco. Celia, Joel, Jawad y otros tres estudiantes tenían alquilada una casa destartalada cerca de la universidad. Cuando se descubrió que Celia se acostaba con tres de ellos (con Joel, con Jawad y con una chica sin nombre), se había producido una breve lucha de poderes, durante la que Celia anunció que si no podían asumirlo pasaría de todos y se iría una temporada a dormir por ahí en algún sofá. El ultimátum de Celia había dado lugar a una perfecta simbiosis. Desde entonces, los compañeros de casa habían hecho las paces y Celia había vuelto. Isabel no le había pedido detalles. Aquél no era más de otro de los misterios de Celia, que a veces parecía más un bonobo que un humano. Isabel la echaba de menos, así que se tomó la ausencia de cualquier cosa comestible, salvo lima en conserva, melocotones en almíbar y noodles de ramen, como excusa para invitar a Celia, a Joel y a Jawad a cenar.


  Fueron a un pequeño restaurante vegano llamado Rosa’s Kitchen. Isabel estaba poniendo a prueba el retenedor, aunque el dentista le había advertido que tardaría unos cuantos días en acostumbrarse a él y hablar con claridad. Los estudiantes conspiraban para hacerle decir cosas con la letra ese y luego se reían a carcajadas del consiguiente ceceo.


  Isabel iba aproximadamente por la mitad del curry verde con berenjena, cuando vio a una persona en una mesa situada en una esquina oscura del restaurante. Lo reconoció al momento: era el mayor de los manifestantes, al que Celia llamaba Larry-Harry-Gary. Estaba sentado con dos hombres más y tenía los codos apoyados sobre la mesa, la chaqueta del traje negro azulado colgada en la silla y la corbata floja. Estaba enfrascado en la conversación, ajeno a la presencia de Isabel.


  A esta se le borró la sonrisa de la cara y su mirada se endureció.


  —Peddonad —dijo, inclinándose para escupir la prótesis en la mano.


  Isabel se levantó, empujando la silla hacia atrás con un chirrido. Caminó hacia la mesa y se quedó de pie delante de ella.


  Larry-Harry-Gary dejó de reírse y levantó la vista.


  —¿Puedo ayudarla? —le preguntó con los restos de una sonrisa en las comisuras de los labios.


  —¿Es feliz? —preguntó Isabel, entornando los ojos.


  Él sacudió la cabeza, confundido.


  —¿Perdón?


  Ella se inclinó hacia delante y se lo repitió gritando:


  —¿Es feliz? —Un trozo perdido de arroz basmati salió disparado de su boca.


  Él se recostó en la silla, alarmado.


  —¿De qué está hablando?


  Observó cómo la miraba fijamente, hasta que le notó en la cara que empezaba a caer en la cuenta. Aunque había estado agitando carteles delante de sus narices cada vez que entraba conduciendo en el aparcamiento durante al menos un año, no la había reconocido.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz baja.


  —Mi Dios está bien —dijo ella, bajando el tono para igualarlo al suyo mientras asentía con rapidez.


  —¿Está usted bien?


  —¿Usted qué cree? —preguntó, señalándose la cara y la cabeza, levantando la voz al nivel de una sirena. Se volvió para dirigirse al resto de los asombrados comensales, algunos de los cuales tenían el tenedor suspendido en el aire, delante de la boca abierta—. ¡Están cenando con un terrorista, por si les interesa saberlo!


  —Isabel —dijo Celia, y a continuación se levantó tras ella y le puso una mano en el brazo—, no creo que…


  Isabel la apartó y se volvió de nuevo hacia Larry-Harry-Gary.


  —¡Enhorabuena! ¡Han «liberado» a los primates! Qué inmenso favor les han hecho. Están muchísimo mejor en un laboratorio biomédico. ¡Qué buen trabajo ha hecho su gente!


  Un puñado de camareros se habían arracimado. El gerente se abrió paso a codazos entre ellos.


  —Lo siento, señora, pero voy a tener que pedirle que baje la voz.


  —Yo no he tenido nada que ver con eso —aseguró Larry-Harry-Gary—. Le juro por mi madre, que está muerta, que no he tenido nada que ver. Ni yo, ni ninguno de nosotros.


  Isabel se inclinó hacia delante con los ojos encendidos y le dio un manotazo a un cuenco de curry que había sobre la mesa. Éste cayó al suelo y su contenido se esparció varios metros a la redonda.


  —Ya está bien. Venga —dijo el gerente y, agarrando a Isabel por el brazo, la llevó hacia la puerta.


  —¡Quítele las manos de encima! —bramó una voz masculina detrás de ellos. Isabel se quedó de una pieza al descubrir que pertenecía a Larry-Harry-Gary. Éste se levantó y dio un paso adelante, con la cara enrojecida de rabia—. ¡Por el amor de Dios, déjela en paz! ¿No ve que está herida?


  Todo el mundo se quedó helado. El pecho de Isabel subía y bajaba por el esfuerzo. Atravesó con la mirada al gerente y, a continuación, miró a Larry-Harry-Garry. Sus ojos de color marrón oscuro se encontraron con la mirada de ella y se quedaron mirándola fijamente.


  Isabel regresó a la mesa, se volvió a poner los dientes en la boca, recuperó el bolso y se dirigió hacia la puerta. Notó que todos los ojos se centraban en su retirada y, con toda certeza, examinaban el largo y sinuoso tajo que tenía en la cabeza casi calva. Levantó la barbilla y siguió caminando.


  A la tarde siguiente, alguien llamó a la puerta del apartamento de Isabel con indecisión. Cuando esta se asomó a la mirilla, vio a Larry-Harry-Gary.


  Se pegó contra la puerta e intentó echar la cadena.


  —¡Voy a llamar a la policía! ¡No estoy sola! —Por supuesto que lo estaba. Los dedos le temblaban tan violentamente que tuvo que hacer varias tentativas antes de conseguir echar la cadena de la puerta.


  —Lo siento —dijo con voz ahogada—. No pretendía asustarla. Sólo quiero hablar con usted.


  —¡Tengo el teléfono en la mano! ¡Estoy llamando a la policía en este momento! ¡Estoy marcando!


  —¡Vale! Está bien, me voy.


  Isabel miró el teléfono inalámbrico, que estaba fuera de su alcance sobre la mesa de centro, al lado de los dientes. Cuando oyó que los pasos se alejaban por el pasillo, corrió a por el teléfono y volvió hasta la puerta. Pegó de nuevo la oreja hasta que oyó la campanilla del ascensor. Luego, teléfono en mano, abrió la puerta hasta donde la cadena se lo permitía.


  —¡Un momento! —dijo—. ¡Vuelva aquí!


  Al cabo de unos instantes, los pasos volvieron y Larry-Harry-Gary se apoyó contra la pared del fondo, con las manos levantadas en un gesto de súplica.


  —Aún tengo el teléfono en la mano —dijo a través de la rendija de la puerta.


  —Ya lo veo.


  —¿Cómo sabe dónde vivo?


  —Por el vídeo de Internet.


  —Ya, claro. Es verdad.


  —Con el que no tengo nada que ver —declaró atropelladamente—. Oiga, lo siento. No habría venido si hubiera sabido que se iba a asustar.


  —¿Qué quiere?


  —Sólo quería saber si se encontraba bien.


  Isabel se limitó a quedarse mirándole.


  —Vale. Ya sé que no. No me puedo ni imaginar por todo lo que habrá tenido que pasar. Lo siento.


  —Genial. Gracias.


  —También quería que supiera que nuestro grupo no tuvo nada que ver con la explosión. Hacer daño a los animales (personas incluidas) va en contra de nuestros principios. La policía nos interrogó a todos para aclararlo. Lo único que nosotros hacemos son protestas pacíficas y educadas.


  Isabel se situó delante del estrecho hueco de la puerta.


  —Vale, muy bien, puede que ustedes no fueran los que nos hicieron volar por los aires, pero ¿por qué diablos protestaban? Todas nuestras investigaciones se llevaban a cabo en un ambiente de colaboración. Nunca jamás tuvieron ninguna repercusión negativa. No había ni jaulas ni coacción. Esos primates comían mejor que la mayoría de la gente que conozco.


  Él cambió el peso de un pie a otro.


  —Eso tendrá que preguntárselo a su amigo.


  —¿A qué amigo? ¿De qué está hablando?


  —Creo que ya sabe de qué estoy hablando.


  —La verdad es que no tengo ni idea.


  —Pues debería.


  A continuación se produjo un largo e incómodo silencio, durante el cual él no dejó de balancearse sobre los talones, de delante atrás.


  —¿De verdad cree que se los han llevado a un laboratorio biomédico? —preguntó finalmente.


  —Pues sí, porque nadie me quiere decir nada y si se los hubieran llevado a algún sitio decente, ¿por qué lo iban a mantener en secreto? Me he puesto en contacto con todas las personas que se me ha ocurrido y nadie reconoce saber nada de ellos. Por lo tanto, así es, creo que se los han llevado a un laboratorio biomédico.


  —A ver qué puedo averiguar.


  Isabel rio.


  —No averiguará nada. Esos primates eran lo más parecido que tenía a una familia y nadie abre la maldita boca.


  Él sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió. Cuando vio que ella no alargaba la mano para cogerla, la dejó en el suelo, delante de la puerta.


  —Me llamo Gary Hanson. Por favor, llámeme si necesita algo.


  Isabel se agachó y la recogió de encima del felpudo. Le echó un vistazo. ¿Arquitecto? ¿Era arquitecto? Lo miró de nuevo. Siempre le había parecido asombrosamente normal, pero lo cierto era que aquello no se lo esperaba.


  Gary Hanson se quedó mirándola un buen rato.


  —Se lo digo de verdad —le aseguró—. Si necesita algo, llámeme.


  Se pasó la mano por el oscuro cabello, se subió el cuello del abrigo y se alejó por el pasillo.


  Isabel cerró la puerta con un clic y se quedó allí de pie con el teléfono en la mano. Cuando oyó que las puertas del ascensor se abrían y luego se cerraban, comprobó que el pasillo realmente estaba vacío.


  —¿Con qué amigo podía hablar? ¿Con Celia?


  Cuatro días después, Isabel estaba tumbada en el sofá en la oscuridad pasándose la mano adelante y atrás por el pelo esquilado de terciopelo. Era como el parche que le pegaban en la cabeza a los muñecos G. I. Joe. Aunque ya no estaba completamente calva, cuando levantó un espejo de mano para verse la parte de atrás de la cabeza, observó que la cicatriz irregular estaba aún irritada. Se le vería hasta que el pelo, en lugar de mantenerse en punta, le creciera lo suficiente como para tapar la cicatriz. Tal vez debería comprarse una peluca, o unos cuantos pañuelos, como Peter le había sugerido.


  El teléfono sonó, dándole un susto de muerte.


  Isabel dejó caer una pierna al suelo y se giró para sentarse.


  —¿Sí?


  —Hola, Isabel —dijo una voz de mujer.


  La conexión, el tono, todo era muy raro. Isabel se sentó hacia delante, en estado de alerta.


  —¿Quién es?


  —Soy una amiga —dijo la mujer.


  Isabel notó de repente un escalofrío en el estómago. Miró hacia las cortinas, que, desde que Celia se había ido, estaban de nuevo sujetas con pinzas e imperdibles, y luego hacia la puerta, que tenía la cadena echada.


  —Tengo identificación de llamadas. La estoy grabando —dijo, aunque en la pantalla de identificación de llamadas salía una compacta línea llena de unos. Isabel hizo un apresurado recorrido mental por todo lo que había aprendido sobre direcciones IP y el anonimato en Internet. ¿Funcionaría igual con los teléfonos?


  —No tenga miedo —dijo la mujer.


  —¿Qué más quieren de mí? Ya se lo han llevado todo —dijo alzando la voz con falsa bravuconería, pero se traicionó dejando entrever el pánico que sentía.


  —Soy la amiga de un amigo —dijo la mujer—, y creo que sé dónde están los bonobos.


  Isabel se aferró al teléfono con ambas manos, y comenzó a respirar de forma entrecortada. El corazón le latía tan rápido que creyó que se iba a desmayar. Cerró los ojos un momento y empezó a balancearse de delante atrás.


  —La escucho —dijo.
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  John miró el reloj. Eran casi las dos. Según sus averiguaciones, justo en ese momento debían de estar pasando los títulos de crédito de Barrio Sésamo y, en breve, el retoño de Candy estaría en la cama.


  Dada la alarmante proximidad a la casa de sus padres, John había aparcado casi a un kilómetro y medio de distancia. Aun así, tendría que andarse con ojo, ya que corría el grave peligro de que lo reconocieran. Para evitarlo, se había calado un gorro de lana y se había puesto un chaquetón marinero con el cuello levantado. Tamborileó con los dedos sobre el volante y volvió a mirar el reloj. Se imaginó al niño, tal vez con un pijama con pies, puede que chupándose el dedo, mientras lo metían bajo un edredón al tiempo que un móvil colgaba animales inertes sobre él y dejaba escapar una nana.


  John no se podía creer que lo hubieran rebajado a tal situación.


  Y exactamente la situación a la que lo habían rebajado se había hecho evidente aquella mañana una vez más, cuando en la primera plana del Inky había visto otro artículo de Cat en el que fingía haber sido ella la que había visitado el laboratorio el día de la explosión y la que les había llevado regalos y mochilas a los bonobos. Había elegido las palabras con sumo cuidado: técnicamente nada era una mentira descarada, pero había utilizado con gran maestría el plural mayestático y la voz pasiva. Las fotografías que Osgood había hecho acompañaban al artículo: imágenes de Sam tocando el xilófono, de Mbongo agarrando la máscara de gorila con aire desolado, de Bonzi abriendo la mochila y luego inclinándose para besar el cristal. John había sido cuidadosamente eliminado de esta última. La verdad es que le sorprendió que no hubieran añadido a Cat con el Photoshop. Mientras tanto, John estaba sentado en el coche vestido como un matón esperando a que una prostituta a media jornada metiera en la cama a su hijo para poder empezar «la fiesta».


  Esperó diez minutos más, ya que no tenía ni idea de cuánto tardaba un niño en quedarse dormido, y luego se dirigió a hurtadillas hacia el callejón trasero de la casa unifamiliar de Candy. En el piso principal sólo había una ventana. Supuso que sería la de la cocina. Respiró hondo, miró alrededor al resto de las casas y se ocultó tras un acebo para levantar la vista y comprobar si la trona estaba vacía.


  Estaba colgado de la cornisa de la ventana con trozos de pintura debajo de las uñas y la nariz pegada al cristal, cuando oyó el sonido de unos pasos rápidos amortiguados por la gravilla, detrás de él.


  —¡Fuera de ahí, depravado! —dijo una voz a la vez vacilante y fuerte—. ¡Tengo un espray de pimienta!


  A John se le resbalaron los dedos del alféizar y se cayó sobre el acebo. Intentó salir de allí apresuradamente y aterrizó boca abajo sobre la gravilla.


  —Todos sabemos lo que pasa en esa casa —gritó la mujer—, y no lo permitiremos. ¡Éste es un barrio respetable!


  John giró la cabeza y se encontró frente a unos zapatos ortopédicos, unas medias tupidas y una falda de tweed que llegaba bastante más abajo de la rodilla. También se encontró frente un bote de gas de defensa personal Mace.


  —¡No se mueva! —El diminuto envase tembló violentamente dentro de aquellos dedos artríticos, uno de los cuales cubría el disparador rojo.


  —Por favor —dijo John, intentando recuperar el aliento—. Por favor, no lo haga.


  —Deme una razón por la que no debería hacerlo.


  —Porque está al revés. Se está apuntando a sí misma.


  El bote de Mace desapareció y John se dio la vuelta. Se levantó y se sacudió la gravilla que tenía incrustada en la mejilla. Tenía ambas manos sangrando por culpa del acebo. Se tocó la muñeca izquierda, que se le había torcido; probablemente tendría un esguince.


  —¿John Thigpen? ¿Eres tú?


  Él levantó la vista. Tras un momento de horrible confusión, se dio cuenta de que tenía delante a la señorita Moriarty, su profesora de la escuela dominical de cuando era niño.


  —Dios mío —dijo él, dejando caer la cabeza sobre sus manos heridas.


  —¡Debería darte vergüenza, John Thigpen, debería darte vergüenza! —le reprendió—. ¿Qué van a decir tus padres de esto?


  —¿Qué diablos te ha pasado? —dijo Elizabeth, echándole una mirada displicente cuando entró en su oficina. Se había levantado para abrir la puerta, se había mostrado visiblemente molesta por su aparición y se había vuelto a meter detrás de la mesa—. Estás hecho unos zorros.


  —No preguntes. —Y, aunque no le habían invitado, tomó asiento.


  Elizabeth lo miró con recelo.


  —Si tú lo dices… —respondió, dejándose caer sobre la silla de oficina—. ¿Cuál es el problema, entonces?


  John se quitó el gorro de lana y se lo puso sobre las rodillas mientras se sacudía trozos de residuos del patio.


  —He decidido pedir el finiquito.


  Ella se quedó de piedra.


  —¿Que has decidido qué? —dijo, inclinándose hacia delante.


  —Que quiero el finiquito. Mi finiquito.


  Entornó los ojos, taladrándolo con la mirada.


  —¿Vas a pedir la jubilación anticipada? ¿Estás loco?


  —El finiquito —dijo John con firmeza. La terminología era importante para él. Tenía treinta y seis años, no pensaba jubilarse.


  Elizabeth ladeó la cabeza.


  —Increíble. ¿Y cuándo, exactamente, lo has decidido?


  —Ahora mismo.


  —¿Y puedo preguntar por qué? —dijo Elizabeth.


  —¿Eso importa?


  —Sí.


  John la miró a los ojos, al tiempo que sentía cómo la nube negra de la serie de humillaciones a las que había sido sometido crecía en su interior. Su intención había sido entrar allí, anunciar tranquilamente su decisión y marcharse, pero de pronto se encontró gritando:


  —¡Porque durante las últimas semanas me han rociado con aceite de mofeta, he tomado personalmente muestras de caca de perro para que analizaran su maldito ADN, he medido la profundidad de la basura podrida en las alcantarillas y he calculado qué porcentaje de ella estaba compuesta por condones usados, me he escondido en portales para grabar las placas de las matrículas de los coches de las personas que recogen a prostitutas transexuales y hoy mi profesora de la escuela dominical casi me rocía con espray de pimienta! —dijo, dando un golpe con el puño sobre la mesa para subrayar la última ignominia. Elizabeth tenía los ojos como platos. No la culpaba, él mismo estaba impresionado. Sabía que debía intentar controlarse, pero, llegados a aquel punto, no tenía nada que perder—. La historia de los primates era mía —continuó, golpeándose el pecho—. Sé que en un principio no querías contratarme, pero he hecho un trabajo realmente bueno y mi recompensa por ello es… esto —dijo, levantando las manos, que estaban llenas de heridas—. Me robaste mi historia, mejor dicho mi crónica, y se la diste a Cat Douglas en cuanto empezó a oler a Pulitzer. —Elizabeth entornó los ojos y empezó a tamborilear con el lápiz sobre la mesa—. ¡A Cat Douglas, por el amor de Dios! —repitió—. ¿Acaso no has leído lo que ha escrito esta mañana? Ella nunca estuvo en aquella sala con los primates. No la dejaron pasar porque estaba enferma. Estuvo unos minutos en el mismo edificio que ellos, pero ni siquiera llegó a verlos. ¿Y aquella fotografía que colgó de Isabel Duncan? Qué falta de escrúpulos. ¡Espero que la demande! —Elizabeth no respondió. El lápiz continuaba con su rítmico tap, tap, tap. John suspiró y se volvió a hundir en la silla. Continuó, bajando el tono de voz—: Amanda tiene una oportunidad en Los Angeles. Me iré con ella allí. Qué diablos, para ti será un alivio, ahora tienes una persona menos de la que librarte, ¿no? Los directivos estarán contentos.


  Elizabeth se inclinó repentinamente hacia delante y cogió el teléfono. Pulsó violentamente cuatro números y esperó.


  —Sí, soy Elizabeth Greer. Necesito a alguien de Recursos Humanos aquí ahora mismo. Y una caja de embalar. Y un guardia de seguridad.


  —Puedo usar mi propia caja —dijo John.


  —Sí, ahora mismo —dijo Elizabeth por el teléfono.


  Cuando John le contó a Amanda lo que había hecho, se produjo un silencio tan largo que se preguntó si se habría cortado la línea. Lo que se oyó a continuación fue: «Dios mío, ¿que has hecho qué?». Sólo entonces se dio cuenta realmente de las consecuencias de su decisión. Había mandado al traste su única fuente de ingresos. Lamentarse era inútil: el hecho de haber salido del Inky escoltado por guardias de seguridad descartaba casi con absoluta certeza cualquier posibilidad de volver sigilosamente con el rabo entre las piernas para rogar que aceptaran su reincorporación.


  Empezó a farfullar, intentando convencer a Amanda —y convencerse a sí mismo— de que todo iría bien. Pondría inmediatamente la casa a la venta y se iría a Los Angeles. Su finiquito equivalía sólo a un mes de salario, pero si se apretaban el cinturón podrían sobrevivir hasta que encontrara otro trabajo, algo que haría inmediatamente aunque fuera preparando hamburguesas. Tendrían que echar mano de los ahorros, pero no durante mucho tiempo, y acabarían saliendo adelante. Siempre lo habían hecho, hasta en los años de escasez de su época de estudiantes.


  Después de colgar, John se abrazó las rodillas y empezó a balancearse.


  Durante los días siguientes la situación mejoró, o al menos eso le pareció a John. Amanda parecía más alegre por teléfono, aunque al final se dio cuenta de que todo era puro teatro. Le contaba anécdotas divertidas del estudio (¡ja, ja, ja!), aunque pensándolo bien, no tenían ni pizca de gracia. Al parecer, ahora les pedían a los actores que fueran de aquí para allá a todas horas con botellas de Vitamin Water sin etiquetas, porque los estudios habían demostrado que la nueva tendencia de la audiencia consistía en grabar las series para verlas más tarde y así poder saltarse los anuncios, de modo que habían encontrado nuevas formas de integrar la publicidad dentro de las propias series. Cuando finalmente John se dio cuenta de lo indignante que aquello le parecía a Amanda, deseó que se lo tragara la tierra. Sólo llevaban separados unas cuantas semanas y ya tenía problemas para entenderla.


  Cuando John comenzó a embalar, encontró el manuscrito corregido de Receta del desastre en el armario del cuarto de invitados. Fran lo había ordenado, había colocado todas las cartas de rechazo encima del todo y había sujetado el montón con dos gomas, una en horizontal y otra en vertical. La carta de rechazo que tenía el enorme «no» garabateado en rojo estaba la primera: aquello era lo que quería que viera su hija la próxima vez que abriera el armario de la habitación de invitados.


  John se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, quitó las gomas y empezó a leer.


  Una hora después seguía en la misma postura, y pasaron más de dos horas hasta que leyó la última página. Era bueno, realmente bueno. Y con eso se refería a que había hecho saltar las cosas por los aires, o al menos les había prendido fuego. Había incorporado una serie de aspectos de su vida real, como su amor por la cocina y un gato. Por extraño que resultara, no había sentido la necesidad de vengarse de ciertos miembros de su familia incluyéndolos como personajes de su novela. John no estaba seguro de que él pudiera haber resistido la tentación, dada la riqueza y la abundancia del material disponible; pero aun así se sintió aliviado. Puede ser que se hubiera sentido tentada a hacerlo, ya que se había librado de la madre antes de empezar la historia, y luego del padre al cabo de un par de páginas.


  John cogió el montón de negativas y las hojeó, maravillado por la cantidad de formas diferentes que la gente encontraba para decir que no. No, no podían molestarse en echarle un vistazo, ni siquiera a las primeras páginas. No, no estaban interesados. No, no aceptaban nuevos clientes sin referencias.


  No, no, no, no, no.


  John tiró las cartas al suelo. No las contó, pero no tenía ninguna razón para no creer a Amanda cuando decía que eran ciento veintinueve. El montón era casi la mitad de gordo que el propio manuscrito. No le extrañaba que aquello la hubiera postrado en la cama.
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  Isabel se encontraba en una calle residencial de Alamogordo (Nuevo México) detrás de una furgoneta, con una mujer que se hacía llamar Rose. Ésta era técnica de laboratorio de la Fundación Corston, un centro de investigación de primates, aunque, en realidad, colaboraba de forma encubierta con una asociación de defensa de los derechos de los animales. Se habían detenido nada más pasar el aparcamiento escasamente iluminado del centro.


  La Fundación Corston acababa de adquirir seis nuevos chimpancés. Mucha gente, incluidos algunos de los científicos que se dedicaban a la investigación, tenía problemas para distinguir a los bonobos de los chimpancés. Aquello a Isabel le daba esperanzas y la desesperaba a partes iguales, ya que la Fundación Corston era tristemente conocida por saltarse a la torera las normas USDA y NIH de cuidado de los primates. Sólo en el último año les habían llamado ocho veces la atención por incumplir el tamaño mínimo de las jaulas y no administrarles los cuidados básicos a los simios, y hacía dos años los habían multado por dejar a tres chimpancés ancianos al aire libre, en jaulas sin ventilación bajo el sol del verano, con el predecible resultado de muerte por golpe de calor. Como eran unos chimpancés que pertenecían al Ejército del Aire, que se había deshecho de ellos, sus muertes causaron un pequeño revuelo entre los medios de comunicación y cierta indignación pública. Buddy, Ivan y Donald habían sido famosos en su época. Eran personajes mimados por los medios de comunicación cuyas enormes sonrisas —mientras los sacaban de las cápsulas espaciales tras caer en el mar— salían en las portadas de las revistas de todo el país. Lo que el público estadounidense no sabía es que las sonrisas eran en realidad muecas de terror. Tampoco sabían que Buddy, Ivan y Donald habían sido «capturados en libertad», lo que quería decir que los habían arrancado del cuerpo de sus madres asesinadas o que habían pasado los primeros cinco años de su vida en cautividad en enormes centrifugadoras y en cámaras de descompresión diseñadas para comprobar los efectos de los rigores de los viajes espaciales en el cuerpo humano. Tampoco sabían que los chimpancés eran utilizados como muñecos para pruebas de choques y lanzados repetidas veces contra paredes a grandes velocidades para diseñar cinturones de seguridad que sujetaran eficazmente a los astronautas cuando volvían a entrar en la atmósfera.


  De hecho, hasta que los dejaron morir bajo el sol, la gente no sabía que mientras felicitaban a los astronautas humanos con desfiles triunfales y confeti, como si fueran héroes, el Ejército del Aire decidía que Buddy, Ivan y Donald ya no eran útiles y se los vendía a la Fundación Corston, donde los rebautizaron como 17 489, 17 490 y 17 491, respectivamente, los infectaron de hepatitis, los metieron en jaulas individuales y los sometieron a biopsias de hígado periódicas. Ferdinand Corston probablemente suspirara aliviado cuando la aparición de un rumor sobre las infidelidades maritales de un importante famoso hizo que su propio escándalo dejara de estar en el punto de mira de los medios de comunicación. La Fundación Corston era el último sitio adonde Isabel habría querido que los bonobos hubieran ido a parar. Aunque, por otra parte, saber dónde estaban era el primer paso para rescatarlos.


  Isabel se quedó con Rose en la parte de atrás de la furgoneta. El enorme y amenazador edificio de hormigón estaba rodeado de gravilla, rejas y alambre de espino. Intentó imaginarse a los más de cuatrocientos chimpancés que estaban encerrados dentro.


  —No sé cómo lo soportas —dijo.


  —No me queda más remedio —respondió Rose, dejando caer un par de botas de goma que acababa de sacar del maletero a los pies de Isabel antes de extender un mono, unos guantes de goma y una mascarilla de cirujano que cubría toda la cara—. Si no tenemos a nadie dentro, no sabemos lo que sucede. No les gusta demasiado dar explicaciones sobre lo que hacen ahí.


  —Lo sé —dijo Isabel, recordando sus recientes intentos de conseguir información. Le echó un vistazo al traje de protección de materiales peligrosos—. ¿De verdad esto es necesario?


  —Sí. Escupen y lanzan excrementos. Muchos de ellos han sido infectados con enfermedades que se pueden transmitir a los humanos, como la malaria, la hepatitis o el VIH. Así que póntelo.


  Isabel observó el edificio achaparrado con renovado horror. El comportamiento que Rose describía era típico de los primates que habían sufrido traumas psicológicos severos.


  Rose la miró como si estuviera sopesando algo. Finalmente, se decidió a hablar:


  —La semana pasada infectaron a tres chimpancés bebés de leucemia envenenando sus biberones. Otros son expuestos a los efectos de abonos, de productos químicos de limpieza, de cosméticos o de cualquier otra cosa que se te ocurra. Algunos son adictos a ciertas drogas y a otros los encierran en habitaciones sin ventilación llenas de humo como si fueran fumadores pasivos. A uno de los chimpancés le quitaron los dientes para probar técnicas de implantes dentales con él.


  Isabel se llevó la mano a la mandíbula, aún sensible.


  Si Rose se dio cuenta, no dijo nada: estaba ocupada poniéndose el traje de protección. Isabel hizo lo propio en medio de un compasivo silencio.


  Tanto Isabel como Rose cogieron las linternas y se dirigieron a la entrada. Un largo pasillo de hormigón se extendía ante ellas, una extensión sin ventanas llena de jaulas que colgaban del techo. Las jaulas eran del tamaño de pequeños ascensores y en cada una había un solo chimpancé agachado o dormido sobre el suelo de rejilla metálica. No había mantas ni juguetes. No había nada, salvo cuencos de acero inoxidable que se rellenaban automáticamente. Las jaulas estaban suspendidas a unos sesenta centímetros del suelo, que estaba en cuesta hacia un canal que discurría pegado a la pared. Isabel supuso que era para las tareas de limpieza, para lo que utilizarían una manguera de gran potencia, aunque ahora, varias horas después de que el último humano se hubiera marchado, las heces y la orina se amontonaban bajo las jaulas. El hedor era casi insoportable.


  La mayoría de los chimpancés estaban en silencio, acurrucados en las esquinas de las inhóspitas jaulas. Unos cuantos de ellos corrieron hacia la parte delantera y se dejaron ver mientras sacudían la reja con pies y manos y les lanzaban a Isabel y a Rose agua, orina, escupitajos y cosas peores. Sus gritos enfurecidos resonaban en el pasillo, amplificando el silencio de los otros. La mayoría de los que estaban callados tenían la cabeza girada hacia la pared, pero los que miraban hacia delante dirigían a Isabel y a Rose miradas muertas. Sus cuerpos estaban presentes, pero sus espíritus se habían ido. A un par de ellos les salían tornillos metálicos de la parte superior del cráneo y a muchos les faltaban dedos de las manos y de los pies.


  Rose siguió la mirada de Isabel.


  —Se los arrancan a mordiscos por el estrés.


  Cuando finalmente doblaron la esquina, Isabel se apoyó contra la pared para tomar aliento.


  No iba a llorar. No iba a hacerlo. Llorar no les ayudaría.


  Rose esperó, pero no la consoló. ¿Creería que Isabel perdonaba aquello? Seguro que no. Si lo pensara, no habría intentado ayudarle a encontrar a los bonobos.


  Cuando finalmente Isabel se recuperó, empezaron a caminar de nuevo. Por muy irracional que pareciera, Isabel pensó que estaban atravesando la lavandería, pero, tras pasar por delante de unas cuantas secadoras sumamente grandes de carga frontal, se dio cuenta de que tras las gruesas portezuelas redondas había bebés de chimpancé.


  —¡No, no! —gritó. Se agachó delante de una de ellas y apoyó la frente contra el cristal mientras arañaba los extremos de la portezuela con las manos enguantadas. El pequeño que estaba dentro, que debería haber permanecido con su madre al menos cuatro años más, no respondió. Ya tenía aquella mirada vidriosa de los que estaban perdidos. Isabel lloró abiertamente—. ¿Por qué? —exclamó volviéndose hacia Rose—. ¿Por qué?


  Rose respondió con una mirada que hablaba por sí sola y dijo:


  —No quedan muchos más.


  Isabel la siguió. La mascarilla de cirujano le impedía secarse la nariz y los ojos, aunque tenía los guantes tan llenos de heces y escupitajos que, de todos modos, no podría haberlo hecho. Fue dejando atrás una tras otra todas las cabinas de aislamiento, y en todas ellas había un bebé infectado y solo.


  Al final del pasillo, Rose introdujo una combinación en el teclado que había al lado de una puerta. Entró ella primero y sujetó la puerta para que pasara Isabel.


  —Aquí es donde tienen en cuarentena a los nuevos. Esos seis acaban de llegar.


  Isabel se adelantó con el corazón a mil y la sangre rugiéndole en los oídos. Se detuvo en el centro y fue girando poco a poco hasta que vio a los ocupantes de todas las jaulas. A medida que les apuntaba con la linterna iban levantando los brazos para protegerse los cansados rostros. Estaban en cuclillas, incómodamente posados sobre los suelos de rejilla. Una hembra apretó a su bebé contra ella y les dio la espalda.


  —No —dijo Isabel realmente decepcionada—. No, estos son Pan troglodita. Chimpancés comunes. Los bonobos son más delgados, tienen rasgos más planos y la cara negra.


  —Vale. —Rose dio media vuelta para marcharse.


  —Un momento —dijo Isabel—. Si acaban de llegar, ¿de dónde vienen?


  Rose se encogió de hombros.


  —Puede que de un criadero, pero no lo sabemos. Ni siquiera es seguro que vengan todos del mismo sitio, así que puede que alguno fuera una mascota, o que proceda del mundo del espectáculo. Aunque aún tienen todos los dientes y los machos no están castrados, así que no es muy probable.


  Isabel miró a los chimpancés uno a uno. ¿Los habrían criado como a personas sólo para deshacerse de ellos cuando les había quedado claro que no eran simples sustitutos divertidos y peludos de bebés humanos? ¿Les habrían puesto tutús rosa o los habrían subido a diminutas bicicletas para hacer reír a la gente? ¿O estarían en criaderos, sufriendo la angustia constante de que, uno tras otro, les fueran arrebatando a sus bebés inmediatamente después del nacimiento?


  —¿No hay nada que podamos hacer por ellos? Me refiero a que aún están aquí. Me refiero a aquí —repitió, golpeando la mano enguantada contra la sien—. Se les ve en la mirada.


  —No. Esta noche no —respondió Rose—. Algún día, espero, pero no hoy.


  De vuelta en el aparcamiento, se quitaron el atuendo protector y lo tiraron en un cubo en la parte de atrás de la furgoneta. Rose le tendió a Isabel una caja de toallitas antibacterianas y, aunque ambas se habían puesto guantes, sólo después de usar varias de ellas se atrevió a secarse los ojos.


  Rose le puso la tapa al cubo y cerró de golpe las puertas traseras de la furgoneta.


  —Te llevaré otra vez hasta el coche —dijo.


  —Rose…


  —¿Sí?


  —No lo sabía.


  Rose le dirigió una mirada cáustica.


  —¿De verdad?


  —Tenía una idea general, pero no. Nunca me había imaginado…


  —Deberías preguntarle a tu director científico (¿o debería decir novio?) por su estancia en Rockwell.


  Isabel arqueó las cejas mientras Rose desaparecía rodeando la furgoneta. Cuando esta saltó al asiento del conductor y dio un portazo, Isabel se apresuró a rodearla hacia el otro lado. Se derrumbó sobre el asiento delantero y nadie dijo ni una palabra más hasta que llegaron al coche de alquiler que llevaría a Isabel de vuelta al aeropuerto.


  —Gracias —dijo Isabel, agachándose para recoger sus escasas pertenencias del suelo.


  —Ajá —dijo Rose, sin apartar la vista del parabrisas.


  Cuando Isabel llegó a casa, se encontró un pino de Norfolk delante de la puerta junto con un oxalis y una pasionaria morada. Todas estaban adornadas con lazos de terciopelo. Reconoció la letra del sobre, así que ni se molestó en leer la tarjeta.


  Se metió las plantas debajo de los brazos, subió en ascensor unos cuantos pisos y las dejó delante de la puerta de un vecino.


  Las violetas africanas habían tenido una muerte horrible. Como Isabel no sabía que no debía regarlas desde arriba, las hojas y los tallos se habían reblandecido. Sin embargo, ella pensó que tal vez era por falta de agua, así que lo había vuelto a hacer y ahora las plantas estaban viscosas y marrones. Sólo se dio cuenta de su error cuando cogió la etiqueta de plástico del suelo y leyó los cuidados que necesitaban. Isabel —que rescataba caracoles aplastados cuando era niña y los metía en hospitales hechos con cajas de zapatos llenas de hojas y ramitas, que capturaba y liberaba arañas mientras su madre le gritaba que las matara, que rescataba flores de Pascua de la acera la semana después de Navidad— se llevó las violetas al diminuto cuarto que había al lado del ascensor, donde estaba la bajante donde se tiraba la basura, y las fue dejando caer una por una. Esperó a oír cada golpe antes de tirar la siguiente. Cuando oyó que todas habían caído en el cubo de la basura, suspiró aliviada. Volvió al apartamento, se encerró y volvió a poner las pinzas en las cortinas.


  El teléfono sonaba periódicamente, pero ella no contestaba. Vino Celia, pero fingió que no estaba.


  —¿Isabel? —dijo Celia, golpeando la puerta—. ¿Estás ahí?


  Isabel se quedó sentada totalmente inmóvil, sujetando uno de los cojines del sofá contra el pecho.


  —Sé que estás ahí.


  Isabel no abrió la boca.


  —¿Estás bien?


  Silencio.


  —Por favor, ¿puedes abrir la puerta? Estoy preocupada por ti.


  Isabel apretó el cojín contra la boca y se balanceó de delante atrás.


  —Vale. Como quieras. Pero pienso volver —la amenazó Celia—. Seguro que ni siquiera tienes comida.


  Cuando Celia se marchó, Isabel se puso a caminar de un lado a otro, intentando calmarse. Se echó en la cama, pero acabó aporreando las almohadas. Tiró todos los libros del aparador al suelo y luego estrelló una taza contra la pared, pero sólo se le rompió el asa, lo cual no estaba bien, nada bien, así que se puso a gritar y tiró la televisión del tocador. Ésta aterrizó de lado con un ruido sordo, pero no explotó ni se rompió nada, así que cogió el portátil y lo levantó bien alto. Se quedó en esa posición durante varios segundos, con el pecho subiendo y bajando. Luego lo bajó y lo estrechó contra el pecho.


  Lo dejó en la esquina de la cama, lo abrió y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo mientras el ordenador soltaba sus alegres sonidos de arranque. Se le movió uno de los labios de forma involuntaria. Los accesos directos del escritorio se cargaron sobre la imagen del fondo de pantalla, que era una foto de Bonzi conduciendo un carrito de golf por el bosque. Bonzi nunca le había cogido el truco a aquello de conducir y, desde luego, se le daba mucho mejor hacerlo marcha atrás. Isabel contuvo el aliento y se llevó ambas manos a la cara como si estuviera rezando. Se dirigió a la carpeta que contenía archivos de vídeo, seleccionó uno e hizo doble clic.


  Se quedó mirando a su antiguo yo, a la que todavía esperaba ver en el espejo cada mañana. A la de la nariz ligeramente aguileña y los orificios nasales que se abrían en la parte de abajo. «Suficiente nariz, pero no demasiada», había sido el veredicto de un novio que había tenido hacía mucho tiempo a quien había sorprendido, y hasta dolido un poco, que Isabel no hubiera considerado aquello un piropo. Llevaba el cabello largo y liso como fettuccini cocidos, con la raya al medio y sujeto detrás de las orejas. Había abandonado los flequillos y luego las capas, antes de aceptar que, al menos para ella, lo de cortarse el pelo era, como mucho, un acontecimiento semestral. Más tarde Celia, cuando se conocieron, la había comparado con Janice, la de Electric Mayhem. Isabel había esbozado una débil sonrisa, porque, por supuesto, Celia no tenía ni idea de que cualquier referencia a Los Teleñecos le recordaba el tiempo que había pasado en el sótano esperando a que se fueran sus diferentes «tíos».


  En el vídeo, Isabel y Bonzi estaban en la cocina. Celia las había grabado con el móvil sin que se dieran cuenta.


  BEBER BUENO. ISABEL DAR MÍ.


  —¿Quieres beber algo? ¿Qué te parece un poco de zumo? —dijo Isabel.


  Bonzi abrió y cerró el puño delante del pecho y luego se frotó la barbilla con el dedo índice y el anular: LECHE, AZÚCAR.


  —No, Bonzi. No puedo darte leche con azúcar, ya lo sabes. —Hacía poco, Peter había valorado que Bonzi padecía sobrepeso y la habían puesto a dieta.


  DAME LECHE, AZÚCAR.


  —No puedo, lo siento. Me metería en un lío.


  QUERER LECHE, AZÚCAR.


  —No puedo, Bonzi. Sabes que no puedo. Toma, un poco de leche.


  ISABEL DAR LECHE, AZÚCAR, SECRETO.


  Isabel echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada antes de echar un poquito de azúcar en la leche de Bonzi. Miró hacia la cámara y se llevó el dedo a los labios, convirtiendo a Celia en cómplice. El vídeo acababa de repente.


  Isabel abrió otro archivo.


  En ése, ella se estaba riendo mientras guiaba a un equipo de Primetime Live hasta la sala de observación. Caminaba por un pasillo, volviéndose de vez en cuando para quedarse unos cuantos pasos por detrás, sonriendo a la cámara.


  Mientras su «yo» de la pantalla se giraba, Isabel se fijó en su perfil y pensó que aquella nariz estaba bien. No era perfecta, pero estaba bien. Y los dientes también. Nunca había tenido acceso al lujo de los brackets, pero, en un mundo de oclusiones perfectas, sus dientes tenían personalidad. El pelo, que le llegaba bastante más abajo de los omóplatos, había tardado años en crecer.


  Corten.


  Ahora estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el suelo de cemento, enfrente de Sam. El cámara estaba tras el panel de policarbonato, pero, a juzgar por las imágenes, nadie lo diría. La cámara se acercó, primero a la cara de Sam y luego a la suya.


  —Sam, quiero que abras la ventana. ¿Podrías hacer eso por mí? —dijo con dulzura mientras se lo comunicaba también a través de gestos.


  Las manos de Sam se movieron.


  SAM QUERER ISABEL DAR HUEVO RTCO.


  —Pero Isabel quiere que Sam abra la ventana. Por favor, ¿lo harás?


  NO. SAM QUERER ISABEL DAR HUEVO RICO.


  —Por favor, abre la ventana.


  NO.


  Le echó un vistazo rápido a la cámara. Estaba claro que se estaba esforzando por contener una sonrisa.


  —Ya —dijo con empatía—. Sam, por favor, abre la ventana.


  TÚ.


  —Sam, por favor, abre la ventana —atajó Isabel.


  SÍ.


  Isabel suspiró visiblemente aliviada, pero Sam no hizo nada. Se quedó allí sentado hoscamente, mirando a las personas que había alrededor, jugueteando con las manos y los dedos de los pies, antes de acabar apartando la mirada.


  —Sam, por favor, abre la ventana —repitió ella.


  SAM QUERER ZUMO.


  —No. Isabel quiere que Sam abra la ventana.


  NO. SAM QUERER ISABEL ABRIR VENTANA.


  Llegados a aquel punto, Isabel soltó una carcajada y Sam consiguió el zumo y el huevo. El equipo de grabación estaba emocionado con aquel intercambio, pero, cuando se marcharon, Peter se giró hacia Isabel, furioso.


  —Cualquier otro día abriría la maldita ventana. Y esta vez, con un equipo de la televisión nacional presente, ¿no puede hacerlo? Y encima tú vas y le das un premio.


  Isabel nunca había visto a Peter así y estaba asombrada.


  —Pues claro que le he dado un premio. Se ha negado a hacer algo y ha defendido su postura. En todo caso, será una demostración aún más válida del uso y la comprensión del lenguaje que el hecho de acatar órdenes. Por no hablar de que eso demuestra definitivamente que no es una cuestión de adiestramiento.


  Peter tenía una mirada dura y la mandíbula apretada.


  —Les dije que llevaría a cabo tareas específicas.


  —Pues decidió no hacerlo. No ha hecho nada malo. De hecho, creo que estuvo brillante y que hemos tenido muchísima suerte de que lo hayan grabado en vídeo.


  Peter se puso las manos en las caderas y exhaló con tal fuerza que los carrillos se le vaciaron. A continuación, se pasó una mano por el pelo. Su expresión se suavizó.


  —Tienes razón. Lo siento. Tienes razón. Voy a dar un paseo para despejarme, ¿vale? Ahora vuelvo.


  Isabel se centró en el arrebato de mal genio que formaba parte de aquel recuerdo. Era la única vez que había visto a Peter así, pero ahora, unido a los curiosos comentarios de Gary y Rose, hacía que se preguntara qué había hecho Peter durante el tiempo que había estado en Rockwell.


  El Instituto de Estudio de los Primates tenía una reputación pésima. El dueño era un hombre autoritario de barba canosa conocido por someter a los chimpancés con pinchos para ganado e incluso con pistolas. Sin embargo, muchos de los primatólogos más reputados habían hecho la tesis en el IEP, principalmente porque había muy pocos programas en el país en los que se estuviera en contacto con primates. La mayoría de ellos salían de allí asegurando que en el IEP habían aprendido cómo no hacer las cosas, y ese siempre había sido el punto de vista de Peter.


  Isabel encendió el portátil e hizo una búsqueda en Internet. La tesis de Peter apareció al instante: Por qué los simios no imitan: cómo los patrones motores y la memoria de trabajo influyen en el aprendizaje social de los chimpancés. También salía otro artículo por el que había obtenido reconocimiento a nivel nacional: Cooperación o acción conjunta: ¿qué hay detrás de la forma de cazar del chimpancé y de su comportamiento grupal? Hasta ahí ninguna sorpresa: los estudios cognitivos de Peter habían sido la razón principal por la que Richard Hughes lo había contratado. Desde luego, no había nada que justificara el comentario de Rose.


  Isabel llamó a Celia.


  —Me alegro de que estés viva —dijo ésta—. ¿Has comido?


  —Necesito un favor.


  —No me has contestado.


  —Venga ya, Celia.


  —Vale. ¿Qué?


  —Una vez comentaste que Joel y Jawad podían acceder a redes privadas.


  —Sí. Y a ti te escandalizó bastante, si mal no recuerdo.


  —Ya, bueno… —Isabel se aclaró la garganta—. ¿Puedes ver qué logran averiguar sobre Peter y sobre lo que hacía cuando trabajaba en el IEP?


  —Menudo cambio de opinión.


  —Por favor, Celia.


  —Vale —concedió Celia desconcertada—. Luego te llamo.


  Y cuarenta minutos más tarde, así lo hizo.


  —Mira tu correo electrónico —le espetó sin saludar siquiera.


  —¿Por qué? ¿Qué han descubierto?


  —Por favor, mira tu correo. —A Celia le temblaba la voz.


  La bandeja de entrada de Isabel estaba llena: Joel le había reenviado decenas de artículos, resúmenes e informes de la época en la que Peter trabajaba como ayudante de investigación. Había participado en estudios sobre los efectos de la privación de la figura materna en los chimpancés y, más adelante, del estrés causado por la inmovilización. Les había quitado los bebés a las madres al nacer, los había metido en jaulas con una «madre» de alambre o de trapo y había registrado las diferencias en el tiempo que tardaba cada uno de los grupos en morir. Había atado chimpancés a sillas de madera por la cabeza, las manos, los pies y el pecho, y los había tenido así durante semanas para llegar a la asombrosa conclusión de que eso aumentaba su estrés.


  Isabel se quedó mirando las imágenes de los chimpancés atados con una sensación de déjà vu que la puso enferma. Conocía aquellas fotos. Eran las mismas que Gary y compañía agitaban en lo alto de los palos. La llegada de los manifestantes el año anterior de repente cobraba sentido, ya que coincidía con el momento en que habían contratado a Peter.


  Éste nunca entraba en detalles sobre la época que había pasado en Rockwell y aseguraba que sus estudios no eran invasivos. Isabel pensó que, en teoría, él tenía razón, si considerabas que un método no invasivo consistía en no taladrarles el cerebro a los primates con tornillos ni quitarles partes de los órganos internos. Era cierto que tenía una actitud más severa con los bonobos que el resto de los investigadores del laboratorio de lenguaje, pero ella siempre lo había atribuido a un comportamiento de macho alfa. Entonces la invadió una oleada de culpabilidad, porque precisamente había sido aquella cualidad la que ella había encontrado atractiva.


  Isabel se quedó paralizada: se había enamorado de un secuestrador, de un torturador, de un asesino. Se había abierto a él, había hecho el amor con él, había estado a punto de compartir la vida con él, incluso de tener hijos suyos. Le había dicho lo que ella quería oír sobre su trabajo e, ingenuamente, le había creído.


  No le extrañaba que un chimpancé le hubiera arrancado un dedo casi de cuajo. Isabel deseó que hubieran sido los testículos.


  Aquella noche tuvo sueños muy reales. En ellos salía Bonzi cortándose las uñas mientras Lola saltaba hasta su cabeza y Makena con una camisa del revés se miraba en un espejo, pintándose y borrándose los labios sin parar. Luego Jelani recogía ramas y las agitaba sobre la cabeza con una actitud aterradora y, de repente, se encerraba en sí mismo. A continuación, iba hacia Isabel a cuatro patas, le agarraba un pie y le desataba el cordón del zapato con cuidado para quitárselo, y luego el calcetín. Con sus enormes manos, con sus callosos nudillos y sus dedos peludos, le sujetaba el pie mientras se ponía hábilmente manos a la obra para iniciar una agradable búsqueda de liendres invisibles entre los dedos.


  De pronto estaba en el otro edificio. Hombres ataviados con monos marchaban por el pasillo de hormigón bajo luces fluorescentes, dejando un rastro de primates chillando tras ellos. Uno de ellos empujaba una camilla y el otro empuñaba un arma. Cuando aminoraron el paso, los gritos se volvieron incluso más ensordecedores. Se detuvieron delante de una jaula y la hembra que estaba dentro se dio cuenta de que iban a por ella. Corrió de un lado a otro intentando escalar por las paredes, encontrar alguna manera de escapar, pero era imposible. El del arma apuntó hacia ella y le disparó en un muslo. Los hombres esperaron charlando mientras ella se tambaleaba y perdía el conocimiento. Siguieron hablando al tiempo que cargaban al primate en la camilla y le sujetaban las extremidades con gruesas cintas de goma. Se había arrancado varios dedos de los pies y de las manos a mordiscos y ahora eran pequeños muñones.


  Isabel se despertó gritando. Las sábanas estaban resbaladizas y frías por el sudor y el corazón se le salía del pecho.


  A la mañana siguiente, se levantó y puso solemnemente todas las fotos enmarcadas de los bonobos boca abajo. De lejos, los marcos tumbados parecían una hilera de aletas de tiburón. Empezó a dormir en el sofá bajo una colcha de ganchillo que había tejido su abuela.


  Isabel dio cuenta de la comida que le quedaba, comiéndose los melocotones directamente de la lata y la lima en conserva del bote. Abrió los paquetes de noodles de ramen, puso a un lado los condimentos y rompió tiras de largos fideos crudos que hizo crujir entre sus dientes provisionales. Cuando se le acabaron todas las opciones, metió en el microondas tazas de agua e hizo caldo con los paquetes de condimentos.


  Estaba considerando la posibilidad de lanzarse a por el diminuto bote de copos de colores que en su momento habían alimentado al difunto Stuart, cuando empezaron a llamar con fuerza a la puerta de al lado. Isabel dio un salto y los copos rojos, amarillos y naranjas salieron volando hacia todas partes, dibujando en el aire cascadas como si fueran nieve.


  —¿Jerry? ¡Jerry! ¡Abre la puta puerta! —gritó la amante de su vecino—. Sé que estás ahí. ¡Jerry!


  Isabel echó la cabeza hacia atrás y dejó caer la mandíbula. A continuación, se escurrió apoyándose contra la pared hasta llegar al suelo. La comida de Stuart estaba tirada sobre la alfombra como si fuera confeti.


  ¿De verdad se le había pasado por la cabeza usarla para hacer sopa?


  Finalmente, Isabel aceptó que tendría que ir a comprar comida. Antes de nada se duchó, porque no se había vestido desde la excursión a Alamogordo. Justo antes de meterse bajo el agua, se miró al espejo y se volvió para inspeccionarse.


  Estaba demacrada, tenía la cara hundida y llena de sombras y los huesos de la cadera sobresalían como las cuchillas de un arado. Las arrugas que tenía entre la nariz y la boca se habían hecho más profundas y, por supuesto, seguía sin tener apenas pelo. Se llevó una mano con indecisión y ternura a su nueva nariz y al pelo delicadamente erizado y, a continuación, se introdujo en el agua humeante.


  En un arrebato, Isabel giró hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda al volver del supermercado. Llevaba la comida en el maletero —la mayoría era congelada y se estaba derritiendo—, pero de repente sintió la imperiosa necesidad de tener un nuevo Stuart. Necesitaba algo vivo en el apartamento, algo que pudiera alimentar, algo que le devolviera la mirada.


  Ya casi había llegado al centro comercial, cuando vio algo por el rabillo del ojo que le llamó la atención. Se trataba de una valla publicitaria digital cuya imagen cambiaba cada pocos segundos.


  Vio un trozo de una cara negra que le resultaba familiar —¿era Makena?— fundiéndose en un perfil —Dios santo, ¿aquella era Bonzi? ¡Bonzi! ¡Sí! ¡Estaba segura!—; luego aparecían dos manos peludas y oscuras unidas.


  El coche de al lado le pitó aterrorizado mientras Isabel invadía su carril. Ella dio un volantazo y chocó contra el guardarraíl. La aleta lateral crujió rítmicamente aplastarse contra la valla protectora, antes de que se le fueran las ruedas de atrás. Cuando se detuvo, con el chasis aún rebotando y el motor en marcha, se encontró frente a una larga fila de coches conducidos por asombrados conductores. Varios de ellos ya estaban cogiendo los teléfonos móviles.


  Les hizo gestos con las manos para indicarles que estaba bien y que no pasaba nada.


  Cogió el móvil y lo señaló para que supieran que ella misma pediría ayuda.


  Mientras esperaba a la grúa, observó la valla publicitaria. En ella aparecían cíclicamente fotos de los bonobos, pero, aparte de eso, sólo salía una fecha y una hora, y lo que parecía ser la dirección de una página web: www.apehouse.tv.


  Isabel había oído hablar del .com, del .org y del .net, pero ¿qué era eso del .tv?


  Cuando llegó a casa, encendió inmediatamente el ordenador y tecleó la dirección: la página web resultó ser idéntica a la valla publicitaria, sólo que en ella había además un reloj que marcaba la cuenta atrás de algo. Faltaba sólo una semana. Isabel analizó cuidadosamente las fotos de los bonobos: parecían estar en condiciones físicas decentes, pero el desnudo fondo blanco no daba ninguna pista sobre dónde se encontraban ni sobre las características del lugar en el que se alojaban. Mbongo sonreía estresado, pero al menos Bonzi llevaba encima a Lola.


  Llamó a Celia y esta consultó a Joel y Jawad, que rastrearon a los propietarios de la URL hasta dar con el cuartel general corporativo de Faulks Enterprises. Llegados a ese punto, no sabía qué esperar. Al parecer, Faulks se dedicaba a la pornografía. Isabel conocía los hábitos sexuales de los bonobos mejor que nadie y se preguntaba cada vez más alarmada cómo pretendía Faulks incorporar su comportamiento en su obra. La información relacionada con el proyecto era un secreto muy bien guardado, pero la misteriosa campaña estaba en todas partes —era casi como un virus—, y no sólo la ponían en vallas publicitarias, también en spots publicitarios en la televisión y en anuncios automáticamente generados en Internet que conducían a la misma página misteriosa. Los foros de activistas defensores de los animales rebosaban especulaciones acerca del paradero de los bonobos y sobre lo que Faulks estaba a punto de hacer. Como nadie tenía pruebas de nada, la información colgada en dichas páginas no solía ser la mejor y para la fecha que daban las vallas publicitarias oficiales, los anuncios y la página web faltaba sólo una semana, Isabel decidió esperar. No tenía sentido desperdiciar recursos valiosos por una falsa alarma.


  Desde el momento en que vio la valla publicitaria, lo más hondo de su ser se fortaleció, fruto de la determinación. Donde antes era débil, ahora era fuerte. De alguna manera, fuera como fuera, ella y los bonobos volverían a estar juntos.
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  Lo único que quería James Hamish Watson era que pararan los gritos.


  Llevaba treinta y pico años conduciendo carretillas elevadoras y nunca se había sentido tan desesperado. Estaba deseando aparcar y saltar del asiento.


  Según su cuñado, se suponía que aquello iba a ser un trabajo fácil y rápido: coser y cantar. Lo único que tenía que hacer era descargar una jaula de acero de un camión, meterla en un almacén, dejarla allí y cobrar el sueldo de una jornada. Sin embargo, cuando había hecho el ensayo (lo cual en el momento le había parecido una idiotez, pero Ray le había aconsejado que no discutiera con el jefe), no había ni manifestantes entre los que abrirse paso ni primates dentro de la jaula.


  Los que más pena le daban eran los simios, no los manifestantes. Había descubierto que, si conseguía avanzar sin detenerse unos cuantos metros, los manifestantes se apartaban. Sin embargo, los monos chillaban y gritaban, lanzándose de un lado a otro de la jaula y colgándose de los barrotes hasta que esta empezó a tambalearse peligrosamente sobre las horquillas para levantar palés. Intentó solucionarlo moviéndolas hacia los lados, pero se equivocó y le dio a la palanca de inclinación. En treinta y dos años, era la primera vez que le pasaba.


  Después de haber estado a punto de tirar la jaula de la horquilla, se limitó a posar en el suelo la caótica caja atiborrada de bichos que chillaban. No la dejó apoyada contra la pared y sabía que le echarían una bronca monumental, pero le dolía la cabeza y quería irse a casa. Había ignorado la preocupación de su mujer por aquel trabajo, pero ahora creía que tenía razón: tal vez sólo fueran animales, pero aquello era obra del demonio y sentía haberse involucrado.


  Examinó la jaula y a sus ocupantes con una sensación casi de pánico e inspiró bruscamente. Alrededor de la base de su nariz aparecieron serpenteantes y finas venas de color púrpura que la anclaban a la rojiza cara como si fueran las nudosas raíces de un baniano. El sudor se le filtraba entre las patas de gallo, lo que hacía que le escocieran los ojos.


  Ya era suficiente. Había acabado.


  Dio media vuelta para ponerse de frente a la puerta, arrancó y atravesó la habitación dando tumbos con aquel vehículo que parecía un tanque. Se detuvo delante de la puerta abierta y de la franja de colores en movimiento que conformaban el mundo exterior, apretó los dientes, maniobró hacia él e inmediatamente fue absorbido por el vórtice de gritos coléricos, las estocadas de los carteles, las cámaras de televisión que se balanceaban y los cegadores flashes.


  Mientras la carretilla elevadora salía, alguien del exterior cerró la puerta tras ella.


  El portazo resonó en toda la casa y la hizo vibrar. Luego se hizo el silencio.


  Dentro de las instalaciones, decenas de cámaras instaladas en las juntas del techo con la pared cobraron vida, los pilotos rojos empezaron a parpadear y giraron en silencio.


  Isabel estaba sentada mirando el reloj de la página web embobada, mientras corrían los últimos segundos de la cuenta atrás. Cuando el contador se puso a cero, parpadeó un mensaje que decía que pusieran la televisión en un determinado canal.


  Isabel tiró la silla con las prisas para llegar a la televisión. Se hizo un lío con el mando a distancia y marcó una combinación errónea de números dos veces antes de aterrizar por fin en el canal correcto.


  Se topó con una imagen de vivos colores a pantalla completa de una casa que pretendía parecer dibujada por un niño: unas temblorosas líneas hechas con ceras de colores primarios formaban una estructura cuadrada con el tejado picudo, cuatro ventanas, una puerta y una chimenea. Un traqueteante monovolumen llegó dando tumbos hasta la casa y de él salieron seis sonrientes primates que empezaron a saltar arriba y abajo mientras se rascaban la cabeza y los sobacos al tiempo que una voz descaradamente humana gritaba: «¡Uh, uh, uh, aaaah, aaaah!». Los simios de dibujos animados entraron y cerraron la puerta con tal vigor que la casa entera tembló. Instantes después, empezó a salir humo por la chimenea y los primates dijeron adiós por las ventanas antes de tirar de las cortinas de cuadros para cerrarlas.


  —¡Bienvenidos a La casa de los primates —exclamó una atronadora voz de barítono—, donde los simios son los jefes y nunca se sabe lo que puede ocurrir! ¡Cincuenta y nueve cámaras! ¡Seis primates! ¡Un ordenador y saldo ilimitado! Bueno, no sólo saldo… Ya saben lo que dicen de los bonobos. —La voz hizo una pausa lo suficientemente larga como para que sonara dos veces una antigua bocina de bicicleta—. ¿O no? ¡Descubra lo próximo que harán nuestros «amorosos primos» aquí, en La casa de los primates!


  La casa de dibujos animados desapareció en una nube de humo de animación y de pronto aparecieron los simios reales, apiñados en la esquina de una jaula de acero, formando un amasijo negro y peludo de brazos largos, dedos de las manos largas y dedos de los pies más largos aún.


  Isabel se quedó sin aliento arrodillada en el suelo con los dedos apretados contra las esquinas de la pantalla. El estómago le daba vueltas y notaba escalofríos. Intentó contar para asegurarse de que todos estaban allí, pero era imposible descifrar dónde empezaba uno y acababa el otro.


  Pusieron La mañana, de Peer Gynt, como si los bonobos estuvieran a punto de despertar de un apacible sueño.


  Los primates seguían pegados los unos a los otros en silencio. Sonó un largo pitido seguido de una serie de chirridos agudos que rebotaron sobre las paredes vacías. Bonzi sacó su callosa mano de oscuros nudillos del montón para darles unas palmaditas y tranquilizarlos. Levantó la cabeza y se topó con la mirada preocupada de Sam, cuyos ojos iban de una cámara parpadeante a otra, analizándolo todo.


  Un áspero timbre precedió a un golpe metálico final. Los primates gritaron y de nuevo se apiñaron. La puerta de la jaula empezó a abrirse, impulsada por pistones hidráulicos, y se posó sobre una hendidura en la parte superior.


  Una vez más, el silencio invadió el interior del edificio.


  Durante un largo rato, la única señal de vida en el montículo de simios fue la subida y la bajada de cajas torácicas y arranques ocasionales de angustia. Finalmente, Sam y Bonzi salieron. Los otros gritaron y extendieron los brazos intentando tirar de ellos hacia atrás, pero los dos fueron retirando pacientemente los dedos de las manos y de los pies de sus peludas extremidades. Bonzi dejó a Lola con Makena, se detuvo para examinar los pistones que había al lado de la puerta de la jaula y, tras pensárselo un momento, empezó a avanzar muy, pero que muy lentamente sobre los nudillos. Sam se mantuvo a cubierto al lado de uno de los pistones mientras lo observaba concienzudamente concentrado.


  Bonzi se dirigió hacia el centro de la habitación y giró sobre sí misma, abarcando todo con la mirada. Lola y Makena merodeaban cerca de la salida de la jaula. Querían ir junto a ella, pero no lo suficiente como para confiar en los pistones. Entonces empezaron a emitir agudos gemidos de advertencia.


  Bonzi se dirigió hacia la puerta principal y la olisqueó, la tocó y pasó los dedos por la tira de goma de la parte de abajo. Miró por la mirilla (que resultó estar a la altura de los primates) y arrugó la cara. Probó el pomo de la puerta. Giró el cierre hacia un lado y hacia el otro con ambas manos, y luego se tumbó boca arriba y lo intentó con los pies. A continuación, recorrió el perímetro de la habitación, en la que no había nada más que la jaula.


  Al fondo de la habitación, encontró otra puerta que llevaba a un cuarto de color beis. Cuando entró, la mirada se le iluminó al ver un ordenador. Dejó escapar un estridente grito y se acercó corriendo a cuatro patas. Se abalanzó sobre el taburete de acero inoxidable con los ojos brillantes. Sus dedos de anchos nudillos se deslizaron bajo la pantalla protectora de plexiglás y empezaron a manosear la pantalla táctil para buscar y seleccionar, buscar y seleccionar.


  Isabel se acercó aún más a la pantalla de televisión, intentando descifrar los símbolos que Bonzi estaba marcando. Era una burda reproducción del programa que usaban en el laboratorio. ¿Cómo diablos se había hecho Faulks con aquello? Sin embargo, mientras que los lexigramas del laboratorio permitían crear ideas complejas, allí sólo había categorías de nombres abstractos que servían para desplazarse por un listado de objetos concretos. Bonzi hacía sus elecciones entre símbolos que significaban comida, aparatos electrónicos, juguetes, herramientas y ropa, navegando subcategoría tras subcategoría sin descanso. Isabel se había quedado de una pieza. Muy a su pesar, la científica que había en ella recordó con alivio que todo aquello estaba siendo grabado.


  Mientras Bonzi trabajaba, el resto de los bonobos salieron de la jaula y empezaron a explorar con indecisión la casa, al estilo de los primates. Isabel los contó mentalmente. Estaban todos allí y parecían estar bien. Vio que vocalizaban, pero no los podía oír porque lo único que se escuchaba era música enlatada, efectos sonoros y risas grabadas como las que ponían en programas del estilo de Videos de primera. La pantalla de televisión se dividió de forma dinámica para mostrar las diferentes zonas de actividad de la casa. Bonzi permanecía en la pantalla central, al lado de una lista de la compra cada vez mayor que iba apareciendo en pantalla con una gruesa letra como escrita a mano con una cera blanca sobre rojo. Mbongo, en un recuadro de la parte inferior izquierda, entraba en cada uno de los tres baños y abría los grifos a la máxima potencia. Orinó en el váter y se puso a tirar de la cisterna una y otra vez. Sam, en el recuadro que estaba sobre el de Mbongo, exploraba la nevera y el congelador, en el que no había nada más que una máquina de hacer hielo. Se metió unos cubitos en la boca, uno detrás de otro, hasta que tuvo los carrillos hinchados. Entonces empezó a lanzarlos hacia varios objetivos individuales. En el lado derecho de la pantalla, Jelani cogía carrerilla, saltaba contra la pared y daba una voltereta hacia atrás cuando llegaba al techo, mientras que Makena lo observaba con expresión de adoración. De vez en cuando, uno de los otros bonobos se colaba en la sala en la que estaba Bonzi y echaba un vistazo emocionado —Isabel lo sabía por la forma en que respiraban y por cómo ponían los labios— o incluso le comunicaban por señas alguna petición, que Bonzi añadía diligentemente. Durante todo el proceso, Lola permanecía sentada sobre la cabeza de Bonzi con los ojos clavados en la pantalla y extendiendo sus diminutas manos para presionar ella misma algunos símbolos. La lista «escrita a mano» creció hasta que no cupo en la pantalla:


  
    Huevos


    Peras


    Zumo


    M&Ms


    Cebollas


    Leche


    Mantas


    Llave inglesa


    Muñeca


    Destornillador


    Revista


    Cubo

  


  Bonzi observaba pensativa la pantalla, mientras iba eligiendo cuidadosamente.


  En la sala de control, Ken Faulks agitó el puño hacia la pared llena de monitores y dio un salto en el aire.


  —¡Sí! —exclamó.


  La habitación prorrumpió en vítores. Los corchos de champán reventaron contra un telón de fondo de alegres chillidos.


  Un hombre rechoncho con unos auriculares negros levantó una botella hacia el cielo.


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Enhorabuena a todos! ¡La casa de los primates ha visto la luz!


  —¡Larga vida a La casa de los primates! —bramó una mujer desde el fondo.


  —¡Larga vida a La casa de los primates! —exclamó un coro de voces.


  Faulks tenía la cara colorada. Permaneció inusitadamente pasivo mientras recibía apretones de manos y palmadas en la espalda. Hasta le temblaban las manos cuando alguien le cogió el vaso para rellenarlo con champán. Con las mejillas estampadas de carmín y los dedos curvados alrededor de una copa de champán llena casi por completo de burbujas, dio la espalda a su jubiloso equipo y volvió a mirar los monitores.


  En estos se veía el interior de la casa desde todos los ángulos posibles: el baño y su brillante porcelana blanca, la cocina con sus alacenas de arce, la primate en cuclillas sobre el taburete delante del ordenador instalado en la pared, con las rodillas dobladas al lado de la cara seria y con el bebé posado sobre su cabeza. La banda sonora que estaban retransmitiendo, junto con el sonido real de la casa, también sonaba a la vez en el estudio.


  Faulks se inclinó hacia delante para acercarse más. Una luz verde parpadeante indicaba que esa era una de las imágenes que estaban emitiendo en directo. Cualquiera que estuviera sintonizando el programa estaría viéndola en ese momento y, según Nielsen, «cualquiera» podía llegar a ser muchísima gente. Los brillantes ojos del primate se clavaban una y otra vez en la pantalla que tenía delante, mientras seguía el cursor con la mirada. Se detuvo para mirar hacia atrás y emitir una serie de chillidos enfáticos.


  Faulks levantó una mano y dibujó la silueta de la mandíbula del simio sobre el cristal con la parte de atrás del dedo.


  —Ésa es mi chica —susurró.


  —Eh, quite las manos de mi pantalla —refunfuñó el único ingeniero que no había abandonado su puesto, sino que estaba encorvado sobre las teclas de control. Al no obtener ninguna respuesta, al cabo de un rato volvió a mirar a Faulks y se topó con una mirada férrea—. Quiero decir, por favor, señor —añadió.
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  John se aflojó la corbata mientras esperaba a que se abriera la puerta del garaje, que chirrió artríticamente al elevarse. Con la mano izquierda, que llevaba colgada por la ventanilla, sujetaba el mando negro de plástico de la puerta, con el que daba golpecitos en la aleta del coche. Cuando por fin la puerta estuvo totalmente levantada, John dirigió el mando hacia ella y volvió a apretar el botón. A continuación golpeó el artilugio contra el volante acolchado para que el botón se desatascara. De abandonarla a su propio mecanismo, la puerta seguiría subiendo y bajando eternamente.


  Estaba convencido de que el camino que tenía que recorrer para llegar al trabajo lo estaba matando: una hora y veinte minutos de atasco en cada sentido, estofado en asquerosas emisiones de gas, para poder pasar el día redactando anuncios para Procter & Gamble en un cubículo que temblaba cada vez que pasaba el ascensor. Acababan de ofrecerle una ampliación de contrato de tres semanas, a pesar de sentirse claramente abrumados por sus primeras creaciones, que incluían joyas del tipo «Con Head’n Shoulders, adiós a la nieve en los montes», algo que él había escrito de broma pero que un compañero había presentado en una reunión, con lo que se había sentido más que avergonzado.


  Sabía que debía sentirse agradecido por no estar haciendo hamburguesas. Ni contabilizando basura, midiendo baches o contando armazones de coches desmontados en los arcenes de la autovía. Pero tampoco estaba en Lizard (Nuevo México) cubriendo La casa de los primates.


  Al día siguiente de su llegada a Los Angeles, John tenía los ojos clavados en el parabrisas y había tenido que mirar dos veces. A unos cuatrocientos metros de distancia, sobre unos postes de nueve metros de altura, había una valla publicitaria digital en la que estaban pasando fotograbas de los bonobos: una mano peluda por aquí, una quijada barbuda por allá. En la parte inferior había un texto fijo en letras rojas en el que ponía el nombre de una página web y una fecha. No facilitaban ningún dato más. No le costó mucho imaginarse (y tampoco a Cat y a algunos de los otros reporteros de los principales periódicos que aún cubrían la historia) que Ken Faulks, el antiguo jefe de John del New York Gazette, estaba detrás de aquello. Ahora John seguía obsesivamente las noticias al respecto.


  Por lo visto, Faulks había comprado los primates y les había construido una casa a prueba de simios con jardín en una zona remota de Nuevo México conocida por sus casinos de tercera y sus «clubes para caballeros». En la casa había cámaras pensadas para mostrar todos los recovecos de todas las habitaciones, pero, por lo demás, estaba completamente vacía. Lo único que había era un ordenador y un taburete para que los primates pudieran llegar hasta él. Faulks había metido dentro a los simios, había encendido las cámaras y, desde entonces, había estado retransmitiendo los resultados en directo.


  Un puñado de activistas defensores de los derechos de los animales permanecía delante de la casa desde el principio, aunque ninguno de ellos creía realmente que aquel experimento fuera a durar más de un par de días. Estaba claro que ni siquiera el tristemente célebre Ken Faulks —que había amasado su fortuna con series porno como Pechugonas exuberantes, Picaronas excitantes y Tigresas alocadas— permitiría que unos grandes primates en peligro de extinción murieran de hambre en directo, en la televisión, dentro de una casa vacía.


  Pero resultó que Ken Faulks fue el único que no subestimó a los bonobos, que utilizaron el ordenador para pedir comida. También pidieron mantas, piscinas infantiles, estructuras para jugar y pufs. Hasta pidieron televisores. Técnicamente no incluyeron en la petición a un electricista, pero le dejaron hacer su trabajo antes de enseñarle la puerta. John había visto en las noticies el momento de su salida de la casa: lívido y tembloroso, el hombre había cruzado tambaleándose la puerta principal y se había desmayado en brazos del manifestante más cercano. Aquello había tenido algo que ver con un besuqueo en la intimidad, aunque el beso en sí mismo no había sido retransmitido en La casa de los primates debido a «dificultades técnicas».


  Durante los cinco días que habían pasado desde entonces, todo parecía indicar que el programa se estaba convirtiendo en el mayor fenómeno de la historia de los medios de comunicación modernos, y no sólo por el asombroso dominio del lenguaje y de los ordenadores por parte de los bonobos, sino por el sexo. Tras haber sido testigo en primera persona, a John no le sorprendía, pero al parecer al resto del mundo sí. Los bonobos incorporaban el sexo a todos los aspectos de su vida y, como resultado, la audiencia humana estaba enganchada. Los bonobos practicaban sexo para saludarse. Practicaban sexo antes de comer. Practicaban sexo para aliviar la tensión. Practicaban sexo de tantas maneras diferentes, con tanta frecuencia y en tantas posturas que, al cabo de tres días, la Comisión Federal de Medios de Comunicación (CFMC) les obligó a retirar el programa. Pero Ken Faulks tenía experiencia con la CFMC: tenía un plan B preparado y listo para entrar en funcionamiento y, sin que ello implicara ni un segundo de interrupción de la emisión, La casa de los primates pasó a emitirse vía satélite y por Internet, quedando así fuera del alcance de la CFMC y, no por casualidad, disponible sólo para abonados.


  En el último recuento, más de veinticinco millones de personas habían dado los datos de sus tarjetas de crédito. John era uno de ellos.


  Cuando entró en la sala, John se encontró a Amanda sentada en medio de la alfombra sobre una pierna doblada como si fuera una alita de pollo y la otra estirada. Tenía el portátil delante, lo que la obligaba a encorvarse sobre él mientras escribía. A su alrededor, un montón de hojas de papel arrugadas salpicaban el suelo. La televisión bramaba ante ella.


  La pantalla era un collage de pequeños cuadrados, cada uno de ellos con una perspectiva diferente del interior de La casa de los primates. Uno de los simios se miraba al espejo mientras se escarbaba los dientes. Otros se balanceaban colgados de los marcos de las puertas y se escabullían corriendo por el suelo. Otro estaba repanchigado en una piscina infantil mientras se llenaba una y otra vez la boca con una manguera y escupía chorros de agua. En el cuadrado superior derecho, dos hembras sonreían como locas y se fundían en un abrazo apasionado mientras empezaban a frotarse los abultados genitales, que parecían grandes pedazos de chicle mascado. Un claxon sonó tres veces mientras esa imagen se agrandaba y se deslizaba hacia el centro de la pantalla. Se formó el perfil de una sombra digital. «¡Hoka-hoka!», exclamó un chabacano subtítulo de color rojo chillón. Acompañaron la situación de una frenética música de circo y efectos sonoros enlatados de silbidos, «pins» y «boings».


  —¿Qué pasa? —dijo John.


  Amanda levantó la vista. Se giró —se había teñido de rubio y alisado recientemente el cabello— y mostró un labio superior embadurnado por una densa pasta blanca. Tenía un aspecto cristalino, azucarado, y parecía obra de un alquimista.


  —Me estoy decolorando el bigote —explicó—. No sé si tendré tiempo para hacerlo después de la cita de mañana y parece ser que es otra de mis numerosas imperfecciones.


  Hacía unos días, uno de los nuevos jefes de Amanda —el que había dicho de ella que era «refrescantemente diferente»— le había dado el nombre de un dermatólogo y le había sugerido, en un tono que Amanda interpretó como orden, que se hiciera infiltraciones de Restalyne, una popular sustancia de relleno, de botox y algún tratamiento con láser para eliminar las pecas. John no entendía por qué una escritora tenía que asemejarse a una estrella de cine, pero al parecer era cierto: hacía poco se había producido un escándalo en el que estaba implicada una ingenua guionista de diecinueve años que había sido agasajada y alabada hasta que se había descubierto que en realidad tenía treinta y cinco. Desde entonces no había conseguido volver a encontrar trabajo. Aunque la última ronda de transformaciones de Amanda se debía claramente a los comentarios de ese idiota, en concreto sobre «el arquetipo hollywoodiense», en el fondo John culpaba al tío Ab. Si aquel viejo borracho como una cuba de whisky hubiera mantenido el pico cerrado en la boda…


  —Me refiero a qué pasa en general —dijo John.


  —Ah —dijo Amanda, poniéndose de pie—. Deberías mirar en la nevera.


  —¿Por qué? —preguntó John con los ojos clavados en la televisión. Las primates que se habían frotado los genitales se habían ido cada una por su lado y las habían vuelto a relegar a la esquina inferior izquierda.


  Ahora una de ellas llevaba un cubo en la cabeza. En otro de los recuadros había un simio tendido sobre un puf con las piernas cruzadas, hojeando una revista con indiferencia.


  «¡Mec, mec!». La bocina sonó mientras agrandaban otro cuadrado y lo ponían en el centro de la pantalla. Un macho que caminaba erguido le mostraba su enorme y prominente erección a otro primate.


  —Yo sólo digo que deberías mirar —opinó Amanda, y desapareció en el baño. John suspiró, se pasó una mano por la cara y se dirigió a la cocina. Sólo le faltaba enfrentarse a una nevera estropeada.


  Cuando abrió la puerta para investigar, un Post-It de color rosa fluorescente se despegó y cayó al suelo. Se encorvó para recogerlo. Lo observó un momento y salió al pasillo.


  —¿Amanda?


  La puerta del baño se abrió y Amanda salió. Se había quitado los pantalones de cordón y estaba envuelta en un esponjoso albornoz blanco. Tenía el labio superior rosa, de tanto frotarlo. Se abrió camino entre John y la nevera y sacó una cerveza.


  —¿Sí? —dijo, tendiéndole la botella.


  Él giró el tapón para abrirlo y se la devolvió.


  —¿Qué querían los del Times?


  —Hacerte una entrevista de trabajo, supongo —dijo, esbozando una amplia sonrisa.


  John se quedó mirándola un instante y luego gritó de alegría.


  —Pendleton Group. ¿Con quién quiere que le pase?


  John frunció el ceño. Le echó un vistazo al Post-It que tenía pegado en el dedo índice. Los Angeles Times pertenecía a Tribune Company, todo el mundo lo sabía.


  —Con Topher McFadden, por favor —respondió, después de leer el nombre del Post-It. John nunca había oído hablar de él, debía de tratarse de un editor ayudante, o de un nuevo fichaje.


  —¿De qué departamento?


  —Del Times. El departamento de edición —dijo John.


  —Un momento, por favor. —Se oyó un clic, al que le siguió el sonido de una cascada acompañado por el canto de unos pájaros. Al cabo de unos segundos, se interrumpió de golpe.


  —¿Sí? —inquirió una lánguida voz masculina.


  John sujetó el teléfono entre la oreja y el hombro y se puso a desenredar las espirales del cable del teléfono.


  —Hola, soy John Thigpen. ¿Me ha dejado usted un mensaje hace un rato?


  —Ah, sí, he sido yo. Tengo aquí su curriculum. —Se oyó el frufrú del papel—. Bastante impresionante: prácticas en el New York Gazette, ocho años en el Philadelphia Inquirer, algunos trabajos como autónomo para el New York Times.


  —Gracias.


  —¿Y qué le trae a la ciudad de Los Ángeles?


  —Mi esposa está escribiendo con otra persona el guión de una serie para la NBC.


  —¿De qué trata?


  —De mujeres solteras que se abren paso en la jungla de las relaciones urbanas.


  —Como Sexo en Nueva York.


  —Algo parecido. Supongo.


  —Entonces está empezando. Es como Cashmere Mafia.


  John tragó saliva de forma audible.


  —En absoluto. Tiene su propios… giros.


  —Claro —dijo Topher McFadden—. ¿Podría venir mañana? A las diez, por ejemplo.


  —Perfecto —respondió John.


  —Muy bien. Tráigame un café doble grande, largo de café, con leche desnatada y dos azucarillos.


  —¿Y con un poco de canela de Madagascar, tal vez? —preguntó John, sonriendo por su propio chiste.


  Lo único que se oyó a continuación fue un abrumador y sepulcral silencio. La sonrisa de John desapareció. O aquel tipo no había visto nunca Frasier o no tenía sentido del humor. El instinto de John le decía que más bien se trataba de lo segundo.


  —¿Sabe dónde estamos? —dijo finalmente McFadden.


  —Sí, claro. En la Primera Oeste.


  —¿Eh? ¿Dónde? —Se produjo una pausa, y luego continuó—: Un momento, ¿me está tomando el pelo? Con Simon Bell al mando ¿piensa que están contratando gente? Me toma el pelo, ¿no?


  —No —respondió John—. Me temo que no.


  John bajó las escaleras lentamente. Amanda había desplegado una serie de cacerolas y sartenes sobre la encimera y estaba machacando dientes de ajo con la hoja de un cuchillo. Detrás de ella había una olla de cobre en el fuego en la que se estaba fundiendo un generoso trozo de mantequilla.


  Levantó la vista hacia John.


  —¿Eran del Times?


  —Sí.


  Ella se volvió y movió el cazo con ambas manos para que se cubriera bien todo el fondo.


  —¿Y qué tal?


  —Quieren hacerme una entrevista. —Hizo una pausa mientras observaba cómo inclinaba la sartén de un lado a otro.


  —¡Eso es fantástico!


  —El único problema es que no eran de Los Angeles Times.


  Amanda cogió una cuchara de palo de un recipiente que había sobre la encimera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eran del Weekly Times —explicó John—. Yo no envié el curriculum al Weekly Times. Es un periódico sensacionalista —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Amanda?


  —¿Sí? —respondió ella con tono cauteloso. La tarea de distribución de la mantequilla se había convertido de pronto en algo completamente absorbente.


  —¿Hay algo que quieras contarme?


  Golpeó la cuchara contra el borde del cazo y la dejó sobre la encimera.


  —¿Cómo han conseguido mi curriculum? —insistió John.


  Ella cerró los ojos unos instantes y se apoyó en la encimera.


  —Puede que se lo haya enviado yo.


  —¿Cómo que puede que se lo hayas enviado tú?


  —Vale. Lo hice —dijo, girándose para ponerse frente a él—. Uno de los productores dijo que conocía a un editor del Times y que le podía hablar de ti, así que le envié tu curriculum por correo electrónico.


  Él la miró boquiabierto.


  —¿Qué? —inquirió ella—. No entiendo por qué estás enfadado.


  —¡Porque es una publicación sensacionalista! ¿Cómo voy a escribir sobre estrellas que se están desintoxicando, sobre rubias esqueléticas e idiotas y sobre quién se las está tirando?


  —No lo sabía —dijo ella. Su voz había adquirido un tono nervioso—. Yo también pensaba que se refería a Los Ángeles Times.


  John abrió la boca y la volvió a cerrar. A continuación, cogió las llaves del coche, que estaban sobre la encimera.


  —¡John, espera! —De pronto estaba detrás de él, sujetándole la muñeca—. ¿Qué está pasando aquí? Si no quieres el trabajo, no vayas a la entrevista. Nadie te está obligando. Yo sólo pretendía ayudar.


  —¿Crees que no soy capaz de buscarme un trabajo yo solito? ¿Eso es lo que crees?


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella.


  Finalmente, le soltó la muñeca. Él volvió al garaje, consiguió convencer al motor del Jetta para que se encendiera y se fue haciendo chirriar las ruedas calle abajo, cambiando directamente a tercera y dejando la puerta del garaje subida.


  John no tenía ni idea de adónde iba. Se dirigió hacia la autovía de Santa Mónica con la idea imprecisa de dejarse llevar hasta que su ira se disipara. Pero cuando entró en la rampa de acceso y vio que el tráfico estaba colapsado, ya era demasiado tarde. Ya no le quedaba más remedio que ahumarse con los gases tóxicos e ir a paso de tortuga hasta la siguiente salida.


  El Weekly Times era de esos periodicuchos que la gente hojeaba a escondidas en la caja registradora mientras la compra reptaba por la cinta. John intentó recordar si alguna vez había visto a alguien leyéndolo abiertamente. Tal vez en un aeropuerto o en algún hotel, amparado por el anonimato. Quizá en el dentista, pero incluso en ese caso era sólo porque las alternativas eran Forbes o Golf Illustrated.


  Aceptar trabajar para ellos significaría el fin de su credibilidad como periodista. O bien tendría que fingir un paréntesis en el curriculum cuando se fuera de Los Angeles, si se iba, lo cual sería casi tan malo como admitir que había trabajado en el Weekly Times.


  John parpadeó con rapidez para volver al presente. Los coches empezaron a moverse de nuevo, por lo que tuvo que cambiar de primera a segunda y luego a primera otra vez, mientras mantenía un pie sobre el embrague. Subió la ventanilla y puso el aire acondicionado.


  El móvil zumbó al lado de su muslo. Lo desenterró y lo abrió. Amanda le había enviado un mensaje: «Tas ahí?».


  John levantó el teléfono sobre el volante para poder ver los coches de delante y tecleó: «No».


  Volvió a cerrar el teléfono bruscamente y lo lanzó sobre el asiento del copiloto. Miró de nuevo hacia la autovía, aunque el tráfico no se movía. Se concentró en la fina espiral de gases azules procedentes del tubo de escape del descapotable que iba delante de él.


  El teléfono volvió a zumbar.


  «Tas loco? X favor di algo».


  No contestó, porque no tenía ninguna respuesta que darle.


  Alguien tocó el claxon detrás de él. John levantó la vista y descubrió que tenía un hueco delante en el que cabían tres coches. Por el retrovisor vio cómo el conductor que estaba detrás de él gesticulaba como un loco. John levantó una mano en señal de disculpa y avanzó.


  Miró el teléfono esperando que le enviara otro mensaje y luego se dio cuenta de que no, de que por supuesto que no lo iba a hacer, porque él se estaba comportando como un auténtico gilipollas. Entonces también le quedó clarísimo que no estaba enfadado con ella. Estaba muerto de miedo. Había acometido la búsqueda de empleo de forma metódica e incesante, dedicándole dos horas cada noche y guardando hojas de cálculo y notas en carpetas de anillas. Sin embargo, hasta ese momento no había recibido noticias de nadie con quien realmente quisiera trabajar. Y, por supuesto, el primer sitio al que había enviado el curriculum había sido a Los Angeles Times.


  ¿De verdad trabajar para el Weekly Times era peor que escribir anuncios de champú? Ciertamente era más seguro que un trabajo temporal, eso suponiendo que lo contrataran. Si Amanda decía en serio lo de tener hijos —y eso parecía—, necesitarían tener ingresos fijos.


  Volvieron a tocar el claxon. John soltó el embrague y el Jetta se puso en movimiento antes de que pudiera levantar la vista y darse cuenta de que el coche que tenía delante no se había movido. Pisó el freno con tal violencia que el motor se ahogó y el teléfono se cayó al suelo. Con las atronadoras bocinas de fondo, apoyó la cabeza sobre el volante y extendió la mano hacia abajo para coger el teléfono de la alfombrilla, que aún estaba llena de sal de las calles de Filadelfia.


  Era más de medianoche cuando apagó el motor y se deslizó dentro del garaje silenciosamente. Todas las luces estaban apagadas.


  Amanda se había quedado dormida en el centro de la cama con los brazos sobre la cabeza. La tele estaba encendida: una guitarra eléctrica daba vida a una básica banda sonora, al tiempo que unos guardias de seguridad calvos se llevaban a dos mujeres increíblemente obesas mientras una nube de nieve carbónica flotaba a su alrededor. Los puños volaron y las piernas se retorcieron como batidores de huevos. Las dejaron a las dos en sujetador y quedaron a la vista unos micrófonos ocultos, aunque una de ellas aún llevaba los restos hechos jirones de la camisa colgando de la cintura sobre los estrechos pantalones de Patachún[2]. Le arrancó la peluca de la cabeza a su rival y soltó una sarta de obscenidades que en la tele se convirtieron en un prolongado pitido. La aparente razón de la disputa era un hombre desgarbado que estaba encorvado en una silla detrás de ellas. Estaba sentado con las rodillas abiertas y las cejas arqueadas y tenía cara de entre fastidio y aburrimiento. «Lo que hay que aguantar», parecía decir su expresión. La cara de Jerry Springer se transformó con una mirada de tristeza atroz y este negó con la cabeza mientras la cámara hacía un barrido.


  John apagó la tele y se quitó la ropa en la oscuridad. Se sentó en el borde de la cama y bajó la vista hacia Amanda, que estaba de color azul lechoso bajo el pálido brillo del alumbrado de la calle. Se movió y abrió los ojos.


  —Hola —dijo, echándose a un lado para dejarle sitio.


  —Hola —respondió él.


  Se deslizó entre las sábanas y encajó las rodillas en el hueco que había tras las de Amanda. Cuando le puso un brazo sobre las costillas, ella le cogió la mano entre las suyas y la apretó bajo la barbilla.


  —Lo siento —murmuró—. No tenía que haber enviado tu curriculum. Sólo quería ayudar.


  —Lo sé —aseguró él—. Y siento haber sido tan gilipollas. Voy a ir a la entrevista.


  Al cabo de un rato, John hundió la nariz en su melena. Estaba suave y lisa, no como su antiguo pelo, pero seguía oliendo a ella. Inspiró hondo y aguantó el aire para tomar una instantánea olfativa. Le dio un beso en la parte de atrás de la cabeza y cerró los ojos.
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  Cinco días antes, Isabel se había pasado la noche del estreno de La casa de los primates pegada a la tele. No le llevó mucho tiempo entender de qué iba el tema. De hecho, a Isabel le costó lo mismo que a Bonzi.


  Después de que Bonzi hubiera pulsado varios lexigramas que representaban varios objetos y hubiera visto claramente que sus acciones no estaban teniendo efecto alguno, abandonó el ordenador. Aunque lo que Isabel podía oír a través de la tele era un efecto de sonido (como el resto de la banda sonora), algo real había sucedido dentro de la casa, porque los bonobos estaban reunidos en la sala principal y ladeaban la cabeza con recelo.


  —¡Din, don!


  Sam y Mbongo fueron varias veces corriendo hasta la puerta delantera y la aporrearon con las manos y los pies antes de saltar hacia atrás. Luego se quedaron a una distancia prudencial, una docena de pasos atrás. Se les erizó el pelo, lo que les hacía parecer más grandes.


  —¡Din, don!


  Sam se acercó a la puerta y pegó un ojo a la mirilla. Tras observar durante un rato, abrió la puerta de golpe y saltó hacia atrás. En el mismo umbral había un montón de cajas repletas con los artículos que Bonzi había pedido.


  Se produjo una orgía para celebrarlo con una pista de audio de risas enlatadas. Al sexo le siguió un festín y el acicalamiento mutuo.


  Isabel los observó atentamente desde el suelo hasta que los bonobos empezaron a hacerse nidos con las nuevas mantas, rodeados de cajas de fruta vacías, jarras de leche y zumo, papeles de caramelos y otros residuos. Un dolor insoportable se apoderó de su corazón cuando comprobó que Bonzi había reunido exactamente seis mantas y las estaba doblando por las esquinas, como solía hacer. A continuación, llamó a Lola, que estaba inspeccionando las bisagras de una de las alacenas de la cocina con una llave inglesa. Cuando Lola la miró, Bonzi le dijo por señas: ¡BEBÉ VENIR!, y Lola saltó por encima del nido para meterse dentro y dejar que Bonzi la acicalara hasta quedarse dormida. Isabel se preguntaba si alguno de los espectadores tendría la más remota idea de lo que acababa de ver: uno de los descubrimientos más emocionantes que habían llevado a cabo en el Laboratorio de Lenguaje era que, una vez que los bonobos aprendían el lenguaje humano, se lo transmitían a sus bebés, comunicándose con ellos con una combinación de la lengua de signos americana y sus propias vocalizaciones.


  Isabel no se movió hasta que todos los bonobos estuvieron dormidos. La frenética banda sonora había sido sustituida por una versión sintetizada de Lullaby and Goodnight, con algunos ronquidos ocasionales o silbidos intercalados. Las cámaras se acercaron a los pechos que subían y bajaban y al puchero de alguna barbilla peluda al exhalar. Entonces Isabel se fue también a la cama, dejando la televisión encendida. A lo largo de la noche se despertó varias veces y se incorporó como un resorte para mirar la pantalla y asegurarse de que no se había inventado todo aquello. Pero allí estaban, echando un sueñecito en los nidos.


  Al día siguiente, después de que un informativo de la CNN confirmara que el programa se emitía desde Lizard (Nuevo México), Isabel cogió un avión a El Paso. Alquiló un coche, condujo hasta Lizard y se alojó en el Mohegan Moon, el hotel que estaba al lado del casino principal. Con La casa de los primates sintonizada en la pantalla plana, pulverizó sobre las sábanas un poco de Spirit de Ylang-Ylang —el hotel ponía a disposición de los clientes una serie de aceites esenciales para potenciar la relajación— y se derrumbó sobre la cama, totalmente vestida.


  El edredón de plumas era suave y deslizó los brazos bajo las almohadas. No tenía intención de quedarse dormida, pero llegó un momento en el que no sólo se dio cuenta de que ya era por la mañana, sino que habían pasado seis horas desde la última vez que les había echado un vistazo a los primates.


  En el recuadro central de la televisión, Makena y Bonzi llevaban a cabo un rápido frotamiento de genitales mutuo antes de compartir un plátano. Makena llevaba puesta una camisa de forro polar del revés y sujetaba una muñeca con el brazo doblado. Pronto daría a luz, e Isabel sintió una punzada de pánico: no había razón alguna para pensar que los productores supieran siquiera que Makena estaba embarazada. No era como ver a una mujer en el octavo mes de embarazo: para alguien inexperto, el embarazo de una bonobo podía pasar fácilmente desapercibido.


  Isabel se levantó inmediatamente y, sin molestarse en cambiarse de ropa, se cubrió la calva con una boina de angora de color azul claro. A continuación le preguntó al conserje dónde estaban filmando La casa de los primates.


  El lugar estaba atestado de manifestantes, muchas de cuyas inquietudes tenían sólo una mínima conexión con los primates. Por supuesto, los grupos defensores de los derechos de los animales y los activistas estaban representados, pero también había manifestantes de la derecha cristiana, antibélicos, partidarios del diseño inteligente, grupos del orgullo gay, de apoyo a las tropas, gente de ambos bandos en relación al aborto y una comunidad particularmente grande y odiosa que se hacía llamar Iglesia Baptista de Eastborough, que pedía la muerte de todos los homosexuales, humanos o no. Equipos de televisión reconocían el perímetro, captando los diferentes grupos como si fueran dim sum. Isabel escuchó fragmentos de las consignas, meticulosamente ensayadas:


  —¡Haz el amor y no la guerra! ¡Encuentra tu bonobo interior! ¡Aprovecha el placer para generar paz y la paz para…!


  —… Demostrar una vez más que la homosexualidad es un fenómeno natural en el reino animal y desacreditar las bases de todas las motivaciones políticas y religiosas que…


  —… Puede que vosotros sí estéis emparentados con los monos, pero desde luego yo no. La Biblia dice claramente que el hombre fue creado a imagen de Dios y por eso tenemos dominio sobre todas las criaturas de Dios, incluidos los simios. Él los puso sobre la tierra para que los utilizáramos y nos entretuviéramos, sea cual sea la forma…


  —… No es más que pornografía en horario de máxima audiencia. Eso es típico de los denominados «entretenimientos» que corrompen las mentes y la moral de los jóvenes. Te rogamos, oh Dios, por las almas de los pecadores y los pornógrafos que exponen deliberadamente a los hijos de nuestra nación y a la gente joven a la fornicación gratuita y a los actos inconscientes de…


  —… Unos animales inteligentes, curiosos y sumamente sociales que merecen ser tratados con la misma dignidad y respeto que exigimos para nuestro…


  Isabel se abrió paso entre la multitud. Cuando uno de los cuerpos se movía, ella se colaba en el hueco, y así fue avanzando hasta que finalmente pudo ver el edificio. Se detuvo y contuvo el aliento, consciente de que estaba a menos de cien metros de los bonobos. Sintió como si un puño le oprimiera el corazón.


  La verdadera casa de los primates no se parecía en nada a la de los dibujos animados. Era un edificio de un solo piso, con el tejado plano y sin ventanas, como una versión en miniatura de la Fundación Corston. Tenía las paredes de hormigón y nada las interrumpía salvo la puerta principal, que era lo suficientemente ancha como para que un vehículo pequeño pudiera pasar por ella, un pensamiento que Isabel corroboró tres veces en cercana sucesión: todo lo que los bonobos encargaban era entregado en cajas que llegaban encaramadas en la horquilla de una carretilla elevadora. La multitud siempre se volvía como si fuera una sola persona para ponerse de puntillas e intentar ver a los primates, pero nunca lo conseguían. La carretilla descargaba los artículos en una antesala, que cerraban antes de que los primates accedieran a ella por medio de una puerta interior. Las especulaciones sobre qué contendrían las cajas solían amansar a la multitud temporalmente y casi todos se reían cuando aparecía una piscina infantil. Pero cuando la puerta delantera se cerraba y la carretilla elevadora se retiraba, la lucha por llamar la atención y conseguir salir en antena se reanudaba.


  Isabel estaba a punto de volver al hotel cuando comenzó el zumbido. Al principio creyó que lo tenía en la cabeza, ya que se sentía abrumada por la multitud y tenía náuseas como si hubiera tomado demasiado el sol. Pero cuando oirás personas empezaron a volver la cabeza y las bocas que se abrían y se cerraban perdían el hilo a medio sermón, se dio cuenta de que el ruido procedía del exterior. El zumbido pronto se convirtió en un golpeteo y en una vibración tan fuerte que Isabel la sintió por todo el cuerpo. Los guardas de seguridad vestidos de negro, que llevaban cascos para amortiguar el ruido, echaron a la multitud hacia atrás como si fuera ganado y levantaron barreras hechas con caballetes a lo largo de parte de la pared. Un helicóptero apareció y colgado de él un enorme y desproporcionado objeto que giraba desde los extremos de los cables. Isabel levantó la vista hacia él, entornando los ojos por el cegador brillo del cielo de Nuevo México. Aquella cosa estaba hecha de madera, cuerdas y tuberías amarillas de plástico y todo ello giraba y se balanceaba. El helicóptero se sostuvo en el aire justo encima de la casa de los primates y fue bajando lentamente la estructura de juego dentro de las paredes. A continuación la soltaron y recogieron los cables, y el helicóptero se alejó en vertical.


  La multitud, la mayoría de la cual se había agachado y se había tapado los oídos, se quedó momentáneamente en silencio. Se fueron levantando uno por uno, protegiéndose los ojos con las manos. Cuando el helicóptero desapareció de la vista, los reporteros empezaron una vez más a dirigirse muy serios a los cámaras, y los manifestantes, como si se acabaran de despertar, volvieron a agitar las pancartas y las banderas en el aire. Unas cuantas personas se reunían alrededor de ordenadores y BlackBerries intentando enterarse por medio de Internet de qué era lo que acababan de ver.


  Isabel llegó a la conclusión de que tenían razón: se enteraría de muchas más cosas viendo lo que retransmitían del interior de la casa de los primates que quedándose allí fuera.


  El bar del hotel estaba abarrotado y el restaurante vacío, lo que Isabel atribuyó al hecho de que en el primero tenían puesto La casa de los primates en las televisiones que había en lo alto de las paredes y en el segundo no.


  Divisó el último taburete disponible entre dos corpulentos hombres y se deslizó entre ellos. Ambos tenían en la mano sendas cervezas mientras mantenían la vista clavada en la televisión, donde los primates retozaban en la nueva estructura de juego que les habían instalado en el jardín. Mbongo se retiró con una erección y dos naranjas. Bonzi se acercó, frotó las caderas contra él y se fue con ambas piezas de fruta.


  —Yo los metí ahí dentro —dijo el hombre que estaba a la derecha de Isabel.


  No sabía con quién estaba hablando, porque seguía mirando hacia delante. Tenía las mejillas coloradas hasta tal punto que tenía manchas y la base de la nariz rodeada de venas de color ciruela.


  Cuando vio que nadie respondía, Isabel preguntó:


  —¿A quiénes? ¿A los primates?


  —Sí —respondió él. A continuación se miró los dedos, que parecían morcillas—. Yo mismo los metí ahí dentro con mi carretilla elevadora. ¡La que liaron! El trabajo de las entregas también podía haber sido mío, pero a mi mujer, que es la hermana de Ray, no le hacía ni pizca de gracia. No quiere que lo ponga en la tele en casa, así que tengo que venir aquí a verlo.


  —¿De verdad? —dijo Isabel—. ¿No lo aprueba?


  —Es por culpa de las otras cosas en las que Ray está metido. —Echó un vistazo rápido a su alrededor y su cara de patata adquirió un aspecto inusitadamente infantil y tímido. Bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro—: Porno. Trabaja en películas con Ken Faulks. Él no hace eso, ya sabe, pero ayuda en los rodajes. Se ocupa de los efectos especiales: nieve carbónica, pirotecnia y esas cosas.


  Isabel se inclinó para acercarse más, sintiéndose inmensamente agradecida por haberse puesto un gorro aquella mañana. Sonrió con la boca púdicamente cerrada porque, si bien era cierto que llevaba los dientes, era sólo gracias a que se había quedado dormida sin darse cuenta con ellos puestos.


  Capítulo

  19


  El día de la entrevista de trabajo, John ya se había afeitado, se había duchado y se estaba tomando el café en la encimera de la cocina con la corbata sobre el hombro.


  Amanda apareció con un albornoz y una toalla a modo de turbante. Se acercó y se sirvió una taza de café con un aura sombría.


  John soltó el café para abrazarla.


  —Eh —le dijo, frotándole la parte baja de la espalda—, ¿estás bien?


  Ella asintió.


  —Sí. —Luego puso la taza sobre la encimera y se encogió de hombros—. La verdad es que no. Estoy muerta de miedo. No soporto la idea de que me claven agujas en la cara. ¿Y si me muevo y falla?


  —Pues no lo hagas. No lo necesitas. Ese tío es un idiota redomado.


  —Aunque lo sea, también es el director ejecutivo. —Inspiró profundamente—. No, todo irá bien. Todo el mundo dice que no es tan terrible. —Le dio un beso rápido distraídamente y cogió el café—. Buena suerte con la entrevista.


  —Gracias —respondió él mientras observaba impotente cómo desaparecía en el pasillo.


  John empujó la puerta del edificio con la cadera para abrirla mientras se aferraba al envase de cartón ondulado del café largo grande con leche desnatada. Al entrar en el vestíbulo, todas sus ideas preconcebidas se hicieron añicos y tuvo que pararse a asimilarlo. Al parecer, alguien había comprado el Weekly Times. Muchos alguienes.


  La recepción era espaciosa, tenía el techo alto y estaba decorada con sofás modulares colocados en semicírculos. Había mesas de madera de cerezo con la superficie de cristal en las que se exhibían en perfectos abanicos los números más recientes del Weekly Times. Había velas cuadradas en recipientes de cristal mate brillando en cada uno de los extremos de la mesa de recepción, que tenía la superficie de cristal, y una ancha cascada de pizarra borboteaba plácidamente sobre la pared del fondo. Sobre ella había un logotipo gigante de la revista.


  John aspiró profundamente el aire perfumado intentando cambiar de actitud. Hacía sólo unos minutos había sido humillado por una camarera porque se había equivocado haciendo el pedido. Tenía la cabeza puesta en Amanda y en su cara llena de agujas y había balbuceado algo que, aunque nada elegante, por lo visto había resultado funcional, ya que al final le había dado la bebida correcta. Cuando la camarera le dio el cambio a John, también le dedicó una sonrisa compasiva y le recordó que en realidad aquello se llamaba «café largo grande con leche desnatada». Por toda respuesta, John se quedó mirándola y huyó con el maldito café desnatado ultra doble y no sé qué más.


  John se acercó a la mesa de recepción. La refinada joven que estaba tras ella levantó la vista.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo sonriendo sin mostrar los dientes. Tenía la piel perfecta y completamente lisa. John se preguntó si se encontraba ante una demostración de los efectos del Restalyne. Un poquito de relleno para resaltar los pómulos, un pequeño je ne sais quoi en el labio superior.


  —Sí. Tengo una cita con Topher McFadden a las diez. —John dejó el café con leche sobre el mostrador mientras la mujer lo seguía con la mirada. Una gota de café resbaló hasta la base. Él lo volvió a levantar, dejando un cerco.


  —¿Su nombre?


  —John Thigpen.


  —¿Thigpen?


  —Sí, Thigpen.


  —Lo avisaré —dijo la mujer en un reverente susurro digno de una bibliotecaria—. Por favor, tome asiento.


  —Gracias —dijo John, bajando la voz en consonancia con ella.


  Dejó el maletín en el suelo y se apoyó, incómodo, sobre una pieza de mobiliario de color rojo. Al cabo de un rato, cogió un pañuelo de papel del bolsillo, lo dobló y lo usó de posavasos para que el café con leche no ensuciara el cristal biselado.


  La recepcionista lo miró a los ojos y posó fugazmente los dedos de manicura perfecta sobre su hombro. John frunció el ceño. Ella repitió el gesto. John miró hacia abajo y vio que todavía llevaba la corbata sobre el hombro para no mancharla. Se ruborizó y la alisó sobre la pechera de la camisa.


  La recepcionista contestó al teléfono y John se entretuvo mirando hacia la puerta de la calle, a las piernas que desfilaban más allá de las enormes cristaleras. Rayas almidonadas, medias finísimas y tacones de aguja tambaleantes. Botas militares, zapatos granates y zapatillas de deporte. Piernas patosas, piernas altaneras, piernas resueltas. Piernas peludas que se levantaban para dar paso a un torrente de orina que cayó sobre la esquina de piedra antes de que la correa que había sobre otro par de piernas le diera un firme tirón.


  A John le palpitaba el corazón a mil por hora.


  Sobre la mesa que tenía delante se desplegaba una fantasmagoría de revistas de moda: alborotadas extensiones, vestidos de globo y tacones imposibles con suelas rojas. Entre labios como picos de ornitorrinco asomaban relucientes carillas. Caras mejoradas con cirugía mantenían el equilibrio sobre cuellos tan delgados como tallos.


  «¿Dieta o cirugía?», bramaba el titular.


  «¡Las disputas empeoran!».


  «¡PILLADO!».


  «¡Las niñeras de Hollywood lo cuentan todo!».


  «¡Implantes de pecho FALLIDOS!».


  John miró hacia arriba y vio a la recepcionista flirteando con un empleado del servicio de mensajería Fedex. Cogió una de las revistas.


  Una drag queen obesa con un moño rubio cardado llamada Madame Butterfly hacía chistes sobre las peores catástrofes de la semana en la alfombra roja. Diminutas estrellas ocultas tras gafas de sol del tamaño del Sputnik y mujeres delgadas como lápices miraban lúgubremente por encima del hombro a los batallones de cámaras.


  John tenía las piernas cruzadas y estaba completamente absorto cuando alguien pronunció su nombre.


  La sala de redacción era enorme y estaba llena de cubículos con paredes que no sobrepasaban la altura de la cintura, con lo cual no permitían tener privacidad pero sí un acceso casi igualitario a la luz natural. Había monitores colgados del techo con los canales de noticias sintonizados y gente joven, delgada y bien peinada corría por los pasillos con montones de papeles, pruebas y fotografías.


  Cuando John entró en un despacho situado en una esquina con paredes de vidrio del suelo al techo, Topher McFadden se levantó para saludarlo. Vestía ropa cara y colorida: camisa verde manzana y corbata de seda de un tono azul violáceo, una combinación que en teoría no debería funcionar, pero lo hacía. Las gafas y los zapatos que llevaba eran macizos y de líneas cuadradas. Estaba en buena forma y bronceado, tenía una mata de pelo rubio y podría tener cualquier edad entre veinticinco y cuarenta y cinco años. John esperaba que estuviera más cerca de los cuarenta y cinco, dada la obvia diferencia de estatus. Se estrecharon la mano.


  —Siéntese —dijo Topher McFadden, señalando el sofá. Él se replegó tras la mesa.


  John tomó asiento y se hundió en una piel suave como la mantequilla. Intentó echarse hacia delante, algo nada fácil dado que tenía que sujetar con una mano una bebida caliente. Al final, la labor implicó un buen número de deslizamientos y un desafortunado pedo por parte de la silla. Mantuvo cuidadosamente el equilibrio en el borde. La diferencia de altura de los muebles hacía que estuviera al menos medio metro más bajo que el entrevistador.


  —Ah, aquí tiene —dijo John, estirándose hacia delante para dejar el café «no sé qué» encima de la mesa.


  Topher McFadden cogió el café. Buscó el agujero del vaso y le dio un trago largo.


  —Bueno, al grano —dijo, cogiendo el curriculum de John—. Veo que fue becario de Ken Faulks. ¿Se llevaban bien?


  —Está hablando de Ken Faulks —dijo John, aunque la simple mención de aquel nombre lo animó.


  —Ya —dijo McFadden. Puso los pies sobre la mesa y juntó ambas manos en forma de casita—. ¿Ha visto su nuevo proyecto? Lo de los monos en la casa de Nuevo México. Es realmente ambicioso, algo sin precedentes. Y va a ir a más. Quiero a alguien allí, a alguien atrevido.


  A John le dio un vuelco el corazón y se quedó sin respiración. Intentó contenerse, pero, antes de que se diera cuenta, ya se le había soltado la lengua:


  —Yo cubría esa noticia en el Inky. No sólo porque estuviera de becario para Faulks en el Gazette, cosa que por supuesto hice, sino también porque estuve con los primates. Estuve en el Laboratorio de Lenguaje literalmente unas horas antes de que lo volaran por los aires.


  —¿En serio? —preguntó McFadden. Su actitud se transformó ligeramente, cambió la cabeza de ángulo y examinó a John más a conciencia.


  —Sí. Conozco la historia de esos simios. Sé cómo se llaman. Sé el trabajo que estaban haciendo. Diablos, hasta hablé con ellos. Mantuve con ellos una conversación bilateral. También conozco a la científica que resultó herida. Y he trabajado para Faulks. Soy bueno y estoy deseando hacer esto. Quiero recuperar mi historia y soy la mejor persona para hacerlo. Haré lo que sea para que me contrate. No se arrepentirá.


  Topher McFadden miró a John con gravedad durante un buen rato. Empezó a ondular de nuevo los dedos como si fueran los tentáculos de una medusa.


  —Entonces ¿por qué dejó el Inquirer?


  John se quedó mirándolo e intentó no apretar los dientes.


  —Digamos que una compañera me puso la zancadilla y yo tenía razones de peso para venirme aquí.


  —¿Su esposa?


  —Sí, mi esposa.


  McFadden sonrió y bajó los pies de la mesa.


  —Muy bien. Parece que salimos ganando con la pérdida del Inky. ¿Cuándo puede partir para Lizard?


  El teléfono de John sonó cuando estaba saliendo del aparcamiento. Era Amanda.


  —¿Te han dado el trabajo? —preguntó.


  —¡Eres una diosa! ¡Un genio! —respondió él, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro para poder pagar al empleado.


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí! Vuelvo a La casa de los primates.


  Ella gritó tan fuerte que a punto estuvo de dejar caer el teléfono.


  —¡Dios mío, cielo! ¡Me alegro mucho por ti!


  —¿Te han hecho lo de la cara?


  —Sí, pero eso no importa. Cuéntame lo de los primates.


  —Pues me tengo que ir a Nuevo México casi inmediatamente, pero…


  —Mierda —interrumpió Amanda—. Me está llamando Sean. Lo siento, cariño, tengo que contestar. Eso me recuerda que esta noche vamos a una fiesta. Ahora nos vemos. ¡Compra champán!


  John llegó a casa con el champán en la mano y se encontró una nota de Amanda en la nevera que decía que tenía que hacer unas cosas para prepararse para la fiesta y que no sabía cuánto tardaría. Le pedía que estuviera listo a las ocho y firmaba con equis y oes.


  Entró por la puerta cinco minutos antes de la hora, le echó un vistazo a John y dijo:


  —No pensarás ir así, ¿verdad?


  Ella llevaba el pelo recogido en un moño de rizos rubios sueltos, de esos que implican mucho trabajo, tenacillas y horquillas. Las uñas perfectas de los dedos de los pies le asomaban por la parte frontal de unos zapatos abiertos por delante cuyas suelas carmesí hicieron que un escalofrío de advertencia subiera por la espina dorsal de John. Había visto a famosas manteniendo el equilibrio sobre zapatos con las suelas rojas hacía unas horas en un artículo del Weekly Times. Iba embutida en un vestido negro ajustado de punto que sólo tenía un hombro.


  Ella parpadeó expectante. Él recordó la pregunta.


  —Ése era el plan —dijo, bajando la mirada para verse. Aún llevaba puesto el traje de la entrevista, todo salvo la corbata.


  —Yo llevo unos Christian Louboutin —repuso ella a modo de explicación. John no tenía ni idea de lo que eso significaba.


  —¿Quieres que me vuelva a poner la corbata? —preguntó él.


  Ella sacudió la cabeza y sonrió. Estaba claro que no tenía remedio.


  —Ven aquí, deja que te vea —dijo, echándose hacia delante e inclinándole la cara hacia la luz. Ella la giró sin rechistar.


  Los rasgos de su cara le parecían exactamente iguales a los de aquella mañana.


  —Refréscame la memoria… ¿Qué se suponía que tenía que estar diferente?


  —Tengo un poco más de relleno por aquí —dijo ella, señalando la zona entre la nariz y la boca— y aquí —añadió apuntando hacia los labios—. También me inyectó un poco bajo los ojos y las pecas han desaparecido. Y en unos cuantos días, no seré capaz de fruncir el ceño.


  —¿Y cómo sabré si estás enfadada conmigo?


  —Ya te enterarás —dijo ella riéndose.


  —¿Cuánto ha costado?


  —Mil cien dólares —dijo tras una breve pausa.


  John palideció.


  —¿Mil cien dólares?


  —Pero mirándolo por el lado bueno, si continúo haciéndolo nunca tendré arrugas —replicó con rapidez—. Los músculos se atrofiarán. Además creo que podemos desgravarlo…, a lo mejor.


  En ese momento, sonó el timbre de la puerta.


  Amanda se dio la vuelta y le echo otro vistazo a John.


  —Oye, ¿por qué no vas sin mí y ya está? —dijo John—. De todos modos, no se me da nada bien chismorrear.


  —¿Estás seguro? —preguntó ella, cogiendo la diminuta cartera de lentejuelas de la mesa de la entrada.


  —Sí —afirmó John. Esperaba al menos una ligera queja: él nunca se había opuesto a que le dijeran qué ponerse y podía haberse cambiado con rapidez y, además, sentía bastante curiosidad por ese mundo de famosos que su mujer estaba empezando a habitar.


  —Nos tomaremos el champán cuando vuelva —repuso ella.


  —Vale —dijo él.


  Le dio un beso de despedida y abrió la puerta durante el tiempo suficiente para que pudiera ver a Sean, que parecía haber puesto todo su empeño en simular ser un adicto grasiento y sin afeitar. Éste le murmuró algo a John y alzó una mano a modo de saludo mientras Amanda salía tambaleándose sobre los tacones, que debían de medir al menos doce centímetros. La puerta se cerró de un portazo.


  John se quedó mirando la parte de dentro durante unos segundos.


  ¿Mil cien dólares?


  Al final se llevó el portátil a la cama para investigar todo lo que pudiera sobre los primates. Hasta ese momento, nadie había logrado entrevistar a Ken Faulks, a ninguno de los directivos de la universidad ni a ninguno de los científicos involucrados en el proyecto. Peter Benton ponía todo su empeño en esquivar a los medios de comunicación, invocando con aire de suficiencia los tópicos habituales como si fuera algún personaje famoso. «No voy a comentar nada», decía ocultándose tras unas gafas oscuras, o mientras levantaba la mano para tapar el objetivo de la cámara. En cuanto a Isabel Duncan, parecía que se la hubiera tragado la tierra. Ni había concedido ninguna entrevista ni había vuelto a la universidad. Recordó su críptico comentario sobre la familia y esperó que, estuviera donde estuviera, se encontrara bien.


  Amanda llegó a casa tres horas más tarde y se deslizó en la cama como una sombra negra.


  —¿La fiesta ya ha terminado? —preguntó John. Estaba medio dormido y tenía los ojos vidriosos clavados en el programa nocturno. Había estado viendo La casa de los primates hasta que los bonobos se habían ido a dormir.


  —¡No! —le espetó ella, tirando la cartera contra la pared y haciendo volar por los aires su contenido: una barra de labios, maquillaje compacto, la tarjeta de crédito y el carné de conducir.


  John saltó de la cama.


  —¡Para! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  —No, no estoy bien. —Lanzó los zapatos a la esquina por encima de la cabeza, uno detrás de otro.


  Plaf.


  Plaf.


  La diminuta punta negra de uno de los tacones de aguja hizo una muesca en la pared.


  —¿Cielo? —dijo John, acercándose como si ella fuera un caballo desbocado. Extendió la mano con cautela para tocarle el brazo. Cuando vio que no arremetía contra él, empezó a acariciarla—. Amanda, cielo, cuéntame qué ha pasado.


  —Para empezar, estuvimos haciendo cola durante una hora detrás de unas cuerdas de terciopelo mientras dejaban pasar a otras personas. Más importantes que nosotros, supongo. Luego empezó a llover y se me rizó el pelo de tal forma que parecía Medusa y los pies me estaban matando. ¿Has probado a caminar alguna vez sobre un tacón de doce centímetros? Esos zapatos cuestan setecientos sesenta dólares y los he destrozado por quedarme allí de pie sobre un charco grasiento. Y los pies también los tengo destrozados.


  —¿Has dicho setecientos sesenta dólares?


  —¡Y luego, cuando al fin conseguimos entrar, el local estaba abarrotado de famosos de nueva generación como Kim Kardashian y Paris Hilton! Y Paris andaba por allí pavoneándose como si hubiera nacido sobre unos tacones de doce centímetros. ¿Habrán hecho algo alguna vez en su vida? De verdad, ¿qué han aportado a la cultura, al mundo o a la industria del entretenimiento, además tal vez de acumular multas por conducir borrachos y estancias simbólicas en la cárcel? Eso sí, al menos Kim y Paris tienen vídeos practicando sexo. —Amanda imitó a Paris Hilton echando las caderas hacia delante y los hombros hacia atrás, con los brazos en jarras y ladeando la cabeza para que le cayera el pelo sobre un ojo—. ¡Hola, espejito! ¡Estoy caliente!


  John se hundió en el borde de la cama.


  —¿Has visto el vídeo de Paris Hilton practicando sexo? ¿Cuándo?


  —Y luego nos unimos a nuestro grupo y todo el mundo me analizaba la cara, porque supongo que no era ningún secreto que me la había arreglado esta mañana, y un tío calvo de ojos saltones que llevaba alzas va y me dice: «¿Sabes? Tengo a la persona perfecta para tu nariz».


  John se enderezó al momento.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Y entonces empezaron a hablar de mi nariz. Según ellos, tengo las ventanas de la nariz «prominentes». Alguien usó exactamente esa palabra. Y a todos les pareció muy gracioso, ja, ja, ja.


  —Joder.


  Ella sacudió la cabeza con violencia y se tiró sobre la cama a su lado. Sus ojos echaban chispas.


  —No pienso hacerlo, John. No pienso hacerlo. No pienso convertirme en un robot de Hollywood.


  Respiró hondo y cerró los ojos. John tuvo la sensación de que aún había algo más.


  —Y luego me dijeron que cabía la posibilidad de que cambiaran la edad de los actores de nuestra serie para que tuvieran menos de veinte años en lugar de cuarenta y tantos, lo que básicamente significa que estaremos haciendo Gossip Girl en lugar de Sexo en Nueva York. Y que tendré que empezar de nuevo con los guiones. Tendré que seguir incluyendo Vitamin Water en todas las escenas, sólo que ahora habrá que añadir también una mención a Macy’s. Al menos eso es sólo una vez por capítulo, pero probablemente también tendrá que haber un plano en el que se vea claramente una bolsa de los almacenes, aunque eso es cosa del director de escena. —Abrió los ojos y se quedó mirando al techo. John estaba tumbado a su lado, incorporado sobre un codo, mirándola—. Odio este sitio —dijo—. Odio este trabajo. Hasta me odio a mí misma. No me puedo creer que nos haya hecho esto. He arruinado nuestra vida por completo.


  Se levantó y se fue al baño, cerrando la puerta tras ella.


  John se quedó tendido en la cama escuchando atentamente, preguntándose si debía preocuparse. No la había visto tan enfadada desde que Fran había desterrado para siempre los juguetes eróticos de nuestras vidas.


  Se levantó y pegó la oreja a la puerta del baño. Oyó un sonido de agua corriendo.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo—, sólo estoy poniendo a remojo los puñeteros pies. ¿Puedes mirar si me he cargado los zapatos?


  John rescató los zapatos de la esquina. Tenían una muesca en medio de la parte roja del interior de uno de los tacones, una diminuta onda en la piel. John la alisó con el pulgar.


  —Bueno, no están exactamente para poderlos devolver, pero tampoco están hechos polvo.


  —Me alegro. Los voy a vender por eBay. Y el vestido también.


  —¿Quieres una copa de vino o algo?


  —No.


  —¿Y un masaje en los pies?


  Cuando finalmente se fue a la cama, él estaba dormitando, pero no duró mucho. Ella se daba la vuelta y volvía a ahuecar las almohadas cada vez que John empezaba a quedarse dormido.


  —Estás haciendo ruidos con la garganta —dijo ella.


  —Lo siento. —Se cambió de postura sin rechistar para ponerse de lado en lugar de boca arriba.


  —En realidad, son más como ronquidos y silbidos —añadió al cabo de unos segundos.


  —Mmmm.


  Afortunadamente, se calló y, una vez más, John notó cómo se iba quedando dormido.


  —Ahora estás gruñendo y resoplando y cuando exhalas parece que murmuras.


  —Amanda… —John abrió los ojos de par en par.


  —¿Sí?


  —Sólo un escritor podría describir los ronquidos como tú lo haces.


  —Lo siento. Ya paro.


  John se levantó.


  —No hace falta que te vayas —dijo ella, rodando hacia su lado de la cama y hundiendo la cabeza en sus almohadas.


  Él observó su forma inerte.


  —¿Amanda?


  —¿Mmmm?


  —No sé si me has oído antes cuando te lo conté por teléfono, pero me voy a Nuevo México.


  Amanda se irguió sobre los codos con cara afligida y lo miró unos segundos.


  —Dios mío. De verdad, soy un ser humano horrible. —Y tras otra pausa, añadió—: No puedo creer que no te haya preguntado aún por eso. Soy la persona más egocéntrica del planeta. Ya me estoy convirtiendo en uno de ellos.


  —Estabas distraída. Y con razón.


  —¿Quieres hablar de ello ahora? ¿Abrimos el champán?


  —Creo que es un poco tarde para eso —dijo, mirando el reloj—. Puede que me vaya ya mañana. ¿Estarás bien sola?


  Ella se volvió a hundir en la almohada.


  —Estaré bien —dijo con un hilo de voz.


  —Porque ahora estoy un poco preocupado por ti.


  —Lo superaré. De verdad. Es sólo que… aquí nada es como me lo esperaba. No hay más que plástico, botox, operaciones de nariz y gente que te juzga constantemente por cosas que no tienen nada que ver con tu trabajo. Por favor, vuelve a la cama. Te prometo que te dejaré dormir.


  Él bajó la vista hacia ella un momento.


  —No. Duérmete —le dijo, inclinándose para darle un beso en la frente.


  John bajó las escaleras, se sirvió una copa de vino de una botella que estaba abierta, encendió el ordenador de Amanda y se descargó Receta del desastre en un pen drive. En el mismo fichero encontró una hoja de cálculo con una lista de agentes, presumiblemente por orden de preferencia, ya que los había puntuado con diferente número de estrellas. El archivo reflejaba cuándo se había puesto en contacto con ellos y qué respuesta le habían dado. Alrededor de un tercio ni siquiera se habían molestado en contestar. Guardó también una copia de ese archivo en el pen drive.


  Eran más de las dos cuando volvió sigilosamente arriba. Ella seguía en su lado de la cama, roncando suavemente. Aquella imagen le produjo una punzada de ternura tan desmesurada que se le hizo un nudo en la garganta.
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  Dado que las listas y el orden ayudaban a Isabel a darle sentido al mundo, diseccionó el problema en tres obstáculos principales: el primero era lograr que Faulks liberase a los primates y para ello había reclutado a Francesca de Rossi y Eleanor Mansfield, primatólogas de fama mundial y fundadoras del grupo Personas Contra la Explotación de los Grandes Primates (PCEGP). PCEGP había jugado un papel decisivo para lograr garantizar los derechos humanos básicos a los grandes primates en España el año anterior, y continuaban ejerciendo presión en nombre de los simios que estaban atrapados en la industria del entretenimiento y en los laboratorios biomédicos. En aquel preciso instante iban de camino a Lizard.


  El segundo obstáculo era encontrar alojamiento temporal para los primates una vez que Faulks se los entregase. Los avances que Isabel estaba haciendo en relación con ello —estaba en negociaciones con el zoo de San Diego— la llevaban directamente al tercer obstáculo, el más preocupante de todos: encontrar un hogar permanente para ellos. Construir unas instalaciones apropiadas costaría millones de dólares y, aunque Isabel lograra encontrar una universidad dispuesta a financiar el proyecto, en ningún caso permitiría que los bonobos volvieran a correr el riesgo de ser vendidos, aunque esto significara que tuviera que ser ella la dueña de los bonobos, un concepto que le parecía repugnante.


  Celia estaba también de camino a Lizard, a pesar de las protestas de Isabel basadas en que se perdería los exámenes y echaría por la borda el semestre. Pero a Celia eso no parecía importarle: le preocupaban más las repercusiones que tendría que se fuera de Kansas City sobre el prolongado tormento al que estaba sometiendo a Peter, que había comenzado en cuanto se había enterado de los pormenores de las investigaciones que este había llevado a cabo en el Instituto de Estudio de los Primates. Isabel casi se sintió aliviada cuando Celia decidió hacerle la vida imposible. En cierto modo, había temido que hubiera preferido cargárselo de un plumazo.


  Isabel no le pedía detalles, pero Celia estaba orgullosa de sus progresos y la mantenía informada. Por eso Isabel sabía, por ejemplo, que Peter últimamente pisaba más cacas de perro de lo normal. «Es un servicio comunitario —le explicó Celia—. Recojo mierdas de perro de los parques y las vuelvo a dejar en zonas que merecen más la pena. Podría considerarse una redistribución de la riqueza». También le había dado a entender que a Peter le habían llevado a casa tantas pizzas, chow meins y burritos que él no había pedido que habían incluido su nombre en las listas de personas non gratas que pegaban en la pared al lado del teléfono en prácticamente todos los restaurantes de comida para llevar y de servicio a domicilio de la ciudad.


  Aunque Isabel intentó disuadir a Celia, en el fondo admiraba su determinación. Cuando se había enterado de los experimentos que Peter había realizado en el IEP, ella misma había fantaseado con acorralarlo en una esquina y decirle exactamente lo que opinaba de él, pero al final ni siquiera fue capaz de coger el teléfono para reprochárselo a distancia. Tenía una necesidad casi patológica de evitar las confrontaciones, lo que hacía que, al recordarlo, el incidente con Gary Hanson en Rosa’s Kitchen le pareciera realmente asombroso.


  Celia, sin embargo, era de una naturaleza diferente. Y no parecía que se fuera a relajar: cuanto más tardaba Peter en llamar a la policía, más desafiante se ponía ella. Su mayor logro hasta la fecha había sido conseguir que descargaran ocho metros cúbicos de turba al final del camino de acceso a su casa un día que tenía el coche en el garaje. Celia parecía tan comprometida con la causa que había convencido a Joel y a Jawad para que continuaran mientras ella estuviera ausente. Isabel esperaba que fueran un poco menos obstinados que ella. No porque creyese que Peter se merecía una tregua, sino porque aquellos estudiantes eran lo más parecido que había tenido nunca a una familia desde que se habían llevado a los primates y no quería que también los encerraran a ellos.


  Francesca de Rossi llamó a Isabel para decirle que ella, Eleanor y Marty Schaeffer, un abogado que había aceptado trabajar gratuitamente para PCEGP, estaban en camino desde el aeropuerto. Decidieron quedar en el bar del hotel, ya que Marty, que era una de las pocas personas que aún no había visto La casa de los primates, quería ver a los bonobos en acción. El restaurante, a pesar de las quejas de los clientes, se consideraba un establecimiento familiar y se negaban a poner el programa.


  Al cabo de unos diez minutos, Isabel bajó las escaleras para esperarlos. Para su sorpresa, se encontró a James Hamish Watson sentado en una esquina. Muchos de los clientes del bar —y de hecho muchos huéspedes del hotel— eran cámaras, reporteros, mirones y hasta cuadrillas de trabajadores de La casa de los primates. Después de haber hablado con Isabel unos minutos hacía dos días, se le había venido encima un enjambre de periodistas que estaban escuchando. Tenía la cara de color bermellón y aspecto de querer pasar desapercibido. Isabel también se había batido en retirada, aunque, como ella no había divulgado su identidad, ningún periodista intentaba seguirla.


  A su llegada a Lizard, Isabel estaba preocupada por si alguien la reconocía, porque había hecho muchos documentales y había salido en muchas noticias sobre los bonobos antes de lo del ataque. Pero nadie del Mohegan Moon ni siquiera se dio la vuelta para comprobar si la conocía. Al final, acabó dándose cuenta de que, con una mandíbula nueva, una nueva nariz y prácticamente sin pelo, tenía un aspecto muy diferente al que había tenido durante aquello que, cada vez más a menudo, consideraba su vida anterior.


  Aunque le sorprendió volver a verlo en el bar, tenía sentido. Ya había admitido que en casa no le dejaban ver La casa de los primates y, dijera lo que dijera su mujer sobre Ray y su participación en el negocio de la pornografía, Isabel estaba segura de que el problema eran los simios.


  Los humanos se sentían a la vez fascinados y desconcertados por la sexualidad de los bonobos. Aunque los encuentros sexuales de los primates eran breves, también eran frecuentes y sus amplias sonrisas y expresiones faciales dejaban bien claro que disfrutaban de ellos. Por lo visto, a casi todas las personas del bar los frotamientos genitales entre hembras les parecían divertidísimos, pero todos coincidían en que los abultamientos propiamente dichos les parecían desagradables. ¿Cómo podían andar por ahí con esas cosas? Seguro que les molestaban. Los bultos se movían de un lado a otro cuando las hembras hacían «hoka-hoka», el término congoleño para dicha actividad interpersonal. Eran tan bulbosos y llamativos que durante los primeros días de emisión, un gran porcentaje de espectadores creía que eran testículos.


  Faulks Enterprises enmendaron por los pelos aquel desastre de relaciones públicas etiquetando la actividad con un subtítulo intermitente y, para que quedara bien claro, con un toque de bocina. Y al público objetivo —machos humanos, adultos, heterosexuales, de clase trabajadora— les pareció bien lo del «hoka-hoka» una vez supieron qué era. El contacto entre machos, no tanto. En el bar, el «hoka-hoka» solía desencadenar una serie de ovaciones. El frotamiento menos común de caderas y escrotos entre machos, sin embargo, generaba gruñidos de repugnancia, acompañados por avergonzados tragos a las cervezas y rubor de mejillas. Pero era la copulación entre dos bonobos, el sexo en grupo, el sexo oral y la masturbación lo que generaba mayor bochorno, porque recordaba demasiado a la sexualidad humana. En público, incluso los espectadores más desvergonzados empezaban a emitir risillas nerviosas o se quedaban en silencio y apartaban la mirada. Muy a menudo, en las mejillas de los científicos de butaca brotaban pequeños puntos rojos, por mucho que estos se empecinaran en poner cara de «No vamos a apartar la mirada, porque no nos sorprende».


  Era este último grupo el que más le interesaba a Isabel. Alguien de los medios de comunicación se había dado cuenta, por fin, del hecho de que, aunque los bonobos ya no se encontraban en un entorno de especies bípedas, continuaban aliñando las conversaciones con la lengua de signos, lo cual —junto con la extraordinaria destreza de Bonzi para la informática, que hacía pausas frecuentes en medio de las compras para echar una partidita o seis al Ms. Pacman— había tenido como consecuencia un aumento del segmento de espectadores que estaban más fascinados por las habilidades cognitivas de los primates que por su actividad sexual. Faulks Enterprises, que nunca perdía una oportunidad, contrató a intérpretes de la lengua de signos para cubrir las veinticuatro horas del día y empezó a poner subtítulos que aparecían en bocadillos sobre las cabezas de los correspondientes bonobos.


  Isabel se dirigió hacia James Hamish, que miraba fijamente el monitor que tenía delante mientras tomaba una cerveza. Cuando Makena rodeó a Bonzi con el brazo y se la llevó a una esquina para hacer un poco de «hoka-hoka», la bocina sonó y el subtítulo parpadeó. James Hamish metió la mano en el bolsillo, sacó algunas monedas que puso sobre el mostrador y se fue hacia la puerta. Isabel aún no estaba ni a seis metros de él.


  Se planteó seguirlo hasta el aparcamiento, pero el instinto le dijo que no lo hiciera. En lugar de eso, se sentó en la barra, pidió un té helado y esperó a Francesca, Eleanor y Marty.


  No tardaron mucho en llegar y estaban saludándose cuando Isabel escuchó las primeras notas de Splish, Splash, I Was Taking a Bath.


  —Mira —le dijo a Marty.


  Se hizo el silencio en toda la sala y las caras se giraron hacia las pantallas.


  En La casa de los primates, varios grifos situados en diferentes sitios cerca de los zócalos cobraron vida. Algunos de los bonobos buscaron un lugar más alto; Bonzi y Lola eligieron la estructura de juego del jardín, mientras que Sam permanecía simplemente colgado por un brazo del marco de una puerta. Mbongo y Jelani se agacharon al lado de uno de los chorros, inclinándose hacia abajo para coger agua con la boca y lanzársela el uno al otro entre los ojos antes de caer de espaldas en una algarabía muda de jubilosas risas. Makena se puso delante de uno de los grifos y se situó de forma que le diera en los genitales. Se movía hacia delante y hacia atrás, ajustando el ángulo y dirigiendo el chorro con el dedo.


  Los suelos estaban inclinados hacia los desagües que había en el centro, y el agua caía en cascada hacia ellos y pasaba por encima, porque estaban casi completamente atascados por los residuos: trozos de comida, envoltorios encerados de hamburguesas con queso, cartones de fruta y embalajes de plástico. Cuando los grifos finalmente se apagaron, se había formado un charco con varios centímetros de profundidad. Makena levantó y dejó caer los brazos un par de veces, chapoteando. Luego se aburrió y se unió a Bonzi y a Lola en el jardín.


  La banda sonora cambió a otro clásico familiar y se escucharon los frenéticos compases iniciales de Wipeout.


  Una de las primeras cosas que los bonobos habían hecho en la casa había sido quitar las puertas de las alacenas de la cocina. Sam, Mbongo y Jelani ahora las usaban cada mañana justo después del riego automático de las mangueras y la consecuente inundación. Empezaban al fondo de la casa y galopaban por el pasillo con una de las puertas de las alacenas bajo el brazo. Cuando llegaban al agua, lanzaban las puertas al suelo, saltaban encima y navegaban por la habitación como gráciles surfistas. Cuando la puerta se detenía —sobre todo si chocaba contra la pared de enfrente—, sonreían de oreja a oreja, chillaban y se pavoneaban ostentosamente antes de recoger la puerta, volver a correr y empezar de nuevo. Hacían esto hasta que la última gota de agua se colaba por los sumideros atascados y entonces, decepcionados, dejaban la puerta exactamente donde la habían tirado. Jelani abandonó antes que el resto y salió para unirse a las hembras; Mbongo y Sam lo intentaron un par de veces más antes de asumir que la diversión se había acabado de verdad. Cuando quedó claro que así era, Sam se alejó como si le diera igual y Mbongo se enfurruñó en una esquina.


  —No sé ni por dónde empezar —dijo Marty.


  —Está claro que es antihigiénico. Simplemente regar las instalaciones con agua una vez al día es un claro quebrantamiento de las directrices de la Sociedad Americana de Zoos y Acuarios.


  —De la que ese lugar no es miembro —señaló Marty.


  —Cierto. Pero está claro que podemos demostrar que los primates están en riesgo de contraer una infección. Lo único que consiguen añadiendo agua a la basura es acelerar el crecimiento de las bacterias.


  —Y, por desgracia, Mbongo ha estado pidiendo demasiadas hamburguesas con queso y no se las acaba —dijo Isabel. Aunque Mbongo comía tantas hamburguesas con queso que iba engordando minuto a minuto, había empezado a abrirlas para tirar el pan de abajo junto con los pepinillos, que solía lanzar contra las paredes.


  —¿Y saben usar el retrete? —preguntó Marty.


  —Saben usar el retrete —dijo Isabel—, pero no limpiarlo, obviamente.


  —Los retretes son lo de menos. Ya sólo el nivel de bacterias de los residuos de la comida debe de ser altamente tóxico. Está claro que podemos alegar que la que está embarazada se encuentra en peligro inminente. Cualquier biólogo o veterinario estaría de acuerdo —afirmó Eleanor, tomando el relevo.


  —¿Cuál es la que está embarazada? —preguntó Marty.


  —La del recuadro inferior izquierdo —señaló Isabel.


  —¿Y para cuándo espera al bebé?


  —Para ya.


  Makena estaba en el jardín tendida al sol boca arriba, hojeando una revista que sujetaba con los pies. Hablaba consigo misma en la lengua de signos para comentar los contenidos y pronto empezaron a subtitular lo que decía:


  ZAPATO, CAMISA, BARRA DE LABIOS, GATITO, ZAPATO.


  Pasó página y siguió mirando. CAMISA, FLOR, ZAPATO, ZAPATO. Finalmente, se levantó y emitió un agudo chillido.


  Bonzi estaba al otro lado del jardín jugando al avión con Lola. Se detuvo con esta sobre la cabeza y emitió un pitido como respuesta.


  Makena se acercó y juntó los puños, golpeándolos delante del pecho. Lo repitió acompañándolo de una retahíla de chillidos. Bonzi le tendió a Lola, fue al ordenador y pidió un par de zapatos de mujer.


  Un murmullo de admiración recorrió el bar. Marty abrió los ojos como platos y miró alternativamente a Francesca, a Eleanor y a Isabel.


  —A Makena le gusta disfrazarse —dijo Isabel, encogiéndose de hombros.


  Marty se puso la mano sobre los ojos y sacudió rápidamente la cabeza. Al cabo de un rato, dejó caer la mano.


  —Muy bien. Creo que, evidentemente, hemos de centrarnos en que se trata de un maltrato animal por cuestiones de higiene. Eso no significa que Faulks vaya a liberar a los primates y, aunque lo hiciera, no tendría por qué entregárselos necesariamente a Isabel —continuó—. Si alegamos que poseen personalidad, algo que creo que podríamos demostrar si logramos convencer a un juez de que les deje testificar (una apuesta muy arriesgada, por cierto), podríamos reclamar que se nombrase un tutor legal y podríamos proponerte a ti. Pero necesito meditarlo.


  —Claro —dijo Francesca.


  —¿Añado que la dieta también es un problema?


  Isabel asintió. Aunque Mbongo era el culpable de dejar restos de comida que luego se pudrían, el único bonobo que seguía eligiendo comida sana era Sam, que pedía sobre todo cebolletas, peras, arándanos y cítricos. Bonzi se había pasado de los huevos duros y las peras a una dieta compuesta casi exclusivamente de M&Ms. Jelani solía tomar pizza de pepperoni y patatas fritas. Makena y Lola picoteaban de todo lo que llegaba y simplemente le robaban al resto lo que les apetecía.


  Marty cogió el maletín y le estrechó la mano a Isabel. Mientras él y Eleanor se dirigían hacia la puerta, Francesca de Rossi recogió sus cosas. Se detuvo y le puso fugazmente la mano a Isabel sobre el brazo.


  —Todo va a salir bien —le aseguró.


  Isabel esbozó algo similar a una sonrisa y asintió. Se avergonzó por tener que secarse las lágrimas.


  —Te llamaré pronto —aseguró Francesca.


  Acababan de irse cuando una mano de mujer apareció en el respaldo de la silla que estaba al lado de Isabel.


  —¿Está ocupada?


  —No, puede sentarse —dijo Isabel, abatida.


  —Gracias —respondió la mujer, deslizándose sobre la silla—. Un Campari con soda —le dijo al camarero, que estaba de espaldas—. Y unos aros de cebolla. ¿Tienen aros de cebolla?


  El camarero le entregó una carta por respuesta.


  —Póngame una de patatas fritas —le pidió la mujer después de echarle un vistazo al menú y antes de tirarlo sobre la barra.


  Al cabo de unos segundos, Isabel se sintió observada. Aquella sensación era inconfundible. Miró a su alrededor y se encontró a Cat Douglas mirándola de cerca.


  —Dios mío, es usted —dijo Cat.


  Isabel estuvo a punto de asfixiarse. Empezó a hacerle señas desesperadamente al camarero para pedirle la cuenta.


  Cat siguió mirándola.


  —Sí que lo es. ¡Es usted!


  Las mejillas de Isabel se calentaron y se giró.


  —No sé quién cree que soy, pero se equivoca.


  Ante ella apareció una mano extendida.


  —Cat Douglas… ¿Se acuerda? Del Philadelphia Inquirer.


  Isabel siguió mirando hacia la pared.


  La mano desapareció y volvió un momento después con una BlackBerry en la que se veía la foto de Isabel, herida y maltrecha en la cama del hospital.


  —No puede negarme que es usted. La nariz le ha quedado bien, por cierto. Muy buen trabajo.


  —Por el amor de Dios —dijo Isabel—, ¿quiere dejarme en paz?


  Cat Douglas dejó el teléfono sobre la barra, suspiró y estiró los labios en una sonrisa que hizo que se le marcaran las patas de gallo. Su postura se suavizó e inclinó ligeramente la cabeza para intentar parecer más accesible.


  —Vale. Lo siento. Empecemos de nuevo. Lo que les sucedió a usted y a los primates fue horrible y, obviamente, usted tendrá un punto de vista totalmente personal sobre ello. Me encantaría escuchar su opinión sobre lo que está pasando. Sólo unas cuantas pregun…


  —No concedo entrevistas. —Isabel giró el taburete para mirar cara a cara a Cat y añadió a voz en grito—: ¡Sobre todo a la gente que es capaz de hacer cosas como ésta!


  Le dio un golpe con la parte de atrás de los dedos a la BlackBerry de Cat, cogió la cartera y se marchó, dándose cuenta con rabia de que, después de aquel arrebato, había dejado de ser invisible para el resto de los clientes del bar.
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  Ken Faulks estaba sentado en la sala de juntas, hundido en su silla Aeron dibujando grasientos círculos con un dedo sobre la brillante superficie de la mesa.


  Faltaba más o menos una hora para que anocheciera. Sus directivos, seis hombres y dos mujeres, estaban aletargados, agotados.


  Faulks levantó el dedo de la mesa y observó el dibujo que había dejado sobre ella. Se inclinó hacia delante y le echó el aliento antes de usar el reverso de la corbata de seda para devolverle el brillo perfecto. Se quedó mirando la punta del dedo y se lo pasó por los labios de forma distraída mientras el director financiero proyectaba una serie de diapositivas en PowerPoint. La línea roja de un gráfico zigzagueaba hacia arriba y luego descendía bruscamente.


  —En resumidas cuentas —dijo el director financiero—, aunque estamos ofreciendo descuentos para los abonos a largo plazo, la audiencia no pica.


  —¿Y los abonos a corto plazo?


  —Bien. Genial. Hasta diría que increíble. Pero con compromisos de un solo día toda la historia podría irse al garete en un abrir y cerrar de ojos.


  —Oblígales a abonarse al menos durante una semana. Haz que las suscripciones se renueven automáticamente a no ser que se den de baja.


  —No podemos hacer eso. Ahora mismo nuestras ventas están aumentando prácticamente día a día. Los hombres de negocios que asisten a conferencias y todo eso cambian de hotel casi a diario.


  —¿Y qué hay de los abonos por Internet y de la gente que nos ve desde sus casas?


  —No quieren comprometerse.


  —¿Por qué? —inquirió Faulks.


  Todas las miradas aterrizaron sobre uno de los productores, que se dio por aludido con un suspiro y se puso en pie.


  —Los primates practican mucho sexo y gastan una barbaridad, pero básicamente eso es todo. Hasta ahora no ha habido una sola pelea. No hay drama. Tenemos que darle una vuelta de tuerca.


  —¿Cómo? —preguntó Faulks con sus ojos grises clavados en el gráfico.


  —Añadiendo dramatismo, diversión, cosas inesperadas. Peleas, alianzas, venganzas. El tipo de cosas que la audiencia espera de un reality show —dijo uno de los productores—. Necesitamos tensión. —Se levantó bruscamente y se alejó de la mesa. Se llevó las manos a las caderas, enseñando sin darse cuenta las axilas sudadas—. Vamos, la gente se pelea constantemente. Y las suricatas también, por el amor de Dios… En Animal Planet estuvieron echando La mansión de las suricatas durante años. ¿Qué les pasa a estos bichos?


  —¿Y si hacemos participar a la audiencia? —sugirió alguien.


  —¿Y cómo demonios vamos a conseguir eso? —preguntó Faulks—. ¿Metemos a un famoso venido a menos en la casa una semana?


  Inmediatamente se produjo una exaltada reacción.


  —¡A Ron Jeremy!


  —¡A Carmen Electra!


  —¡A Vern Troyer!


  —¡A los tres!


  Aquellas opciones eran magníficas. Hicieron una pausa para pensarlo. Hasta Faulks se quedó absorto.


  —No —dijo finalmente—. El seguro no querría darnos cobertura. Pero está claro que tenemos que hacer algo. Burlarnos de ellos, incitarlos a que hagan algo.


  —Pero ¡si el programa se basa en que los primates son los que mandan! —protestó una mujer a la que se le estaba deshaciendo el moño.


  —Las cosas cambian —respondió Faulks con brusquedad.


  El director de marketing empezó a tamborilear en la mesa con el bolígrafo. Todas las miradas de la sala se volvieron hacia él. De pronto se detuvo y se inclinó hacia delante.


  —¿Y si…? —empezó a decir, pero se quedó a medias. Se llevó una mano a la barbilla y miró hacia el techo. Tenía un brillo soñador en los ojos.


  Faulks se echó hacia delante.


  —¿Qué? ¿Y si qué?


  —¿Y si —repitió más despacio— hacemos La casa de los primates en horario de máxima audiencia? —Les dio un momento para que echaran a volar la imaginación—. Los primates llevan la batuta veintitrés horas al día. Pero una vez al día hacemos algo que altere su entorno. Algo —dijo, inclinándose hacia delante— que la audiencia haya decidido por votación. La audiencia que paga. Sólo podrá votar la gente que haya comprado el paquete mensual. Veintitrés horas hacen lo que quieren y una hora al día hacen lo que los abonados mensuales han decidido.


  —Veintitrés contra una.


  —Aparentemente.


  —¿Aparentemente?


  —Es de suponer que las repercusiones continuarían hasta la siguiente… intervención. Les hacemos alguna faena y retransmitimos gratis el programa durante la siguiente hora. Enganchamos a la audiencia y luego tienen que abonarse para saber qué pasa después. Un paquete de veinticuatro horas les permitirá ver el siguiente segmento de Máxima audiencia, pero si quieren votar qué quieren que pase en él tendrán que abonarse al paquete mensual.


  —Necesitamos algo para empezar —dijo el director financiero, chascando los dedos—. Porno, pistolas de fogueo, lo que sea.


  —Imágenes de guerra y pistolas de fogueo. Porno y juguetes eróticos.


  Una de las comisuras de los labios de Faulks se elevó de manera casi imperceptible y se quedó allí moviéndose nerviosamente.


  —Adelante —dijo.
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  A John le dio un vuelco el corazón cuando vio la estatua del lagarto en el aparcamiento del Buccaneer Motor Inn: medía casi cinco metros, llevaba puesto un peto y un sombrero de paja e iba descalzo, dejando a la vista unos pies inquietantemente humanos con unos dedos verdes y bulbosos. En la mano llevaba un cartel de lona que decía:


  
    CAMAS DOBLES


    TV COLOR, RADIO


    AIRE ACOND.


    HBO CASA PRIMATES


    ECONÓMICO

  


  «No hay plazas libres», ponía debajo. El «no» parpadeaba.


  El edificio propiamente dicho era una construcción de cemento de dos pisos pintado de color rosa chicle. Los aparatos de aire acondicionado de las ventanas estaban sujetos con placas de contrachapado y láminas de metal y zumbaban mientras derramaban el agua sobre el cemento que había debajo de ellos. El aparcamiento de gravilla estaba salpicado de latas de cerveza y envoltorios de comida rápida. Había una máquina expendedora pegada a la pared, al lado de un contenedor de basura. Al otro lado de la calle había una pequeña construcción de un solo piso que albergaba dos locales comerciales: uno de ellos claramente había cerrado, como evidenciaba un letrero de neón apagado en el que ponía: «Clínica quiropráctica», que colgaba casi vertical en la ventana. El otro, un restaurante llamado Jimmy’s, publicitaba una combinación de pizza y caja bento. John vio algunos pares de zapatos colgando de unos cables. Sabía que las bandas que vendían droga hacían aquello para marcar su territorio en las zonas urbanas, pero ¿allí? ¿En Lizard? Mientras recorría el cable con la vista, vio un par de zapatos de aguja que habían atado cuidadosamente entre sí antes de lanzarlos.


  También había una piscina, cuya agua estaba sospechosamente azul. Cuatro atractivas mujeres en bikini estaban tendidas sobre unas tumbonas de plástico blanco. Tenían el pelo largo y la piel color miel. No había ni un hoyuelo a la vista, salvo en los brazos de la mujer que se dirigía hacia la puerta del segundo piso con una brillante y florida túnica. Al parecer se había tomado como algo personal la presencia de las chicas que tomaban el sol, ya que les lanzaba miradas fulminantes cada pocos metros. Aún más personalmente se tomó el interés de su anciano marido por ellas y lo empujó dentro de la habitación con la palma de la mano en cuanto abrieron la puerta.


  John aparcó, salió del coche y entró en la oficina. Una campanilla que anunciaba su llegada sonó sobre la puerta de cristal.


  La oficina estaba recubierta de paneles de madera oscura, como si se tratara de un estudio en un sótano. Había un árbol de Navidad artificial en una esquina adornado con mustias guirnaldas y ambientadores de cartón en forma de pino. Tras la mesa laminada, en una televisión portátil en blanco y negro, tenían sintonizado el canal de La casa de los primates. En la esquina inferior izquierda, un simio tostaba una nube sobre la cocina de gas. En el recuadro de arriba, uno de los primates pulsaba con fuerza las teclas de un órgano electrónico alegremente, mientras otro lo observaba con admiración. El lado derecho de la pantalla estaba ocupado por un simio que le estaba cortando el pelo a otro. Este último se estaba cortando a su vez las uñas de los pies.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo un hombre gordo que estaba sentado en una silla giratoria. Apoyaba sus dedos entrelazados sobre una prominente barriga. Ni siquiera se molestó en levantarse. Sobre su cabeza calva y sudorosa giraba un ventilador del que colgaban unos cuantos trozos de espumillón. Unos ásperos rizos grises sobresalían bajo el cuello de la camiseta manchada de sudor que llevaba puesta y que, probablemente, en su día había sido blanca.


  —Quiero registrarme.


  —¿Nombre?


  —John Thigpen.


  John se quedó expectante ya que, si había alguien sobre la faz de la tierra capaz de hacer una broma con lo de Pigpen, era ese tío. Sin embargo, esta nunca llegó. El hombre levantó su considerable volumen de la silla y cogió el único juego de llaves que había en un tablero a sus espaldas. Las tiró sobre la mesa.


  —Llega tarde.


  —El avión se ha retrasado.


  —Debería haber llamado.


  —Lo siento. —John le echó un vistazo al reloj y frunció el ceño. Había hecho una paradita en el Staples que había al lado del aeropuerto para enviar una docena de paquetes a Nueva York, pero, aun así, sólo era media tarde.


  —Tarjeta de crédito —dijo el gordo.


  —¿Mi empresa no ha llamado para darle una?


  —No.


  —¿Le importaría asegurarse?


  —Nadie ha llamado para nada. Tiene suerte de que le haya guardado la habitación. —El hombre se quedó mirando a John bajo unas cejas como las de Brezhnev.


  John sacó una tarjeta de crédito y se la lanzó; esta llegó deslizándose al otro lado de la mesa. En realidad, su intención era tirarla con tal displicencia que cayera directamente delante de sus narices, pero, en lugar de ello, se trasladó como un disco volador. El hombre la recogió del borde de la mesa, la comprobó, la metió en la máquina de procesado manual y pasó el deslizador sobre ella. ¡Chunchún! Le tendió a John la copia hecha con papel carbón y dejó caer un bolígrafo desde una altura de veinticinco centímetros.


  —Firme ahí. Treinta y nueve dólares la noche y un extra si la camarera encuentra algo raro. ¿Capisci?


  —Yo…


  —La fianza de su tarjeta es de cuatrocientos pavos. No hacemos excepciones. Si se va por la noche, nos los quedamos. Ponga esto a la vista en el salpicadero —le dijo tendiéndole una ficha numerada de plástico que osciló delante del pecho de John y se cayó al suelo— o la grúa se llevará el coche. Contamos las toallas y las sábanas. Está en la habitación 142: doblando la esquina según sale.


  John volvió a guardar la tarjeta de crédito en la cartera, se agachó para recoger la ficha del aparcamiento de la alfombra llena de manchas, se metió las llaves en el bolsillo y se fue en busca de la habitación.


  Mientras abría la puerta, una de las mujeres que estaban al lado de la piscina, una pelirroja con cintura de avispa y algo brillante colgándole del ombligo, le sonrió antes de echar la cabeza hacia atrás dejando que su espesa mata de pelo se desparramara. Unos reflejos rojos y naranjas brillaron bajo el sol. John, alarmado por lo que debía de ser una invitación, dio media vuelta, pero no sin antes pensar en que tenía el pelo del mismo color que, hasta hacía poquísimo tiempo, había lucido Amanda.


  John retiró la colcha y la dejó hecha un ovillo en una esquina bajo el aire acondicionado que traqueteaba, vibraba y escupía entre los dientes que tenía rotos. La alfombra estaba un poco húmeda debido a una limpieza reciente y la habitación estaba impregnada de olor a jabón para alfombras y de algo vagamente ácido. John aumentó la potencia del aire acondicionado para acelerar el proceso de secado.


  Miró hacia la cama y llamó a Topher.


  —¿Te importa si cambio de hotel?


  —Por mí no habría ningún problema —dijo Topher—, pero los otros están llenos.


  —¿En serio? ¡Si estamos en Lizard! —respondió John, paseando entre la cama y la puerta—. ¿Qué hay en Lizard?


  —Casinos. Y La casa de los primates. Mi ayudante se las vio y se las deseó para encontrarte una habitación.


  Claro. Cat y el resto de los periodistas de los periódicos de verdad habían invadido el lugar y se habían extendido como una plaga de langostas hacía casi una semana, llenando las habitaciones de los hoteles buenos. John se hundió en el borde de la cama y se quedó mirando las tablas curvadas de las contraventanas. De pronto tuvo una idea. Buscaría unos grandes almacenes WalMart, se compraría sus propias almohadas y un ambientador Febreze.


  —¿Ya has estado allí? —preguntó Topher.


  —Estoy a punto de ir.


  —Bien. Envía la primera crónica mañana sobre las doce de la noche. Tenemos que mandarla a imprenta a las tres de la mañana.


  —Entendido.


  John cerró el móvil y lo dejó sobre la mesilla de noche. Se agachó para oler la cama y se llevó una grata sorpresa al descubrir que olía a jabón de lavandería. Necesitaba desesperadamente una ducha, así que se quitó la ropa y se metió en el baño. Era de color blanco, algo bastante desafortunado porque hacía resaltar las juntas, que estaban anaranjadas en algunas zonas y de color gris verdoso en otras. Media docena de moscas muertas estaban tendidas boca arriba sobre el alféizar de la ventana que había sobre la bañera, exactamente iguales a las alcaparras fritas crujientes que hacía Amanda, una asociación que intentó borrar de la mente de un plumazo. Y, por supuesto, la alcachofa no funcionaba. Estaba atascada con sedimentos minerales y echaba alternativamente agua helada e hirviendo en direcciones tan dispares que la cortina era incapaz de contenerla.


  Iba a tener que añadir una botella de limpiador antical LimeAway y una de esas alfombras de baño de goma con ventosas a la lista de la compra, pensó mientras se agachaba para acercarse al grifo y echarse agua en los sobacos. Y una pastilla de jabón. Éste ya lo habían usado, como daba fe el vello púbico que tenía incrustado.


  John no había comido nada en todo el día salvo una bolsa diminuta de cacahuetes que le habían dado en el avión, así que volvió a recepción para preguntar por algún restaurante. El hombre gordo le dijo que el restaurante del Mohegan Moon —el hotel que había al lado del casino más grande— estaba bastante bien. Además, en uno de los clubes para caballeros hacían unas alitas excelentes. John le preguntó por el local que había al otro lado de la calle en el que anunciaban el combinado de pizza y caja bento. El hombre gordo sacudió la cabeza, lentamente y con firmeza.


  Era imposible no ver el casino, ya que tenía la forma del Taj Mahal y estaba cubierto de arriba abajo de luces parpadeantes. El vestíbulo del Mohegan Moon estaba fresco y era espacioso, tenía el suelo de mármol, lujosas alfombras orientales y botones con trajes rojos que empujaban dorados carritos de equipajes. Una enorme mesa de caoba con patas en forma de garras servía de soporte para un arreglo floral que fácilmente tendría la altura de John. Aves del Paraíso y hojas de palmera se entremezclaban con ramitas artísticamente dobladas y otras flores variadas, acerca de las cuales John no sabía nada, salvo que olían bien. Una mujer mayor con el pelo rubio platino pasó por delante hablándole a un enorme bolso rosa. Mientras John analizaba aquello, apareció una diminuta cabeza de perrito blanca y esponjosa. Llevaba un collar del mismo estampado que el bolso, recubierto de strass. El perro tenía los ojos brillantes y negros y las orejas triangulares. Con la punta de la rosada lengua fuera, tenía un aspecto encantador.


  Aunque Topher ya había dicho que no había habitaciones libres en ningún otro sitio, aquel aroma a lujo y limpieza hizo que John se postrara desesperado ante el director y le preguntara si no tenían habitaciones reservadas para emergencias porque de verdad que la suya podría calificarse como tal. El director lamentó no poder serle útil. Estaba todo lleno.


  John se volvió desde el mostrador justo a tiempo para ver a Cat Douglas salir del bar y dirigirse hacia los ascensores de cristal.


  En el bar sólo había sitio para estar de pie y los camareros corrían de un lado a otro girándose hacia los lados y levantando las bandejas sobre la cabeza para moverse entre la gente. El agobiado empleado de la barra servía bebidas lo más rápido que podía, la mayoría de las veces dejando que un reguero de espuma se deslizara por los laterales de los vasos de las pintas. John fue hasta el final del mostrador y se quedó al lado del sitio en el que los camareros dejaban los vasos y los platos sucios, donde pidió una cerveza mientras esperaba a que se quedara alguna silla libre.


  Cuando uno de los clientes señaló que en la televisión de los bonobos estaban poniendo porno humano, el empleado de la barra cambió de canal. La sala se llenó de protestas airadas y tuvo que volver a ponerlo.


  Uno de los bonobos estaba intentando cambiar de cadena, pero parecía que el mando a distancia no funcionaba. El resto de los primates entraban y salían del jardín y hojeaban revistas. Había una muñeca hinchable en una esquina que una de las hembras había tapado con una manta. De vez en cuando, levantaba una esquina en busca de signos de vida, pero luego se cansó y se pasó a los videojuegos. John volvió a la realidad y se dio cuenta de que se trataba de Bonzi, la que había intentado darle un beso.


  Aunque el empleado de la barra había dejado la televisión puesta, le había quitado el sonido. Eso le permitió a John escuchar las conversaciones de su alrededor. Dos periodistas bebían bourbon y comparaban sus notas. Ninguno de ellos había conseguido nada del otro mundo, pero John se quedó con los datos por si acaso. Algunos observadores de agencias de protección de animales debatían la falta de opciones, claramente frustrados.


  En una mesa cercana, tres mujeres le dejaban claro a la camarera que eran ecofeministas. Dos de ellas eran flacas, tenían el pelo largo y llevaban faldas que tenían aspecto de necesitar un buen lavado. La tercera estaba rellenita y llevaba puestos unos pantalones chinos oscuros. Estaban sentadas con un chico delgaducho, con granos y el pelo verde. John pensó que haría bien huyendo. Eran veganos —militantes, por lo tanto— y se aseguraban de que todos se enteraran. ¿Había estado aquello alguna vez en la misma superficie que un producto animal?, preguntaban. ¿Estaba completamente segura de que aquello estaba hecho con aceite vegetal? Sí, importaba mucho, le decían a la camarera, que empezaba a mirar desesperada porque la reclamaban otros clientes. La opresión de las mujeres y de los animales estaban históricamente vinculadas. ¿No se daba cuenta de que trabajar de camarera —o tener cualquier otro empleo que implicara un salario mínimo y trabajar por propinas— era una forma de opresión femenina?


  La pareja que estaba sentada en la mesa de al lado de ellos se fue y John se lanzó a por una de las sillas. Le ganó por poco a una mujer que tenía la desventaja de los tacones y que intentaba no derramar su martini. Inmediatamente, John se sintió mal y le dijo que podía sentarse a su lado, si quería, pero ella puso los ojos en blanco y se alejó. Aquel episodio captó el interés de las ecofeministas. Miraron un momento a John y luego se giraron, murmurando palabras como «asqueroso» y «cerdo». John se imaginó lo que serían capaces de hacer con su apellido. Uno de los camareros, presumiblemente no oprimido, se acercó a la mesa de John y tomó nota de su pedido: un sándwich Reuben y otra cerveza. John escuchó nuevos cuchicheos sobre asesinatos y ganadería intensiva procedentes de la mesa de al lado.


  Media hora después, el Reuben aún no había aparecido, así que pidió otra cerveza, y al cabo de otros veinte minutos, después de que el agobiado camarero le contara lo saturada que estaba la cocina, otra más. Después de media hora y otra cerveza, renunció al sándwich y le pidió al camarero que le trajera la cuenta.


  Estaba oscureciendo, así que abandonó la idea de ir a echar un vistazo a la casa de los primates. Volver al Buccaneer resultó realmente difícil, ya que la acera parecía alejarse en direcciones inesperadas y provocaba que las piernas se le hicieran un nudo. Volvió a la habitación del hotel y llamó a Amanda.


  Cuando John se despertó, estaba cubierto de gotas de sudor. Se puso bruscamente de lado para mirar el reloj: las cuatro y inedia. Al otro lado de la puerta, oyó crujir la gravilla bajo los neumáticos de un vehículo que se acercaba. El golpeteo de fondo insoportablemente grave de algún tipo de música disco le retumbaba en el pecho. Las puertas del vehículo se abrieron y el ruido se cuadruplicó. Unas personas gritaban y reían por encima de la música. ¿Hablaban ruso? ¿Ucraniano? O tal vez letón. John no tenía ni idea. Lo único que sabía era que estaban borrachas. Las puertas del coche se cerraron de golpe y se oyó un corto pitido, seguido del golpe de un puño, un zapato o un bolso contra una de las aletas laterales. Cuando el coche se fue, unas voces femeninas prorrumpieron en unas estridentes risas. Empezaron a andar y John notó con alivio que el repiqueteo de los tacones se alejaba de su habitación. Los oyó resonar en la distancia mientras subían por las escaleras de cemento y luego, para su desesperación, volvieron y entraron en la habitación que estaba justo encima de la suya.


  Pusieron música —una especie de tecno-pop extranjero con sintetizadores— y se oyeron golpes, pisadas y el ruido de la ducha mientras hablaban sin parar. El suelo y la cama crujían. La conversación era animada y en voz muy alta, y estaba salpicada de carcajadas.


  Llamaría al encargado del turno de noche, eso haría. Y si no estaba, llamaría…


  John se quedó mirando el techo con los ojos como platos. Acababa de recordar su conversación con Amanda.


  Le había dicho que se había comprado un artilugio que le diría cuándo estaba ovulando. Él estaba un poco achispado y había hecho un chiste diciéndole que sería mejor que se compraran un perro, que así no tendrían que cambiarle los pañales ni pagarle la universidad.


  Amanda había colgado y desconectado el teléfono.


  Analizó el pánico que sentía, intentando identificar la causa. Él siempre había dado por hecho que tendrían hijos. Hasta se imaginaba a Amanda sentada al lado de la ventana con un bebé envuelto en una mantita, ambos bañados en rayos de sol dorados. Pero ahora que la cosa iba viento en popa, esa imagen se veía sustituida por otra muy distinta. Ésta tenía que ver con la salud de Amanda en peligro, con mutilaciones y contratiempos con el cordón umbilical, con noches en vela y pañales y con el hecho de saber que aquello no acababa a los dieciocho, ya que después venían la universidad, las bodas y los préstamos para las entradas de las casas, que los padres siempre perdonaban. Y eso con suerte, porque a veces los hijos se quedaban en el sótano para siempre. Y en ocasiones, aunque sí lo abandonaran, volvían. Y si tenían éxito en la vida, se iban y tenían sus propios hijos y todo volvía a empezar, con el mismo nivel de responsabilidad. ¿Y lo que aumentaría la presencia de Fran en sus vidas si tenían un bebé? Podía imaginárselo… Los consejos, el agua hirviendo, la esterilización. Él llenaría la nevera de comida inapropiada para una madre lactante. Usaría el tipo y la cantidad equivocada de detergente para la ropa del bebé. Lo haría todo mal y requetemal. Y luego, cuando el bebé creciera un poco, vendrían los suspiros al ver los cochecitos de otros bebés y cuentas furtivas en calendarios y seducciones en días específicos. Sabía que en cuanto pusiera un solo dedo en esa pendiente especialmente resbaladiza, desaparecería para siempre en la enorme y revuelta piscina genética, se convertiría en esclavo de los pañales sucios, de las clases de fútbol y de la ortodoncia, y luego de las preocupaciones por el consumo de drogas, de las charlas sobre condones y de interminables noches de tortura preguntándose dónde, con quién y hasta qué hora.


  Mientras el ruido del piso de arriba era cada vez más ensordecedor, John miraba fijamente el techo con la palma de la mano sobre la frente.
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  Los directivos entraron en fila india, cansados y visiblemente desanimados. A Faulks parecía que le fallaban las constantes vitales. Esta vez se reunían justo después de la hora de la cena, lo cual podría ser aceptable si la última reunión no hubiera tenido lugar aquella misma mañana antes del amanecer.


  Faulks gesticuló enfadado hasta que tomaron asiento. Él se quedó de pie. Cogió un mando a distancia, apuntó hacia la pantalla que había en la pared y comenzó a apretar los botones. Cuando apareció la imagen de La casa de los primates, pasó rápido hacia delante hasta la entrega de una enorme caja.


  Se oyó un «¡din, don!» en forma de efecto sonoro. Obviamente, los primates, que estaban holgazaneando delante de la televisión, se llevaron una sorpresa porque no habían pedido nada. Mientras se volvían para mirar hacia la puerta, el canal de televisión cambió a un capítulo atrasado de la famosísima serie de Faulks Pechugonas exuberantes.


  —Señor… —dijo el director de marketing. Tenía la zona alrededor de los ojos de color gris violáceo. Sabía lo que venía después, como el resto de las personas que estaban en la sala, ya que todos lo habían visto antes en directo.


  Faulks levantó una mano para hacerlo callar. Luego subió el volumen mientras Bonzi y Jelani arrastraban la caja hacia dentro para investigar. Sam se quedó de pie junto a la televisión, intentando cambiar de nuevo el canal al Planeta de los simios mientras el resto vaciaba la caja. Lola sacó un vibrador, lo encendió y se puso a hacerlo girar en el suelo. Bonzi sacó la muñeca hinchable, la miró con cierta alarma, la toco con un dedo, se alejó trotando, volvió para volver a tocarla y se la llevó a una esquina, donde la tapó con una manta.


  Faulks pasó de nuevo el vídeo hacia delante a través de una terrible cantidad de básicamente nada antes de pararlo.


  —¿Qué demonios es eso? —dijo Faulks.


  Todos los directivos tenían la mirada clavada en la mesa o en la pared. Algunos de ellos sacudían la cabeza.


  —He preguntado qué demonios es eso.


  —Tal vez no les gusten los pechos —se aventuró un valiente. Cuando levantó la vista, se acobardó al ver la mirada fulminante de Faulks.


  —¿Alguien puede decirme cuántos abonados a largo plazo hemos ganado con esto?


  Al parecer, nadie podía hacerlo. Faulks empezó a dar vueltas por la sala.


  —¿Y lo de los votos para saber qué será lo siguiente que hagamos?


  Más silencio.


  —He estado investigando un poco… —dijo el vicepresidente de marketing.


  —¿Y?


  —Y, por lo visto, los chimpancés son unos pésimos bebedores. En Uganda, había un grupo de chimpancés que entraba a robar en cerveceras ilegales y luego les daba por atacar a la gente. Por matar niños, en concreto. Así que había pensado en eso para lo de las imágenes de guerra. Podríamos enviarles cerveza, además de armas de fogueo.


  Una mujer rubia que tenía el pelo recogido en un moño tirante se aclaró la garganta y se sentó incómoda hacia delante.


  —Pero ¿eso no echaría más leña al fuego en relación a la demanda?


  Faulks rodeó la cabecera de la mesa y se sentó. Se echó hacia atrás e hizo una casita con los dedos.


  —Ah, sí —dijo con tranquilidad—, la demanda. ¿Alguien quiere ocuparse de eso?


  —Es de un grupo llamado PCEGP. Son…


  Faulks se inclinó hacia delante y aporreó la mesa.


  —¡Ya sé quiénes son! ¡Lo que quiero saber es qué vamos a hacer al respecto! ¡A ver, alguien! ¡Cualquiera!


  El director financiero se irguió en la silla.


  —Señor, ¿puedo sugerir algo? A menos que se nos ocurra una manera de aumentar radicalmente la audiencia, creo que deberíamos empezar a considerar estrategias de salida. Podríamos, simplemente, dejar que se llevaran a los primates…


  —¿Y perder un juicio? Jamás. ¿El siguiente?


  Nadie se movió. La rubia miró a varios miembros del séquito en busca de apoyo, se encogió sospechando la que se le vendría encima y dijo:


  —Señor, ya que estamos hablando de temas legales, hay un asunto más que tenemos que discutir. Se trata de algo que se está convirtiendo en un problema…


  —¿El imbécil de Kansas City?


  —Sí.


  Faulks se lo pensó tanto que los directivos empezaron a intercambiar miradas nerviosas. Luego se inclinó hacia delante.


  —Muy bien. Primer paso: emitid un comunicado de prensa. Inflad las cifras, fingid que tenemos cientos de miles de votos para el siguiente segmento de Máxima audiencia. Promocionadlo a bombo y platillo. Que quede claro que vamos a apostar fuerte, pero no digáis cómo. Esperad un par de días, que la gente esté a la expectativa. Luego introducid la cerveza y las armas de fogueo y aseguraos de que los percutores están amartillados. Mientras tanto, libraos de la demanda.


  —¿Cómo? —preguntó la rubia.


  Faulks se echó hacia delante, puso los brazos sobre la mesa y los miró uno a uno con ojos furibundos.


  —Llamad al idiota. Decidle que si quiere más dinero puede ganárselo. Traedlo aquí. Y mencionad en el comunicado de prensa que hemos contratado a un auténtico experto en primates, porque nuestra mayor preocupación es su salud y su bienestar, bla, bla, bla. —Se recostó y dio un manotazo al aire al lado de su cabeza—. Ya conocéis la letanía.
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  El ruido de la habitación de arriba cesó a las seis cuarenta y ocho de la mañana. Cuando la música atronadora enmudeció y la cama crujió bajo el peso de unos cuerpos tendidos boca abajo, luchó contra la necesidad de encender la televisión a todo volumen.


  Aunque Amanda no era madrugadora, John la llamó en cuanto dieron las siete.


  —¿Sí? —dijo irritada.


  —¿Cielo?


  Se produjo una breve pausa antes de que ella respondiera.


  —¿Qué? —Oyó un traqueteo de fondo, como si hubiera decidido cambiar de sitio el armario del baño.


  —Cielo, siento lo de anoche. Me bebí unas cuantas cervezas con el estómago vacío y me pillaste un poco desprevenido. Ya sé que habíamos hablado de tener niños, pero no me había dado cuenta de que habíamos llegado al punto de los kits de ovulación. Lo que quiero decir es que yo creía que simplemente no estábamos tomando precauciones para evitarlo, así que me entró el pánico, intenté hacer un chiste y lo único que conseguí fue empeorar las cosas. Lo siento.


  —Si no quieres tener hijos, dímelo ahora, antes de tenerlos —respondió con la voz quebrada.


  Pensar en ello a la luz del día no le daba mucho menos pánico.


  —A mí me da igual —dijo él, intentando parecer tranquilo. Por el silencio glacial que se produjo a continuación, intuyó que lo había enfocado de manera errónea—. Oye, si a ti te hace feliz, a mí también. Tendremos un montón de bebés y volveremos locos de alegría a nuestros padres. ¿Vale?


  —Vale —respondió ella todavía sin su tono de voz normal.


  John frunció el ceño.


  —¿Estás bien? ¿Ha pasado algo más?


  —Nada importante —dijo con voz cansada.


  —¿Cómo que nada importante?


  Ella se quedó callada.


  —¿Amanda? ¿Qué ha pasado?


  —Sean se me ha insinuado un poco, eso es todo.


  —¿Que se te ha qué? ¡Creía que era gay!


  —Y yo. Hasta he conocido a su novio. Supongo que le van las dos cosas.


  —¿Qué te ha hecho ese cabrón? —preguntó John en un tono glacial y monocorde.


  —Nada, de verdad. Por favor, no vayas a hacer ninguna estupidez, como volver para matarlo.


  —¿Qué ha hecho? —dijo John, que no podía prometer nada, con los dientes apretados.


  —Estábamos en una fiesta. Él me estaba agarrando por la cintura, lo cual, siendo gay, no significaría nada, pero luego empezó a mordisquearme la oreja. Le dije que parase, y cuando finalmente se dio cuenta de que se lo decía en serio, se detuvo. No fue gran cosa, como ya te he dicho. Estaba un poco borracho. Lo que pasa es que ahora me siento un poco rara trabajando con él. Y supongo que, si hubiera querido, me podría haber sustituido.


  Cuando colgaron, a John se le revolvieron las tripas. Sabía por experiencia propia lo que los hombres cerdos eran capaces de hacer, porque él mismo lo había sido.


  Era la semana de los novatos y él era uno de esos chicos guarros. De hecho, esa era su única excusa. Sus padres lo habían dejado en la residencia de estudiantes sólo ocho días antes y estaba probando su recién adquirido carné de identidad falso en un ruidoso bar de suelos pegajosos llamado Nasty Hammer’s Taproom, donde la gente echaba sal en las cañas aguadas de dos dólares. Él estaba haciendo lo imposible para que pareciera que sabía sostener su copa, algo de lo que, rotundamente, no tenía ni idea.


  Ginette Pinegar estaba sirviendo las mesas. Tenía casi cuarenta años, lo que por aquel entonces era como si fuera una anciana, pero tenía buenas piernas y la iluminación sombría del bar la favorecía. Había sentido una afinidad inmediata hacia ella debido exclusivamente a su apellido: ¿cómo no iba a simpatizar un Thigpen con una Pinegar? («Con aceite y vinagre[3] —le había dicho con un suspiro—. Toda la vida igual. Y cada gilipollas que me viene con esas se cree que es el primero»). Luego le debió de ver mala cara y le llevó un huevo rosa en vinagre del enorme bote que tenían en la barra, porque pensaba que le asentaría el estómago. Él le dio las gracias efusivamente y lo tiró, ya que sólo el olor le provocaba unas contracciones en el diafragma de siete grados en la escala Richter.


  Se estremeció. A día de hoy aún no tenía ni idea de si había podido acostarse con ella. Sólo recordaba algunas cosas, como haber estado haciendo el pino mientras la gente le sujetaba un embudo en la boca y gritaba para animarlo, al tiempo que él se atragantaba y le daban arcadas por el interminable torrente de cerveza. También se acordaba de otras personas que metían chupitos de whisky, con vaso y todo, dentro de jarras de cerveza y que le gritaban: «¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!» mientras él las engullía. Y entonces, de repente, allí estaba ella. Y vaya, allí estaba él vomitando en el autobús y luego otra vez por encima de sus propias rodillas y aferrándose al borde del retrete. Y luego nada, hasta que varias horas después se había despertado y ella había empezado a contarle historias de Pinegar mientras él le rogaba al techo con todas sus fuerzas, pero en silencio, que dejara de dar vueltas.


  Mientras retrocedía poco a poco recogiendo su ropa, que estaba tirada por el suelo de la habitación, le dijo que la llamaría. No debería haberlo hecho porque sabía que no era cierto, pero supuso que no estaba bien irse de la habitación de una mujer así, sin más ni más, y lo que estaba claro era que no le iba a decir lo que se le estaba pasando por la cabeza —además de una docena de martillos—, porque su más ferviente deseo era no volver a verla en toda su vida.


  De vuelta al campus, sus amigos se había reído como si hubiera hecho algo admirable. Y se rieron aún más cuando les rogó que no se lo contaran a Amanda, a la que conoció unos días después. John estaba saliendo de clase, levantó la vista y allí estaba, una silueta al final del pasillo brillando en un halo de cabello cobrizo. Llevaba pantalones vaqueros, botas de cowboy y una ligera camiseta de algodón de color ciruela apagado. Caminaba despacio, con tranquilidad, moviendo las piernas desde las caderas como si fuera una modelo de pasarela. Su cabello botaba cada vez que daba una zancada. John cayó en sus redes antes incluso de saber cómo se llamaba.


  Dos semanas después, un día que iban a cenar fuera, John divisó a Ginette al otro lado de la calle. Ella lo vio en el mismo instante, salió disparada hacia él y cruzó entre los coches. Cuando lo alcanzó, se puso de puntillas, se inclinó hacia delante sobre sus sucias zapatillas de lona y le soltó una abrasadora sarta de insultos mientras le apuntaba con el dedo. Tenía una mirada feroz y salpicaba saliva. Cuando hubo terminado con John, se volvió hacia Amanda y le dijo que era un cabrón asqueroso y que, si ella sabía lo que le convenía, ya podía salir corriendo.


  Cuando Ginette se fue echando humo por las orejas, apartando a la gente de su camino con el hombro y dejando a Amanda mirándolo horrorizada, John se vio obligado a confesar lo que había sucedido. Era de lo último que quería hablar en la tercera cita, pero Ginette no le había dado más opción. Por qué Amanda no lo había dejado plantado era algo que John nunca llegó a entender.


  El asesinato de Sean tendría que esperar, porque John tenía trabajo que hacer. En primer lugar, necesitaba ir a buscar un café, y bien grande. Luego, iría a la casa de los primates para hacerse una idea del tipo de manifestantes que había y de por qué, exactamente, estaban allí, ya que tenía la impresión de que en algunos de los casos la relación no acababa de estar demasiado clara. Sus principales objetivos eran descubrir si había alguien de la LLT —era posible que, después de haber «liberado» a los primates, estuvieran observando con interés cómo se desarrollaba la historia y, muy probablemente, con mucha atención— y conseguir una entrevista con Ken Faulks. Esperaba hacer un par de contactos sobre el terreno, pero, si no era así, tampoco pasaba nada. Volvería al Mohegan Moon y lo intentaría en el bar. Si allí no había ningún esbirro de Faulks, simplemente llamaría a Faulks Enterprises y pediría una entrevista. Nadie había conseguido ninguna aún, aunque Faulks aparecía de vez en cuando ante las cámaras, apartaba a los presentadores para vender sin pudor alguno su programa y después desaparecía sin responder a una sola pregunta. Faulks se pitorreaba de todos los medios de comunicación, pero como, en teoría, John había abandonado como él los medios legítimos, tal vez tuviera una oportunidad. Quizá si se presentaba ante Faulks como un compañero disidente o si le prometía un artículo que lo promocionara…


  John fue en coche a una gasolinera para comprar un café y el desayuno. Después de pensárselo un poco, compró un perrito caliente seco que había en la parrilla bajo la lámpara de calor, lo empapó en kétchup y se dirigió hacia la casa de los primates.


  Aunque John había visto en las noticias que la gente se estaba congregando alrededor de edificio, no se esperaba aquello: estaba aún a unos ochocientos metros, cuando la estrecha hilera de gente que peregrinaba a lo largo de la carretera empezó a aumentar. No pasó mucho tiempo hasta que se convirtió en una masa compacta que permanecía imperturbable ante la presencia de los coches. Acabó conduciendo entre ella a velocidad de peatón hasta que, finalmente, decidió que era hora de aparcar cuando estuvo a punto de atropellar a un hombre huesudo que llevaba una desaliñada cola de caballo y sandalias anatómicas. Lo único que lo evitó fue que el hombre se volvió y golpeó con el puño el capó del coche de John.


  —Pero, tío, ¿qué estás haciendo? —le gritó, pegando una cara barbuda de pocos amigos contra el parabrisas. John levantó la mano para disculparse dócilmente.


  Unos vendedores improvisados habían montado un tenderete al lado de la carretera, en el que vendían botellas de agua y de soda que sacaban de barreños llenos de hielo. Había gente con barbacoas portátiles que vendía hamburguesas, salchichas alemanas y polacas, kebabs de pollo, restos de comida casera sin identificar y, para los amantes de las verduras, champiñones Portobello a la brasa. El avituallamiento de cerveza se llevaba a cabo en lugares discretos situados entre los capós de los coches. La servían en vasos de plástico azul para que pudiera pasar por cualquier otra cosa. A base de tocar el claxon con insistencia, John consiguió salir de la carretera y embutir el coche entre un par de aquellos vendedores improvisados. Éstos lo miraron recelosos hasta que se dieron cuenta de que no pretendía montar otro tenderete. Les compró una lata de Coca-Cola para que quedara clara su buena voluntad y se puso en marcha.


  John calculó que habría unas cuatro mil personas. Era de cajón que muchos de ellos se desplazaban a diario desde otros sitios para pasar el día allí, ya que era imposible que el Buccaneer y el puñado de hoteles que había alrededor de los casinos albergaran a tanta gente. Además, había autobuses aparcados por doquier. Desde los más lujosos, elegantes y con aire acondicionado, hasta los típicos autobuses escolares modernizados que usaban las bandas musicales y los grupos religiosos.


  Era una auténtica muchedumbre y transmitía la peligrosa sensación de estar casi fuera de control. Como John sospechaba, la mayor parte de los grupos que se daban empujones para salir en la tele parecían tener una exigua relación con los primates. Las ecofeministas y el chico del pelo verde habían elegido a un equipo de noticias de la NBC y le estaban contando cómo los simios representaban la opresión de la mujer en el mundo. Un miembro de la Iglesia Baptista de Eastborough —una mujer con la cara angulosa y pelo de ratón— explicaba con seriedad a Fox News por qué los soldados muertos en la guerra eran la manera que Dios tenía de castigar a Estados Unidos por permitir que hubiera «maricones» y aseguraba que aquello sólo finalizaría cuando Estados Unidos les impusiera la pena de muerte, a ellos y a sus obscenidades que condenaban a las almas y destruían a la nación. Cuando el presentador le preguntó por qué se manifestaban delante de la casa de los primates, la mujer le explicó que los bonobos practicaban sexo bisexual y homosexual y que, por lo tanto, eran maricones. Esbozó una amplia sonrisa. Por el tono que había usado, parecía que les estaba ofreciendo un vaso de limonada. Detrás de ella, había unos niños con los brazos como ramitas que agitaban pancartas que decían: «Vais a ir al infierno» y «Dios os odia».


  En un ambiente tan cargado, lo que atrajo la atención de John fue la gente que estaba callada. Había tres personas que se dedicaban a analizar el exterior del edificio mientras tomaban notas. Al principio, John se planteó si estarían relacionadas con la LLT, pero cuando se giraron y pudo verles las caras reconoció a dos de ellas al instante: eran Francesca de Rossi y Eleanor Mansfield, unas famosas primatólogas, como Jane Goodall. Habían salido en varios documentales, muchos de los cuales los había visto durante la investigación para su crónica sobre los primates para el Inky.


  Se acercó a ellas.


  —¿Doctora De Rossi? ¿Doctora Mansfield? Me llamo John Thigpen. Soy periodista. Me preguntaba si me podrían dedicar unos minutos.


  —Por supuesto —dijo Francesca de Rossi—. Disculpe, ¿para quién ha dicho que trabaja?


  —Vengo de Los Angeles. Del Times —dijo.


  «¡Mentiroso! ¡Mentiroso!», exclamó una voz dentro de su cabeza.


  —Vaya, del Times. Por supuesto —dijo la doctora De Rossi. Le presentó a la tercera persona, un abogado que estaba preparando una demanda legal para conseguir que le quitaran los primates a Faulks.


  —Gracias —repuso John—. ¿Podrían hablarme un poco de la demanda? Por cierto, ¿les importa si grabo?


  —Por favor, faltaría más —dijo la doctora De Rossi.


  John emitió algunos sonidos para probar que la grabadora funcionaba. Tenía la sensación de que Francesca de Rossi no era de esas personas que alzaban la voz. De hecho, se acercaba bastante para que pudiera oírla por encima de la multitud. Tenía el puente de la nariz salpicado de pecas, igual que Amanda antes del láser Fraxel. A él le gustaban sus pecas. Estaban bien distribuidas y eran muy monas, en absoluto como Amanda las había descrito («como si alguien me hubiera salpicado la cara con agua sucia de fregar los platos»).


  —… Su comportamiento es prácticamente igual al de los humanos en ese aspecto: piden todo tipo de comida perjudicial y en grandes cantidades justo después de ver anuncios que…


  Sobresaltado, se dio cuenta de que no se había enterado de nada de lo que Francesca de Rossi había dicho antes de empezar a hablar de comida. Aun así, la razón por la que había bajado a la tierra era que lo único que había comido en todo el día había sido un perrito caliente que parecía la suela de un zapato. Gracias a Dios que había puesto la grabadora.


  —Imagínese Supersize Me, pero con una especie aún menos preparada para procesar la comida basura que nosotros —continuó.


  Otro aspecto que les preocupaba en igual medida era la falta de higiene dentro de la casa de los primates. Los riegos programados a presión de los suelos de hormigón no podían con los restos de comida y la basura que se acumulaba. Y como los bonobos habían pedido muebles tapizados, el riego automático humedecía la parte de abajo de los mismos, lo que hacía que les saliera moho y exponía a los primates a todo tipo de enfermedades respiratorias y del sistema inmunológico. La demanda legal del PCEGP para conseguir liberar a los primates giraba en torno a aquellos aspectos. La vista se celebraría dentro de siete días, ya que lo habían considerado algo urgente.


  —Obviamente, estamos muy preocupados por estos grandes primates en concreto y por la situación actual —continuó la doctora De Rossi—, pero, en un sentido más general, necesitamos educar al público sobre la explotación de todos los grandes primates.


  John asintió y sonrió. Aceptó las tarjetas de visita agradecido y garabateó su propio nombre y su número en la parte de atrás del tique de la gasolinera. Puesto que aquellas doctoras creían que él trabajaba para Los Angeles Times, tal vez hasta era mejor no tener tarjetas de visita. Se preguntó si encontraría el momento oportuno para informarlas de para quién trabajaba en realidad y llegó a la conclusión de que no, de que probablemente ese momento nunca llegaría.
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  Mbongo estaba sentado en el suelo, entre un sofá patas arriba y el extraño globo humano que Bonzi mantenía cubierto con una manta. Miró afligido hacia el puf, su lugar favorito para repanchingarse, pero Sam seguía ocupándolo mientras miraba la tele y chupaba una naranja. Mbongo se cruzó de brazos, los posó sobre la barriga y observó su montón de hamburguesas con queso. Finalmente cogió una y le dio la vuelta. Los extremos del papel amarillo encerado estaban sujetos con una pegatina que él retiró. La cambió de dedo en dedo contemplando cómo se adhería y luego se la pegó en la cima de la barriga. La colocó bien, presionó unas cuantas veces para asegurarse de que estaba bien pegada y volvió a centrar su atención en la hamburguesa. La desenvolvió y la puso boca abajo sobre el envoltorio cuadrado de papel. Separó el pan de abajo —plano y enharinado— y lo tiró por encima del hombro. Hurgó con cuidado en el relleno del pan de arriba, cogió el pepinillo y lo lanzó contra la pared, donde se quedó pegado con los pepinillos de los días anteriores. Arrugó la frente, pensativo. Puso el dedo índice casi en el centro de la hamburguesa y apretó. Satisfecho con el resultado, repitió tres veces más la operación, dejando la carne agujereada como si fuera un botón. Miró a su alrededor con optimismo en busca de aprobación, pero todas las hembras estaban en el jardín, Sam estaba hipnotizado por el programa de televisión y no veía a Jelani. Mbongo lamió los condimentos del dedo. Mientras trituraba cebollas entre la lengua y el paladar, retiró las pegatinas del resto de las hamburguesas y se las pegó también en la barriga, creando con ellas un bonito dibujo. Se volvió de nuevo para mirar la naranja de Sam y a continuación cogió el globo humano por el brazo y se lo lanzó. Dobló una hamburguesa y se la metió en la boca redonda y roja, señalándola con el dedo. Como desapareció por completo, le metió otra. Dobló una tercera hamburguesa por la mitad y lo intentó de nuevo, pero esta vez no entró. Mbongo la empujó repetidamente con los dedos, incluso haciendo fuerza, pero cuando un trozo de hamburguesa conseguía entrar dentro de la boca, otro trozo salía de ella. Fue a buscar el destornillador.


  Bonzi entró merodeando desde el jardín. Lola estaba de pie sobre los hombros de su madre, rascándole las orejas. Bonzi se dirigió hacia Sam y extendió la mano con indiferencia. Él le dio la naranja sin apartar siquiera la mirada de la pantalla de televisión. Bonzi le dio la naranja a Lola y volvió al jardín.


  Mbongo, sentado al lado del globo humano, ahora deshinchado, se llevó un puño a la boca y empezó a girarlo diciendo NARANJA, NARANJA, a nadie en concreto. Se quedó mirando el jardín durante un rato, luego deconstruyó el resto de las hamburguesas y empezó a pintar con el dedo mojado en mostaza.


  Makena estaba tumbada al sol boca arriba, con la cara ladeada. Había estado lavando a una muñeca en un cubo hasta que se cansó y tanto la muñeca como el cubo estaban a su lado.


  Un pequeño pájaro marrón descendió en picado sobre ella y se acercó lo suficiente como para asustarla. Ésta inclinó la cabeza para seguir su evolución, hasta que la avecilla se detuvo al empotrarse contra la puerta de metacrilato de la entrada del jardín, dejando una pequeña mancha de plumón en el lugar del impacto. Makena se incorporó y se puso a fisgar alrededor. El pájaro yacía en el suelo hecho un ovillo, inmóvil.


  Makena se acercó lentamente y se agachó delante de él, con los brazos sobre los muslos. Al cabo de varios minutos, al ver que el pájaro seguía sin moverse, extendió la mano y lo tocó. Éste se alborotó, pio y se tambaleó hacia los lados.


  Makena lo recogió con ambas manos y caminó directamente hacia la estructura de juego. Sujetó al pájaro en una mano contra el pecho y trepó hasta el punto más alto. Una vez allí lo elevó en el aire, le extendió las alas al máximo con cuidado y lo lanzó al vacío. El pajarillo desapareció por encima del muro.
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  Isabel estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la cama picoteando los restos de la ensalada que había pedido al servicio de habitaciones. Después del altercado que había tenido con Cat, no le apetecía bajar. Se sentía mal por no haber pagado la cuenta, pero había pasado en el bar el tiempo suficiente como para que el empleado de la barra supiera su número de habitación.


  Sonó el móvil. No reconocía el número, pero como era de Kansas City y Celia cambiaba de empresa de telefonía móvil tan a menudo como de amantes, Isabel contestó.


  —¿Sí?


  —No cuelgues. —Era Peter.


  —¡Dios mío! —exclamó, mirando de nuevo el número—. ¿Desde dónde llamas?


  —Desde una cabina.


  Isabel se sintió mareada. Dejó a un lado la bandeja y acercó las rodillas al pecho.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  —Diles que paren.


  —¿A qué te refieres?


  —¡A la turba! ¡A las pizzas! ¡A la mierda de perro! Y ahora han entrado en mi cuenta de correo electrónico y me han cambiado la contraseña.


  Isabel se llevó los dedos índice y pulgar a la sien y cerró los ojos.


  —Lo siento, Peter, pero yo no tengo nada que ver con eso.


  —Es ilegal —le espetó de inmediato—. Es acoso. Puede que hasta sea un delito grave. Haré que los detengan.


  Un escalofrío de pánico le recorrió las entrañas.


  —Peter, sólo son niños.


  —Me da igual. Ni siquiera puedo acceder a mi propio correo.


  Isabel se abrazó las rodillas con más fuerza y empezó a balancearse.


  —Hablaré con ellos —dijo—. Adiós.


  —Un momento —replicó él con rapidez.


  Isabel no respondió, pero tampoco colgó. Se recostó sobre las almohadas.


  —¿Cómo estás? —preguntó él. Al no haber respuesta, continuó—: Vi a Francesca de Rossi en las noticias anoche. Sólo el final. Decía algo de procedimientos legales que tenía que ver contigo. ¿Qué está pasando?


  —No es de tu incumbencia.


  —No hace falta que hagas nada de eso. A los bonobos no les pasará nada.


  Isabel se incorporó de un salto y golpeó el edredón con el puño.


  —Claro que les pasará. Están obligándolos a vivir en una pocilga, obstruyendo sus arterias, jugando con su salud sabe Dios de qué otras formas y Makena dará a luz en cualquier momento, pero, por lo visto, a ti te importa una mierda. —Isabel se calló. Inspiró hondo, cerró los ojos de nuevo y dijo—: Peter, no puedo hablar contigo. No puedo, de verdad.


  —Isabel —replicó él—, por el amor de Dios. Sé que lo de Celia es imperdonable, pero soy humano. Fue un error estúpido e idiota, pero un error al fin y al cabo y juro que no volverá a pasar. —Su voz se convirtió casi en un susurro—: Izzy, por favor, ¿no podríamos hablar de ello? Estaré ahí en unos días.


  —¿Cómo? ¿Para qué?


  —Voy a ir para asegurarme de que cuiden bien a los bonobos.


  Isabel sacudió la cabeza, confusa.


  —Yo ya estoy aquí y ellos ni siquiera… —Se llevó bruscamente una mano a la boca—. Dios mío, dime que no estás trabajando para ellos.


  —Sólo para asegurarme de que los primates están bien —afirmó con rapidez—. La gente de Faulks se puso en contacto conmigo, ¿qué iba a hacer? Yo también he estado viendo el programa… No podía permitir que las cosas siguieran así, sobre todo si se me presentaba la oportunidad de hacer algo. Además, con uno de nosotros dentro, tenemos más posibilidades de acabar con todo, de recuperar a los primates y de continuar donde lo dejamos.


  La bilis le subió a la garganta mientras recordaba las fotos de los estudios en los que había participado en el IEP; que la hubiera engañado ya le daba igual, pero ¿qué podía decir ella? Llegados a ese punto, él era la única vía de acceso a los bonobos. Si Faulks le hubiera ofrecido a ella un trabajo que le permitiera estar en contacto con los primates, también lo habría aceptado.


  —¿Cuándo te lo pidieron?


  —Ayer.


  Isabel no dijo nada. Tenía la cabeza hecha un lío.


  —Por favor, ¿puedo verte? —le rogó Peter. Su voz era dulce y amable.


  Isabel se incorporó y respiró hondo antes de responder.


  —Hablaré con los chicos. Por favor, no los metas en ningún lío. Y por favor, por favor, cuida bien de los primates.


  —¿Y…?


  —Y necesito un poco de tiempo para pensarme lo otro.


  —Me parece justo —respondió él—. Pero necesito que sepas que aún te sigo queriendo.


  Isabel esperó unos minutos antes de llamar a Celia, con la esperanza de que el temblor remitiera.


  Celia ni siquiera se molestó en saludar.


  —Sí, ya lo sé, se supone que ya debería estar ahí —le espetó nada más contestar.


  —Peter acaba de llamarme —dijo Isabel—. Dice que has entrado en su correo electrónico. Por favor, dime que no es verdad.


  —En realidad ha sido Jawad —admitió Celia—. Y si de verdad no quiere que nadie lo lea, debería de ser un poco más inteligente con lo de las contraseñas y las preguntas de seguridad. No sabes lo sumamente fácil que es buscar en Google el nombre de la primera calle en la que alguien ha vivido o adivinar cuál fue su primera escuela de primaria. Cambiando de tema, Jawad ha entrado en algunos de sus archivos y…


  —¡Celia! Esto es muy serio. Os va a denunciar.


  Celia resopló.


  —Apostaría los sueldos del resto de mi vida a que no llama a la policía.


  —¿Por qué?


  —Por lo que ha encontrado Jawad.


  —Déjalo. No quiero saberlo.


  —Isabel, deja de comportarte como una avestruz. Tienes que saberlo.


  —No.


  —Vale, como quieras.


  Se hizo un silencio al otro lado de la línea, pero Isabel sintió llegar la ola. Tres, dos, uno…


  —De verdad, te conviene saber esto.


  Isabel se detuvo a pensar lo profundamente que había enterrado la cabeza en el pasado. Nunca se había cuestionado lo que le había hecho al chimpancé que le había arrancado el dedo. Había permitido que esas mismas manos la tocaran. Y dado que se había planteado volver a verlo, no creía que pudiera soportar saber nada más.


  —Muy bien —dijo finalmente Celia—. Como quieras. Te veré cuando llegue.


  —Vale. Celia…


  —¿Qué?


  —Por favor, mientras tanto portaos bien.


  —Vale. Isabel… —lo que vino a continuación fue tan rápido como una ráfaga de ametralladora—, Peter le vendió el programa de comunicación a Faulks para su maldito reality; adiós. —Y colgó.


  Isabel se quedó mirando los restos encharcados de la ensalada de espinacas. Tardó un rato en reunir fuerzas para cerrar el móvil. Cuando lo logró, lo dejó con suavidad sobre la colcha, a su lado. Dejó el cuchillo y el tenedor cuidadosamente colocados sobre el plato, dobló la servilleta y puso el salero y el pimentero de manera que las esquinas estuvieran perfectamente alineadas con el borde de la bandeja.


  Claro, ¿de dónde si no iba a haber sacado Faulks el programa de comunicación? En cuanto a lo que Peter le había asegurado de que Faulks se había puesto en contacto con él el día anterior… Isabel lanzó la tapa de metal con la que habían cubierto la cena contra la pared, al lado de la televisión.


  Rompería su silencio. Sacaría a la luz lo que él era en realidad. De forma anónima, por supuesto. Le dejaría pensar que aún tenía una oportunidad con ella, que alguien del IFP había estado buscando en sus archivos y se había topado con esos papeles, que alguna persona del equipo de Faulks había filtrado que estaba implicado en la venta del programa. En aquel preciso instante había ocho millones de periodistas merodeando bajo sus pies y cualquiera de ellos daría un riñón por entrevistarla. El problema era que los odiaba a todos.


  Recordó a Cat haciéndole una foto cuando tenía la cara destrozada; ni siquiera parecía humana, y aquella foto había acabado en la página web del Philadelphia Inquirer. Recordó el contestador automático y el correo electrónico desbordados de peticiones que rozaban lo ofensivo. Eran todos unos buitres. Tendría que elegir al menos terrible, aunque, después de lo de Peter, Isabel no tenía ninguna fe en su propio juicio.


  Cogió la servilleta perfectamente doblada y empezó a retorcerla. La retorció y la retorció hasta que se curvó como un cruasán y ya no la pudo enroscar más. La retorció hasta que las puntas de los dedos se le quedaron granates. De repente la soltó. Se le acababa de venir algo a la cabeza.


  Mbongo, el día de Año Nuevo, enfurruñado en una esquina rechazando fervientes y repetidas peticiones de perdón. Bonzi saltaba sobre las patas traseras en la cocina diciendo en la lengua de signos: BONZI AMA VISITANTE, BESO BESO.


  Si Bonzi lo aprobaba, era suficiente. Isabel llamaría a John Thigpen…, aunque él también trabajara para el Philadelphia Inquirer.
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  A John le quedaban sólo cuatro horas para escribir y enviar su primer informe, pero lo único que había comido en todo el día había sido aquel perrito de la gasolinera que parecía la suela de un zapato. No le apetecía comerse unos Cheetos de la máquina expendedora y no tenía tiempo para volver al Mohegan Moon.


  Se dirigió hacia la ventana y echó un vistazo entre las tablillas de la persiana. El sitio de las pizzas y cajas bento tenía las contraventanas cerradas, pero había algunos coches en el aparcamiento, así que decidió darle una oportunidad.


  La acera que había delante del edificio estaba destrozada y llena de colillas de cigarrillos. Jimmy’s no tenía pinta de estar abierto —los letreros estaban apagados—, pero tampoco parecía abandonado, así que John intentó abrir la puerta. Como no estaba cerrada, decidió entrar.


  Se oyó un ruido de zapatos arrastrándose y chirriando cuando varios hombres que estaban sentados en una pequeña mesa se pusieron en pie de un salto. Una de las sillas cayó al suelo, unos brazos quitaron algo de encima de la mesa y John oyó los percutores de varias pistolas. Un pit bull del color de una tarta de terciopelo rojo clavó los ojos en John y se abalanzó hacia él. Tenía la boca alarmantemente húmeda y los dientes alarmantemente afilados. Un hombre bajito y musculoso le dio un tirón a la correa con el brazo, haciéndolo volver al suelo. El perro siguió gruñendo y mirando a John, que estaba pegado a la pared.


  Observó la sala moviendo sólo los ojos. Había cinco hombres, y todos le estaban mirando. A tres de ellos no se les veían las manos, lo que llevó a John a preguntarse cuántas armas exactamente le estarían apuntando. Varias sábanas viejas estaban clavadas del techo detrás de la barra, cegando la parte trasera del edificio. Una era de rayas de un rosa descolorido y otra tenía un delicado estampado de flores azules. En el aire flotaba un olor similar al del quitaesmalte de Amanda. No había carta, ni caja registradora, ni teléfono ni, desde luego, rastro de pizzas.


  —¿Está… abierto? —preguntó finalmente John.


  Tras un silencio que se le hizo interminable, un hombre de pelo oscuro que estaba detrás de la barra le respondió. Llevaba pantalones vaqueros, una camiseta interior y una gorra negra que le tapaba los ojos. La parte de la cara que se le veía estaba surcada por profundas arrugas.


  —¿Abierto para qué?


  —Para cenar.


  Se produjo otra pausa y los hombres intercambiaron miradas. El perro gruñó y se precipitó hacia delante, pero lo contuvieron de nuevo.


  —¿Para cenar?


  —Sí. —John señaló tímidamente hacia el cartel de la ventana, con cuidado de no moverse demasiado rápido—. Creía que… No importa. —No quería darles la espalda a aquellos hombres, así que echó las manos hacia atrás y retrocedió hasta empujar la puerta, que se abrió con un crujido dejando entrar una ráfaga de aire.


  —Un momento —dijo el hombre que estaba detrás de la barra.


  John se quedó paralizado.


  —Cierre la puerta.


  Dio un paso hacia delante y dejó que la puerta se cerrara.


  —¿Venía a cenar?


  —Sí, pero iré a otro sitio, no pasa nada.


  —No —dijo el hombre, ladeando la cabeza—. Ahora ya está aquí. ¿Qué quiere?


  —Bueno… Una pizza. O una caja bento. O ambas cosas —respondió John, aunque no tenía ni idea de por qué estaban teniendo esa conversación. ¿Lo estarían entreteniendo mientras pensaban dónde tirar su cuerpo decapitado? ¿Acabaría en el contenedor de la basura que había al lado de la máquina expendedora del Buccaneer?


  —Pizza… ¿Le gustan los pepperoni?


  John tragó saliva con fuerza, de forma audible.


  El hombre que John había decidido que era Jimmy (o que al menos actuaba como si lo fuera) chascó los dedos hacia la mesa.


  —Frankie, una pizza de pepperoni. Ya has oído a nuestro cliente.


  Frankie arqueó las cejas, sorprendido, y se señaló su propio pecho.


  —Sí, tú —dijo Jimmy.


  Frankie miró al resto y, al no encontrar apoyo alguno, se metió detrás de la barra y desapareció tras las sábanas. John oyó un ruido en la parte de atrás, seguido por el sonido de una puerta que se abría y se volvía a cerrar.


  —Siéntese —dijo Jimmy, señalando hacia la mesa con la cabeza y hacia los hombres que estaban de pie alrededor de ella.


  —No, estoy bien así —dijo John.


  —He dicho que se siente.


  —Vale. —John le echó un vistazo rápido al perro, que ya no gruñía, pero que seguía mirándolo con malas intenciones.


  —No se preocupe por Booger. No le haría daño ni a una mosca.


  John se dirigió receloso hacia la mesa. Uno de los hombres levantó y giró una silla, y la echó hacia delante a modo de invitación. John se sentó en el borde, calculando mentalmente el largo de la gruesa correa de cuero y la distancia que había entre él y el perro. El resto permaneció allí de pie, en silencio, con las caras prudentemente inexpresivas.


  —Bueno —dijo Jimmy, que seguía detrás de la barra. Se agachó y dejó algo sólido sobre una estantería. Clonk. Luego se inclinó sobre la barra y se apoyó sobre sus peludos antebrazos. También tenía los brazos, las manos y hasta la parte superior de los dedos cubiertos de pelo negro—. ¿Es usted de fuera?


  —Sí —respondió John.


  —¿Sí? ¿De dónde?


  —De Iowa —dijo John, sin saber en realidad por qué.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Dicen que allí hay buenas patatas.


  —Creo que eso es en Idaho.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo.


  —Pues yo creía que era en Iowa.


  Y así siguieron durante la media hora más larga de la vida de John. Sonó un móvil dos veces y se lo llevaron detrás de las sábanas para contestar susurrando. Otras dos veces entraron sendos hombres que se quedaron petrificados al ver a John. Luego miraron a Jimmy, que giró la cabeza como indicando que todo iba bien, y los dejó pasar detrás de la cortina. Finalmente, John oyó abrirse y cerrarse la puerta de atrás. Alguien dejó caer unas llaves sobre una superficie y Frankie apareció con una pequeña caja. Rodeó el mostrador y la dejó caer en la mesa delante de John. Era de Domino’s Pizza.


  John se quedó mirándola.


  Jimmy se encogió de hombros.


  —Reciclamos las cajas. Por lo del medio ambiente y todo ese rollo.


  Booger levantó el hocico, husmeando esperanzado.


  John, por su parte, olfateó el dulce aroma de la libertad. Iban a dejarlo marchar. ¡Nada de muertos! ¡Nada de contenedores! Se puso de pie.


  —Bueno, ¿cuánto es? —preguntó, palpándose los bolsillos.


  —¿Frankie? —dijo Jimmy.


  —Cincuenta pavos —dijo Frankie.


  —Cincuenta pavos, muy bien —dijo John. Estaba aturdido y mareado de alivio. Sacó la cartera y rebuscó en ella con manos temblorosas—. Sólo tengo billetes de veinte —dijo, dejando caer tres sobre la mesa—, pero no pasa nada. Quédense con el cambio.


  —Gracias. Lo dejamos así, entonces —dijo Jimmy—. Disfrute de la cena.


  John cogió la caja de pizza y se volvió hacia la puerta.


  —Lo haré. Gracias. —Cuando sintió el frío metal de la puerta contra los dedos se volvió, se precipitó a través de ella y salió corriendo. Cruzó a todo correr la autovía sin mirar, obligando a un conductor a hacer un giro brusco mientras hacía sonar el claxon. Al amparo de la sombra alargada del lagarto que sujetaba el cartel del Buccaneer, John se inclinó y apoyó una mano en el muslo, intentando recuperar el aliento. Sólo había corrido unos veinticinco metros, pero se sentía mareado y el corazón se le salía del pecho.


  Cuando se dio la vuelta para volver a la habitación, vio a las mujeres que estaban en la piscina recogiendo sus cosas mientras desaparecía el último rayo de sol.


  Se quedaron mirándolo sorprendidas y horrorizadas. John forzó una sonrisa para indicar que todo iba bien y levantó la caja de pizza a modo de explicación.


  No había mesa, así que se quedó en calzoncillos y se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama. Abrió el ordenador y a continuación el archivo. Se quedó mirando su blancura inmaculada y la barra de menús y herramientas que había en la parte superior.


  En aquel momento, la historia que tenía en la cabeza era perfecta. También sabía por experiencia que empeoraría en cuanto empezara a escribir, porque así era la naturaleza de la lengua escrita.


  Un retrato de Isabel Duncan cuando la había conocido en el laboratorio con su larga melena rubia cayéndole sobre los hombros, su risa cristalina y desmedida, de tal forma que, mientras la entrevista avanzaba, lo había cautivado de una manera que había acabado alarmándolo. Incluiría aquella frase que ella había dicho mientras rodaba por el suelo y Mbongo le hacía cosquillas: «Con el paso de los años ellos se han vuelto más humanos y yo más bonobo», y listo. Sería perfecto. Haría un resumen asequible de la investigación lingüística, pero, en lugar de usar el vocabulario impenetrable propio de aquella disciplina, utilizaría el lenguaje de la experiencia para explicar cómo se había sentido al establecer contacto visual con miembros de otra especie y al descubrir el sorprendente e inquietante hecho de que se parecían tanto a los humanos; al darse cuenta de que no sólo entienden cada una de las palabras que los humanos decimos, sino que si les apetece contestar lo harán y en nuestra propia lengua; al intentar capturar el asombro, casi el desconcierto que aquello suponía. A John no se le escapaba que los bonobos habían logrado aprender el lenguaje humano, pero que los humanos no habían cruzado la línea en la otra dirección. Tampoco se le había escapado que Isabel Duncan también lo reconocía.


  Y luego el radical cambio de tercio: el horror de las explosiones, las tácticas terroristas, la ausencia absoluta de determinación. La caída en picado y la ausencia inexplicada, el circo mediático y los yonquis de la publicidad parasitaria. En su mente podía dibujar la historia al completo. Si pudiera insertarse un pen drive en una ranura detrás de la oreja y bajársela del cerebro al ordenador… Pero no era posible. Sólo disponía de la herramienta imperfecta de las palabras.


  Tecleó una frase y luego otra. Salieron unas cuantas más mientras aporreaba el teclado con los dedos, pero nada concreto. Leyó lo que había escrito y lo borró.


  Examinó la pizza para ver si contenía cuchillas de afeitar, la olió, secó el aceite naranja con un trozo de papel higiénico y se la comió. Estaba fría y dura, pero no era peor que el perrito que había desayunado.


  Entró en la página de Nexis y descubrió que había más artículos sobre los desastrosos resultados de Biden en tenis de mesa que sobre el informe recientemente descubierto del Departamento de Justicia según el cual durante el último año de Bush en el gobierno se autorizaba abiertamente la tortura.


  Buscó los artículos que otros periodistas habían escrito sobre los primates y luego, con la esperanza de descubrir algún punto de vista novedoso, buscó también en Internet en los omnipresentes y gratuitos contenidos on line que habían enterrado sus posibilidades de trabajar en un periódico de verdad.


  Volvió a ver el vídeo de la LLT y buscó el comunicado de prensa que Faulks había emitido el día después de que empezara la emisión de La casa de los primates. Abrió las notas que había tomado en el avión de regreso de Kansas City, antes de saber lo de la explosión. Investigó el coste de las vallas publicitarias. Escribió un poco, lo releyó y lo borró.


  Al cabo de una hora, seguía sin tener nada. Nada de nada. Cero patatero.


  ¿Cómo podía ser tan difícil? El artículo se había estado forjando en su mente desde el día de Año Nuevo. ¿Por qué no podría simplemente abrir la tapa y volcarlo en un cubo?


  Era verdad que estaba trabajando sin haber dormido y bajo los efectos físicos derivados de un episodio de terror absoluto. Se le vino a la cabeza una imagen a cámara lenta de Booger abriendo las fauces. De las ondulantes mandíbulas le caían hilillos de baba. Por supuesto, a tal cantidad de adrenalina le seguía un derrumbamiento físico. Hacía poco más de una hora, pensaba que se iba a convertir en comida para perros.


  Tampoco podía evitar pensar que, probablemente en ese mismo momento, Amanda estaría por ahí con Sean el despreciable, rechazando sus insinuaciones. John intentó llamarla, pero saltó el buzón de voz.


  Eran ya las ocho y media y aún no había escrito nada.


  Sacó la grabadora y le dio al play. Esperaba no haberse pasado sonriendo y asintiendo todo el rato que Francesca de Rossi había estado hablando, porque resultó que esta le había estado explicando que el término «primate capturado en libertad» casi siempre se podía traducir como «disparar a la madre y quedarse con el bebé» y que todos los grandes primates que usaban para la industria del entretenimiento eran crías, lo que implicaba que, si no habían sido capturadas en libertad, habían sido secuestradas, ya que las grandes primates son como las madres humanas con sus bebés.


  John empezó a teclear, pero le dolía la cabeza y no daba con las palabras precisas. Necesitaba ochocientas palabras antes de la medianoche. A las nueve y siete había escrito doscientas cinco. A las diez y treinta y uno había retrocedido a ciento ochenta y siete. Echó un vistazo a las notas, hizo un esquema y empezó a desarrollarlo. Luego ya trataría de enlazar unas ideas con otras.


  Se bajó el tema Amanda, de Boston, y lo puso en bucle. Cogía algo de un archivo, escribía una frase aquí, la cambiaba para allá, la rompía en pedazos y la volvía a unir. Mientras cambiaba una coma por tercera vez, pensó en la cita de Oscar Wilde en la que decía que se había pasado la mañana quitando una coma y la tarde volviéndola a poner.


  A las doce y siete minutos sonó el teléfono. Se abalanzó sobre él: era Topher.


  —¿Y el artículo? —le preguntó.


  —Lo estoy terminando. Ya va.


  —Eso espero —dijo Topher.


  Y colgó.


  John se sentó hiperventilando delante de sus cuatrocientas veintidós palabras. Nunca en la vida había incumplido un plazo de entrega y ese era su primer encargo para el Weekly Times.


  Se dio cuenta de que había repetido dos veces lo mismo, un párrafo más abajo. Le gustaba cómo lo había dicho las dos veces, pero de todos modos hizo lo que debía y borró una de ellas. Tenía ganas de sacarse el cerebro por la nariz con una aguja de ganchillo. Seguro que eso sería más sencillo que encontrar más palabras. Tomó prestadas algunas frases de Francesca de Rossi y añadió algunas estadísticas sobre la publicidad. Habló sobre los hábitos sexuales de los bonobos y sobre su aparente ausencia total de interés por la pornografía humana. Lo comparó con los hábitos sexuales de los humanos y su absoluta obsesión por los bonobos. Subrayó las diferencias entre los chimpancés y los bonobos, comentó los gustos en cuestiones de decoración de los primates y añadió un fragmento sobre la próxima sesión y el embarazo. Y entonces, de repente, había terminado.


  Se quedó mirando asombrado e hizo un recuento de las palabras: setecientas noventa y siete. Se frotó los ojos, fue a hacer un pis que había estado posponiendo, releyó el artículo y descubrió que era bueno. No es que fuera pasable, sino que se sentiría orgulloso de entregarlo en cualquier parte. Pasó el corrector ortográfico a toda velocidad, lo releyó de nuevo para asegurarse de que no se estaba autoengañando, deseó que Amanda estuviera allí para que pudiera dar el visto bueno y lo envió por correo electrónico. Eran las doce y treinta y siete. El acuse de recibo llegó inmediatamente.


  Se metió en la cama y enroscó los brazos alrededor de la almohada. Hizo una bola con la manta y la encajó entre las piernas para que hiciera de cojín entre las rodillas. Respiró hondo y se hundió en un sueño sobre Amanda.


  Justo cuando mejor estaba la cosa, el coche ruidoso se detuvo delante de su puerta. De nuevo unas mujeres escandalosas salieron de él, como la noche anterior. Otra vez se alejaron taconeando por las escaleras de cemento y volvieron a la habitación con paso vacilante. A continuación, John oyó un fuerte ruido sordo seguido de unas carcajadas, de alguien que consolaba a otra persona y de una especie de arañazos, como si estuvieran poniendo de pie a la que se había caído. Entonces, igual que la noche anterior, cerraron de un portazo, encendieron la música y la televisión, abrieron la ducha y, en resumidas cuentas, continuaron con la fiesta.


  John intentó hundir la cabeza bajo una almohada. Intentó envolverla en una camiseta. Al cabo de veinte minutos, se puso los vaqueros y subió arriba. La pelirroja abrió la puerta. Estaba borrachísima y llevaba un vestido de látex del color de las cerezas del marrasquino. Un cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios bermellones. De cerca parecía mayor, algo que acentuaba la espesa capa de maquillaje, que hacía más visibles las finas arrugas que tenía en los extremos de los ojos y sobre los labios.


  Lo miró de arriba abajo con recelo.


  —¿Qué querer? —preguntó con un marcado acento.


  Detrás de ella había una morena tumbada en la cama, enroscada como un feto alrededor de una enorme botella de vodka. Tenía las uñas largas y curvadas y en cada una de ellas había un cometa plateado sobre un fondo de color azul noche.


  —¿Podrían dejar de hacer ruido? Estoy intentando dormir —dijo John.


  La puerta del baño se abrió y apareció otra mujer. Llevaba el pelo envuelto en una toalla. Salvo por eso, estaba completamente desnuda. Aunque era imposible que no se hubiera dado cuenta de que John estaba en la puerta, se comportó con total naturalidad mientras caminaba hasta la cama, le robaba la botella de vodka a la morena y le daba un largo trago.


  —Acabamos de salir de trabajar —dijo la pelirroja de la puerta. Le dio una profunda calada al cigarro y le echó una nube de humo a John en toda la cara.


  —Son más de las tres y tengo que levantarme dentro de unas horas.


  —Ése no es mi problema —dijo la mujer, encogiéndose de hombros.


  —Lo será cuando me queje al encargado.


  —¡Ja! —exclamó, burlándose—. No creo.


  A continuación cerró la puerta. Pero no de un portazo, simplemente la empujó y se dio media vuelta. Lo último que John vio fue que se acercaba a la cama para coger el vodka.


  Volvió a meterse en la cama, resoplando e intentando ignorar la frenética fiesta del piso de arriba. Al final se rindió y encendió la televisión. Se puso a hacer zapping y se detuvo unos instantes en La casa de los primates. Los bonobos estaban durmiendo tranquilamente en sus nidos de mantas, aunque los técnicos estaban haciendo todo lo posible para que aquello siguiera siendo interesante. Enfocaban en primer plano las caras y los labios trémulos y la banda sonora superponía ronquidos y cantos de grillos.


  Como él no podía dormir, ver cómo lo hacían los bonobos lo ponía de mal humor, así que siguió cambiando de canal. Un enjuto anciano de noventa y cuatro años con una camiseta sin mangas hacía una demostración de un electrodoméstico que tenía aspecto de un motor de vapor y que, hasta donde John entendía, extraía el zumo de las verduras y escupía toda la fibra por detrás. Su esposa de ochenta y siete años se tragaba valientemente un zumo puro y duro de cebolla y remolacha mientras esbozaba una gran sonrisa para demostrar lo mucho que le gustaba. En el siguiente canal, una mujer vestida con lencería rodaba por la cama haciendo pucheritos y sonriéndole al teléfono. Los solteros de la zona a los que les guste la fiesta están a tan sólo una llamada de distancia, decía el anunciante. Tiffany está esperando… Los números de teléfono salían en la parte inferior de la pantalla.


  El jaleo del piso de arriba paró a las cinco y cuarenta y uno de la madrugada. Se oyeron crujidos de muelles de colchones mientras los cuerpos se acomodaban durante unos instantes y luego se hizo un silencio realmente maravilloso.


  Cuando la alarma de John sonó a las siete y media, le entraron ganas de llorar. Amanda se había vuelto a esfumar por segunda vez, ahora en un momento crucial. Pulsó el botón de repetición de la alarma, se masturbó con ahínco y aflicción, volvió a darle al botón de repetición de la alarma, echó las sábanas hacia atrás y se fue al baño a asearse. Estaba hecho polvo por la falta de sueño, hasta tal punto que se cortó cuatro veces al afeitarse. Cuando salió a coger la ropa, todavía tenía trocitos de papel higiénico pegados por la cara.


  John ya tenía la mano en el pomo de la puerta, cuando decidió retroceder. Se quedó a los pies de la cama, la miró y a continuación levantó la vista hacia el techo. Puso el portátil en el medio, abrió el iTunes, se bajó el tema de Jefferson Starship We Built This City, lo puso en bucle, subió el volumen al máximo, cogió sus cosas y se fue dando un portazo.
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  El teléfono que Isabel tenía al lado de la cama sonó y la despertó. Tenía las cortinas opacas cerradas y se sintió momentáneamente perdida. Cogió el móvil y respondió «¿Sí?» antes de darse cuenta de que el que sonaba era el teléfono del hotel. Se irguió sobre un codo y buscó a tientas el interruptor de la luz.


  —¿Sí? —repitió, esta vez por el teléfono correcto.


  —Buenos días, señorita Duncan. Soy Mario, de recepción. Hay aquí una… «señorita» que quiere verla.


  —¿Tiene el pelo rosa?


  —Efectivamente.


  —Por favor, dígale que suba.


  —Sí, señorita.


  Isabel se metió en el baño y se lavó la cara con agua fría. Cogió todos los frasquitos en miniatura para ver qué había dejado el duende de la limpieza el día anterior, admirando complacida la simetría con la que los había colocado. Los volvió a dejar exactamente como estaban y empezaba a plantearse si tendría tiempo para quitarse el pijama de franela, cuando alguien empezó a dar unos golpes rítmicos en la puerta.


  Isabel la abrió antes de que diera los dos toques finales.


  —¡Celia!


  La susodicha entró de un salto y le dio un abrazo.


  —Deja que te vea —dijo—. Me encanta el pijama, por cierto. Date la vuelta.


  Isabel suspiró y se puso de espaldas a Celia para que esta le examinara la cabeza. Le pasó los dedos por la fina piel que cubría la prominente cicatriz.


  —Está mejor. ¿Sabes qué haría yo? Me tatuaría una cremallera encima, o puede que unos puntos a lo Frankenstein.


  —Ya. No creo que lo haga.


  —Quedaría genial, sería como personalizar la cicatriz.


  —Ya es personal y la pienso tapar con el pelo. ¿Qué tal el vuelo? Has debido de coger uno nocturno —dijo Isabel, mirando el reloj que tenía al lado de la cama.


  —He venido haciendo autoestop.


  —¡Celia! Un día de estos te va a pasar algo.


  —No creo. Me recogió un autobús de una iglesia. Vinimos cantando canciones de campamento hasta aquí.


  —Sí, ya. Es imposible que te hayan traído directamente desde Kansas hasta aquí.


  —Bueno, puede ser que haya habido algunos camioneros entre medias.


  —¡Celia!


  —Eran majos.


  Celia se encogió de hombros al pasar y desapareció en el baño.


  —¿Cuándo llegaste? —gritó Isabel por encima del sonido del agua corriendo.


  —Ayer por la noche.


  —¿Dónde te has quedado? ¿Dónde están tus cosas?


  Celia apareció en la puerta, se rascó el dedo del pie con la alfombra y miró con timidez hacia el suelo.


  —Ya, eso. Es que he conocido a un tío…


  —Por favor, Celia, dime que no has dormido con un desconocido —dijo Isabel.


  —Cálmate, mamá osa. Ya sabes que siempre tengo cuidado. Y no me refiero a conocer, conocer. Fue más un reencuentro. Tú también lo reconocerías.


  —¿Dónde está y dónde te quedas?


  Celia se inclinó hacia delante y le cogió las manos a Isabel. La llevó hasta la cama, se sentó y dio una palmada en el espacio que había a su lado.


  —Siéntate.


  Isabel obedeció, aunque con recelo.


  —Nos quedamos en el camping, pero está abajo, en el restaurante. Quiero que vengas a conocerlo.


  —Creía que habías dicho que ya lo conocía.


  —No —dijo Celia con cautela—, he dicho que lo reconocerías.


  John se quedó mirando el plato, taciturno. El Mohegan Moon ofrecía un impresionante bufé de desayuno, pero, después de haber valorado la oferta, había elegido unos huevos a la benedictina del menú. Se trataba de uno de los primeros desayunos que Amanda había perfeccionado y era, sin duda, su favorito. Ya se estaba arrepintiendo de haber dejado la música a todo volumen en el hotel. Se sentía mezquino e inmaduro, casi hasta avergonzado. Volvería después del desayuno y la apagaría.


  Aquel chico de pelo verde estaba sentado a su lado en la mesa de la esquina. John no se esperaba que estuviera allí a la hora del desayuno, ¿estaría alojado en el Mohegan Moon? Puede que fuera uno de esos falsos punks que luego tenían un sustancioso fondo fiduciario. Tal vez se teñía el pelo y se hacía piercings para pasar rápidamente esa racha de individualidad incipiente. Seguro que en alguna parte tenía una madre encantadora que se tiraba de los pelos por su culpa.


  Un guante blanco pasó por delante de John y lo distrajo. El camarero dejó un plato con una tapa plateada delante de él. Cuando la levantó, aparecieron dos huevos perfectos envueltos en aterciopeladas cubiertas amarillas junto con unas lonchas de crujiente beicon ahumado Applewood y unas doradas patatas con cebolla cortadas en diagonal. John respiró hondo y cogió una de esas botellitas tan monas de salsa picante a las que Amanda solía llamar «tabasco de bolsillo». A veces bromeaba y decía que se iba a hacer unos pendientes con unas, cuando estuvieran vacías. Estaba a punto de echar el tabasco en las patatas, pero se lo pensó mejor y se guardó las botellitas en el bolsillo para llevárselas a Amanda.


  Isabel se sujetó la frente con las manos.


  —No me lo puedo creer. ¿Cómo demonios ha pasado eso? Si siempre decías que era un gilipollas.


  —Un cabeza de chorlito, para ser exactos. Cuando llegué ayer por la tarde, lo vi en la casa de los primates con un puñado de frikis naturistas e hice unos cuantos comentarios sobre ello. Él me dio su punto de vista, empezamos a hablar y resultó que estábamos totalmente de acuerdo en lo de Peter. Y luego, cuando me quise dar cuenta, ¡pum!


  —¿Pum? Isabel levantó la cabeza alejándola de las manos. ¿Pum?


  —Sí. Bueno, es una forma de hablar.


  Isabel se dejó caer de espaldas y se tapó la cabeza con una almohada. Celia se puso se acercó rápidamente y levantó una esquina de la almohada.


  —Por favor, ¿vendrás a conocerlo?


  —No puedo. Seguramente Cat Douglas estará abajo. Me ha reconocido.


  —Si Catwoman se te acerca, la espantaré.


  —Creo que podría hasta contigo, Celia.


  —Entonces nos esconderemos. Venga, Isabel. Por favor —añadió con tono persuasivo.


  John se puso la servilleta blanca almidonada sobre el regazo y levantó el cuchillo y el tenedor. Mojó los dientes de este último en la salsa holandesa, que estaba recubierta por una ligera telilla, y la probó. Había algo en ella que no debería estar allí, seguramente alguna clase de espesante para que se conservara en la cocina sin generar salmonela.


  La salsa holandesa de Amanda sólo llevaba yema de huevo, mantequilla y limón. No podía hablar mientras «mareaba» los huevos, como ella decía, porque batirlos sobre una fuente de calor hasta que adquirían la consistencia de satén grueso requería toda su concentración. Justo antes de que estuvieran montados les añadía un trozo de mantequilla en la batidora y la usaba para refrescar tanto las yemas como el fondo de la cacerola. Siempre se ponía contenta por el alivio que sentía y la sensación de triunfo, aunque nunca la había visto tirar una salsa. Después de incorporar toda la mantequilla, se volvía hacia él, mojaba el dedo en la cacerola y le ponía un poco de salsa en la lengua. «¿Es la mejor que he hecho nunca?», le preguntaba con ojos resplandecientes. Y él siempre le decía que sí, porque siempre era verdad.


  Había otras cosas en aquel desayuno que estaban mal. Los huevos eran demasiado redondos, lo cual quería decir que no se habían escalfado en el sentido clásico. No habría notado la diferencia si no fuera porque cuando Amanda se había convertido a la iglesia de Julia, había declarado que un huevo no podía considerarse escalfado a menos que estuviera suelto en el agua, aunque se permitía una mínima ayuda en forma de cuchara y chorro de vinagre.


  John cortó el centro de la yema, que estaba en su punto. Luego les dio la vuelta a todos los ingredientes para que la yema pudiera empapar el muffin inglés. Entonces se encontró con un trozo de jamón normal. Amanda nunca habría hecho eso. Siempre usaba auténtico beicon canadiense recubierto de harina de maíz, o prosciutto de importación. Y habría metido las yemas de tres espárragos poco hechos al vapor o un paquetito de miniespinacas salteadas y un toque de ajo entre la carne y el huevo. Ella nunca había entendido por qué los huevos a la benedictina y a la florentina tenían que excluirse mutuamente, y él no podría estar más de acuerdo.


  —¿Está todo a su gusto, señor?


  —¿Mmm? —John bajó de nuevo a la tierra—. Ah, sí. Gracias —dijo.


  —Muy bien, señor.


  Cuando el camarero se fue, John cogió un trozo de beicon con los dedos. En realidad, aquello no era para comer con las manos, pero nadie lo miró mal. Menos el chico de la esquina. Él aún observaba a John con los ojos entornados, atravesándolo con una mirada de odio.


  —¿De verdad vas a hablar con un periodista? —dijo Celia mientras entraban en el ascensor.


  —Sí. Pero no le puedes decir nada a nadie.


  —¿Por qué se lo iba a contar a alguien?


  —No lo sé, pero… Oye, es importante. Prométemelo. No se lo contarás a nadie, sobre todo a ese nuevo ligue tuyo. ¿Cómo se llama, por cierto?


  —Nathan. Te caerá bien.


  —Seguro.


  —Por favor, dale una oportunidad.


  Isabel miró con impaciencia el interior acolchado del ascensor.


  El sonido de una campanilla anunció que habían llegado a la planta principal. Rodearon la mesa que había en el centro y el altísimo arreglo floral.


  —Está allí, en la esquina —dijo Celia.


  —Ya lo veo —dijo Isabel—. Es difícil no fijarse en él.


  Nathan se levantó. Empezó a andar, o mejor dicho a correr, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros y los hombros encorvados hacia delante.


  —¿Qué está haciendo? ¿Nos ha visto? —preguntó Isabel.


  —No lo sé —dijo Celia.


  Se detuvo en una mesa. El hombre que estaba sentado en ella levantó la vista. Estaba agarrando un trozo de beicon entre el pulgar y el índice, como si fuera un cigarrillo.


  —Comer carne es un asesinato, gilipollas —dijo Nathan. Y dicho esto, deslizó la mano bajo el borde del plato del hombre, giró la muñeca y lo hizo volar por los aires. Se cayó boca abajo en el suelo y se rompió en cuatro trozos. La salsa holandesa le salpicó los zapatos y los pantalones al hombre.


  Celia agarró a Isabel por el brazo y la metió tras una de las columnas corintias que flanqueaban la entrada.


  Nathan pasó como una exhalación a su lado y salió por la puerta principal sin ni siquiera mirar atrás.


  —Vaya —dijo Celia—. Eso no ha estado nada bien.


  Isabel tomó aire entre los dientes.


  —Celia… —dijo.


  —¿Qué?


  —El tío ese es John Thigpen. El periodista al que Bonzi quería besar, con el que yo quiero hablar.


  Celia miró hacia atrás. John Thigpen estaba de pie con las palmas de las manos hacia fuera, mirando hacia la salida con los ojos como platos.


  —Vaya —dijo Celia—. ¿Ése es Pigpen?


  —Sí —dijo Isabel entre dientes—. Ése es Pigpen.
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  John no solía ser supersticioso, pero, por si cabía la remota posibilidad de que el incidente del desayuno estuviera kármicamente relacionado con lo de la música, se fue directamente al Buccaneer dispuesto a apagarla.


  Miró automáticamente hacia Jimmy’s y vio a uno de los matones fumando un cigarro mientras Booger cagaba en la acera. El tío miró a John y este lo saludó sin mucho entusiasmo con la mano, cosa que el otro ignoró.


  Cuando se acercaba, vio que la puerta de su habitación estaba entreabierta. Se detuvo con la oreja pegada a la rendija, no fuera a interrumpir a un ladrón en pleno robo. Las mujeres de la habitación de arriba no paraban de chillar y de reírse, lo que le hacía difícil oír algo. Abrió la puerta suavemente con el pie.


  La habitación parecía estar vacía, pero aun así miró debajo de la cama y en el baño, donde descorrió la cortina de la ducha. Los lechosos cristales de la ventana de láminas estaban abiertos de par en par y la mugrienta cortina de gasa ondeaba con la brisa. Las moscas muertas estaban amontonadas en el fondo de la bañera.


  No había nadie.


  Con el corazón a mil, volvió a la habitación. Sólo entonces se dio cuenta de que ya no estaba sonando Starship. Sobre la cama, en lugar del ordenador, había un Post-It de color azul claro que decía: «Habitación 242 [image: 03000002.png]».


  John suspiró y miró hacia el techo. La habitación 242 era la que estaba justo encima de la suya.


  Fue hasta el final del edificio y subió por las escaleras. La pintura del pasamanos se había desconchado y lo habían vuelto a pintar encima varias veces, lo que le daba una textura arenosa, como de papadam.


  La puerta 242 estaba abierta de par en par. Vio la parte de atrás de su portátil, que estaba abierto sobre la cama. De él salía una música que incluía una guitarra eléctrica y un pedal de distorsión.


  La pelirroja había acercado una silla y estaba descansando con los zapatos de plataforma sobre la cama. Una rubia que había a su lado se arreglaba mechones de pelo con unas tenacillas inalámbricas, mientras sujetaba unas horquillas en la comisura de los labios. La morena estaba al otro lado de la habitación, observando la pantalla con interés y levantando la cabeza de vez en cuando para echar una bocanada de humo hacia el techo. Ninguna de ellas parpadeó siquiera para indicar que habían visto a John en la puerta.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? —dijo él.


  La pelirroja se inclinó más hacia la pantalla, moviendo el cigarrillo con los ojos llorosos.


  —Qué tiempos aquellos —dijo con nostalgia—. Mirad eso: la bolsa de té. Yo lo inventé.


  Las otras mujeres se inclinaron hacia la pantalla y suspiraron.


  —Realmente increíble, Ivanka —dijo una de ellas—. Estuviste verdaderamente inspirada.


  —Sí. Era una estrella. Iba en limusina. Bebía champán todo el día. ¡Y la coca! En todas partes donde mirabas, rayas y más rayas maravillosas. Y ahora… —Suspiró trágicamente.


  —¿La bolsa de té? —exclamó John—. ¿Cómo que la bolsa de té? ¿Estáis viendo porno en mi ordenador?


  —No es porno —dijo Ivanka indignada—, soy yo.


  —¡Me habéis robado el ordenador!


  —Más bien lo hemos cogido «prestado» —respondió ella, girando la cabeza y dándole una calada al cigarro. Dejó escapar una fina columna de humo.


  —¿Cómo diablos habéis entrado en mi habitación?


  —Bueno, el jefe, Victor, es simpático. Tú no mucho —dijo, chasqueando la lengua hacia John—. Muy desagradable esta mañana. —De pronto se inclinó hacia delante y clavó una de sus uñas pintadas en la pantalla—. ¡Mirad! ¡Mirad esto!


  —¡Para! —gritó él—. ¡Es cristal líquido!


  —¿Veis? —dijo ella, ignorándolo completamente y pasando la uña por la pantalla.


  Dándose por vencido, John rodeó la cama. La uña roja de Ivanka había dejado un rastro del camino que había seguido.


  —¿Lo veis? Duro como una conga, redondo como un balón de baloncesto.


  —Pero con el movimiento perfecto —dijo otra.


  —Sí, es verdad —reconoció Ivanka antes de dar otra calada—. Pero el tiempo pasa para todos. —Exhaló otro desgarrador suspiro ruso.


  —Perdón, ¿te importa? —interrumpió John.


  Ivanka se volvió hoscamente hacia él, prestándole de repente toda la atención del mundo.


  —Sí, claro. Por eso la cara enfadada.


  —¿La cara enfadada?


  —¿No leíste nota? Tú interrumpiste nuestro sueño reparador y a Bob el Gordo no le gusta que parecer cansadas.


  —¿Bob el Gordo?


  —El jefe del club de caballeros. Donde trabajamos.


  Ivanka se echó hacia delante y cerró el portátil.


  —Pero te perdono, chico malo… —Movió el cigarrillo y le guiñó un ojo—. No me dijiste que eras escritor muy famoso. —Las últimas palabras las entrecomilló con los dedos.


  —¿Qué?


  —Victor. Me dio algo más que llaves. —Inclinó la cabeza hacia la mesilla de noche, donde había una revista abierta por un reportaje a doble página de mujeres sin bragas bajándose de coches con microfaldas. Unas estrellas amarillas estratégicamente colocadas cubrían las zonas pertinentes. «¡Desplegable de fotos de entrepiernas! —vociferaba el titular—. Las estrellas más famosas nos muestran la última moda en peinados para las partes bajas».


  John se sentó en el borde de la cama.


  La morena cerró el Weekly Times recién sacado del horno, lo metió en un sobre de la empresa de mensajería Fedex y lo lanzó sobre el portátil de John. Él recogió ambas cosas y se levantó.


  —Supongo que también querrás esto —dijo Ivanka, tendiéndole una tarjeta American Express de la empresa con su nombre en relieve—. También estaba en el sobre. Tienes suerte de ser gran escritor. Tengo debilidad por zapatos.


  John se quedó mirando la tarjeta de crédito, se la guardó en el bolsillo trasero y se dirigió hacia la puerta.


  —Esta noche, tú dormir —le dijo Ivanka antes de cerrarla tras él y lanzarle un beso.


  De vuelta en su habitación, sacó la revista del sobre.


  Allí, sobre su nombre, había un titular que decía: «¡El rey del porno saca en la tele a unos monos locos por el sexo!», cuando el que había escrito John era: «¿Gran hermano o Gran amor? Un reality protagonizado por amorosos primates».


  Pero la cosa aún era peor. El párrafo de John decía: «Antiguamente denominados chimpancés pigmeos, los bonobos fueron reconocidos como una especie aparte (Pan paniscus) en 1929. Pacíficos, juguetones y reacios a los conflictos, a los bonobos se les ha llamado muchas veces “los hippies de la selva”. Su sociedad es matriarcal e igualitaria y su comportamiento sexual llama la atención. Los bonobos crean y mantienen lazos sociales por medio del sexo y las hembras toman la iniciativa en el contacto sexual tanto como los machos. Los bonobos salvajes, que habitan en la República Democrática del Congo, inician algún tipo de contacto sexual cada cuatro o cinco horas. Sin embargo, los bonobos cautivos inician contactos sexuales aproximadamente cada hora y media». Este párrafo se había convertido en un montón de jerigonza sensacionalista encolada con frases como «¡Los monos practican sexo todos los días a todas horas!», «¡Los bebés bonobo utilizan el sexo para conseguir lo que quieren!» o «¡Mantienen a raya a los machos calzonazos con sexo!».


  Los comentarios de John sobre las diferencias físicas entre los chimpancés y los bonobos eran del siguiente tono: «Los bonobos son más pequeños y más delicados que los Pan troglodytes, son más esbeltos y tienen los rasgos de la cara más planos. Sus extremidades son largas y elegantes y las hembras tienen los pechos más prominentes que cualquier otra especie de primates, salvo los humanos». Ahora este párrafo se había visto reducido a una sola frase: «¡Las Pamelas Anderson de los simios!».


  John se refería así al aprendizaje del lenguaje humano: «Son tan parecidos a los humanos como los chimpancés y con ellos compartimos más del 98,7 por ciento de nuestro ADN. Tal vez por ello sea lógico que los bonobos tengan una capacidad extraordinaria para el aprendizaje del lenguaje humano y para el pensamiento abstracto. Estos bonobos en concreto entienden el inglés oral y se comunican con la lengua de signos americana. Además, han aprendido el lenguaje humano de la misma manera que los niños humanos y por la misma razón: el deseo de comunicarse. También son más hábiles con los ordenadores que algunos de sus homólogos humanos». Esta parte del artículo habría sido eliminada por completo.


  Se obligó a leer el resto. Nada de lo que había allí era suyo. Lo de la demanda legal y lo del embarazo habían desaparecido. Todo había sido adulterado y teñido de sensacionalismo.


  Al cabo de unos segundos, estaba al teléfono con Topher.


  —¡Eso no es lo que yo he escrito! ¡Ninguna de esas cosas!


  —Bah —dijo Topher.


  —¡No, nada de «bah»! Eso no es lo que yo escribí.


  —¿Qué crees que es esto, National Geographic? Pero si tenemos a una persona que cubre exclusivamente a Lindsay Lohan, por el amor de Dios. No estás aquí para ganar un Pulitzer.


  —Me preocupa porque no es correcto. No son monos, son grandes primates. No son chimpancés, son bonobos. Y no son Pamela Anderson. Tendrán una talla noventa, como mucho una noventa y cinco. Dios mío, no puedo creer que haya firmado eso.


  —Oye, te voy a decir una cosita: cuando envías un artículo dos horas y media antes de que vaya a imprenta, no pasa nada, ¿verdad? Pues para mí sí pasa. Sobre todo cuando mandas algo tan jugoso como una galleta salada. Francamente, estoy un poco preocupado. Necesitas desaprender todo lo que has aprendido en Columbia. Olvídate del Philadelphia Inquirer y piensa en el National Enquirer, sólo que con más papel cuché y con menos extranjeros. Quiero que memorices todas y cada una de las palabras del artículo de esta semana. Quiero que empieces a ver TMZ y E! Hollywood. Que visites los blogs de Perez Hilton y de Mr. Paparazzi. Eso es exactamente lo que quiero. Y olvídate del latín, ¿entendido? Y otra cosa: consigue esa entrevista con Faulks. Y con Isabel Duncan. Remueve la mierda y descubre algo que podamos usar. No tiene por qué ser verdad, nos sirve cualquier detalle que se pueda descontextualizar, no sé si lo pillas. Siempre puedes recurrir al viejo truco del «según dicen las fuentes».


  —Quieres que me invente algo sobre Ken Faulks.


  —Y sobre Isabel Duncan. Y mientras lo haces, quiero que recuerdes por qué conseguiste en un principio este trabajo. —Se hizo un silencio que no presagiaba nada bueno—. Creo que ya nos entendemos.


  Uno de los músculos situados al lado de la boca de John empezó a moverse involuntariamente.


  —Sí.


  —Bien. Espero tu siguiente artículo. Que llegará a tiempo y estará lleno de jugosos chismes.


  —Sí —repitió John.


  —Excelente —dijo Topher alegremente antes de colgar.


  John estaba sentado en la cama con el Weekly Times, intentando desaprender lo aprendido, cuando los cimientos del edificio se estremecieron con un estruendo ensordecedor al que le siguió un tintineo de cristales rotos. John se llevó las rodillas al pecho y se tapó la cabeza. Una vez hubo quedado claro que la explosión había tenido lugar fuera del motel, se levantó de un salto y abrió la puerta de golpe.


  El edificio del otro lado de la calle estaba completamente envuelto en llamas, cubierto por un diáfano azul blanquecino que remataba en ávidos mechones de color rojo y amarillo. John se miró los pies. Estaban rodeados de añicos de cristal: las ventanas habían estallado y habían salido disparadas a tal velocidad que los trozos habían atravesado la calle. La gente de los dos pisos del Buccaneer había abierto las puertas y estaba saliendo afuera: las strippers, la mujer de la túnica y su marido en camiseta interior y la familia asiática que había bajado esperanzada a la piscina la primera noche y que había renunciado nada más verla. Había varias personas hablando ya por el móvil, ahuecando las manos alrededor del aparato para que las oyeran por encima del estruendo. John dirigió la vista hacia el edificio en llamas.


  Una bola de fuego humana saltó por lo que había sido la ventana delantera y salió disparada calle abajo. Una mujer que había en el balcón justo encima de John empezó a gritar: era Ivanka. Esa voz familiar en pleno caos le hizo entrar en acción.


  La antorcha humana corría y corría agitando los brazos y dando manotazos a las llamas que la envolvían, que la perseguían como la cola de una estrella fugaz. John buscó un extintor en la pared exterior del Buccaneer, pero no habían ninguno. Volvió a entrar corriendo en la habitación, cogió la colcha y salió disparado calle abajo.


  El individuo se derrumbó sobre el asfalto como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. John fue hasta él y lanzó la colcha sobre el bulto, intentando someterla alrededor y por debajo de él para que el fuego se quedara sin oxígeno. Entretanto, daba golpes a las últimas llamaradas y le hacía rodar hacia un lado y hacia otro mientras algunas partes de la colcha amenazaban con incendiarse. Cuando las llamas por fin se extinguieron, John retiró la manta de la cabeza del individuo. Se puso de rodillas y se agachó sobre él —había dado por hecho que era un hombre, aunque en aquellas circunstancias era difícil saberlo—, incapaz de decir si aún estaba vivo. John acercó la oreja a la boca carbonizada. Le examinó el pecho en busca de algún indicio de respiración. Entonces oyó unas sirenas, gracias a Dios cada vez más fuerte.


  —Aguanta, amigo. Aguanta. La ayuda está en camino. —Se sentía impotente. Quería cogerle la mano o establecer algún contacto con él para tranquilizarlo, pero no veía ninguna parte de su cuerpo que no estuviera quemada, así que se limitó a permanecer de rodillas a su lado y a murmurar frases de consuelo. No tenía ni idea de si le servían de algo. Ni siquiera sabía si el hombre se daba cuenta de que estaba allí.


  Dos camiones de bomberos doblaron la esquina a toda velocidad.


  John se puso en pie, agitando los brazos mientras gritaba: «¡Aquí! ¡Necesitamos ayuda aquí!», pero los vehículos pasaron por delante de ellos y se detuvieron ante el edificio en llamas.


  Mientras John los seguía con la mirada, impotente, un coche de policía se acercó. John levantó las manos en un gesto de desesperación. El policía lo observó por la ventanilla y salió del coche sin demasiada prisa.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a John mientras miraba al hombre quemado.


  —Yo estaba allí, en mi habitación —dijo John, apuntando con un dedo tembloroso hacia el Buccaneer—, oí algo que parecía una bomba, salí para ver qué diablos estaba pasando y este tipo salió volando de dentro, en llamas. Lo seguí hasta que se desplomó y apagué el fuego con una colcha, ¿al menos alguien ha llamado a una ambulancia? ¿Por qué no han parado los coches de bomberos?


  El bulto chamuscado emitió un gemido débil y agudo, que se convirtió en un aullido. Una vez que empezó, no paró. Suplicaba y rogaba, juraba y lloraba, rezaba y llamaba a su madre, aunque la cara, destrozada, apenas se movía.


  Al cabo de unos instantes apareció una ambulancia. John se quedó mirando cómo los enfermeros retiraban la colcha carbonizada y ponían al hombre en una camilla. Su arrebato inicial había dado paso a un gemido lastimero.


  —Tengo que saber a qué nos enfrentamos —le dijo uno de los enfermeros a la cara ennegrecida—, ¿entendido? Si quiere que le salve la vista, necesito saber si estaba fabricando metanfetaminas. ¿Me oye?


  —Sí las fabricaban —intervino John—. Al menos estoy casi seguro —dijo mientras se abrazaba a sí mismo y temblaba violentamente por el olor de la carne quemada, por ver a otro ser humano cuya vida había cambiado irremisiblemente, eso suponiendo que no hubiera llegado a su fin.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó el policía.


  —Creía que era un restaurante, había un cartel que ponía que había pizza y cajas bento. Tenían pistolas. Y un pit bull. Y dentro olía como a quitaesmalte.


  El policía le dirigió a John una mirada inquisitiva. Luego fue hacia la ambulancia y habló con el enfermero, que miró a John, le dijo algo y asintió. El policía regresó.


  —Gracias, amigo. Hay un producto químico relacionado con la fabricación de metanfetaminas que puede quemar la córnea en dos o tres días, así que si la víctima no confiesa al momento, no hay remedio. De todos modos, no sé qué pasará con este tío. No tiene muy buena pinta —dijo y, acto seguido, sacó un bloc del bolsillo—. ¿Cómo se llama?


  —John Thigpen —repuso John mientras le castañeteaban los dientes.


  —¿Y se aloja en el Buccaneer?


  —Sí. En la habitación 142.


  —Si finalmente hay alguien a quien procesar, tendremos que hablar de nuevo con usted. ¿Ha tocado a este tipo o su ropa?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Creo que no. Creo que sólo he tocado la colcha.


  —Vale. Está bien. Aun así, quiero que se dé una ducha a conciencia. De treinta minutos, al menos. Podría tener sustancias corrosivas en la piel.


  John abrió los ojos como platos.


  —Sí, hoy en día eso es lo que consigue uno por ser un buen samaritano —dijo el policía, sacudiendo la cabeza—. Como decía mi madre, el que se mete a redentor sale crucificado.


  John volvió al Buccaneer caminando con dificultad, aún temblando y abrazándose a sí mismo.


  Ivanka, que estaba en el aparcamiento, se acercó trotando hacia él con un mono blanco ceñido estilo Elvis y unos zapatos de plataforma.


  —No me toques —le dijo—. Puede que tenga sustancias corrosivas encima. Tengo que darme una ducha.


  —¡Katarina, abre la ducha! —gritó hacia el balcón mientras hacía que John fuera hacia las escaleras—. Anda. Anda. Ducha de tu habitación no funciona. Yo cierro tu puerta para que nadie lleve ordenador.


  Mientras subía las escaleras, John se preguntó por qué Ivanka sabía que su ducha no funcionaba. También se preguntó cómo iba a volver luego a su cuarto, hasta que recordó que ella tenía poderes mágicos con Victor y posiblemente una llave maestra.


  Cuando estaba a punto de meterse en la ducha, Ivanka entró en el baño y le dejó una esponjosa toalla rosa en el borde del lavabo. Luego le tendió una pastilla de jabón perfumado como el que usaba Amanda. A John se le llenaron los ojos de lágrimas al cogerlo.


  —Gracias.


  Tras una ducha de media hora, salió con la toalla enroscada alrededor de la cintura. Las mujeres llevaban puesta la ropa de trabajo y se estaban maquillando mirándose en espejos de mano y echándose laca en el pelo para darle formas arquitectónicas.


  —¿Necesitas trago? —dijo Ivanka, ofreciéndole una botella.


  Él negó con la cabeza.


  —Tú buen hombre. Hombre valiente —le dijo, mirándolo fijamente—. ¿Casado?


  John asintió.


  —Cómo no. —Ivanka le dio un beso en la mejilla y acto seguido le limpió los restos de carmín con el dedo pulgar. Después le tendió la llave.


  John bajó a su habitación. Ni siquiera se molestó en lavarse los dientes. Estaba tan hecho trizas después de todo lo que había pasado que se metió en la cama y apagó la luz. Luego se lo pensó mejor y llamó a Amanda.


  —¿Sí? —respondió esta medio dormida.


  Él empezó a llorar. Ella lo consoló lo mejor que pudo mientras le contaba lo que había pasado, aunque lo que más necesitaba en el mundo era contacto físico. Deseaba con todas sus fuerzas que alguien lo abrazara.


  John soñó con cuevas oscuras y sinuosas, con monstruos de fuego y con enormes criaturas peludas con colmillos y ojos ardientes. Ante él se sucedían escenas propias de Beowulf, de guerreros y de espadas que chocaban entre sí, de aldeas arrasadas, de monstruos con las extremidades desgarradas, de Grendel y, peor aún, de su madre. Su aliento era aterrador, irregular y apestaba a atún en lata podrido.


  John se despertó de repente, jadeando. El sueño era tan real que tardó un momento en darse cuenta de que en realidad aquello no había pasado. Luego recordó lo que había sucedido de verdad y sintió que se le iba la cabeza durante unos instantes. Después se dio cuenta de que el aliento entrecortado con olor a pescado continuaba resoplando a su lado y de que el colchón se hundía y se separaba de él bajo un peso enorme.


  Arremetió contra la lámpara palpándola a ciegas, buscando el interruptor. Cuando finalmente lo encontró, giró la cabeza justo a tiempo de ver un par de ancas rojizas bajándose de los pies de la cama. John entornó los ojos mientras se le acostumbraban a la luz. ¿Estaría aún soñando?


  Un débil gemido salió del fondo de la habitación.


  —¿Booger? —dijo John.


  Los gemidos cesaron. John saltó de la cama y la rodeó lentamente, como si estuviera acechando a una pieza de caza mayor. En la esquina, hecho un patético y tembloroso ovillo, estaba el pit bull. El perro lo miró con las orejas pegadas a la cabeza y parpadeando con tristeza. Tenía las mejillas flojas y pegadas al morro. Con cada resoplido que daba, se inflaban y volvían a caer. Las aletas de la nariz las tenía dilatadas y brillantes.


  No parecía tener quemaduras. ¿Estaría fuera cuando sucedió todo? ¿Se habría contaminado de sustancias corrosivas? Parecía imposible que hubiera conseguido escapar de aquel infierno ileso.


  —No pasa nada, chico —dijo John torpemente, mientras comprobaba que no estuviera herido. Vaciló, dio un paso adelante y hasta extendió la mano un par de veces. El perro parecía estar bien, no estaba manchado de hollín y no daba la sensación de que estuviera quemado ni que tuviera ninguna otra herida física. John pensó que debería lavarlo por si acaso, pero, como no se le ocurría forma humana de hacerlo, volvió a rodear los pies de la cama y se subió a ella. Apagó la luz y se quedó tumbado bajo las sábanas con las rodillas pegadas al pecho.


  Al cabo de unos minutos, Booger se volvió a deslizar al otro lado de la cama y empezó a roncar y a tirarse pedos de nuevo. John permaneció acostado en la oscuridad, con los ojos abiertos de par en par.
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  A la mañana siguiente, John salió arrastrándose de la cama para no molestar a la gran bestia babeante, que se había acomodado ocupando las tres cuartas partes del colchón. Se afeitó y se duchó lo más rápido que pudo y salió a hurtadillas dejando la puerta del baño abierta para que el perro pudiera beber agua. Una vez fuera, se quedó mirando la puerta preguntándose cuál sería la reacción de la mujer que limpiaba las habitaciones. ¿Se limitaría a cerrarla y fingir que no había visto nada o llamaría a la Protectora de Animales? John no creía que Booger tuviera muchas oportunidades de ser adoptado. Abrió un poquito la puerta, deslizó la mano dentro, palpó hasta que encontró el cartel de «no molestar» y lo colgó por fuera.


  Nada más cerrar recibió una llamada de un número que no conocía. Echó a andar y contestó:


  —¿Sí? —Oyó un crujido, pero no obtuvo respuesta. Pensó que se había cortado la comunicación—. ¿Sí? —repitió.


  —¿Eres John? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí, soy John —dijo frunciendo el ceño. La voz le sonaba ligeramente familiar, pero no conseguía ubicarla.


  —Soy Isabel Duncan.


  John se quedó paralizado.


  —¡Isabel! ¿Cómo estás? Quiero decir… —Se calló al darse cuenta de que estaba a punto de ponerse a cotorrear y bajó la voz—: ¿Cómo estás?


  —He tenido días mejores —respondió—. Pero también peores.


  John pensó en la antorcha humana que había perseguido calle abajo el día anterior y respiró hondo.


  —Entonces ¿ya estás mejor? —dijo, aunque en realidad lo que quería preguntarle era lo grave que había sido y si había sufrido quemaduras. Le volvió a venir a la cabeza el recuerdo de la cara chamuscada de aquel hombre. Si sobrevivía, quedaría gravemente desfigurado.


  —Cuando me vuelva a crecer el pelo, estaré como nueva —dijo Isabel—. Mejor que como nueva, de hecho. Por lo que dicen, he salido ganando con la nueva nariz.


  —Pues a mí me gustaba la vieja —le espetó John. Luego entornó los ojos hasta cerrarlos completamente, porque se había dado cuenta de que había dicho algo inapropiado.


  —Gracias. A mí también.


  Se sintió aliviado y la desazón lo invadió de nuevo mientras oía más ruidos al otro lado de la línea.


  —Me preguntaba si querrías hablar conmigo —dijo ella finalmente—. He estado evitando un poco a los periodistas. Bueno, más bien mucho, pero ahora necesito hablar con alguien y me he acordado de lo bien que te habías portado con los bonobos. Ya había decidido hablar contigo cuando te vi ayer en el desayuno y luego Francesca me comentó que te había conocido en la casa de los primates. Parece cosa del destino. De hecho, ha sido ella la que me ha dado tu número. ¿Así que ya no estás con el Philadelphia Inquirer?


  ¿Lo había visto en el desayuno? ¿Había estado en la misma habitación que ella y ni siquiera se había enterado? Luego se dio cuenta de lo que realmente implicaba aquello. Se llevó la mano a la frente. Con lo cerca que estaba y su mentira —su orgullo y su vergüenza, su estupidez— iba a destruirlo todo.


  —No, ya no estoy con el Inquirer —dijo lo más despreocupado que pudo.


  —Me alegro, porque lo de la foto fue imperdonable. ¿Te importaría quedar en mi habitación del Mohegan Moon? Cat Douglas me reconoció el otro día y ahora no salgo de aquí.


  —Claro, no hay problema.


  —Hoy voy a estar casi todo el día con Francesca y con Eleanor. ¿Podrías venir mañana por la mañana, sobre las nueve o las diez?


  —Por supuesto.


  John se pasó todo el día intentando dar caza infructuosamente al escurridizo Ken Faulks, que, cuando no estaba haciendo propaganda de su programa delante de la casa de los primates, parecía que se lo había tragado la tierra. Obviamente, se alojaba en la zona, pero nadie sabía dónde. John les preguntó a los empleados, al conductor de la carretilla elevadora que hacía las entregas, al equipo de seguridad y, en resumidas cuentas, a todas las personas que trabajaban en el edificio, pero o no sabían nada, o no se atrevían a abrir la boca. Dado que él mismo había trabajado para Faulks, los entendía perfectamente. Una vez había despedido a varios miembros de la plantilla de la Gazette —para ser más exactos, al 10 por ciento de los trabajadores— porque le habían informado de que el 40 por ciento de los días que estaban enfermos caía en lunes o viernes. Si su intención era asustar a los que hacían infinitas horas extra e iban a trabajar con gripe, lo había conseguido.


  A pesar de no encontrar a Faulks, John no cabía en sí de gozo por la futura exclusiva con Isabel Duncan. Entrevistarla a ella era tan importante como a Faulks. Hasta Topher lo admitiría, lo que le recordó a John su otro dilema. Intentó no pensar en cómo reaccionaría cuando descubriera que escribía para un periódico sensacionalista.


  Cuando se acercaba al Buccaneer, vio el armazón ennegrecido del otro lado de la calle y recordó de pronto la decisión que había pospuesto. ¿Qué demonios iba a hacer con Booger?


  John oyó la televisión y le olió a tabaco antes incluso de abrir la puerta. Ivanka estaba tumbada sobre la cama dentro de una humareda aromatizada con perfume, tenía una botella abierta de vodka en la mano y exhalaba bocanadas de humo. Booger estaba repanchingado a su lado, con la cabeza cuadrada pegada a su muslo. Le había dejado unas manchas húmedas con el hocico en la bata de satén, que era del color de la sangre seca.


  —Hola —dijo John mientras se vaciaba los bolsillos y tiraba todo sobre la mesilla de noche. El cenicero estaba casi lleno—. ¿Qué tal?


  —Tu perro es cantante de ópera —respondió ella, dejando el cigarrillo que se estaba fumando en el borde del cenicero para poder acariciar las orejas de Booger—. Me despierta: ¡Auuu! ¡Auuu!, así que lo llevo a pasear. Y le doy de comer. ¿Dónde está comida de perro?


  —No tengo.


  —¿Es de allí? —preguntó ella, inclinando la cabeza en dirección a Jimmy’s.


  John asintió.


  —Pobrecito. —Se inclinó hacia delante y le plantó al perro un beso en la enorme frente. Booger giró la cabeza para devolverle el gesto, pero ella ya estaba fuera del alcance de su lengua—. Gracias a Dios, no herido.


  —¿Quieres quedártelo? —dijo John esperanzado.


  —¡Ja! —profirió—. ¿Qué hago yo con perro? No, Dios envió a ti. Lo quedas tú. Pero compras comida. Yo doy bocadillo de carne y queso, y ahora ¡gases! ¡Puaj! —exclamó, arrugando la cara y agitando una mano delante de la nariz.


  John suspiró y se sentó en la cama, que se hundió bajo su peso. Ivanka bebió un trago de vodka directamente de la botella y se dio la vuelta para apagar el cigarrillo.


  —¿Quieres un vaso? —le preguntó a Ivanka.


  Ésta negó con la cabeza.


  John se inclinó hacia ella para observarla más de cerca. Tenía los ojos enrojecidos y la nariz irritada.


  —¿Has estado llorando?


  —Qué va. Bueno, puede que un poco —dijo, sorbiéndose la nariz.


  —¿Qué pasa? —preguntó John.


  Ella puso cara de rana e hizo un gesto de desdén con la mano.


  —Bah, no importa —dijo.


  Siguió mirando fijamente la televisión, donde una mujer con el pelo rubio platino a lo bob estaba sentada en un plato entre un hombre y otra mujer. La mujer lloraba mientras leía una lista de las transgresiones sexuales del hombre. La audiencia, compuesta íntegramente de mujeres encolerizadas, gritaba y agitaba los puños en el aire. La anfitriona, que tenía el pelo como un casco, soltaba tópicos sin parar y se deslizó hasta el borde del asiento para poner la mano sobre la rodilla de la mujer y dirigirle al hombre una mirada fulminante. La cámara se giró hacia él. Unos guardias lo agarraron por los brazos y se lo llevaron a la fuerza del plató hasta el mar de mujeres, que se levantaban de los asientos para ir hacia el pasillo y pegarle con el bolso. Él ni siquiera se resistió, se limitó a poner mala cara y a protegerse la cabeza sin demasiado entusiasmo. Cuando desapareció por un pasillo, el programa hizo una pausa para la publicidad.


  —No, en serio, me gustaría saberlo —dijo John.


  Ivanka volvió a mirarlo, frunció los labios y puso los ojos en blanco.


  —La culpa es de trabajo. Y de Faulks.


  —¿De Ken Faulks?


  —Sí. —Ella giró la cabeza e hizo como si escupiera rápidamente dos veces seguidas, ¡chup!, ¡chup! Booger se estremeció las dos veces, pero se quedó quieto.


  —¿De qué conoces a Ken Faulks?


  Ivanka suspiró. John se percató de que se le había formado una gota al final de la nariz y le pasó un trozo de papel higiénico.


  Ella lo cogió y se secó los ojos y la nariz.


  —Gracias. Resulta que él viene a Bob el Gordo. Quiere baile erótico en regazo, baile en regazo privado, ya sabes. Yo no hago, pero ahora negocio no muy bien. Los trajeados antes metían billetes de cinco y de diez en tanga. Ahora meten de uno. ¿Creen que no damos cuenta? ¿Que no sabemos contar? —Sus ojos ardieron de indignación justificada durante unos segundos y luego se apagaron. Aún tenía la mano derecha sobre la cabeza de Booger. Las continuas caricias lo habían acunado hasta quedarse dormido, o algo parecido—. Pues Faulks me ve, me pide a mí. Creo que es porque me reconoce, porque yo una de las auténticas Jiggly Gigglies y estoy cansada de esto, quiero volver a películas, ganar un poco de dinero, retirarme. Tal vez casarme. Puede que tener hijos. ¿Quién sabe? Él ahora tiene esa serie, Tigresas alocadas, ¿sabes?


  John asintió.


  —Así que pregunto a él ¡y él dice que no! —dijo incorporándose—. ¡No! ¡No se acuerda de mí y soy demasiado vieja para tigresa! ¡Y luego quiere baile en regazo igual! —Cogió el papel higiénico y lo volvió a usar. Se encogió de hombros y arrojó la bola de papel húmedo sobre la mesilla. Tenía los ojos llenos de lágrimas y de resignación—. Así que yo hago. Hago y listo. ¿Entiendes? —Su mirada se perdió unos instantes en el infinito y luego, de repente, se giró hacia él—. ¿Crees que soy demasiado vieja para tigresa?


  John negó con la cabeza, pero ella se echó a llorar de nuevo, de todos modos. Se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Ella apretó la botella de vodka contra su espalda y sollozó en su hombro.


  —¿Ivanka? —le dijo cuando los gemidos se habían convertido en hipidos—. ¿Podrías hacerme un favor?


  Ella se echó hacia atrás y asintió. Volvió a coger el papel, pero se lo pensó mejor y se secó los ojos con las mangas.


  —¿Podrías llamarme si Faulks vuelve a aparecer por el club?


  Ella enderezó la columna, recobrando la compostura.


  —Claro —repuso con fingida despreocupación—. ¿Por qué no?


  John cogió un bolígrafo y empezó a revolverlo todo con desesperación en busca de un trozo de papel en el que escribir su número. Ivanka le tendió un enjoyado móvil rojo.


  —Toma. Añade a contactos —le dijo.


  Minutos después de que Ivanka se fuera, llamaron a la puerta. La entreabrió y se encontró a Amanda.


  Durante un segundo pensó que estaba alucinando. Cuando se dio cuenta de que no era así, la abrió de par en par y fue hacia ella con los brazos abiertos. Ella dejó caer las bolsas al suelo y lo abrazó. Antes de darse cuenta, estaba llorando sobre su cuello.


  —Tranquilo, no pasa nada —le dijo, acariciándole el pelo. Durante un minuto, se limitaron a abrazarse.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él finalmente, conduciéndola al interior de la habitación.


  —¿Cómo no iba a venir después de lo de anoche? Ya he visto los restos del edificio al otro lado de la calle. Es increíble. Debe de haber sido horrible.


  —Fue lo más desagradable que he visto en mi vida. El olor, cómo gritaba, la cara… Ojalá no lo hubiera visto ni oído.


  —Pero le salvaste la vida.


  —No creo. —John sacudió la cabeza con rapidez, sorbiendo por la nariz—. No sé qué ha sido de él. Debería llamar. Debería llamar, ¿no?


  Amanda le acarició la mejilla.


  —Ya llamaremos mañana. ¿O necesitas saberlo ya?


  —No. De todos modos da igual y creo que hoy no me apetece saberlo. Sobre todo ahora que estás aquí.


  Ella lo abrazó de nuevo y, de pronto, se puso tensa. Se alejó de él y John vio cómo miraba alternativamente la cama sin hacer y el cenicero lleno de colillas manchadas de carmín.


  —¿Qué es eso?


  —La mujer de arriba es… —dijo, señalando el techo desesperanzado—. Es complicado.


  Amanda abrió la boca para continuar con la investigación y descubrió a Booger.


  —Pero ¿qué…?


  Se volvió hacia John con los ojos como platos, olvidándose de los cigarrillos.


  —¿A esto es a lo que te referías el otro día? ¿Ya tienes un perro?


  —No. Es del laboratorio de metanfetaminas. Se coló en mi habitación mientras la puerta estaba abierta, durante el incendio.


  Amanda se dio la vuelta para mirar al perro.


  —Anoche no me hablaste de él.


  —No sabía que estaba aquí. Debía de estar escondido en el baño. Se subió a la cama en plena noche.


  —Vaya, pobrecito —dijo Amanda. Fue hacia el perro y se agachó a su lado.


  —¡Ten cuidado! —exclamó John—. ¡Es un perro de un laboratorio de metanfetaminas, por el amor de Dios!


  Amanda extendió el brazo para rascarle la barbilla al perro.


  —Eh, amigo —susurró. Él le apoyó el morro y la nariz de color marrón oscuro en la mano, de manera que ella aguantó todo el peso de su cabeza. Empezó a golpear la delgada cola contra el suelo—. Pobrecito —repitió—. ¿Sabes cómo se llama?


  —Booger —dijo John, tragando saliva.


  Al oír su nombre, Booger se volvió y lamió la otra mano de Amanda, que le estaba revisando el lomo y la grupa.


  —¿Está herido?


  —Creo que no.


  —Es increíble. —Amanda se levantó, apoyó las manos sobre los muslos y se volvió hacia John.


  —¿Tienes comida para perros?


  —No —respondió John.


  —¿Hay algún supermercado por aquí?


  —Hay una gasolinera calle arriba.


  —Booger, ¿tienes hambre? ¿Quieres cenar, Booger? —dijo, girándose de nuevo hacia el perro.


  El perro arqueó y movió las ridículas cejas peludas. Su lengua rosada recorrió la parte exterior de sus mofletes, relamiéndose mientras abría y cerraba la boca. Amanda se inclinó hacia delante con las manos sobre las rodillas y lo miró directamente a los ojos. Levantó un dedo y se lo puso delante del hocico.


  —Mami volverá enseguida.


  ¿Mami? A John le dio un vuelco el corazón.


  Amanda cogió las llaves del coche y se fue.


  Volvió con dos latas de comida húmeda para perros y un paquete con unos cuencos de plástico. Entretanto, John había tirado las colillas de Ivanka por el retrete y había abierto la ventana del baño.


  —Para la cena y el desayuno —explicó, enseñándole las latas—. Yo tengo que estar de vuelta en Los Angeles mañana por la mañana. —Dicho lo cual, desapareció en el baño. John la siguió haciendo cálculos con la esperanza de haber entendido mal, aunque sospechaba que no era así.


  Amanda rompió el envoltorio de los cuencos de plástico para abrirlo. Llenó uno de agua y lo puso en el suelo.


  —Ya te conseguiremos unos cuencos más apropiados cuando estemos en casa —le prometió a Booger, rascándole las orejas mientras se confirmaban los temores de John.


  —No hablarás en serio —dijo.


  —Claro que sí. Dijiste que deberíamos tener un perro. Pues aquí está. —Se levantó y se peleó con una de las latas con abrefácil antes de pasársela a John. Él la abrió y se la devolvió.


  —Pero si es un perro de desguace. Peor aún, ¡es un perro de un laboratorio de metanfetaminas! —alegó.


  —Es un perro sin hogar. Y es monísimo. ¡Míralo!


  Booger estaba sentado a sus pies, con las patas traseras separadas de forma encantadora y una expresión que era todo esperanza y adoración, mientras seguía cada uno de los movimientos de la lata.


  Amanda vació la comida para perros en un cuenco y lo dejó en el suelo. Booger se zambulló en él meneando frenéticamente el rabo, pero el cuenco se le escapaba cada vez que pretendía dar un bocado. Amanda se agachó y se lo sujetó. La comida desapareció en cuestión de segundos. Entonces levantó la cabeza cuadrada y le lamió a Amanda la barbilla, la boca y la nariz.


  —¡Santo cielo! —exclamó ella, limpiándose la cara y poniéndose de pie—. ¿Qué era eso? ¿Carne de animal atropellado? —Examinó la etiqueta de la lata vacía.


  John cambió de táctica:


  —No te dejarán meterlo en el avión ni de broma.


  —Claro que sí. Le compraré una jaula. Y si no encuentro una tienda de animales de camino al aeropuerto, no sé si sabes que con el servicio de mensajería Fedex puedes enviar un caballo a Hawái.


  —¿Qué? ¿De qué tipo de gente te rodeas últimamente?


  —Lo oí la otra noche. Una actriz quería tener con ella a su caballo mientras rodaba una película y se negó a aparecer hasta que tramitaron la entrega.


  —De verdad, creo que deberías replanteártelo —dijo John.


  —De eso nada.


  —¡Es un perro de un laboratorio de metanfetaminas! ¿Y si te ataca?


  Amanda se agachó y le tapó los oídos a Booger.


  —Deja de decir eso. Vas a herir sus sentimientos.


  John miró hacia el techo y suspiró.


  —Se va a portar bien —dijo Amanda, poniéndose de pie para pasar un dedo por el borde del lavabo. Encontró algo y analizó la yema del dedo antes de lavarse las manos. Se las secó con calma y se quedó allí de pie, completamente quieta, mirando el fondo del lavabo. Un agorero silencio invadió el aire y John se dio cuenta de lo que se avecinaba. Ella se dio la vuelta con indiferencia para mirarlo.


  —Esa mujer de arriba, ¿cómo es de complicada, exactamente?


  —Cielo, no irás a pensar…


  —No quiero pensar nada —replicó—, pero aparezco sin avisar y me encuentro tu habitación de hotel infestada de perfume barato, colillas de cigarrillos manchadas de carmín y la cama sin hacer. Dime qué se supone que tengo que pensar. ¿Qué pensarías tú?


  —Admito que no tiene buena pinta, pero…


  —No —lo interrumpió ella con dureza—. No la tiene.


  John respiró lo más hondo que pudo.


  —Se llama Ivanka y es stripper.


  —¿Una stripper? —preguntó Amanda con los ojos cada vez más abiertos.


  —No lo malinterpretes, no es eso. Tiene relación con Faulks. Puede que me conduzca hasta él.


  —¿Y contigo, qué? ¿También tiene alguna relación contigo? ¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar por esta historia?


  —Amanda, por el amor de Dios —repuso él.


  —Explícame lo de la cama —le exigió, haciendo un gesto hacia la habitación.


  —Pues como estaba escondiendo un pit bull en la habitación, colgué el cartel de «no molestar». La mujer que limpia las habitaciones no ha venido hoy.


  Se miraron durante lo que pareció una eternidad. John finalmente dio un paso hacia Amanda, con precaución, y ella no se movió. Cuando le puso las manos sobre las mejillas, ella inclinó la cabeza, pero permaneció distante. Al cabo de un segundo, estaba de puntillas sujetándole la cabeza con ambas manos, besándolo casi con violencia. Le sacó la camisa por fuera, le desabrochó el cinturón y la bragueta y deslizó la mano bajo la parte delantera de sus pantalones. John se recuperó del susto, la cogió por las axilas y se la llevó a la cama.


  Tras llegar al orgasmo, abrió los ojos y vio a Amanda mirándolo con la barbilla levantada y los labios entreabiertos de placer. Cuando se despegó de ella, esta le puso un brazo sobre el pecho.


  —Estoy ovulando —susurró al cabo de unos minutos, cuando ambos habían recuperado el aliento.


  John sintió una punzada de pánico. Se tuvo que recordar a sí mismo que tenía que respirar.


  Un rato después, el colchón crujió cuando Booger se subió a la cama por detrás de Amanda.


  Amanda demandó los servicios de John dos veces más en un breve lapso de tiempo.


  —Amanda, no puedo —declaró desesperado cuando lo volvió a incitar.


  —¿Estás rechazando sexo? —replicó ella sorprendida.


  —No estoy rechazando nada, simplemente me resulta físicamente imposible. Ya no tengo dieciocho años.


  —Vale —concedió ella, acurrucándose junto a él—. Pero lo haremos de nuevo por la mañana antes de que me vaya. Hablando de rechazar…


  —¡Que no estoy rechazando nada! ¡Lo que pasa es que lo hemos hecho tres veces en cuatro horas!


  —Al parecer no sólo merezco ser rechazada, ahora soy rechazada dos veces.


  —¿Que eres qué? —dijo inexpresivamente, cayendo en la cuenta de que aquello era consecuencia directa de sus actos.


  —Sí. A los agentes literarios que ya me habían rechazado les parece necesario volver a hacerlo. Lo que no entiendo es cómo han conseguido mi nueva dirección.


  John se quedó inmóvil, allí tumbado.


  Ella levantó la cabeza.


  —John, ¿tú sabes cómo han conseguido mi nueva dirección?


  Tras considerarlo unos instantes, respondió:


  —Hay una tienda de animales justo al lado del Staples en El Paso. No está lejos del aeropuerto. Por la mañana te haré un mapa.


  Podía sentir cómo lo miraba en la oscuridad. Al cabo de un rato, ella suspiró y volvió a bajar la cabeza. Le había concedido a Booger a cambio de que lo perdonara.


  John se despertó sobresaltado a las tres de la mañana. Había estado tan distraído con la visita sorpresa de Amanda y su concentración en el sexo como si se tratara de un importante negocio que se había perdido el segundo episodio de La casa de los primates en horario de máxima audiencia.


  —Lo siento —murmuró, encendiendo la luz para coger el mando a distancia. Amanda se dio media vuelta y rodeó con el brazo a Booger, que dejó escapar un gruñido de satisfacción pero ni siquiera se movió.


  John empezó a hacer zapping. Con un poco de suerte encontraría algún resumen, tal vez en Entertainment Tonight. Si no, encendería el ordenador y miraría en los blogs de cotilleos que Topher le había ordenado imitar.


  Al final no tuvo que buscar demasiado. Faulks había hecho que les dieran cerveza y armas de fogueo a los bonobos y había quitado el programa de televisión que estos habían elegido, La isla de los orangutanes, para poner imágenes de guerra. Cuando vieron que no podían cambiar de canal, los primates se alteraron y empezaron a lanzar trozos de pizza y hamburguesas de queso contra la pantalla antes de darse por vencidos e intentar arrancar la televisión de la pared. Luego, Lola disparó sin querer una pistola de fogueo e hizo que Mbongo se pusiera histérico, así que Sam las recogió todas, se fue al jardín y las tiró por encima del muro, sobre la multitud. Como la mayoría de la gente no estaba viendo lo que sucedía en la casa, las tomó por armas reales. La situación empeoró aún más cuando unos cuantos las cogieron para empuñarlas. Aquello estuvo a punto de convertirse en un motín, que acabó con los policías blandiendo pistolas eléctricas y llevándose a la gente en furgones. El avance informativo finalizó con un comunicado del jefe de policía. Decía que ya había tenido suficiente con todo aquello y que no estaba dispuesto a permitir que la buena gente de Lizard pagara las consecuencias de aquel circo inmoral, y con lo de inmoral no se refería a los primates. Tenía intención de pasarle la factura a Faulks Enterprises de todos los gastos en los que su departamento había incurrido por culpa de La casa de los primates.


  John supuso que Faulks esperaba que los bonobos se emborracharan y se hicieran cosas horribles los unos a los otros, como se sabía que hacían los chimpancés. De hecho, una vez que se deshicieron de las pistolas y el mando a distancia volvió a funcionar, los bonobos descubrieron la cerveza, celebraron una breve y feliz orgía y luego se la bebieron tranquilamente mientras veían I Love Lucy. Mbongo fue el único que se tomó una segunda. Se la llevó al puf, se hundió en él y cruzó las piernas con la prominente barriga precediéndole mientras se llevaba la botella a los labios. Parecía el típico tío que pasaba el rato el día de Acción de Gracias viendo el fútbol mientras esperaba a que apareciera el pavo. Los primates eran completamente ajenos al descontrol humano que estaba teniendo lugar al otro lado de aquellas paredes.


  Era como lo del cartel que John y Amanda habían visto de camino a la boda de Ariel: «Guns n’ Gofres». El error de Faulk había sido pensar que los bonobos compartían el conflicto humano de ser parte chimpancés y parte bonobos, sin saber nunca cuál de las dos caras iba a salir a la luz.
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  John Thigpen tenía mala cara. Además, llegaba una hora tarde, algo que a Isabel le sorprendió, ya que le había parecido encantado de tener noticias suyas.


  —Hola —lo saludó al abrir la puerta—. Estaba empezando a creer que no ibas a venir.


  Él miró el reloj y pareció sorprenderle lo que vio.


  —Lo siento —dijo—. He tenido una noche movidita. Y también la mañana. —Se quedó de pie torpemente en la puerta e Isabel cayó en la cuenta de que aún no lo había invitado a pasar. Era extraño recibir a un hombre en su habitación. Probablemente a él también se le hacía raro, sobre todo porque estaba casado.


  —Pasa —le dijo—. Por favor, ponte cómodo. —Mientras él iba hacia el sofá, se percató de que le echaba un vistazo al tique de la gasolinera en el que había apuntado su nombre y su número.


  Isabel cerró la puerta y se quedó delante de él, retorciéndose los dedos.


  —¿Quieres un café? Tengo una de esas maquinitas.


  —No, gracias. Estoy bien.


  Isabel le dio la vuelta a la silla del escritorio para ponerla de cara al sofá y tomó asiento. John la estaba mirando y ella se dio cuenta de que, por supuesto, debía de estar impresionado por cómo había cambiado. Giró la cara para que pudiera verla de perfil.


  —¿Ves? —dijo, pasando el dedo por el puente de la nariz—. No está mal, pero no es la mía. Bueno, supongo que ahora sí, teóricamente.


  Thigpen parpadeó unas cuantas veces y se pasó los dedos por el pelo, dejándolo levantado en picos desiguales.


  —Dios, lo siento. No quería quedarme así mirando. Hoy estoy un poco ido.


  —No pasa nada —dijo ella.


  —En fin, ¿te importa si acepto ese café?


  —No, claro que no —respondió Isabel. A decir verdad, agradecía tener una excusa para salir de la habitación. Se quedó de pie delante del espejo del baño mientras esperaba a que se hiciera el café. La última vez que se habían visto, le había dado la sensación de que habían conectado. Sin embargo, hoy la situación era un poco rara. ¿Se estaría equivocando?


  La máquina de café terminó con un chisporroteo y un silbido.


  —¿Con leche y azúcar? —le gritó.


  —Solo, gracias —respondió él.


  Se lo llevó; él se quedó mirando la taza sujetándola con ambas manos y respiró hondo.


  —Oye, antes de empezar necesito quitarme un peso de encima. —Hizo una pausa y levantó la vista hacia ella.


  El pulso de Isabel se aceleró. Según su experiencia, después de aquellas palabras nunca venía nada bueno.


  —He dejado que Francesca de Rossi creyera que trabajo para Los Angeles Times y no es así. Trabajo para el Weekly Times. No fue una mentira exactamente, pero no la corregí y ahora me avergüenzo muchísimo. El Weekly Times es una bazofia sensacionalista de la peor calaña y, aunque estoy haciendo lo que puedo para añadirle cierta integridad periodística, no sé hasta qué punto lo lograré. Dicho de otra manera: mi editor me ha pedido que no abuse de los bebés alienígenas de tres cabezas en mis artículos, pero, aparte de eso, todo vale.


  La miró a los ojos con los labios tan apretados y la piel tan gris que pensó que debía de estar aguantando la respiración.


  ¿Eso era todo? ¿Se avergonzaba de para quién trabajaba? A Isabel le entraron ganas de reírse aliviada, aunque lo entendía: conocía el Weekly Times. Su madre había estado suscrita a él. Y probablemente seguía estándolo.


  —¿Y qué ha pasado con el Philadelphia Inquirer?


  —Cat Douglas es lo que ha pasado.


  —¡Ja! No sé por qué no me sorprende —dijo, dando una palmada sobre la mesa.


  John le dedicó una fugaz sonrisa.


  —Y luego me mudé a Los Angeles, donde no hay verdaderos empleos para periodistas.


  —¿Por qué a Los Angeles?


  —Por el trabajo de mi mujer.


  —¿A qué se dedica?


  —Es escritora.


  —¿Ha escrito algo conocido?


  —Publicó una novela hace algo más de un año: Las guerras del río. Pero ahora trabaja escribiendo guiones.


  Isabel se echó hacia delante.


  —¡La he leído!


  —¿En serio? —John arqueó las cejas, sorprendido.


  —Sí, en el hospital. Me encantó. ¿Va a escribir otra?


  —Como todo, es complicado, pero ahora está trabajando en una serie de televisión.


  —Y tú en un periódico sensacionalista.


  —Sí, y Cat Douglas se ha quedado con mi historia y aparece con regularidad en la primera plana del Inquirer.


  Isabel se recostó contra la mesa y cruzó las piernas. Notó que una sonrisa se le filtraba en la cara.


  —Bueno, pues ahora te voy a dar algo que ella desea con todas sus fuerzas.


  John Thigpen cerró los ojos, aliviado.


  —Gracias —dijo con la voz quebrada.


  Una hora más tarde, tras haber jurado solemnemente proteger sus fuentes a toda costa, se fue con los resúmenes e informes que Joel había sacado de la base de datos del IEP y con la promesa de que Isabel le reenviaría los correos electrónicos que demostraban que Peter Benton había vendido el programa lingüístico en cuanto Celia se los enviara a ella.


  —¿Quién es? —gritó Isabel, acercándose a la puerta. John Thigpen se había ido hacía un cuarto de hora.


  —Soy yo —dijo Celia.


  Isabel pegó el ojo a la mirilla para comprobar si había alguien más al otro lado de la puerta. Celia estaba allí de pie sola, con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor. Tenía un aire de despreocupación claramente fingido.


  —Está contigo, ¿no? —le preguntó.


  —¿Quién?


  —Tu amiguito del pelo verde.


  Se produjo una larga pausa.


  —No —respondió Celia, bajando la cabeza y poniendo una mano en la parte de atrás del cuello, como si estuviera intentando hacerlo crujir.


  —¡Sí que está, lo sé! —dijo Isabel con severidad—. No quiero que entre aquí.


  Celia suspiró y puso los ojos en blanco.


  —Vale, le diré que baje.


  —No creo que tampoco sea bien recibido allí. A decir verdad, incluso me sorprende que le dejen llegar hasta los ascensores.


  Celia dobló la esquina y desapareció. Tras una discusión en voz baja, volvió a aparecer.


  —¿Se ha ido? —preguntó Isabel.


  —Sí —le aseguró Celia cansinamente—. ¿Ya puedo entrar?


  Isabel abrió la puerta, sacó la cabeza, estiró el cuello en ambas direcciones y movió la cabeza para mirar alrededor de Celia.


  —¿Adónde ha ido?


  —Me está esperando en el bar, hay menos luz que en el restaurante. Además, lleva un gorro puesto. —Isabel abrió la puerta y Celia entró. Se dirigió rápidamente al sofá y se dejó caer cuan larga era—. Que conste que venía a disculparse.


  —No es a mí a quien tiene que pedirle disculpas.


  —Lo sé, pero creía que Pigpen iba a estar aquí. De todos modos, no deberías ser tan dura con Nathan.


  —¿Por qué? —inquirió Isabel. Se acercó al sofá y le quitó las piernas a Celia para hacerse sitio junto a ella.


  Celia se irguió y puso los pies, que llevaba enfundados en unas botas militares, sobre la mesa de centro.


  Clac, clac.


  Isabel abrió la boca para protestar por la porquería y los gérmenes, pero como la mesa ya estaba contaminada decidió que ya la rociaría más tarde con desinfectante para las manos.


  —Porque tú hiciste exactamente lo mismo —dijo Celia.


  —¿A qué te refieres?


  —A lo de Larry-Harry-Garry. Le tiraste la comida. En Rosa’s Kitchen. ¿Te acuerdas?


  Isabel se quedó allí de pie, petrificada y con la boca abierta. Luego se dejó caer en el sofá mirando fijamente el escritorio que tenía delante.


  —Dios mío, tienes razón.


  —Quiere pedirle perdón. La otra noche se llevó una impresión equivocada cuando unas amigas suyas creyeron que Pigpen estaba denigrando a las mujeres. Oye, ¿puedes darme su número? El de Pigpen, digo. ¿Puedes?


  —¡No pienso darle su número a nadie! Al menos no sin preguntarle a él.


  —¿Y lo vas a hacer?


  Isabel suspiró. Si no acabara de recordarle lo que había hecho con el curry de Gary Hanson, ni siquiera se lo habría planteado.


  —Puede ser —respondió.


  —¡Bien! —Celia se puso en pie de un brinco y fue hacia el escritorio. Hojeó el periódico durante unos segundos. Era el USA Today que el hotel dejaba cada mañana delante de la puerta de la habitación. El artículo sobre los disturbios de las pistolas de fogueo delante de la casa de los primates estaba en primera plana.


  —Puedes llevártelo, si quieres. Yo ya lo he leído.


  —Entonces ¿no quieres venir a comer con nosotros?


  —Acabo de comer —mintió. Por mucho que ella también le hubiese tirado la comida a alguien, no estaba preparada para compartir el pan con Nathan.


  —Vale —dijo Celia, cogiendo el periódico—. Nos vemos luego.


  —Celia, ¿podrías reenviarme esos correos electrónicos lo antes posible? Acabo de prometerle a John que se los enviaría.


  —No problemo —dijo Celia empujando la puerta.


  Por la tarde, a Jelani le dio por hacer sus característicos saltos hacia arriba y hacia atrás en todas las paredes. Makena, que solía bailar emocionada e incitarlo con agudos chillidos, ese día lo observó por encima del hombro y se quedó mirando al infinito por la ventana del jardín. Jelani se acercó a ella y le tocó el hombro un par de veces, pero, en lugar de girarse y pelearse con él, lo ignoró. Finalmente Jelani desistió y abordó a Sam.


  Isabel, que no dejaba de dar vueltas por la habitación mientras consultaba de vez en cuando el correo electrónico para ver si Celia le había reenviado los mensajes incriminatorios, se detuvo en seco. Una alarma se activó dentro de ella al recordar que cuando Bonzi había dado a luz a Lola, se había pasado cuatro horas sentada sola en una esquina antes de ponerse de pie y expulsar al bebé. Le dio la vuelta a la silla para ponerla delante de la televisión y, aunque no estaba totalmente paralela, se sentó en ella igualmente sin despegar los ojos de la pantalla.


  Al cabo de un rato, Makena entró como si tal cosa en la sala del ordenador y le dirigió una serie de pitidos a Bonzi antes de recostarse contra la pared. Efectivamente, debía de estar de parto, e Isabel conocía lo suficiente a Faulks como para tener la certeza de que no habría ningún veterinario cerca. Por mucho que proclamara a los cuatro vientos que había contratado a un «experto en primates», Peter era un científico conductual y cognitivo, no un obstetra. Isabel tampoco lo era, pero después de haber vivido el embarazo de Bonzi de Lola, estaba claro que más que Peter sabía. Isabel se planteó salir corriendo hacia la casa, aunque sabía que la gente de Faulks nunca le permitiría entrar. Se arrodilló delante de la televisión.


  Bonzi, que había estado pidiendo pizza para Jelani, saltó de la silla metálica.


  Makena estaba echada contra la pared y empezó a comunicarse por señas. Golpeó los nudillos de una mano contra la palma de la otra. Era el signo que significaba «campana»[4], que era como los bonobos se referían a Isabel.


  ISABEL RÁPIDO. BONZI HACER ISABEL VENIR. ISABEL RÁPIDO VENIR YA.


  Bonzi se volvió hacia el ordenador y buscó en vano. En el ordenador del laboratorio había un símbolo que representaba a Isabel y que era diferente del de «campana», pero en aquel no. Los oscuros y callosos dedos de Bonzi recorrieron cada una de las categorías siguiendo cada hilo hasta el final, pero aun así no desistió. Volvió a empezar buscando metódicamente una forma de solicitar lo que Makena le había pedido.


  Isabel dejó caer la cabeza entre las manos y se echó a llorar. Makena, que sabía que estaba a punto de tener al bebé, estaba intentando pedir que le llevaran a Isabel.


  John estaba tumbado en la cama, recuperándose de su estancia con Amanda y consultando periódicamente el correo para ver si Isabel le había reenviado los mensajes inculpatorios de Peter Benton.


  Tenía puesto de fondo La casa de los primates. Se levantó para coger un vaso de agua y vio que Bonzi estaba sentada delante del ordenador y que Makena hablaba con ella por señas. El bocadillo que había sobre la cabeza de Makena decía: CAMPANA VENIR PRONTO. CAMPANA CAMPANA. MAKENA QUIERE CAMPANA RÁPIDO CAMPANA PRONTO CAMPANA.


  Los ingenieros de sonido respondieron añadiendo campanadas del Big Ben a la música de fondo, pero, curiosamente, en la lista de la compra no aparecía ninguna campana. Bonzi parecía estar buscando algo más, algo que no estaba allí. Makena se expresaba por signos con una urgencia que John no había visto antes.


  Se olvidó del vaso de agua y se sentó a los pies de la cama.


  Makena se recostó contra la pared en cuclillas y probó varias posturas. Luego, simplemente empezó a empujar. Los otros bonobos se reunieron alrededor de ella, estirando el cuello para poder ver e impidiendo a las cámaras del techo captar imágenes. Makena hizo un par de muecas, extendió los brazos hacia abajo y se llevó un bebé al pecho, con el cordón umbilical todavía sin cortar. Era tan diminuto que la cabeza le cabría en una taza de té. El resto de los bonobos lo celebraron emitiendo pitidos de alegría y se turnaron para echar un vistazo al nuevo miembro. Minutos después, Makena bajó los brazos y recogió la placenta.


  John se quedó sin aliento intentando averiguar si el bebé estaba vivo. Como Makena seguía reacomodándose, no podía ver si el bebé era responsable de alguno de los movimientos. Cuando finalmente Makena lo acunó contra el pecho y le puso la boca sobre uno de sus pezones, este levantó un brazo en miniatura con unos deditos minúsculos y perfectos.


  John se quedó mirando atónito, sintiendo un alivio tal que casi le dolía, pero también algo más, algo más primario.


  Mientras Makena amamantaba a su diminuto bebé, John posó una mano sobre la pantalla de televisión.
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  Los teléfonos no habían parado de sonar desde que aquel primate se había agachado y había parido un bebé. A consecuencia del alumbramiento, el juez había decidido oír la demanda legal de PCEGP al día siguiente considerándola una situación de emergencia y en los chats de Internet se comentaba que los grupos de defensa de los derechos de los animales estaban a punto de reunirse en la casa de los primates en tal número que haría que toda actividad previa pareciera una reunión íntima.


  Cuando Faulks irrumpió en la sala empujando la puerta con tal fuerza que el pomo hizo una muesca en la pared verde salvia que había detrás de ella, tres de los directivos que estaban allí sentados se prepararon para lo que se les venía encima. Los demás permanecieron hundidos en los asientos, derrotados.


  Faulks recorrió con la mirada a los presentes.


  —¿Dónde está? —exigió—. Os dije que me lo trajerais.


  —Está en camino —dijo el director financiero—. Tenía que solucionar un par de asuntos personales antes. Algo relacionado con un camión de turba.


  —Que esté en camino no es suficiente. ¡Cuando os pido que hagáis algo, quiero que lo hagáis!


  —A menos que lo hubiera traído en el avión privado de la empresa, no había forma… —Levantó la vista hacia Faulks y cambió de opinión—. Sí, señor.


  Faulks se puso a dar vueltas durante unos segundos, luego se detuvo en la cabecera de la mesa y la golpeó con ambos puños. Los vasos de agua, los bolígrafos y los ejecutivos dieron un salto.


  —¿Cuántas suscripciones a largo plazo conseguimos ayer?


  Los fue mirando de uno en uno. El director de marketing fue el único que no bajó la vista.


  —El capítulo de Máxima audiencia no fue muy bien, pero tuvimos un pico considerable tras el nacimiento del bebé.


  —¿Qué? —exclamó Faulks con los ojos como platos. Se sentó en la cabecera de la mesa y se quedó momentáneamente sin palabras—. ¿Cómo de considerable?


  —Del 21 por ciento.


  Faulks frunció el ceño, incrédulo.


  —¿Del 21 por ciento?


  El director de marketing asintió.


  Faulks se recostó en la silla.


  —Eso es muchísimo. ¿Está alguna más embarazada?


  —No, que nosotros sepamos.


  —Ya.


  Faulks se quedó pensando un momento sin que nadie lo interrumpiera. Se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos sobre la mesa. Al cabo de un rato, volvió a mirar al director de marketing.


  —¿Seguro que era el 21 por ciento?


  El ejecutivo volvió a asentir.


  Faulks se lo pensó un rato más y luego señaló al director financiero.


  —Muy bien. Tú mira a ver si esas nuevas suscripciones podrían cubrir los gastos que el maldito Departamento de Policía nos reclama. Y tú —añadió, señalando a la mujer del moño rubio— investiga si la policía tiene una base legal para hacernos pagar eso. Tú —dijo, mirando a un hombre que tenía un cerco de sudor bajo cada brazo— ponte en contacto con el hombre de los primates. Como si tienes que hablar con él en pleno vuelo. Entérate de qué tenemos que hacer para solucionar lo de la demanda judicial esta noche. Y por si no me gusta ninguna de las respuestas que reciba, consigue también una lista de sitios que quieran quedarse con esos bichos. Escucha posibles ofertas. Por si no queda claro, no quiero regalarlos: quiero venderlos.


  El director financiero se aclaró la garganta. Todas las miradas se posaron sobre él.


  —Señor, si me permite… —Miró a Faulks para asegurarse de que la respuesta era afirmativa. Tenía los ojos de color gris acero clavados en él, así que continuó—: Me tomé la libertad de hacerlo tras el primer episodio de Máxima audiencia.


  —¿En serio? —dijo Faulks—. ¿Y qué descubriste?


  —Hay una organización llamada Fundación Corston que está dispuesta a pagar bastante más que los demás con los que he hablado. Es un centro de investigación. Prometen ser muy discretos.


  Una sonrisa torcida jugueteó en la comisura de los labios de Faulks. Éste asintió con lentitud.


  —Así que ya tenemos un plan B. Muy bien. —Se sacó la pluma Mont Blanc de platino del bolsillo de la camisa y apuntó con ella al director financiero—. Tienes iniciativa. Me gusta.


  Capítulo

  33


  Al principio, Isabel creyó que se trataba de otro episodio de La casa de los primates en horario de máxima audiencia, pero, después de echarle un rápido vistazo al reloj, se dio cuenta de que la hora no coincidía.


  Un camión con una plataforma elevadora se detuvo al lado de la pared exterior del edificio y descargó un montón de caña de azúcar pelada, una de las comidas favoritas de los bonobos, en el jardín. Cuando los bonobos salieron para investigar y celebrar su llegada, unos hombres invadieron la casa como si se tratara de un comando y cerraron inmediatamente con pestillo las puertas que daban al jardín.


  Bonzi, Lola y Makena —que agarraba firmemente a su diminuto bebé— se subieron al momento al punto más alto de la estructura de juego, escondiéndose dentro de la parte superior del tobogán tubular, mientras Sam y Mbongo armaban jaleo abajo. Jelani no sabía bien a qué grupo unirse y alternaba los chillidos de advertencia mirando hacia las puertas de cristal a prueba de golpes y las carreras hacia arriba para esconderse con las hembras.


  Samy Mbongo gritaban con el pelaje de punta mientras corrían hacia delante y saltaban contra la ventana, dándole golpes con las palmas de las manos y las plantas de los pies mientras los hombres que estaban dentro vaciaban la casa. Se llevaron todos los juguetes, las mantas y objetos más pequeños y trajeron carretillas para los muebles. Sólo entonces Isabel se dio cuenta de lo que estaban haciendo. Llamó a Marty Schaeffer.


  —¿Estás viendo lo que están haciendo?


  —Sí.


  Los hombres usaban palas excavadoras y carritos para recoger la basura y la comida podrida. Hombres con cubos fregaban los suelos y las paredes y detrás de ellos venían otros con escobones y mangueras a presión.


  —¿Pueden hacer eso? —preguntó Isabel.


  —Sí.


  —¿Y echará por tierra el juicio?


  —Si también solucionan el tema de la alimentación, sí. Sin duda.


  Era cosa de Peter. ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? Estaba tan cegada por la esperanza que no se le ocurrió que «cuidar de los bonobos» significaba que los tribunales no se los quitaran a Faulks. Isabel cogió la cubitera que estaba sobre el escritorio y vomitó dentro de ella.


  Cuando volvió a levantar la cabeza, Sam había dejado de hacer aspavientos y observaba atentamente a través de las puertas, siguiendo con la mirada un objetivo específico. Entonces empezó a hablar en la lengua de signos. VISITANTE MALO. HUMO GRANDE. VISITANTE MALO. El bocadillo que le salía de la cabeza desapareció de repente.


  Sam continuó con un aluvión de signos que no fueron interpretados. Se llevó la mano a la boca y luego la alejó como si hubiera probado algo repugnante. Se dio unos golpecitos en los labios con dos dedos y unió los dedos índices delante del pecho: HUMO MALO VISITANTE. ISABEL DUELE. VISITANTE MALO ALLÍ. FUEGO GRANDE.


  Isabel se acercó más a la televisión para centrarse en los recuadros en los que salían los hombres trabajando. Uno de ellos, de labios amorfos y gruesos, le gritó algo a otro.


  Entonces le vino una imagen a la cabeza: un hombre arrodillándose fugazmente al lado de su cabeza, que estaba sobre el suelo del laboratorio, murmurando «¡Mierda!» con unos labios enormes que parecían gomas elásticas.


  —Marty, tengo que dejarte —dijo. A continuación, cerró la tapa del teléfono.


  Los hombres instalaron una especie de tarima flotante que permitía drenar el agua hasta el cemento y ahora estaban reemplazando todos los muebles tapizados por unos idénticos pero sin moho y, sin duda, empapados en protector de tejidos Scotchgard. Sam y Mbongo se habían retirado a una esquina del fondo del jardín y observaban con atención y con sumo recelo.


  SUCIO MALO —señaló Mbongo con el ceño fruncido—. SUCIO MALO, SUCIO MALO, SUCIO MALO.


  Y entonces, de repente, la emisión se cortó.


  Celia llegó en unos minutos. Isabel extendió la mano hacia el pasillo y la arrastró hacia dentro de la habitación.


  —¿Has visto eso? —preguntó—. ¿Lo has visto?


  —¿Que si he visto qué? —dijo Celia, mirando hacia la televisión.


  —¡La casa de los primates! Sam y Mbongo acaban de identificar a uno de los miembros de la cuadrilla de limpieza de Faulks, dicen que estaba allí la noche de la explosión. No fue la LLT. ¡Fue la gente de Faulks! Han identificado a ese tipo en directo. Yo me acuerdo de su boca. Han cortado la emisión, pero ya era demasiado tarde. Tiene que estar grabado en algún lado, ¿no? ¿No? Dios mío, ¿y si no dejan testificar a los primates? —Isabel se llevó un puño a la boca y se volvió de nuevo hacia la tele.


  Celia no se movió.


  —Me lo he perdido —dijo lentamente—. Pero ni es necesario que testifiquen, ni ha sido sólo cosa de Ken Faulks.


  Algo en el tono de Celia hizo que Isabel se diera la vuelta.


  Ésta la miró durante un buen rato con dureza.


  —¿Dónde tienes el ordenador? —preguntó.


  A Isabel el corazón le estaba latiendo tan deprisa que lo sentía en los tímpanos, pero fue a buscarlo. Celia se sentó y comenzó a teclear. Al cabo de unos minutos, estaban ante la bandeja de entrada del correo electrónico de Peter o, mejor dicho, de una copia reflejada del mismo en el servidor de Jawad.


  —Te lo guardo en favoritos. La contraseña es «penegrandiosamentedescomunal», todo junto y en minúsculas. Cosas de Joel. A mí me parecía más apropiado «agitadordecóctelinsignificante», pero perdí la votación. Jawad ha recuperado esto hoy —dijo, apuntando hacia la pantalla—. Peter había borrado estos mensajes, pero no usó la opción de borrado seguro, así que, aunque no estaban visibles en la bandeja de entrada, seguían existiendo. Jawad los rescató y luego restauró el acceso de Peter a su cuenta. Él cree que se le quedó colgada por un fallo en el sistema.


  Isabel sacudió la cabeza con impaciencia mientras señalaba con el dedo hacia la televisión.


  —Ya sé lo del programa informático. ¡No me estás escuchando! ¡Acaba de pasar algo mucho más importante!


  —Isabel, la que no estás escuchando eres tú. O más bien mirando. Mira los códigos de tiempo de estos correos electrónicos.


  Cuando lo hizo, durante un angustioso momento creyó que iba a vomitar de nuevo.


  John aún seguía mirando la televisión. ¿Sería posible? Sólo había visto una fracción de lo que Sam estaba diciendo antes de que el bocadillo desapareciera y la pantalla se quedara en blanco.


  El teléfono sonó y lo buscó a tientas sin despegar los ojos de la pantalla sin emisión.


  —¿Sí?


  Ella ni siquiera se identificó.


  —¿Quieres una primicia? —le espetó—. Yo te daré una primicia. Faulks y mi prometido intentaron hacerme volar por los aires.


  Una hora después, John regresaba al Buccaneer con la mirada fija de estupor, justo después de ver los contenidos de la bandeja de entrada de Peter Benton. Se había reenviado por correo electrónico la URL del servidor reflejado antes de abandonar la habitación del hotel de Isabel.


  Ella había empezado a intentar justificarlo, a quitarle hierro al asunto, y a John se le rompió el corazón.


  —Se suponía que tenían que esperar hasta que todos los coches se fueran del aparcamiento —dijo—. Supongo que no tenían forma de saber que le iba a dejar mi coche a Celia. —Aunque casi parecía dispuesta a perdonar que hubieran estado a punto de matarla, en relación a los primates parecía que no había perdón posible—. La carga estaba específicamente diseñada para que no alcanzara la zona donde vivían, pero ¿y si se hubieran quedado atrapados? ¿Y si los matones con las palancas no hubieran podido entrar para liberarlos? La mayoría de las muertes en los incendios se producen por inhalación de humo.


  Lo que le estaba contando era colosal. Desmesurado. Y, por razones más personales de lo que John se sentía cómodo admitiendo, estaba deseando sacar a la luz aquella historia. El problema era que iba a necesitar algo más sólido que unos mensajes enviados a través de un proxy de correo electrónico anónimo. Tenía que demostrar la identidad de la persona que los había recibido y los había respondido.
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  El sonido del teléfono sobresaltó a John. Mientras lo cogía, vio en el reloj que eran las tres de la mañana. ¿Le habría mordido el perro a Amanda? ¿Habría tenido un accidente? ¿Y si Peter Benton o Ken Faulks se habían enterado de lo que planeaba y le habían hecho algo a Isabel? O tal vez fuera Ivanka…


  —¿Sí? —respondió.


  —¿Eres John?


  —Sí —dijo, frunciendo el ceño. Estiró el brazo y encendió la luz—. ¿Quién es?


  —Soy Celia Honeycutt, una amiga de Isabel. Casi nos conocemos el otro día.


  John ya sabía quién era, tanto por el vídeo de la LLT como por la mujer de la Protectora de Animales de Kansas City.


  —¿Qué ha pasado? ¿Isabel está bien?


  —Sí, Isabel está bien. Te llamo por lo de Nathan.


  —¿Por lo de quién? —preguntó John.


  —Ya sabes, el tío del pelo verde.


  —¿Qué pasa con él?


  —Está en la cárcel.


  —Muy bien —dijo John.


  —No, no está muy bien. ¿Puedes ir a pagarle la fianza?


  —¿Qué?


  —No se lo puedo pedir a Isabel porque me acaba de decir que lo deje allí.


  —¿Y qué te hace pensar que yo no opino lo mismo?


  —¿Sabes una cosa? —dijo Celia con exasperación—. Puede que esto haya sido un error. Tal vez no seas el tipo amable que al parecer Isabel cree que eres. Pero ¿sabes toda esa información que te ha dado hoy? ¿Esa que ningún otro periodista tiene y que mataría por que cayera en sus manos? Adivina de dónde ha salido. Pues de mí. Apuesto a que a Catwoman le interesaría mucho.


  John suspiró.


  —¿Qué ha hecho?


  —Beber siendo menor de edad.


  —No te detienen por beber siendo menor de edad. Te ponen una multa.


  —También tenía un carné de identidad falso y dicen que opuso resistencia.


  —Bueno, pues entonces lo haría, ¿no?


  —Venga ya, John. Por favor.


  John acunó la cabeza entre las manos.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  —De mil cuatrocientos.


  —¿Estás de broma? No tengo mil cuatrocientos dólares aquí.


  —Sólo tienes que poner setecientos. Gary ha puesto el resto.


  —¿Quién?


  —Un colega suyo de las manifestaciones. Ya me ha mandado un giro telegráfico.


  John sacó las piernas por un lado de la cama y se sentó.


  —Por cierto, ¿de dónde has sacado mi número?


  —Se lo robé a Isabel del escritorio de la habitación. Nathan quería llamarte para pedirte disculpas por lo del desayuno.


  John dejó caer la frente sobre una mano. No podía creer que lo estuviera considerando siquiera.


  —Vale —dijo, poniéndose de pie y buscando la ropa—. ¿Por quién pregunto cuando llegue allí?


  —Por Nathan Pinegar. Y nada de bromas con vinegar[5], le sientan muy mal.


  ¿Pinegar? ¿Nathan era un Pinegar?


  ¿Un Pinegar adolescente?


  John estiró un brazo para apoyarse en la pared.


  Detrás del mostrador había una hilera de monitores y cada uno de ellos mostraba el contenido de una celda. Hasta los baños se veían perfectamente. Nathan estaba acurrucado sobre una estrecha cama. John lo miró y lo remiró.


  —¿Puedo ayudarle? —dijo finalmente el policía que estaba detrás de la mesa.


  —Eh… Sí. —John se aclaró la garganta y dio un paso adelante—. He venido a pagar la fianza de una persona.


  El policía hizo estallar el chicle y miró con recelo a John antes de responder.


  —¿A quién?


  Éste tuvo que tragar saliva antes de conseguir pronunciar el nombre.


  —A Nathan. Pinegar. Es ese —señaló John.


  El policía miró el monitor por encima del hombro.


  —¿Va a pagar en efectivo?


  —Con tarjeta de crédito.


  —Hay un fiador calle abajo.


  No cruzaron ni una palabra hasta que abandonaron el edificio. Nathan caminaba con aire avergonzado unos cuantos metros detrás de él. Llevaba los hombros encorvados en lo que John ahora reconoció como cosa de la adolescencia.


  Cuando llegaron a la parte de abajo de las escaleras, John se detuvo y echó una ojeada hacia atrás a la falsa fachada griega del edificio.


  Nathan miró a ambos lados de la calle.


  —Entonces ¿puedo irme?


  —No, tengo que preguntarte una cosa. ¿Dónde te criaste?


  —En Nueva York. En Morningside Heights. ¿Por?


  —¿Cómo se llama tu madre?


  —¿Por qué? ¿Vas a llamarla?


  —No, no —dijo John rápidamente—. Sólo que… —La sangre le rugió en los oídos en un zumbido supersónico de terror—. Esto… ¿Necesitas que te lleve a alguna parte?


  —No, tío, estoy bien —respondió Nathan. Estaba turbado e inquieto, claramente ansioso por seguir su camino. John asintió.


  Mientras los pesados pasos de Nathan resonaban calle abajo, John se sintió tan mareado que tuvo que sentarse en las escaleras.
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  Isabel estaba tumbada de lado, abrazada a la almohada. Llevaba despierta dos horas, aunque el sol todavía no daba señales de salir. Había puesto la televisión de fondo sin volumen, porque tenía la esperanza que volvieran a emitir La casa de los primates. Pero no la habían reanudado e Isabel estaba bastante segura de que no volverían a hacerlo, porque Rose la había llamado y le había dicho que la Fundación Corston estaba preparando la unidad de aislamiento para la llegada de nuevos primates. No estaba segura de que fuera para los bonobos, pero cuanto más tiempo permanecía suspendido el programa, más probable le parecía. Alguna persona del estudio, algún intérprete o, lo que le parecía más probable, Peter, se había dado cuenta de lo que implicaban las declaraciones de Sam y habían cerrado el chiringuito. Peter no sólo había participado en la destrucción del laboratorio, sino que ahora los iba a sentenciar a una muerte en vida en un laboratorio biomédico.


  Alguien aporreó la puerta. Ella dio un grito y los golpes cesaron. Al cabo de unos segundos, lo sustituyó un golpeteo vacilante.


  Isabel echó hacia atrás las sábanas y se dirigió hacia la puerta en la oscuridad. No podía fingir que no estaba, pero el pestillo estaba echado y los guardias de seguridad del hotel tardarían en llegar uno o dos minutos como mucho. Pegó un ojo a la mirilla y vio a John Thigpen, con la nariz alargada por el ojo de pez y los orificios nasales abriéndose y cerrándose mientras se apoyaba con una mano en el marco de la puerta. Abrió y lo hizo pasar.


  Él entró tambaleándose y ella encendió la luz del techo.


  —¿Qué sucede? ¿Qué pasa?


  Pero él se quedó allí de pie, perplejo, con la mirada desorbitada y perdida. Finalmente, la miró.


  —¿Te he despertado?


  —Ya estaba despierta —dijo—. ¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado?


  —Creo que soy su padre. —Tenía los ojos tan abiertos como los de un lémur.


  —¿El padre de quién?


  —De ese vegano de pelo verde ecofeminista.


  —¿De Nathan?


  John asintió, todavía jadeando.


  —¿Qué demonios te ha hecho pensar eso? —preguntó.


  —¿Cuántos Pinegar de diecisiete años puede haber en el mundo?


  De pronto, Isabel se preguntó si había hecho bien dejándolo entrar. ¿Estaba borracho? No olía a alcohol, y eso que ella tenía un don sobrenatural para percibir el alcohol en el aliento de la gente. ¿Estaría colocado? Lo examinó más de cerca: tenía las pupilas del mismo tamaño y no estaban dilatadas.


  Él pareció darse cuenta de sus temores.


  —Lo siento. No debería haber venido —dijo y, aunque seguía temblando, dejó de parecer un loco. Ahora sólo tenía un aspecto miserable y penoso. Dio un paso hacia la puerta.


  —No pasa nada —dijo Isabel, tocándole el codo—. Ven, siéntate. Cuéntame qué pasa.


  Él se dirigió bamboleándose hacia el sofá y ella lo siguió. Comenzó a contarle la historia de la imprudencia que había cometido hacía tanto tiempo, e Isabel acabó sentada a su lado sobre las piernas, mirándolo a la cara.


  —Ni siquiera sabía si lo habíamos hecho —dijo—, pero al parecer la dejé preñada. ¿Por qué no me dijo nada? Yo era un joven estúpido, pero quizá si mis padres o yo hubiéramos formado parte de su vida, no se hubiera vuelto así.


  —No es tan malo —dijo Isabel.


  —Sí lo es —replicó John.


  —Sí, supongo que sí —reconoció Isabel.


  John dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá y gimió.


  —Vale —dijo Isabel, girando las piernas e incorporándose—. Oye, aún no tiene sentido alarmarse. No sabes si realmente es tuyo.


  —Tiene diecisiete años. Se apellida Pinegar. Se crio en Nueva York.


  Isabel no podía negar que tenía su parte de razón. Se levantó y volvió a coger el ordenador. John permaneció sentado como un bulto espatarrado, como una especie de estrella de mar sin vida desparramada sobre el lado izquierdo del sofá, inmóvil salvo por la subida y bajada ocasional de la nuez.


  —Lo siento —dijo con voz ronca mientras ella tecleaba—. No sé qué me ha pasado.


  —¿A qué te refieres?


  —A cargarte con todo esto.


  —No pasa nada —dijo Isabel—. Está claro que necesitabas hablar con alguien. Entiendo que tu mujer no fuera la primera opción.


  —Me va a matar. Seguro que me mata. ¿Qué voy a hacer?


  Isabel sacudió la cabeza con compasión mientras seguía tecleando.


  —Creo que podía haber sido un buen padre. Tenía un buen modelo a seguir. Mi padre es un buen padre. ¿Y el tuyo?


  —Se fue —dijo Isabel.


  —Dios mío, lo siento.


  —¿Qué? —dijo Isabel mientras seguía pulsando las teclas. Le echó un vistazo rápido y se dio cuenta de lo que estaba pensando—. Ah, no, no está muerto. Al menos eso creo. Me refiero a que se marchó, así que dejó de ser mi padre. Eso fue parte del problema.


  —Lo siento —repitió John.


  —Yo no. Me alegro de saber que cabe la posibilidad de que no tenga nada que ver con él. Claro que también me gustaría no tener nada que ver con mi madre, pero por desgracia en eso no hay lugar a dudas. —Giró el ordenador para que él pudiera ver la pantalla—. Mira. Pruebas de paternidad por medio del análisis del ADN. Servicio ultrarrápido. Resultados en veinticuatro horas. No son necesarias muestras de sangre. Resultados por correo electrónico o por teléfono. Podemos encargarla ahora, si quieres.


  Él abrió aún más los ojos, transformándose de lémur en búho. Parpadeó unas cuantas veces.


  —¿Y qué tipo de muestra necesito?


  Ella le pasó el ordenador.


  —Un vaso en el que haya bebido, la colilla de un cigarrillo o simplemente un pelo. Sirve aunque esté teñido.


  John miró a su alrededor esperanzado, como si fuera a aparecer un pelo verde por arte de magia.


  —Nunca ha estado en mi habitación —dijo Isabel—. Pero mañana conseguiré una prueba. Bueno, hoy —dijo, mirando por la ventana y dándose cuenta de que el sol saldría en cualquier momento.


  John se quedó con los ojos clavados en el formulario electrónico. Empezó a rellenar los campos, tímidamente al principio y luego tan rápido que los dedos se atropellaban entre sí y tenía que volver atrás para hacer correcciones. Isabel echó un vistazo para ver qué estaba haciendo. Ya estaba tecleando el número de la tarjeta de crédito.


  Cuando ya estaba a punto de marcharse, se quedó de pie torpemente en la puerta.


  —Gracias —dijo finalmente, dejando caer la barbilla.


  —De nada. —Cuando él se estaba dando la vuelta, sus propias preocupaciones volvieron. ¿Y si la nueva crisis de él desplazaba la suya del punto de mira?—. Sigues queriendo desenmascarar a Faulks, ¿no? Porque ahora que La casa de los primates ya no se emite, ni siquiera puedo ver si están bien. ¿Y si el bebé no se está alimentando correctamente? ¿Y si Makena coge una infección? ¿Y si siguen comiendo sólo hamburguesas de queso y M&Ms?


  Él se volvió.


  —Por supuesto que sí. Enviaré el informe esta noche y la edición estará en los kioscos mañana a última hora de la tarde.


  —Gracias a Dios —dijo ella—. Porque sabes lo que está en juego, ¿no? Si el condado se hace cargo de los primates, se han comprometido a enviarlos al zoo de San Diego, donde he conseguido que nos acojan temporalmente hasta que se me ocurra otra cosa. Pero si tú no sacas la verdad a la luz y él sigue siendo el dueño, sabe Dios dónde acabarán.


  Se percató de que le estaba agarrando el brazo, probablemente tan fuerte como para hacerle daño. Lo soltó en cuanto se dio cuenta y cerró los ojos con fuerza.


  John la abrazó.


  —No te preocupes —le dijo. Ella sintió cómo la voz le resonaba en el pecho—. No permitiré que eso suceda.


  Para sorpresa de Isabel, le creyó. Hasta permitió que sus brazos se encontraran detrás de la espalda de él.


  En cuanto John abandonó la habitación, casi inmediatamente Isabel llamó a Celia y le pidió que acudiera y que llevara a Nathan.


  Estaba desaliñado, aunque no tenía tan mala pinta como John. Isabel estudió la forma de su cara y el color de sus ojos. El y John eran aproximadamente de la misma altura y, aunque Nathan aún tenía ese aspecto fibroso y desgarbado propio de la juventud, podría encajar en una constitución similar. Ciertamente, no era tan descabellado.


  De pronto se dio cuenta de que el joven le estaba devolviendo la mirada.


  —¿Ya has llamado a tus padres? —le preguntó.


  —No —dijo él—. Ni pienso hacerlo.


  —Escucha, será mejor que comparezcas ante el tribunal. ¿Me oyes?


  Él se encogió de hombros, afligido.


  —¿O cómo piensas devolverle el dinero a John?


  —No lo sé. Puede que con una tarjeta de crédito. Puedo pedir un adelanto…


  —Nathan, tienes diecisiete años. No tienes trabajo. Nadie te va a dar una tarjeta de crédito.


  Celia se giró para mirarlo a la cara.


  —¿Diecisiete? ¿Sólo tienes diecisiete años? ¡Eso es perversión de menores! —exclamó, dándole un manotazo en el brazo.


  —Cumplo dieciocho dentro de dos meses —murmuró mientras se frotaba el golpe.


  Celia se dirigió a Isabel:


  —Me dijo que tenía diecinueve. —Giró la cabeza y entre los ojos se le formaron unos relámpagos de desagrado—. ¡Me dijiste que tenías diecinueve!


  —Te sugiero que esta noche lo metas en su propio saco de dormir —dijo Isabel.


  Nathan se metió las manos en los bolsillos y adquirió un aspecto apagado nada propio de él. Celia cruzó los brazos, miró hacia delante y empezó a darse golpecitos con los pies.


  Isabel se frotó las sienes.


  —¿Cuándo fue la última vez que comisteis, chicos?


  —Yo ayer al mediodía —respondió Celia—. Y creo que él igual, a no ser, claro, que le dieran de comer en la cárcel —dijo, dirigiéndole a Nathan una mirada asesina.


  —Celia, déjalo ya. ¿Comer huevos es asesinato? —le preguntó Isabel a Nathan.


  Él miró a ambos lados y respondió:


  —En teoría no, si no están fecundados, pero las condiciones en las que viven las gallinas ponedoras…


  —Vale —dijo Isabel con aire desenfadado—. Así que para ti una tostada sin mantequilla y un zumo de naranja. ¿Celia?


  —¿Vas a pedir que nos lo suban? —preguntó.


  —El bar aún no está abierto y no creo que podamos ir al restaurante, ¿verdad? —dijo mirando fijamente a Nathan, quien en ese mismo momento parecía analizar con minuciosidad el estampado de la alfombra.


  —Dos huevos sobre una tostada normal de trigo y un zumo de uva, si tienen —dijo Celia.


  Isabel levantó el teléfono de la habitación.


  Lo que no les confesó Isabel es que era infinitamente más fácil robar un vaso de un servicio de habitaciones que en un restaurante. Lo único que tenía que hacer era recordar de cuál había bebido cada uno.


  Una hora después de que Isabel hubiera conseguido el vaso, John dejó un paquete con él dentro y con un frotis de su propia mejilla en el buzón de la empresa de mensajería Fedex que había en la esquina. Teniendo en cuenta lo que había dormido, John debería sentirse como un muerto viviente. Pero en vez de eso estaba totalmente eléctrico, preocupándose en estéreo por su potencial paternidad y por el artículo.


  El tema de la paternidad hacía que se le pusiera un nudo en el estómago. Ni siquiera había conseguido tomarse un café desde que había vuelto tambaleándose al Buccaneer desde la habitación de Isabel, poco antes del amanecer.


  ¿Por qué Ginette no se lo había dicho? Su vida habría sido muy diferente. Todas las vidas habrían sido muy diferentes. Si se hubiera quedado con Ginette, no habría habido vida con Amanda. Y al margen de que se hubiera quedado o no con Ginette, tendría que haber dejado la universidad para buscarse un trabajo. Ginette no habría podido, de ninguna manera, ganar dinero suficiente sirviendo mesas como para mantenerse a sí misma y a su hijo, pero aun así eso debía de ser exactamente lo que había hecho. A menos que se hubiera casado con otra persona, su hijo había crecido sin un padre. Y como John no sabía nada, no había tenido la oportunidad de cambiar esa situación. El que más había sufrido había sido Nathan, él había sido el que había crecido sin la ventaja de tener un padre y una madre, y John tenía intención de compensarlo.


  A partir de ese momento, él y Amanda iban a formar parte de su vida. Claro, eso haría que se encontrara en la desagradable tesitura de contarle a Amanda, quién estaba intentando por todos los medios concebir un hijo, no sólo que él ya tenía uno, sino que además era un delincuente juvenil vegano con el pelo verde.


  Tal avalancha de responsabilidad paterna hizo que John comenzara a hiperventilar de nuevo, al tiempo que apretaba los puños mientras caminaba.


  Las palabras de Isabel lo obsesionaban casi tanto como aquello. «… Donde he conseguido que nos acojan temporalmente», había dicho.


  «Nos».


  Para ella eran más familia de lo que cualquier ser humano había sido jamás para él. Y si Nathan era realmente su hijo, aún más.


  Tuvo el artículo acabado a medianoche y, aunque prometía superar los sueños más salvajes de Topher, no contenía el tipo de pruebas irrefutables que harían que el FBI se lo tomara en serio. El Weekly Times había publicado demasiadas historias sin fundamento en el pasado. ¡Ojalá estuviera aún en el Inky!


  Se borró aquella idea de la cabeza de un plumazo. Necesitaba algo concluyente sobre Faulks. No tenía ni idea de cómo lo haría, pero, por el bien de Isabel y por el de los primates, estaba decidido a darle la puntilla.
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  John estudió detenidamente el contenido de la bandeja de entrada de Peter Benton, mientras se mordía y se arrancaba las cutículas y se arrepentía de toda la cafeína que se había tragado. Ya eran cerca de las once y media y tenía que enviar el artículo a las doce. Lo tenía escrito y listo para ser remitido, pero no lograba pulsar el botón de «enviar». Estaba buscando un último detalle que hiciera que aquello pasara de ser un cotilleo malintencionado más del Weekly Times a la noticia del año.


  A las once y treinta y siete sonó el teléfono de John. Era Ivanka.


  —¡Está aquí! —gritó, imponiéndose sobre un ruido de fondo ensordecedor de música y voces—. Muy borracho, muy asqueroso, pero digo que llamo y llamo. No tenía que trabajar esta noche, pero pregunta por mí. Me quedo suficiente para baile en regazo, luego me voy. Ven si quieres, pero creo que esta noche no buena noche para hablar.


  —¡Ivanka! Necesito que me hagas un favor. Ve a un sitio donde nadie te oiga.


  Ella así lo hizo y lo escuchó mientras le pedía lo que necesitaba.


  —Claro —dijo ella—. Puedo hacerlo. —John casi pudo oír cómo se encogía de hombros al responder.


  La espera le resultó agónica. John encendió la televisión e intentó concentrarse en ella. Se puso a pasear de arriba abajo, se mordió las uñas, se pasó las manos por el pelo y se rascó el cuero cabelludo. Recorrió los brazos con las manos arriba y abajo, como buscando algo. Cuando entró en el baño, se sobresaltó al ver su propia imagen en el espejo. Respiró hondo varias veces mientras se miraba a los ojos. Se acarició el pelo con las manos y fue a sentarse en el borde de la cama. Apagó la televisión al pasar por delante de ella.


  A las doce y un minuto sonó el teléfono.


  —Ya lo tengo —dijo Ivanka.


  —¿Dónde estás?


  —En mi habitación.


  John colgó, se levantó de la cama de un salto y metió los pies en los zapatos. El teléfono volvió a sonar al momento.


  —Ahora subo —dijo furioso, mientras intentaba someter a la fuerza el talón recalcitrante de un zapato.


  —Lo único que deberías estar haciendo es enviarme mi maldito archivo —dijo Topher.


  —Me voy a retrasar, pero será lo más explosivo que hayas visto jamás, y publicarás cada palabra exactamente como yo la he escrito —le dijo antes de que se pusiera a despotricar.


  —Eso lo decidiré yo —dijo Topher.


  —Por supuesto que sí —repuso John—. Y créeme, lo harás.


  Unos instantes después, John llamaba a la puerta de Ivanka. Ésta la abrió una rendija y le tendió una BlackBerry.


  —El turno de Katarina empieza en veinticinco minutos. Trae en diez. Ella llevará a objetos perdidos.


  John corrió escaleras abajo con la BlackBerry de Faulks en la mano, mientras empezaba a reenviarse todas las configuraciones, los correos electrónicos y los mensajes de texto incluso antes de llegar a la habitación. La aplicación del correo electrónico lo remitió a un servidor proxy anónimo que contenía los correos de Peter Benton. No cabía ninguna duda de que había estado conspirando con Faulks antes, durante y después de la explosión, ni de que Benton había intentado extorsionarlo para sacar más dinero después de los hechos. Había también otras cosas interesantes, como archivos que contenían cifras de audiencia e información sobre suscripciones que discrepaban radicalmente de lo que Faulks proclamaba públicamente.


  «Vamos, vamos», se dijo, mirando el reloj y controlando el portátil al mismo tiempo. Aunque los había seleccionado y enviado a la vez, cada archivo llegaba por separado y de manera desordenada. Por supuesto, aquello no importaba, pero tenía que asegurarse de que estaba en posesión de hasta la última pizca de información antes de devolver el aparato. Cuando apareció en su correo electrónico el número correcto de mensajes, volvió a centrarse en la BlackBerry y borró todo rastro de que los correos electrónicos habían sido reenviados. Luego volvió sobre sus pasos y le subió la BlackBerry a Ivanka.


  Ésta le abrió la puerta vestida con un esponjoso albornoz. Estaba aún completamente maquillada, pero se estaba quitando las horquillas del pelo y las prendió en el borde del bolsillo, alineadas como grapas.


  —¿Por qué tardar tanto? —dijo.


  John le puso con brusquedad la BlackBerry en las manos, la agarró por los hombros y besó la veta de colorete de su empolvada mejilla.


  —Ivanka, eres la mejor.


  Una limusina blanca se detuvo bajo el balcón, con música tecno-pop rusa a todo volumen.


  —¡Katarina! —gritó Ivanka por encima del hombro.


  Katarina salió del baño con unas botas de gogó de vinilo rosa, unos minúsculos pantalones cortos de lentejuelas y una camiseta de cuello halter. Le arrancó la BlackBerry a Ivanka de las manos sin detenerse y empujó a John para pasar. Aunque no dijo nada, a este le pareció verle esbozar una sonrisilla.


  —¡Katarina! —le gritó cuando se estaba yendo—. ¡Limpia huellas antes de entregar!


  Katarina levantó la BlackBerry por encima del hombro como respuesta antes de bajar con elegancia las escaleras de cemento. La puerta del coche se abrió, la música sonó más alto y luego se cerró y el coche se fue.


  Ivanka se dirigió lentamente hacia la cama y se tumbó. Cruzó los pies, que tenía enfundados en unas zapatillas de tacón alto adornadas con plumas, y encendió un cigarrillo.


  —Gracias de nuevo por tu ayuda, Ivanka —dijo John—. Esto es muy importante.


  —Un placer. Además, si todo va bien, me puedo retirar. Tendré la vida solucionada durante dieciocho años.


  —¿Qué? —exclamó John sin poder evitarlo.


  —Siempre pongo condón —explicó—. Esta vez, yo sigo. Él cree que yo demasiado vieja para tigresa. Bueno, tal vez no demasiado vieja para bebé. ¡Ja! Así aprenderá.


  Eran las tres y cincuenta y seis de la mañana cuando finalmente John pulsó la tecla de «enviar» y el acuse de recibo llegó al instante.


  Al cabo de tres minutos, Topher llamó.


  —No jodas, ¿es verdad o te lo has inventado? —dijo sin rodeos.


  —Verdad al cien por cien.


  —¿No es lo típico de «las fuentes dicen»?


  —Las fuentes son reales.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —Por supuesto. Pero no pienso revelarlas.


  —¿Qué tienes? Quiero verlo.


  —Sí, ya te lo reenviaré, pero lo de proteger las fuentes lo digo en serio. No estoy dispuesto a revelarlas bajo ninguna circunstancia.


  —Sí, vale. Pero ¿qué tienes?


  —Topher…


  —Te he oído. Las protegeremos. ¿Qué tienes?


  —Tengo correos electrónicos entre Benton y Faulks que prueban que estuvieron en contacto antes y después de la explosión del laboratorio, que Benton le pedía más dinero después del suceso y que Faulks empezó a rechazar sus correos electrónicos hasta que acabó contratándolo de nuevo. Y tengo al menos a un experto que vio a un bonobo identificar a uno de los esbirros de Faulks como una de las personas implicadas en la explosión del laboratorio. En algún lugar alguien lo tiene grabado y apuesto la cabeza a que Sam sería capaz de señalar al culpable en una rueda de reconocimiento.


  —¿Quién es Sam?


  —Uno de los bonobos.


  Topher chilló, lo llamó «chico de oro», le dijo que se emborrachara, que se diera un homenaje, lo que fuera, y colgó.


  John llamó a Amanda, que no contestó. Claro que eran más de las cuatro de la mañana.


  —Hola, cielo —susurró en su buzón de voz—. Creo que acabo de redimirme como periodista. Esto no puede durar mucho más. Va a salir todo a la luz. Pronto volveré a casa, y estoy deseando verte. Espero que te esté yendo bien con los guiones y que el perro se esté adaptando. Te quiero.


  John se desnudó, apagó las luces y se metió bajo las sábanas. Pensó en Ivanka y en el inyectador de pavo. También en Makena alimentando a su nuevo bebé, en lo dulcemente que lo acunaba, guiando su diminuta carita arrugada hacia el pezón. Pensó en los deseos de Amanda de crear su propia familia, de dejar de ser simples extensiones de Fran y Tim, de Paul y Patricia. De repente, todo encajó a la perfección. Ser capaz de crear vida con la mujer que amaba era un milagro de la naturaleza, quizá la necesidad más profunda que jamás había sentido.


  John durmió casi hasta las dos de la tarde y, sin duda, habría seguido haciéndolo si alguien no hubiera empezado a aporrear insistentemente la puerta. Cuando la entreabrió, se topó con Victor, el recepcionista gordo y perpetuamente brillante.


  —Le ha llegado un fax —dijo, arrojándole un puñado de papeles arrugados.


  —Gracias —repuso John, cogiéndolos. Cerró la puerta.


  El fax era una versión escorada en blanco y negro de la edición de ese día del Weekly Times recién salida del horno. En la primera hoja ponía: «No quería que tuvieras que esperar. Pronto te enviaré el original. Saludos, Topher». Plantada en medio de la portada había una foto de Faulks en la que no salía nada favorecido, probablemente lo habían pescado parpadeando. Lo habían puesto sobre el hongo de una explosión nuclear, bajo el titular «¡King Porn atrapado!». Dada la naturaleza de la portada, John empezó a pasar las hojas con cierta aprensión. Sin embargo, comprobó que Topher había publicado su artículo palabra por palabra. Todo estaba allí, desde el título: «Primate con sobresaliente en idiomas relaciona a un socio de Faulks con la explosión del laboratorio», hasta la frase final: «Fuentes cercanas nos han facilitado pruebas irrefutables de que Peter Benton, antiguo director del Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates, conspiró con Ken Faulks, el empresario del porno reconvertido en magnate de los medios de comunicación, en la colocación de la bomba del día de Año Nuevo en la que resultó herida de gravedad una científica. A consecuencia de este atentado, los seis bonobos se convirtieron en prisioneros del apetito insaciable de Estados Unidos por el fenómeno denominado “telerrealidad”».


  Se detuvo el tiempo justo para ponerse los vaqueros encima de los calzoncillos y se fue corriendo hasta el Mohegan Moon en camiseta interior, sin calcetines bajo los zapatos y con las páginas apretadas contra el pecho.


  —¿Podemos quedar? —dijo Isabel por teléfono, conteniendo la respiración.


  La respuesta de Peter fue inmediata.


  —Claro. ¿Dónde?


  —En el bar del Mohegan Moon. Ven lo más rápido que puedas. No puedo creer que lo hayas hecho. Gracias. Gracias, gracias, gracias.


  —Dios mío —dijo él con voz sorprendida—. Estoy deseando verte, Izzy.


  —Yo también —replicó Isabel mientras observaba las hojas del fax, que estaban extendidas ordenadamente sobre la mesa delante de ella.


  Veinte minutos después, Isabel estaba sentada en una de las mesas que estaban casi en el centro. Éstas eran más fáciles de conseguir ahora que La casa de los primates ya no se emitía. Todavía rondaban por allí un puñado de periodistas y de directores de casinos, pero ya había pasado el tiempo en el que sólo había sitio para estar de pie. Cat Douglas estaba en la esquina de la barra, dándole unos tragos a un Campari con soda. Apartó el taburete y se dirigió hacia Isabel, pero cuando vio cómo la miraba, se paró en seco. Isabel la envió con la mirada derechita a la esquina.


  Cuando Peter entró, le echó un vistazo a la sala antes de ver a Isabel. Le dio un fugaz beso en la mejilla y se sentó. La silla chirrió contra el suelo cuando la echó hacia atrás y miró alrededor como para disculparse.


  —Estás preciosa —le dijo mientras se sentaba.


  —Gracias —respondió Isabel, consciente de que la última vez que la había visto estaba totalmente calva y le faltaban cinco dientes. Ella también lo encontró muy diferente, aunque no sabía muy bien por qué: iba vestido y arreglado como siempre, de forma conservadora y pulcra y aún emanaba la misma confianza serena.


  El camarero vino y tomó nota de lo que él iba a beber: un whisky doble con hielo.


  —Bueno —dijo Peter cuando el camarero se marchó—, pues aquí estamos.


  —Sí. —Ella clavó la mirada en el agua con gas y removió la pequeña pajita roja. Puso la rodaja de lima a un lado, la exprimió y la dejó caer en el vaso. El chorrito de zumo empañó momentáneamente el agua. Por el rabillo del ojo, vio a Cat Douglas observándolos atentamente.


  Isabel sonrió y extendió las manos hacia el otro lado de la mesa. Peter se las cogió.


  —Así que hemos recuperado a los primates —dijo ella—. Casi no me lo puedo creer. —Parpadeó con rapidez—. Lo siento, ha sido un camino tan largo que me parece imposible que haya llegado a su fin.


  Peter siguió agarrando las manos de Isabel, pero con menos fuerza. El camarero le puso delante el whisky doble con hielo.


  —Gracias —dijo, levantando la vista hacia él.


  —Todo ha terminado, ¿verdad? —dijo Isabel, dedicándole una sonrisa llorosa—. Lo del otro día de retomarlo donde lo habíamos dejado lo decías en serio, ¿verdad?


  —Te quiero, Isabel. Siempre te he querido.


  —Me refiero a los primates, Peter. Los primates se vienen a casa con nosotros, ¿no?


  Peter se bebió el whisky sin quitarle ojo de encima.


  —Deberías pedir otro —dijo Isabel.


  Él miró al techo y se rio.


  —Ya sabes lo que decía Shakespeare del alcohol: «Provoca el deseo, pero frustra la ejecución». Y llevo tanto tiempo lejos de ti que Dios sabe que…


  —¿Qué «provoca» ni qué «ejecución», gilipollas? —Se levantó y se inclinó sobre la mesa—. ¿Cuándo aprenderás a cerrar la puta boca?


  Él se echó hacia atrás.


  Ella volvió a sentarse y, tras rebuscar en el bolso, sacó los papeles que había doblado por la mitad. Los puso suavemente sobre la mesa, con tranquilidad, doblándolos de nuevo del revés para que quedaran lisos.


  —Me gustaría poder decir que me dio pena enterarme, pero nada me produce más placer que informarte de que tu lamentable culo va a ir a la cárcel. Te pasarás un montón de años en una celda de dos metros y medio por dos metros y medio y de cuatro metros de altura. Vas a experimentar en tus propias carnes qué se siente al ser retenido en una jaula por gente hostil a la que le importáis un bledo tú y tu sufrimiento, como les pasó a todos esos primates con los que experimentabas en el IEP.


  Isabel deslizó los papeles sobre la mesa. Mientras él los cogía y los leía, ella se sintió en la gloria. Y más aún cuando vio la culpabilidad reflejada en su cara. Cuando se puso de pie y anunció en voz alta que en esos momentos aquello estaba llegando a los kioscos de todo el país y vio la mirada herida de Cat al darse cuenta de que le habían robado la exclusiva, pensó que esta se iba a desmayar.


  Mientras John atravesaba el aparcamiento del Buccaneer, Ivanka se inclinó sobre el balcón en albornoz y gritó:


  —¡Rápido! ¡Pon tele!


  John se dirigió a toda prisa hacia la habitación.


  Topher McFadden estaba en el tercer canal que sintonizó, rodeado de periodistas y de cámaras de televisión. El viento le alborotaba el pelo rubio echándoselo hacia un lado y tenía el último botón del cuello de la camisa de color lavanda desabrochado. Los flashes se le reflejaban en los cristales de las gafas cuadradas.


  —Éste es el tipo de noticias que el Weekly Times se enorgullece de poner en conocimiento de los lectores —estaba diciendo—. Es la clase de información que ellos esperan que les facilitemos.


  A su alrededor se produjo un rumor de voces. Topher echó un vistazo a las caras y a los micrófonos y señaló a alguien. Las otras voces enmudecieron.


  —¿Cómo se las han arreglado para conseguir esta noticia antes que otros periódicos de mayor prestigio que también estaban cubriendo La casa de los primates?


  —Nuestros reporteros son investigadores profesionales que saben cómo escarbar para llegar al fondo de los hechos. Yo mismo elegí a John Thigpen para esta misión y hemos trabajado codo con codo desde su primer artículo. Tenía la experiencia, el espíritu de investigación y la tenacidad necesarios para sacar esta historia a la luz. Entró en contacto con los primates y con sus cuidadores antes incluso de la explosión y utilizó dichos contactos para descubrir lo que otros reporteros no lograron.


  Se oyeron más gritos reclamando atención y se produjeron más empujones. De nuevo Topher señaló a alguien con el dedo. Los demás se quedaron en silencio.


  —¿Sí? —dijo, invitándole a preguntar.


  —Se comenta que se está llevando a cabo una investigación judicial basada en las declaraciones de este artículo. ¿Tiene algo que decir?


  Una vez más, se produjo un remolino de voces. Topher levantó ambas manos y cerró los ojos, pidiendo silencio. Cuando se callaron, dijo:


  —Las últimas piezas de este puzle encajaron minutos antes del cierre de la edición. Desde entonces, hemos estado cooperando con las autoridades del Departamento de Policía de Kansas City y con el FBI, e iremos proporcionando la información que podamos, siempre y cuando eso no implique poner en peligro a nuestras fuentes. Lo que sí puedo decirles es que la Protectora de Animales del condado de Doña Ana se ha hecho cargo de los bonobos esta misma mañana y que, en estos momentos, hay un equipo de transporte del zoo de San Diego en camino.


  Los periodistas empezaron de nuevo a competir gritando preguntas y Topher volvió a señalar, como si se tratara del secretario de prensa del presidente de Estados Unidos:


  —Al parecer, esta historia tiene mucho que ver con la palabra, si se le puede llamar así —dijo la periodista—, de un primate que presuntamente reconoció a uno de los empleados de Faulks como uno de los implicados en la explosión del laboratorio. ¿Cree que los tribunales tendrán en cuenta como prueba el testimonio de un primate?


  En la tostada cara de Topher se dibujó una mirada de profunda concentración.


  —Deben recordar que estos primates son expertos en lenguaje humano y que, aunque es posible que no se les permita testificar en un tribunal de justicia, desde luego pueden hacerlo ante el tribunal de la opinión pública. Una entrevista con Katie Couric podría resultar interesante, de hecho. Pero la opinión de Sam dista mucho de ser la única prueba que el Weekly Times ha descubierto.


  —Faulks es productor de cine. ¿Fue él el responsable de la declaración en vídeo colgada en Internet?


  —Hemos publicado todo aquello de lo que tenemos certeza absoluta. Es probable que, después de la explosión, la LLT viera la oportunidad de adjudicarse los hechos y de provocar los mayores daños colaterales posibles. Pero estoy seguro de que para el FBI será un placer aclararlo a medida que vaya avanzando la investigación.


  Un hombre vestido de traje se inclinó hacia Topher y le susurró algo al oído. Éste asintió.


  —¡Señor McFadden!


  —¡Señor McFadden!


  Topher levantó una mano para indicar que había terminado.


  —Muchas gracias. Recibirán más información en nuestro próximo número. —Y dicho esto, dio media vuelta y desapareció entre la multitud con sus ayudantes. John se quedó mirando la pantalla alucinado. Un reportero le hizo volver a fijar la vista, pues estaba explicando que los bonobos estaban a punto de volver a reunirse con dos de sus antiguas cuidadoras y que, aunque todavía estaban pendientes de un chequeo veterinario, se esperaba que emprendieran el viaje hacia San Diego al día siguiente.
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  A la mañana siguiente, John entendió qué significaba ser perseguido por los medios de comunicación. No tenía ni idea de cómo era posible que tanta gente conociera su número de móvil, pero el teléfono no paraba de sonar. Lo mismo sucedía con el fijo de la habitación. Otros periodistas, como Cat Douglas, simplemente aparecieron en su puerta.


  —Hola, John —dijo, esbozando una amplia sonrisa mientras inclinaba la cabeza. Su cabello castaño se balanceó de una forma que él supuso que ella consideraba atractiva—. Me alegro muchísimo de verte. No tenía ni idea de que estabas…


  John le cerró la puerta en las narices. A otros, como a Cecil, les concedió algunos minutos más, pero, como lo que en realidad querían saber era dónde y cómo había conseguido la información, ninguno de ellos se fue satisfecho. El FBI estaba interesado exactamente en lo mismo y le informaron de que o revelaba sus fuentes voluntariamente o lo haría delante de un juez, pero que de cualquiera de las dos maneras tendría que acabar confesando. John no discutió con ellos ni les dijo que le daba igual lo que pensaran hacerle, que él se llevaría los nombres de sus fuentes a la tumba.


  Dejar de contestar al teléfono no era una opción, porque esperaba que lo llamaran con los resultados de los análisis del ADN de un momento a otro. Ya se habían pasado del plazo de veinticuatro horas que prometían.


  —¿Sí? —dijo, respondiendo al teléfono por enésima vez. Había llegado a tal punto que tenía el teléfono en la mano constantemente.


  —¿Es usted John Thigpen? —preguntó una mujer con acento inglés. Aunque estaba haciendo una pregunta, acabó la frase con tono descendente.


  —Sí. ¿Quién es?


  —Me llamo Hilary Pinegar. Creo que le debo dinero. Una chica llamada Celia ha sido tan amable de llamarme para contarme lo que había sucedido.


  —¿Hilary Pinegar? ¿La madre de Nathan? —preguntó John al tiempo que se sentaba en el borde de la cama.


  —Sí. Siento muchísimo los problemas que le ha causado. Últimamente está un poco fuera de control. Su padre y yo tenemos la esperanza de que sólo sea una fase. Tenemos intención de ir a Lizard para aclarar la situación, pero, aun así, me gustaría devolverle el dinero lo más rápidamente posible.


  —Hilary Pinegar —repitió John una vez más.


  —Sí —dijo ella sorprendida por tener que confirmarlo por tercera vez.


  —¿Tiene algo que ver con Ginette? Se quedó en silencio.


  —No, lo siento.


  —No se preocupe —dijo John.


  —En fin, si me da su dirección le enviaré un cheque por correo ahora mismo —añadió ella.


  Mientras colgaba, John se sintió inexplicablemente vacío. Decepcionado, incluso.


  Capítulo

  38


  Ocho policías rodeaban a Isabel formando un pasillo para que pudiera moverse entre la multitud. Ésta todavía era más numerosa ahora que nadie sabía lo que sucedía en el interior de la casa. Mientras uno de los agentes abría la puerta principal, la muchedumbre se quedó en silencio, estirando el cuello para ver qué pasaba.


  Isabel entró en la antesala. Se volvió y asintió hacia el agente, que se retiró y cerró la puerta tras él.


  Miró a su alrededor, porque aquella era la única habitación de la casa en la que no había cámaras y, por lo tanto, nunca la había visto. Tanto la sala como las puertas eran lo suficientemente grandes como para albergar una carretilla elevadora. El suelo estaba lleno de ralladuras y marcas, y había arañazos y muescas en las paredes de color beis.


  Isabel se quedó mirando la puerta interior y respiró hondo. Había llegado la hora. Se preguntó si se habrían dado cuenta de que estaba allí.


  Se sentó en el suelo para estar a la altura de la mirilla, que era perfecta para un bonobo que estuviera a cuatro patas o apoyándose sobre los nudillos. Luego llamó. Oyó un trote al otro lado de la puerta al que le siguió un rato de silencio. Sabía que la estaban observando con todo detalle, así que sonrió. Le temblaban las manos y los labios sólo de pensar lo que se avecinaba.


  Oyó el sonido de unos pies al arrastrarse, luego un chillido ensordecedor y, finalmente, la puerta se abrió de par en par. Bonzi salió disparada y saltó sobre Isabel mientras la rodeaba con los brazos, casi derribándola hacia atrás. Lola se subió de un salto a su cabeza y se aferró a su cara como un pulpo reclamando unas gafas de bucear. Isabel oyó un veloz galope y unos chillidos de alegría y se encogió mientras el resto de los primates se abalanzaban sobre ella abrazándola, tocándola y tirándole de los brazos.


  —¡Lola, no puedo respirar! —dijo Isabel riéndose mientras conseguía dejar libre uno de sus brazos para quitarse la barriga de Lola de la cara. Ésta se reacomodó sobre un lado de la cabeza de Isabel, pero incluso así a esta le resultaba difícil saber cuál era cada uno de los primates, porque no dejaban de lanzarse sobre ella, de chillar y de abrazarla.


  Bonzi le tiraba con insistencia del brazo.


  —Vale, vale, ya entro. Pero tenéis que soltarme —dijo. Ninguno se despegó de ella, sin embargo. Entró como pudo en la casa, rodeada de peludos brazos negros y cubierta de bonobos. Isabel casi no podía respirar del esfuerzo y de la risa.


  Cuando los primates, finalmente, se calmaron y se pusieron a acicalar a Isabel y a asearse entre ellos, Makena le presentó solemnemente a su retoño.


  Era una nenita. Isabel, que aún tenía a Lola pegada a la cabeza, cogió al bebé y lo levantó para apoyárselo en el hombro y observar aquella cara negra y arrugada. Tenía los ojos redondos y brillantes por la emoción. Agarró la camisa de Isabel con sus diminutos puños, exactamente igual que si se tratara del pelo de su madre.


  —Hola, pequeña —dijo Isabel con los ojos llenos de lágrimas. Luego se volvió hacia Makena—: Has hecho un buen trabajo, Makena. Es preciosa. Tendremos que pensar en un nombre, ¿no?


  Sam se quedó rezagado observando mientras Mbongo le tiraba a Isabel de la pierna sobre la que estaba sentada. Le quitó el zapato y el calcetín y empezó a rebuscar entre los dedos. Bonzi se puso en cuclillas detrás de ella y empezó a desparasitarle el corto cabello, centrándose sobre todo en la zona que estaba alrededor de la cicatriz. Jelani le examinó la mandíbula y la nariz, luego le metió los dedos en la boca y le quitó la prótesis dental.


  —¡Jelani! ¡Devuélveme los dientes! —exclamó Isabel, riéndose tanto que apenas podía hablar. Él respondió metiéndosela en su propia boca y frotándose con Makena, que luego se frotó con Sam.


  Bonzi se acercó y se agachó delante de Isabel. Se llevó la mano abierta a la sien y la alejó, cerrando los dedos. Luego se los tocó, puso el pulgar en los labios y después sobre la oreja.


  BONZI IR CASA. RÁPIDO ISABEL IR.


  —Pronto volveremos a casa, Bonzi. No a la misma, pero será una casa bonita y yo estaré con vosotros. Nunca más os volveré a abandonar —dijo Isabel, que seguía haciendo malabarismos con los bebés.


  Bonzi empezó a dar vueltas y a emitir pitidos, mientras le decía por señas: BESO BESO, BONZI AMAR.


  Entonces dejó de dar vueltas e Isabel vio el brillo de la intención en sus ojos. Se rio y extendió los labios mientras Bonzi metía la cabeza entre los dos bebés y presionaba sus rosados y bigotudos labios contra los de Isabel.
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  John se quedó en la periferia de la multitud, viendo cómo se marchaba el enorme camión blanco. Levantó una mano a modo de despedida, aunque sabía que Isabel y Celia iban en la parte de atrás con los primates y no podían verlo. Todo había sido muy rápido: habían colocado las barreras, el camión había avanzado marcha atrás hasta la puerta del edificio y habían llevado a cabo el traspaso. Había intentado llamar a Isabel hacía un rato, pero no le había contestado. No le sorprendía. Sabía que estaba ocupada con los primates y pensar en su reencuentro le hizo echar de menos a Amanda.


  Cuando pagó la cuenta del Buccaneer, Victor le cobró la colcha que había usado para apagar al hombre en llamas. John no discutió. No sólo porque Topher no dejaba de llamarlo cada dos por tres para recordarle que era «el hombre del año», sino porque, además, su ayudante le había conseguido una plaza para volver a casa en primera clase. Había sido una agradable sorpresa, aunque innecesaria, ya que John sería capaz de extender los brazos y salir volando si no le quedaba otro remedio. Le había dejado a Amanda un mensaje exultante y, como estaba tonto y feliz, lo había acompañado con su propia versión de Mama, I’m Coming Home, de Ozzie Osbourne.


  Se planteó ir al Mohegan Moon a almorzar, pero al final decidió comer un paquete de regaliz de la máquina expendedora. Qué más daba. Por la noche cenaría en la cocina de Amanda. Y luego la limpiaría.


  Ya estaba dentro del avión, dispuesto a apagar el móvil, cuando se percató de que tenía un mensaje. Era de su suegra, que le pedía que lo llamara. En contra de su sentido común, lo hizo.


  —Hola, Fran. ¿Qué tal?


  —¿Qué le has hecho a mi hija? —le preguntó.


  —¿De qué estás hablando?


  —No me coge el teléfono. ¿Qué has hecho?


  John estuvo a punto de soltarle una crueldad sobre que probablemente Amanda estaba filtrando sus llamadas, pero luego se dio cuenta de que él tampoco recordaba la última vez que había hablado con ella. Los últimos días habían transcurrido entre una especie de niebla, pero ¿cómo no se había dado cuenta?


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? —le preguntó.


  —Hace tres días. Tengo la sensación de que algo está pasando. Intuición de madre.


  ¿Y si Amanda había intentado cambiar una bombilla y se había caído de la escalera? ¿Y si en ese preciso instante estaba tirada sobre un charco de su propia sangre, con la mirada vidriosa y desesperada y el teléfono sobre alguna encimera lejana? ¿Y si aquel perro monstruoso la había hecho picadillo y le había dejado la cara colgando?


  —Ya estoy en el avión —dijo—. Te llamo cuando llegue a casa.


  Una azafata apareció de repente delante de sus narices.


  —¿Señor? —le dijo, esbozando una profesional sonrisa—. Tiene que apagar el móvil.


  —Sí, claro —respondió John. Pero en cuanto se dio media vuelta para avisar al resto de los adictos al móvil, él se giró hacia la ventanilla para que no se viera lo que estaba haciendo y llamó a Amanda.


  «Hola, soy Amanda. Deja tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda».


  Cada vez con más miedo, John se estrujó el cerebro intentando pensar en alguien a quien llamar. Aparte de Sean, no conocía a ninguna de sus amistades ni a sus compañeros de trabajo. Sabía cuál era el apellido de Sean, por supuesto, pero aunque su número estuviera en la guía, probablemente habría cientos —si no miles— de S. Green en el listín telefónico de Los Angeles. John se quedó mirando el teclado del móvil mientras caía en la cuenta de que prácticamente no sabía nada de la nueva vida de Amanda, ni de sus potenciales peligros.


  Cuando la azafata volvió a mirarlo, esta vez de forma acusadora, John apagó el móvil, impotente.


  Aunque era la primera vez en su vida que John volaba en primera clase, ni reclinó el asiento ni sacó partido de las bebidas gratis. Se pasó todo el vuelo mirando la punta del tupé que tenía delante, que parecía un animal víctima de un atropello, mientras se le pasaban por la cabeza imágenes aterradoras.


  Cuando el taxi se detuvo delante de su casa, John se percató de que la puerta del garaje estaba cerrada casi del todo. Las ruedas del Jetta se veían por la rendija y había cacas de perro frescas en el césped. Aquello último era una buena señal.


  Abrió la puerta con la llave y entró.


  —¿Amanda?


  No obtuvo respuesta alguna, aunque su bolso estaba encima de la mesa que había al lado de la puerta.


  Entró en la cocina. Ni rastro de escaleras ni de charcos de sangre. Allí no había nada raro, salvo dos cuencos de acero inoxidable para el perro sobre una gran alfombrilla de goma.


  Mientras John subía por las escaleras, el perro fue apareciendo por partes: primero las orejas y la frente y luego una inverosímil combinación de rosas y azules pastel. Llegó a lo alto de las escaleras y se quedó mirándolo, incrédulo. El pobrecillo estaba tumbado delante de la puerta cerrada del baño, con un jersey de rombos puesto y expresión taciturna. Era difícil tomarse en serio a un perro con un jersey de rombos aunque procediera de un laboratorio de metanfetaminas, así que John se acercó al baño. Dentro se oía a alguien frotando y fregando, todo ello acompañado de golpes y crujidos.


  —¿Amanda?


  John bajó la vista hacia Booger, que ni siquiera levantó la cabeza. Frunció el entrecejo, preocupado.


  Entonces abrió la puerta y se encontró a Amanda de rodillas, al lado del retrete. Llevaba puestos una mascarilla de papel, un gorro de ducha y unos guantes amarillos de goma hasta el codo. También tenía una bolsa de basura en cada pierna, atada a la altura del muslo. Estaba empuñando un bote de desinfectante Lysol, cuyo contenido esparcía bruscamente en todas direcciones. A su alrededor había un montón de esponjas, rollos de papel de cocina y otros productos de limpieza.


  —¿Amanda? —repitió.


  —No abras el grifo —dijo sin mirarlo siquiera—. Estoy llenando los sifones de los desagües con lejía. —Puso boca abajo la lata de Comet y la golpeó con fuerza en la parte trasera, enviando ráfagas volcánicas de polvo al aire. Se sentó de golpe con la espalda recta, mientras tosía con el antebrazo levantado delante de la máscara. Luego cogió un cepillo de un cubo y empezó a frotar con fuerza las baldosas del suelo.


  —Amanda, ¿qué estás haciendo?


  —¿Sabías que todos esos sitios a los que los cepillos y las fregonas no llegan están infestados de gérmenes patógenos? —le preguntó, aún sin mirarlo—. Los zócalos, los sumideros, las juntas de los azulejos, y lo peor de todo: ¡las manillas de las cisternas! Están llenas de estafilococos, estreptococos, E. Coli, SARM, leptospiroris, hepatitis A y yersinia. Pero, además, en los baños públicos la mayoría de la gente las acciona con los pies, haciendo que los asquerosos gérmenes de las aceras se sumen al resto, por si fuera poco. Y los grifos están exactamente igual de sucios. Y los pomos de las puertas, por culpa de la gente que no se lava las manos y que va dejando todos sus gérmenes mugrientos y asquerosos en los picaportes para el siguiente idiota incauto que llegue, aunque él sí se haya molestado en lavarse las manos. Hay que desinfectarlo todo.


  Dejó caer el cepillo, cogió una lata y se inclinó sobre la bañera. Roció el grifo y los mandos hasta que empezaron a chorrear espuma blanca.


  —¿Amanda?


  —Y no hablemos de la vaporización tóxica que se genera al tirar de la cisterna. Nunca más pienso volver a dejar un cepillo de dientes en la misma habitación que un retrete. Es un milagro que no estemos todos muertos.


  —Amanda, por favor, dime qué está pasando.


  Ella se incorporó sobre las rodillas, se bajó la mascarilla y se quedó mirándolo. Al cabo de un rato, dijo:


  —Ya te lo explicaré. Antes quiero darme una ducha. —Y, dicho eso, extendió el brazo y le cerró la puerta en las narices.


  John se quedó de pie en el pasillo, mirando la puerta. Luego se fue al piso de abajo, a esperar.


  Al cabo de unos minutos, Amanda apareció con el albornoz puesto y se hundió en el sofá. Estaba pálida como la leche y tenía círculos oscuros bajo los ojos. Se había secado el pelo con una toalla y este estaba empezando a encaracolarse.


  —Te traeré un café —dijo él.


  Se quedó en la cocina mientras se hacía. No tenía ni idea de lo que había pasado y, por lo tanto, no tenía ni idea de qué decir. Cuando el café empezó a salir, esperó hasta que dejó de borbotear y echó un poco en una taza. Luego le añadió azúcar. Se pensó mejor lo de la nata, ya que se había convertido en una especie de producto derivado del queso no identificado.


  Depositó la taza humeante sobre la mesa, delante de Amanda, y se sentó enfrente de ella. Ésta se inclinó hacia delante, rodeó el recipiente con ambas manos, lo soltó y se recostó de nuevo sin darle siquiera un sorbo.


  —Amanda, cielo, ¿qué pasa aquí?


  —He conseguido un trabajo —dijo, intentando con todas sus fuerzas que sonara a algo sin importancia, lo cual le rompió el corazón a John.


  —¿Por qué? ¿Haciendo qué?


  —Estoy escribiendo un artículo sobre la limpieza de los baños públicos. La semana que viene me toca cómo desinfectar adecuadamente los uniformes y la ropa blanca de los centros hospitalarios. Y después, las cocinas industriales.


  John la observó detenidamente.


  —¿Le ha pasado algo a la serie?


  —No, John —respondió ella, enfurecida—. Nos ha pasado algo a nosotros. Y como no me piensan pagar nada hasta que la NBC se comprometa a hacer más episodios, si es que eso llega a ocurrir, necesito algo de lo que vivir. Por cierto, nos han hecho una oferta por la casa de Filadelfia, así que, al menos, no tendremos que esperar demasiado para repartirnos el dinero.


  ¿Repartirse el dinero? John se quedó mirándola, temeroso de decir nada. El perro dobló la esquina y se tumbó pegado a la pared, mientras miraba alternativamente a John y a Amanda.


  Ésta suspiró. Tenía toda la pinta de haber recuperado la calma.


  —Hace unos días fui a comprar algo, da igual qué —dijo, alejando con la mano la pregunta que no le había hecho—, y me rechazaron la tarjeta de crédito. Les dije que era imposible, que tenía saldo suficiente. Pero no, la dependienta llamó a la empresa de la tarjeta de crédito e insistieron en que habíamos sobrepasado el límite. —A John se le revolvieron las tripas como nunca en su vida. Sabía perfectamente qué venía a continuación—. Así que dejé todo en el mostrador y volví al coche muerta de vergüenza. Cuando llegué a casa, miré en Internet los movimientos de nuestra cuenta y, ¿a que no sabes lo que me encontré? —Se produjo un largo silencio. Ella tragó saliva y se secó los ojos. Cuando finalmente habló, lo hizo intentando controlar la voz con todas sus fuerzas—. Yo nunca te he engañado. Ni una sola vez. ¿Los resultados de la prueba de ADN fueron como esperabas? ¿Tengo que felicitarte? Lo de la fianza mejor ni te lo pregunto.


  —Amanda —dijo él en voz baja—, puedo explicártelo.


  —Sí, ya —le espetó ella antes de romper a llorar con un llanto entrecortado. John hizo amago de levantarse para acercarse a Amanda, pero esta levantó la mano para impedírselo—. Por favor, no lo hagas. Déjame adivinar… Fuma, ¿verdad? Es la que estaba en tu habitación justo antes de que yo llegara, ¿no? ¿El perro también es suyo? Porque no pienso devolvérselo. A él no. —Booger se acercó a ella y se sentó sobre sus pies. Le lamió las manos y miró acusadoramente a John—. Espero que dejara de fumar durante el embarazo —continuó diciendo Amanda—. ¿El bebé está bien?


  John respiró hondo.


  —No hay ningún bebé y nunca lo ha habido. Había un punk de diecisiete años con el pelo verde que se apellidaba Pinegar. Le pagué la fianza para sacarlo de la cárcel.


  Amanda se quedó petrificada. Detuvo la mano en medio del lomo de Booger. Éste se volvió para ver qué pasaba y empezó a mordisquearse y a rascarse bajo los rombos de color pastel del jersey.


  —Pinegar, sí. Hice cálculos y creí que era su padre. Pero no lo soy. Ginette ni siquiera es su madre. Sus padres me han enviado un cheque para devolverme lo de la fianza.


  —¿Ginette Pinegar? ¿Creías que tenías un hijo de Ginette Pinegar?


  —No sé, ¿cuántos Pinegar puede haber en el mundo? —preguntó, recostándose sobre los cojines, con la sensación de que alguien le estaba pasando un picador de hielo por el lóbulo frontal.


  —¿Nunca me has engañado?


  —Nunca. Jamás en la vida.


  Al cabo de unos segundos, Amanda se lanzó, literalmente, sobre la mesita de centro y aterrizó en su regazo. Antes de que él fuera consciente de lo que estaba pasando, ella ya le había puesto los brazos alrededor del cuello y lloraba sobre su pelo.


  Más tarde, mientras yacían sobre un montón de sábanas enmarañadas y el pelo secado al aire y lleno de tirabuzones de Amanda descansaba sobre el pecho de John y le hacía cosquillas en la barbilla, ella dijo:


  —Uno de esos agentes a los que le enviaste mi libro me ha dejado un mensaje hoy. Quiere hablar conmigo mañana.


  —Suena muy bien.


  —Ya veremos. Soy demasiado desconfiada para creerme nada, a estas alturas.


  —¿Por qué el perro lleva un jersey? —preguntó John después de quedarse un rato mirándolo.


  —Mi madre no deja de mandarle cosas. Ya casi tiene un armario entero.


  —¿Tu madre le teje jerséis al perro?


  —Efectivamente.


  John suspiró.


  —Pues cuando tengamos un hijo, la que nos va a caer.


  —Y que lo digas —dijo Amanda.


  Seis meses después


  Se oyeron unos aplausos dispersos mientras el alcalde cogía las enormes tijeras de la caja donde estaban guardadas y cortaba la cinta que atravesaba la puerta abierta. Los extremos de satén rojo revolotearon hasta el suelo mientras los fotógrafos disparaban, incluido el de The Atlantic, que acompañaba a John. El alcalde posó con Isabel, rodeándole los hombros con un brazo y enseñando los dientes en una sonrisa de foto. Celia merodeaba por el otro lado. Él la miró y su sonrisa se mustió durante una décima de segundo, pero se recuperó al momento y la rodeó a ella también con el otro brazo.


  John se quedó callado cuando los otros periodistas empezaron a hacer preguntas, porque sabía que más tarde tendría su oportunidad. Se quedó a un lado con Gary Hanson, el arquitecto que había diseñado las nuevas instalaciones, y con Nathan Pinegar, cuyos padres habían convencido al juez de Lizard de que colaborar en la construcción de la nueva residencia para los primates podía contar como servicio comunitario. Tenía buen aspecto y estaba en forma, y su pelo parecía aún más verde de lo normal. John se imaginó a Nathan y a Celia la madrugada anterior, tiñéndose el pelo el uno al otro para la ocasión.


  —Doctora Duncan, ¿podría decirse que está satisfecha con la multa impuesta?


  Isabel volvió la vista un segundo por encima del hombro hacia la propiedad de más de doce hectáreas de terreno montañoso de Maui, que estaba protegida por una reja doble. Se giró de nuevo hacia las cámaras y, por el brillo de sus ojos y la incipiente curva de sus labios cerrados y apretados, John percibió que estaba intentando contener su alegría. Bajó la vista hacia el suelo y se aclaró la garganta, serenándose.


  —Los términos del acuerdo me prohíben decir nada sobre el montante de la multa —dijo—, pero a los bonobos y a mí nos gustaría darle las gracias al zoo de San Diego por su generosa hospitalidad durante el tiempo que han tardado en construir nuestro nuevo hogar. También quiero agradecerles a Gary Hanson y a su empresa que nos hayan prestado sus servicios de forma gratuita para diseñar el entorno más apropiado para primates que he visto en mi vida fuera de una selva. —Escudriñó la multitud y, por un instante, John pensó que lo estaba buscando a él. Cuando sus ojos se posaron sobre Gary, esbozó una gran sonrisa.


  —¿Podría contarnos algo más sobre sus planes para el Proyecto de Lenguaje de Grandes Primates?


  —Ahora mismo estamos buscando a los mejores científicos de esta especialidad y nos comprometemos a seguir con nuestro trabajo en el ámbito de la adquisición y cognición del lenguaje siguiendo los pasos del difunto Richard Hughes, que consideraba que nuestra obligación era proporcionar a los grandes primates dignidad, autonomía y la calidad de vida que, obviamente, se merecen.


  —En el comunicado de prensa se mencionaba una colaboración con el Centro de Lenguaje Clínico Infantil de Boston. ¿Podría hablarnos más del tema?


  —Está más que demostrado que los niños que no se comunican verbalmente utilizan muy a menudo métodos alternativos para expresarse, como la lengua de signos y los lexigramas. Hemos puesto nuestros informes a disposición del CLCI y estamos muy emocionados por los avances que podrían producirse en este campo.


  —¿Qué opina de los procesos judiciales pendientes?


  —Creo que las personas son inocentes hasta que se demuestre lo contrario y estoy totalmente convencida de que se hará justicia. —Recorrió la multitud con la mirada, sonriendo y mirando a la gente a los ojos—. Muchas gracias por venir.


  Dobló las chuletas a la mitad, se las guardó en el bolsillo y movilizó a su círculo más cercano —Celia, Nathan, Gary, John y su fotógrafo— para que la siguieran. El guardia de seguridad uniformado cerró la puerta tras ellos y la multitud de fuera empezó a moverse lentamente para dispersarse.


  Isabel guio al grupo por una carretera de tierra que serpenteaba entre bamboleantes árboles tropicales y arbustos con flores tan extraordinariamente fragantes que olían a fruta demasiado madura.


  John dio unas cuantas zancadas para ponerse a su altura. El pelo le había crecido lo suficiente como para cubrir la cicatriz. Pasarían años antes de que le volviera a caer sobre la espalda, pero su rostro era delicado y bello y el pelo le sentaba bien así.


  —Me han dicho que has estado en el Congo —dijo ella—. En el refugio Lola ya Bonobo.


  —Sí, volví la semana pasada.


  —¿Y qué tal?


  —Increíble. Casi surrealista. Volamos con Air France desde París y aterrizamos en Kinshasa en un mundo totalmente diferente. Un batallón de soldados armados entraron en el avión por la puerta delantera, desfilaron por el pasillo y salieron por la parte de atrás. Había armazones de aviones por toda la pista. —John abrió unos ojos como platos al recordarlo—. El aeropuerto era un caos. Por suerte, nos acompañaba un «experto en protocolo» para negociar los sobornos y hacer que pasáramos los controles de aduanas e inmigración. De no haber sido por él, te juro que aún seguiríamos allí. Y nos habrían quitado todas nuestras pertenencias.


  —¿Y el refugio? —preguntó, cogiéndolo del brazo. Fue un gesto inesperado, y John sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —En la carretera había baches lo suficientemente grandes como para tragarse el todoterreno y atravesamos un montón de tierras de labranza pobres y polvorientas, pero el refugio en sí es maravilloso. Era la casa de vacaciones de Mobutu Sesse Seko, el antiguo dictador. Hay estanques llenos de lirios, un río que se precipita en una cascada y un montón de mosquitos. Son como pequeños bombarderos sigilosos —dijo, imitando uno de ellos con la mano que tenía libre—: silenciosos, indoloros y mortales. ¿Sabías que hay un tipo de malaria que te puede dejar tieso en cuatro días?


  —Pues sí —respondió Isabel—. Malaria cerebral fulminante. Supongo que te habrás vacunado.


  —Claro. Contra la malaria, la hepatitis A y B, la fiebre amarilla, el tifus, el tétanos, la gripe, la meningitis, la polio… Hasta de la rabia, por aquello de los perros asilvestrados —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Por dónde iba?


  —¿Por lo de la malaria? —sugirió Isabel.


  —Eso, la malaria —dijo John—. Y oímos a los bonobos nada más llegar. Estaban por todas partes. Parecían pájaros trinando a voz en grito. Vinieron a echarnos un vistazo de inmediato y lo primero que hicieron fue robarle la cámara a Philippe. Fue un trabajo en grupo: uno de ellos le agarró las piernas mientras otro desabrochaba la cinta. Luego, un tercero cogió la cámara y se la llevó a lo alto de un árbol. Creí que Philippe se iba a echar a llorar. Al final, logramos cambiarla por manzanas verdes, pero no antes de que los bonobos hicieran una docena de fotos. Hay una que vamos a publicar junto con el artículo en la que sale Philippe mirando directamente a cámara, suplicando con cara de desesperación total. Es genial.


  Isabel dejó caer la cabeza hacia atrás y se rio.


  —Muy típico de los bonobos. Me gustaría ir algún día —comentó con un suspiro.


  —Estoy seguro de que lo harás.


  —Yo también —dijo ella con tanta confianza que hizo que John la mirara de nuevo de reojo. Nunca la había visto tan relajada y feliz. Hasta el día que la había conocido, antes de la explosión, se mostraba un poco ansiosa y reservada. Pero ahora de eso ya no quedaba ni rastro. Incluso su lenguaje corporal era diferente: la antigua Isabel nunca lo habría cogido así del brazo.


  La zona arbolada se acabó, dando paso a un claro en el que se alzaba una enorme estructura cuadrada. En uno de los extremos había una torre alta con las paredes de reja. Estaba cubierta de arriba abajo de mangueras y hamacas, llena de estructuras para trepar, de juguetes y de piscinas infantiles.


  Isabel le soltó el brazo a John.


  —Ése es el patio de recreo exterior —le explicó, señalándolo con evidente orgullo—. Van y vienen a su antojo. También pueden adentrarse en el bosque, siempre y cuando los acompañe uno de nosotros. Les encanta. Ponemos determinados premios en diferentes lugares. Ahí, por ejemplo —dijo señalando hacia un árbol—, siempre hay una nevera con huevos cocidos. Y en ese otro siempre hay M&M’s. Sin azúcar, claro. Todavía estamos intentando solucionar los daños producidos por las pizzas y las hamburguesas con queso.


  Nada más entrar en la estructura había una gran zona de observación, separada de los aposentos de los primates por un tabique de cristal en curva. Aunque los bonobos no estaban a la vista, Gary se acercó al cristal y se quedó allí de pie, expectante. Philippe se unió a él, cámara en ristre. Celia y Nathan se quedaron un poco por detrás de ellos, también observando el recinto de los primates.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Isabel, mirándolo ilusionada.


  —Es magnífico —respondió John—. ¿Dónde están los bonobos?


  —En la sala común, probablemente viendo vídeos de La casa de los primates. Están un poco obsesionados.


  —¿Habéis recibido el paquete que os mandé?


  —No lo sé —dijo Isabel—. ¿Celia?


  —Sí —respondió ésta, girando su cabeza fucsia—. Y tiene una pinta buenísima. Gracias, Pigpen.


  John levantó dos dedos para hacer el símbolo de la paz.


  —¿Qué es? —quiso saber Isabel.


  —Una tarta de zanahoria, para celebrarlo —dijo John.


  Vio que ella vacilaba.


  —Bueno, no sé…


  —La ha hecho Amanda —añadió él, al momento—. Con zanahorias orgánicas endulzada con zumo de manzana, y la cobertura es de crema de queso desnatado. Aquí tienes la lista de ingredientes —dijo, sacando un trozo de papel arrugado del bolsillo y tendiéndoselo a Isabel.


  Ésta se rio.


  —Está bien, si la ha hecho Amanda…


  —Genial —dijo Celia—. Vamos a decirles que se la vamos a llevar.


  Ella y Nathan desaparecieron por un pasillo.


  Isabel bajó la vista y luego levantó la mirada hacia John.


  —Me gustaría darte las gracias.


  —Por favor, no ha sido nada —dijo él, restándole importancia con un ademán—. Un periodista siempre protege sus fuentes.


  —Celia quería confesar —dijo Isabel—. Tuve que recordarle que también estabas protegiendo a Joel, a Jawad y a Ivanka.


  —Y a ti —añadió él.


  —Sí, y a mí.


  Se quedaron en silencio mientras se miraban a los ojos.


  —Por cierto —dijo bajando la voz—, me ha parecido que hay algo entre tú y… —Inclinó discretamente la cabeza hacia Gary.


  —Puede ser. Más o menos —reconoció, poniéndose colorada—. En fin —dijo, mirando hacia otro lado—, ¿cómo está Amanda?


  —Ya no tiene náuseas por las mañanas, ni sale corriendo cuando huele a café.


  Isabel se rio.


  —Qué bien. ¿Cuándo sale de cuentas?


  —Dentro de tres meses, casi exactamente. Cuatro días después que Ivanka, aunque parezca mentira.


  —Debes de estar muy emocionado.


  —Emocionado y muerto de miedo a partes iguales —dijo con la esperanza de que la expresión de su cara no revelara el porcentaje real.


  —¡Y lo del libro nuevo! —exclamó Isabel, dando una palmada—. Me alegré muchísimo cuando me enteré. ¿Cuándo lo publican?


  —Dentro de cuatro meses.


  —Dile que estoy deseando leerlo.


  —Por supuesto.


  —Y dile también que siento lo de la serie, a no ser que aún esté un poco sensible, claro.


  —En absoluto. Se quedó encantada de que la echaran. Odiaba Los Angeles con todas sus fuerzas, que no son pocas.


  —Y a ti ¿cómo te va?


  —Voy tirando. Yo también me alegro de haber vuelto a Nueva York, aunque ahora tenemos el apartamento lleno de gatos que Amanda ha acogido de un refugio del barrio y, como ella está embarazada, soy yo el que tiene que limpiar el arenero. Eso cuando Booger no se ocupa de él. —John la vio estremecerse, y no pudo evitar añadir—: Sorpresa de arena de gato. Mmm, es su comida preferida.


  —¡Déjalo ya! —exclamó Isabel, arrugando la cara. Y tras un prolongado escalofrío, dijo—: Y cuando tú no estabas, ¿quién lo hacía?


  —Una recua de amigos, respaldados por un vecino que es un santo.


  Tras unos instantes de silencio, Isabel miró a Philippe.


  —Así que The Atlantic, ¿eh? Estoy impresionada.


  —Es de esas cosas que pasan una vez en la vida, pero aun así… Por lo visto, haber estado en la cárcel ha obrado maravillas en mi carrera laboral. —Él miró también a Philippe—. Si lo llego a saber, hace años que habría atracado una licorería.


  Isabel se rio.


  —Dudo que hubiera tenido el mismo efecto.


  Los bonobos aparecieron en la zona de observación emitiendo pitidos, chillando y corriendo de aquí para allá delante de la ventana. Philippe empezó a hacerles fotos.


  ¡DAME REGALO BUENO! ¡BONZI COMER DAME TÚ!, dijo Bonzi emocionada.


  —Lo ha traído el invitado —dijo Isabel, señalando a John.


  ¡BONZI AMAR INVITADO!


  Celia apareció en el lado del cristal donde estaban los primates con la tarta. Había puesto una vela en el centro.


  —Bonzi, ven aquí. Tengo un mechero en el bolsillo, ¿podrías encender la vela?


  Ésta metió la mano en el bolsillo de Celia, sacó un mechero y encendió la vela con destreza. En cuanto la hubo encendido, Jelani llegó corriendo y la apagó de un soplido. La quitó de la tarta y lamió la cobertura de la base. Mbongo se quedó sentado, observando a John con recelo, hasta que Celia le tendió un trozo de pastel.


  —¿Te gusta el regalo? Lo ha traído John.


  Mbongo retiró las perfectas zanahorias de mazapán de la parte superior de su pedazo de tarta y las lamió, evitando en todo momento establecer contacto visual con John. Bonzi se relamió para aprovechar los restos de cobertura que tenía alrededor de los labios y se acercó al cristal.


  BONZI AMAR INVITADO. HACER NIDO INVITADO. BESO BESO.


  Se puso de pie a su lado y apretó los labios contra el vidrio, que se espachurraron hacia fuera. Parecía un pez comedor de algas en acción, visto desde el exterior de un acuario.


  —Mis disculpas a los que limpian el cristal —dijo John tras vacilar un segundo. Mientras se acercaba, vio que Philippe giraba la cámara para captar el momento. Se puso a la altura de la boca de Bonzi y le plantó un enorme beso en los morros.


  Notas


  
    [1] En español «pocilga» (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Patachunta y Patachún son dos personajes gemelos de Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll, y también de una canción de cuna inglesa anónima (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Vinegar es «vinagre» en inglés (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En inglés bell (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En español «vinagre» (N. de la T.) <<
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