
  


  
    
  


  
    Kate y su hermano menor Tom llevan unas vidas aburridas y poco interesantes. Y seguramente sus padres tienen algo que ver con eso. ¿Por qué Kate no puede vivir aventuras extraordinarias y salvar el mundo como lo hacen los protagonistas de los libros que lee? Incluso su undécimo cumpleaños parece que será igual de anodino, hasta que su misterioso tío Herbert, a quien no conocía, la sorprende con el regalo de cumpleaños más inesperado, impresionante e inapropiado que se pueda imaginar: una colosal locomotora de vapor llamada La Flecha Plateada. Sus padres quieren devolverle el regalo al tío Herbert, pero antes de que eso suceda, Kate y Tom viajan a tierras lejanas a bordo de La Flecha Plateada y en compañía de toda clase de animales exóticos que, al parecer, pueden hablar. Armados únicamente con su curiosidad, ingenio y la emoción de lo desconocido para guiarlos, Kate y Tom se encuentran de pronto en la aventura de su vida… ¿y quién sabe? Quizá terminen salvando el mundo después de todo.
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    Para Lilly, Hally y Baz

  


  [image: cap_01]El tío Herbert 
es una mala persona


  Kate sabía sólo dos cosas de su tío Herbert: que era muy rico y muy irresponsable.


  Eso era todo. Uno hubiera pensado que sabía algo más porque era su tío, al fin y al cabo. Pero el hecho es que ni una sola vez lo había visto. Ni siquiera en foto. Era el hermano de su madre, y ella y el tío Herbert no simpatizaban demasiado.


  Era extraño si lo piensas. Quiero decir, Kate tenía un hermano menor, Tom, y era terrible y asqueroso, pero ella no podía concebir dejar de verlo. Por lo visto, entre adultos era cosa diferente.


  El tío Herbert nunca los visitaba. Jamás los llamaba. ¿Dónde vivía? ¿Qué hacía todo el día? Kate lo imaginaba haciendo cosas raras, de ricachones excéntricos, tal vez viajando a islas remotas, coleccionando mascotas exóticas y, no sé, comprando una casita hecha de galleta de jengibre y dulces para comérsela entera él solo. Eso es lo que ella hubiera hecho.


  Pero era un gran misterio. Lo único que le quedaba claro con respecto al tío Herbert, por lo que decían sus padres, era que se trataba de un perezoso, tenía un montón de dinero y ni el más remoto sentido de la responsabilidad. Kate se preguntaba cómo había sido posible que alguien tan perezoso e irresponsable hubiera llegado a acumular una fortuna, pero los adultos jamás explicaban contradicciones como ésa. Se limitaban a cambiar de tema.


  Lo cual no quiere decir que los padres de Kate fueran malos tutores, porque en realidad no era así. Sólo que sus hijos no parecían estar hasta arriba de su lista de prioridades. Se marchaban temprano al trabajo y regresaban a casa tarde, e incluso cuando estaban en casa, siempre tenían la vista puesta en sus teléfonos y sus computadoras con caras muy serias de trabajo. A diferencia del tío Herbert, trabajaban todo el tiempo y eran extremadamente responsables, aunque no parecía que tal dedicación les redituara demasiado.


  Quizás era por eso que el tío Herbert los contrariaba. Como fuera, sus padres no parecían tener mucho tiempo para ella.


  Sin embargo, Kate si tenía mucho tiempo para sí. A veces tenía la impresión de que era demasiado. Paseaba en bicicleta, jugaba videojuegos, hacía sus deberes y jugaba con sus amigas, y de vez en cuando incluso con Tom. No era una niña con algún talento especial, cosa que sí había en su clase… niños diestros para dibujar o hacer malabares con cuatro objetos a la vez, o para identificar hongos y conocer la diferencia entre los venenosos y los que se pueden comer… aunque a veces deseaba que fuera así. Leía mucho; con desesperante frecuencia le ordenaban, a la hora de comer, que cerrara el libro. Sus padres la inscribieron en clases de piano y de tenis (y a Tom, de violonchelo y hapkido).


  Pero había días en que, mientras tecleaba el piano vertical de caoba en la sala, o cuando castigaba la puerta de la cochera practicando lances rectos y reveses, podía entender que se sentía inquieta. Impaciente. ¿Qué sentido tenía hacer todo aquello? Estaba todavía en la edad en que podía dedicar todo su tiempo a cosas de niños, pero también iba creciendo y pronto querría hacer algo más que jugar e inventar nuevos juegos. Se sentía lista para algo más emocionante. Más real. Algo que en verdad importara.
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  [image: img_02]Pero no había nada. Sólo juegos, juguetes, tenis y piano. La vida siempre parecía tan interesante en los libros, sin embargo, cuando uno llegaba a vivirla, no sucedía algo emocionante. Y, a diferencia de los libros, uno no podía saltarse las partes aburridas.


  Tal vez fue por eso que en la noche en la víspera de su cumpleaños número once, Kate se sentó a escribir una carta a su tío Herbert:


  
Querido tío Herbert:


  No me conoces, pero soy tu sobrina Kate y, como mañana es mi cumpleaños, y tú eres millonario, ¿crees que podrías por favor enviarme un regalo?


  Con cariño,


  Kate




  Al leerla de nuevo, no estuvo muy segura de que fuera la mejor carta del mundo, y tampoco de que ese por favor hubiera quedado en el lugar correcto. Pero le pareció que contenía una verdad que le salía del alma, cosa que, en palabras de su profesora de arte, era lo importante. Así que la metió en el buzón. Lo más probable es que nadie fuera a leerla porque no había escrito una dirección de destinatario en el sobre, pues no sabía dónde vivía el tío Herbert. Ni siquiera tenía una estampilla.


  Por eso fue todavía más asombroso que a la mañana siguiente apareciera un regalo del tío Herbert. Era un tren.


  No es que Kate deseara un tren. No le interesaban mucho los trenes, que eran más del gusto de Tom. Lo de Kate eran los libros, los LEGO, y los Vanimals, unos animalitos simpatiquísimos que conducían unas camionetitas, y que tenían locas y fascinadas a todas las de su clase, y a ella también, aunque no podía explicar por qué.


  Después de todo, sin embargo, no había pedido algo en específico, y supuso que tal vez su tío no tenía mucha experiencia con niños. Bueno. Kate intentó evaluar el gesto positivamente.


  Lo que resultaba muy sorprendente era el tamaño. Quiero decir, esta cosa era realmente descomunal. Demasiado grande para enviarla por correo postal. Llegó a casa de Kate en un enorme camión de doble remolque especialmente reforzado, y con veintiocho ruedas. Tom las contó. Era gigantesca, negra e increíblemente detallada. De hecho, no parecía un juguete desde ningún punto de vista, sino una verdadera locomotora, tamaño real.
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  Eso se debía a que lo era, justamente, según les explicó el tío Herbert.


  El tío Herbert había llegado a entregarla en persona, en un auto Tesla amarillo plátano tan increíblemente elegante que parecía uno de los cochecitos Hot Wheels de Tom. El tío era barrigón, con fino cabello castaño y una cara redonda y amable. Parecía profesor de historia o uno de esos señores que revisan los boletos de admisión en los parques de diversiones. Vestía unos brillantes zapatos azules de cuero y un traje amarillo plátano que hacía juego con su Tesla.


  Kate y Tom salieron a toda prisa para mirar el tren. Kate tenía un abundante cabello castaño cortado a la altura de la barbilla, y una naricilla respingada que le confería cierto aire de princesa, aunque por lo demás no era especialmente principesca. Tom tenía el cabello corto y rubio, que le caía en mechones, como un conejillo de Indias que acabara de despertarse de la siesta, pero tenía la misma nariz de Kate, que a él sí lo hacía ver como un principito.


  Kate estaba tan sorprendida que no le acudían palabras a la mente.


  —Es un tren en verdad enorme —fue lo único que atinó a decir. Tendría que bastar.


  —No es un tren completo en realidad —explicó el tío Herbert con modestia—, sino sólo la locomotora y el vagón carbonero, que lleva detrás.


  —¿Cuánto pesa? —preguntó Tom.


  —Cien toneladas —dijo el tío Herbert de inmediato.


  —¿Exactamente eso? —preguntó Kate—. ¿En serio pesa justo cien toneladas?


  —No, bueno —dijo el tío Herbert—. Pesa ciento dos toneladas. Ciento dos punto treinta y seis. Haces bien en sospechar de los números redondos.


  —Eso pensé —dijo Kate, que de hecho había sospechado que su tío no había sido tan preciso.


  En realidad, uno no se hace una idea de lo increíblemente colosal que es una locomotora de vapor hasta que una se presenta, estacionada frente a su casa. Ésta medía por lo menos cinco metros de altura, y más de quince de largo. Tenía un faro frontal, y una chimenea y una campana, y un montón de tubos y pistones y varillas y válvulas y palancas. Sólo las ruedas, ya eran el doble de altas que Kate.


  Su padre también había salido de la casa. De hecho, la mayoría de los vecinos de su calle se habían asomado a ver la máquina. Papá se llevó las manos a la cintura.


  —Herbert, ¿qué rayos es esto?


  En realidad, no dijo rayos, sino una palabra más fea, pero ésas no se pueden decir en un libro para niños.


  —Es un tren —dijo el tío Herbert—. Un tren de vapor.


  —Ya lo veo, pero ¿qué hace aquí? ¿En un camión enorme? ¿Y tan cerca de mi casa?


  —Es un regalo para Kate. Y para Tom, supongo, si es que ella quiere compartirlo —volteó hacia los niños—. Compartir es importante.


  Definitivamente, el tío Herbert no tenía experiencia con niños.


  —Pues es un bonito gesto de tu parte —opinó el padre de Kate, frotándose la barbilla—. Pero… ¿no habría sido mejor enviarle un juguete?


  —¡Esto es un juguete!


  —No, Herbert, no lo es. Es un tren de verdad.


  —Supongo que sí —contestó el tío Herbert—. Pero, en sentido estricto, si ella va a jugar con este tren, entonces es también un juguete por definición. ¿Cierto?


  El padre de Kate calló un momento y lo meditó, cosa que fue un error táctico. Lo que debió haber hecho, pensó ella, era salirse de sus casillas y llamar a la policía.


  Su madre no tuvo el mismo problema. Salió a toda carrera de la casa, dando alaridos.


  —¡Herbert! ¡Cabeza de chorlito! ¿Qué rayos crees que estás haciendo? ¡Saca esta cosa de aquí! ¡Niños, bájense del tren!


  Esto último lo dijo porque mientras su padre discutía, Kate y Tom ya habían subido al remolque y empezaban a buscar por dónde trepar a la locomotora. No podían evitarlo. Con tanto tubo y palanca, parecía una escalada en roca.


  Bajaron del camión contrariados y retrocedieron hasta cierta distancia, pero Kate no podía evitar seguir mirando la locomotora. Era una cosa gigantesca y negra y genuina, con muchos botones, perillas y detalles que obviamente servían para algo interesante, y una cabina pequeña y acogedora en la cual uno podía sentarse. Lucía fascinante, cargada de presagios; como un dinosaurio dormido. Mientras más la miraba, más interesante parecía.


  Y real. Era como si Kate hubiera estado esperando algo así sin saberlo. ¡Le encantaba!


  Sobre el costado del vagón carbonero, en pequeñas letras mayúsculas, se leía:
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  Así se llamaba. Las palabras estaban escritas sobre una flecha larga y fina que parecía haber atravesado las letras en su trayectoria.


  [image: cap_02]El tío Herbert no 
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  —Ni siquiera es de color plateado —dijo el padre de Kate—. Es negra. ¿Y qué harías con una flecha plateada en todo caso?


  —Pues cazar hombres lobo —respondió Kate—, obviamente.


  —¿Y dónde la vamos a meter? —preguntó su madre.


  —Ah, de eso ya me hice cargo —intervino el tío Herbert—. Va a quedar sobre un tramo de vías en el jardín trasero.


  —¿Un tramo de…? ¿En el jardín tra…? —la madre de Kate estaba tan enojada que ni siquiera podía terminar sus frases—. ¡Eres un perfecto tarado, Herbert!


  —No vamos a meter ningunas vías en el jardín de atrás —exclamó el padre de Kate—. ¡Ahí es donde planeo poner mi huerto!


  —Oh, no tienen que hacerlo ustedes —dijo el tío Herbert con orgullo—. ¡Ya lo hice! Unos trabajadores lo terminaron anoche. Hice que utilizaran martillos y mazos envueltos en fieltro para que el ruido no los despertara.


  [image: img_05]Los padres de Kate miraron fijamente al tío Herbert. Kate pensó que su tío estaba resultando ser muy listo, para tratarse de un tipo vestido con un traje amarillo plátano. Pensó que tal vez ésta era una de esas ocasiones en las que se podía aplicar algo que decía uno de los personajes que admiraba: a veces, más vale pedir perdón que pedir permiso.


  Grace Hopper lo había dicho. Grace Hopper había nacido hacía más de un siglo, en 1906. En ese entonces había demasiados prejuicios contra las mujeres para permitirles programar una computadora y, en todo caso, las computadoras no se habían inventado todavía. A pesar de todo eso, Grace Hopper se convirtió en programadora de computadoras y escribió el código para el primer compilador de software. Cuando murió, a los ochenta y cinco años, era contralmirante de la marina de Estados Unidos.


  Habían bautizado un portaviones en su honor. Grace Hopper era una especie de modelo a imitar para Kate.





  Dos horas más tarde, los cinco, es decir Kate, Tom, su madre, su padre y el tío Herbert, se encontraban en el jardín trasero contemplando la locomotora. Estaba sobre un tramo de vía férrea dispuesto sobre el ralo pasto de color amarillo quemado, y tenía el vagón carbonero enganchado detrás. Los dos vehículos ocupaban la mayor parte del jardín.


  Incluso los padres de Kate tuvieron que admitir que era muy impresionante.


  —Podríamos cobrarle a la gente para que entrara y se sentara dentro —propuso Tom.


  —Ni loca —contestó Kate—. No quiero que vengan desconocidos y se metan a mi tren privado y dejen en él las huellas de sus extraños traseros.


  —No digas traseros —le advirtió su padre.


  —Patio trasero —dijo Kate—. Delantero, trasero, lateral.


  —No, por favor.


  —¿Es muy vieja? —preguntó Tom.


  —No lo sé —respondió el tío Herbert.


  —¿Qué tan rápido puede correr?


  —No lo sé.


  —¿Sabes si el hombre más fuerte del mundo la podría levantar?


  —No lo… Espera, conozco al hombre más fuerte del mundo, y definitivamente no podría hacerlo. ¿Quieren subirse?


  Por supuesto. Fue un poco difícil, el tren era muy grande, como ya dijimos, y definitivamente no estaba construido para niños. Pero Kate y Tom eran expertos trepadores y en el costado encontraron un par de peldaños de hierro soldados a la locomotora y una barra de la cual aferrarse.


  Lo que sucedió después fue un poco decepcionante, en realidad, desde el punto de vista de Kate. Estar en la cabina de una locomotora de vapor no se parece en nada a sentarse en el lugar del chófer en un auto, un camión o la cabina de un avión. Por un lado, no hay vidrio ni ventana frontal, pues se interpone el gigantesco cilindro de la caldera, de manera que no es posible mirar hacia delante. Hay dos pequeñas ventanas en cada lado, pero no sirven de mucho. Es más como una diminuta habitación, tal vez como el cuarto de máquinas de un barco, pero uno verdaderamente antiguo, sin computadoras ni radar ni algo parecido.


  Tubos de bronce y acero corrían por todas partes como enredaderas que hubieran invadido paredes y techo, y de ellos brotaban palancas de válvulas, botones, manivelas, perillas y agujas indicadoras en sus pequeños relojes vidriados. Ninguno tenía letreros o etiquetas. La cabina olía a aceite rancio, como un taller mecánico. Era real, sin lugar a dudas, pero también totalmente incomprensible.


  Había dos asientos plegables. Kate y Tom los bajaron para sentarse.


  —Ahora entiendo por qué los maquinistas de los trenes siempre se asoman por la ventana —dijo Tom—. Es la única manera de ver adónde van.


  —Ajá. Lástima que nosotros no vayamos a ninguna parte.


  Kate se inclinó por la ventana.


  —¡Hey, tío Herbert! ¡Qué raro es todo aquí dentro!


  —No sabemos qué hacer —dijo Tom—. ¡Ni siquiera hay un volante para manejar!


  —¡No hace falta conducir un tren! —contestó el tío Herbert, mirándolos con los ojos entrecerrados por la luz—. Tan sólo vas adonde te lleven las vías.


  —Ah, claro.


  Tampoco había freno o pedal de acelerador, o al menos Kate no los veía.


  —¿Y hay silbato? —preguntó.


  —Sí —dijo el tío Herbert—. Funciona con el vapor de la caldera. No sonará si la caldera está dormida.
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      —Ah.


      Kate y Tom hicieron girar ruedecitas y tiraron de palancas y movieron todo lo que podía moverse. Nada de eso tuvo efecto alguno. Todo parecía perfecto para jugar, pero ellos no sabían bien cómo aprovecharlo. Abrieron una especie de estufa empotrada en una mampara. Estaba repleta de hollín.


      Tom jugó a que estaban en un tanque, se paró sobre su asiento y ametralló a un ejército de nazis invisibles, pero se notaba que no estaba poniendo su corazón en el juego.


      Bajaron del tren. Todo el asunto era un poco decepcionante.


      —¿Sabes qué deberíamos hacer? —preguntó Kate cuando estuvieron fuera de la locomotora—. Deberíamos conectar este tramo de carril con las viejas vías que están en el bosque.


      Un tramo de rieles viejos y oxidados, sepultados bajo las hojas caídas y el barro, que habían encontrado un día cuando exploraban el bosque.


      —¿Esos vejestorios? —dijo su padre—. Hace mucho tiempo que no pasa un tren por esos rieles.


      —¡Muy bien, atención todos! —su mamá batió palmas para llamar su atención—. Hoy es el cumpleaños de Kate, ¿cierto? ¿Y quién recuerda cuándo es mi cumpleaños?


      —La semana próxima —contestó Kate.


      —Exactamente. Dentro de ocho días. Ése es el tiempo que podrás quedarte con el tren. Y entonces, tu regalo de cumpleaños para mí, Herbert, es deshacerte de él.


      —¿Qué? —exclamó Kate.


      —Pero ¿y si ya tengo otro regalo para ti? —preguntó el tío Herbert con una vocecita tímida.


      —¿Me conseguiste otro camión para llevarte un maldito tren de vapor? —la madre de Kate descansó las manos en sus caderas—. ¿Ése es mi regalo de cumpleaños?


      —No.


      —Entonces, devuelve lo que sea que hayas conseguido. Para mi cumpleaños, vas a sacar esta cosa de aquí.


      —¡No! —Kate gritó antes de entender lo que hacía—. ¡No puedes hacerlo! ¡Ese tren es mío!
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  Kate les dijo a sus padres que los odiaba, y que eran lo peor de lo peor en el mundo. Dijo que a ella nunca le sucedía nada especial ni bueno y que, si le llegaba a pasar, ellos lo echaban a perder. Dijo que no la querían, y que lo único que les importaba en la vida eran sus malditos teléfonos.


  Quisiera decirte que todo eso lo dijo con un tono de voz calmado y razonable, pero no. Gritó tan alto como pudo.


  Y después, dijo que era el peor cumpleaños de toda su vida, y su madre la envió a su habitación, y ella dijo «Bien, eso haré», y se encerró dando un portazo, a pesar de que en ese preciso momento su madre le advertía a gritos que no se atreviera a azotar la puerta. Kate permaneció en su cuarto el resto de la tarde.


  Ninguna de las cosas que Kate dijo eran estrictamente ciertas, a excepción, tal vez, eso de que era su peor cumpleaños, aunque cuando cumplió los dos había tenido fiebre y se había pasado el día entero vomitando, así que se trataba de una resolución difícil.


  En el fondo de su corazón, Kate lo sabía. Sabía que sus problemas no eran verdaderos problemas, al menos no cuando se comparaban con los problemas de los niños que salían en los libros. Nadie la golpeaba, ni la mataba de hambre, ni le prohibía asistir al baile real, ni la enviaba al bosque con un pariente malvado para dejarla allí a que la devoraran los lobos. ¡Ni siquiera era huérfana! Aunque parezca extraño, a veces Kate se descubría deseando tener un problema de ésos… un apocalipsis zombi, o un antiguo maleficio, o una invasión extraterrestre, cualquier cosa, en realidad, que le permitiera hacer de heroína y sobrevivir y salir triunfante, en contra de todas las adversidades, salvando a todos a su paso.


  Claro, sabía que eso estaba mal. Tan sólo quería sentirse especial. Quería sentir que alguien la necesitaba. Obviamente, tener una locomotora de vapor no iba a hacerla especial. Evidentemente. Pero se había sentido especial por un rato. Y ahora su madre iba a devolver la locomotora adonde sea que se guarden las locomotoras.
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  Lo peor de todo, pensó, tendida en su cama con los ojos húmedos de tanto llorar, mirando desanimada por la ventana, mientras la tarde se iba transformando en noche, lo peor era que podía entender que su madre tenía razón, en parte, al menos. Kate detestaba tener que admitirlo, incluso para sus adentros, pero aun cuando el tren fuera real y fabuloso, también era desmedidamente grande y un poco absurdo y, en el fondo, no hacía nada de nada. Para los incalculables millones que el tío Herbert había gastado en el tren, mejor hubiera podido comprar, no sé, un minisubmarino, un cohete o una supercomputadora.


  O un exoesqueleto robótico, tal vez. Cualquier cosa que no fuera esa estúpida locomotora. Quizá podría devolverla y darles el dinero.


  Alguien tocó a su puerta. Por el golpe, sabía que era Tom. No respondió al llamado. Tom se alejó, poco después, lo intentó de nuevo, se marchó otra vez, y al final sólo abrió la puerta, entró y se dejó caer en la cama de abajo. Ahora cada uno tenía su propia habitación, pero antes compartían una sola, y la litera todavía estaba en la habitación de Kate.


  Permaneció ahí algún tiempo, pero su naturaleza le impedía mantenerse quieto. Siempre parecía tener más energía de la que podía contener en su cuerpo, y tenía que desfogarla de alguna manera. Empezó a cantar entre dientes. Después tamborileó al ritmo de la canción. Y luego llevó el compás con los pies, pateando la parte inferior de la cama de Kate. Después fingió que le habían disparado mortalmente y rodó fuera de la cama para hacerla reír.


  Kate no rió.


  —Vete —le dijo.


  —Por lo menos podremos jugar en él toda la semana. Es mejor eso que nada.


  Alguien debía haberle dicho a Tom que mirara siempre el lado amable de situaciones como ésta. Kate hubiera querido que no fuera así. Era desesperante. Nunca nadie le había quitado a Tom un regalo para llevárselo. Nunca lo mandaban a su cuarto. O no parecía que cosas así le pasaran.


  Más silencio. Y todavía no se iba.


  —Creo que se está incendiando —comentó.


  —¡Qué bien!


  —¿Por qué eres tan odiosa con lo que tenga que ver con el tren?


  —Porque lo odio.


  —¿Y por qué?


  —¡Porque odio todo, al mundo entero, incluido tú!


  —Eso no es nada amable.


  —¡No tengo intenciones de ser amable!


  Tom miró por la ventana hacia fuera.


  —Pues hoy estás de suerte, porque el tren se está incendiando, en serio. Míralo.


  Kate se asomó por la ventana. Frunció el entrecejo. Algo titilaba, como una llama tibia, en la cabina de la locomotora.


  —Qué extraño —susurró Kate.


  —¿Crees que en verdad se está incendiando?


  —¿Cómo va a incendiarse, si es de metal?


  Salieron de la habitación de Kate a la vez, sin llamar la atención, y se deslizaron afuera por la puerta trasera. El pasto se sentía fresco bajo sus pies descalzos. A estas alturas, uno podría pensar que Kate y Tom habrían alertado a sus padres sobre un posible incendio en la locomotora que había en su jardín, pero no lo habían hecho. Estaba sucediendo algo interesante, y Kate no quería que los adultos llegaran, metieran las narices en el asunto, y los alejaran de allí. Al menos, no por el momento.


  —Hey, mira eso —dijo Tom—. Más vías de tren.


  Tenía razón: esa tarde el tren estaba sobre un corto tramo de rieles, pero ahora había un par de líneas de acero brillante que trazaban una curva a través del césped.


  —Me pareció que habías tenido una buena idea —dijo una voz entre las sombras—, lo de conectar la locomotora con la vía del bosque.


  El tío Herbert estaba allí, recostado contra el tren. Kate no lo había visto.


  —No fue una buena idea sino una estupidez —dijo Kate—. Esas vías están viejas y oxidadas, como dijo papá, y no llevan a ninguna parte. Y aunque fueran a algún lado, este tren no se mueve, en caso de que no lo hayas notado.


  —Lo había notado, de hecho —afirmó—. Los chicos no son los únicos que entienden estas cosas, ¿sabes?


  —Pues eso es lo que parece, a veces.


  —Pues seguramente a los adultos les parecerá que tú te pasas todo el tiempo viendo tele y jugando videojuegos en lugar de poner atención a la vida real.


  Los adultos siempre decían cosas como ésas, regaños de ese tipo, pero a Kate la sorprendió que vinieran del tío Herbert. Había empezado a pensar que tal vez él fuera diferente, pero obviamente era como todos.


  —¿Y por qué debería prestarle atención a la vida real? —preguntó—. La vida real es aburrida.


  —¿Cómo lo sabes si no lo has intentado?


  —Pues, tal vez la vida real debería ocuparse de mí alguna vez.


  —Tal vez —dijo el tío Herbert en voz baja, como si estuviera tratando de sonar misterioso— el mundo es más interesante de lo que parece.


  —Sería genial —Kate se cruzó de brazos—, ¡porque parece muy aburrido!


  —¿Qué hay de esas llamas misteriosas en el tren? ¿Te parecen aburridas? ¿Por eso te escabulliste hasta aquí, cierto?


  —Sí, supongo —respondió ella, contrariada por tener que darle la razón—. Imagino que sí.


  Dio un paso hacia el tren, y giró para mirar a su tío Herbert.


  —Esto no ha terminado, supongo.


  —No —contestó él—. No hemos terminado.
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  Ahora que Kate estaba frente al tren, observó algo más: humo blanco salía de un tubo en la parte alta, y bajaba para trazar curvas y espirales alrededor de las ruedas.


  De pronto, se sintió un poco ansiosa.


  —Adelante —dijo el tío Herbert—. Llegó el momento. Por una vez, la vida real se está poniendo interesante. Se ocupa de ti. ¿No era lo que querías?


  A Kate no le gustaba mucho que le citaran sus propias palabras, así que, sin decir más, subió a la cabina, sintiendo los peldaños metálicos que helaban sus pies descalzos. En la cabina, todo estaba iluminado por el fuego. Esa caja fría, tiznada, que habían encontrado antes era en realidad una especie de chimenea, y alguien la había encendido. Podía sentir el calor que surgía de ella hacia el viento nocturno.
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      Y otra cosa: antes, el vagón carbonero estaba vacío, pero ahora era un verdadero almacén de combustible, con una enorme montaña de carbón. Tom subió a la cabina tras ella.


      —Genial —dijo—. Es como ir de campamento. Podríamos quedarnos a dormir aquí.


      —Es como esa cabaña con la estufa de leña —agregó Kate—, de aquella vez que fuimos a esquiar y papá se lastimó la rodilla el primer día y estuvo de mal humor el resto de la semana. Estabas muy pequeño.


      —Pero me acuerdo —Tom se sentó en uno de los asientos—. Ahí se me perdió mi Zorro.


      Su nombre completo era Don Zorro, y era el zorrito de peluche que había tenido Tom desde que era bebé. Cuando se le perdió, su pequeño corazón se rompió. Seguía sin poder leer El superzorro sin lagrimear. Era extraño percibir que los varones también tenían sentimientos, aunque hacían lo posible por disimularlo.


      Kate podía ver el interior de la casa, donde su padre ponía la mesa para la cena de cumpleaños. Parecía que estuviera a mil kilómetros de distancia.


      —Quisiera que fuera un tren real —dijo en voz baja—. Digo, que en verdad pudiera ir a algún lado. Llevarnos a una aventura.


      —¡Sí!


      Y en ese momento, una palanca grande se movió hacia delante con un sonoro clonc.


      Kate la miró intrigada.


      —Qué raro. ¿Fuiste tú?


      —Yo no toqué nada —dijo Tom.


      Kate asomó la cabeza por la ventana.


      —¿Tío Herbert? Algo acaba de moverse aquí dentro.


      Su tío la miró.


      —¿A qué te refieres con que se movió?


      —Algo se movió solo, por su cuenta.


      El tío frunció el ceño.


      —No puede ser.


      Y ahora un par de las pequeñas ruedas de bronce estaban girando, y algunas de las agujas indicadoras y válvulas se movían y zumbaban. Un par de interruptores se encendieron.


      —¡En verdad, tío Herbert! ¡Las cosas se están moviendo! ¡Todo se mueve!


      Era la primera vez que Kate veía esa inseguridad en su tío.


      —Bien. Tal vez sería mejor que bajaran de ahí —respondió con ese tono de voz cauteloso que se usaría para tratar de hacer entrar en razón a un gato—. Ambos. Y sería mejor que lo hicieran pronto.


      —Kate —empezó Tom—, tal vez deberíamos bajar.


      —Pero ¿qué es esto? ¿Un juego?


      —¡No importa! —exclamó el tío Herbert—. ¡Baja de ese tren!


      Tom se dirigió a la puerta, pero Kate permaneció donde estaba.


      —Puedes irte, no hay problema —le dijo—, pero yo quiero quedarme y ver qué sucede.


      Tom lo pensó un poco.


      —Me quedo yo también —dijo al fin, con su voz más seria y solemne.


      En ese momento, el vapor blanco se filtraba y salía por todas partes y cubría el césped. Una perilla giró y una luz blanca y pura se encendió en el frente de la locomotora, iluminando la hierba y los árboles y un flanco de la casa vecina. De algún lugar surgió un crujido seco y satisfactorio. No era como algo que se hubiera roto, sino como algo atascado que finalmente se hubiera liberado.


      —¡Ésos fueron los frenos! —gritó el tío Herbert—. ¡Vamos! ¡Salgan de ahí!


      Chuf.


      La locomotora soltó un resoplido profundo y ronco, como una bestia antigua que despierta de un sueño profundo y otea el aire.


      —¡Un momento! ¿Es real? —gritó Kate.


      —¡Es mágica! —contestó el tío Herbert, desgañitándose por encima del silbido del vapor—. No pensarán que me hice rico trabajando duro, ¿o sí?


      Kate dudaba mucho de que eso fuera verdad, porque en la vida la real la magia no existía, a diferencia de lo que pasaba en los libros. Pero en ese preciso momento no parecía haber otra explicación.


      Chuf…


      Chuf…


      Chuf…


      Silbidos y crujidos exhalaban por todas partes. La máquina entera, con sus 102.36 toneladas, empezó a rodar hacia delante, con la misma suavidad de una lancha surcando un lago sereno. Con un vehículo tan pesado, era obvio que nada lo detendría una vez que estuviera en movimiento.


      El tío Herbert empezó a correr al lado del tren diciéndose no no no no no en voz baja, entre dientes, y tratando de subirse de un salto, como hacen en las películas. Pero por alguna razón, Kate no estaba asustada. En realidad, se sentía más feliz que nunca antes en su vida.


      Como si en su interior algo se hubiera liberado también. Como si los frenos que la mantenían inmóvil se hubieran desatascado al fin. Había llegado el momento. Esto era lo que había esperado siempre.


      El tío Herbert parecía descubrir que saltar a un tren en movimiento era mucho más difícil de lo que parece en las películas.


      —¡Vamos, tío Herbert! —lo animó ella.


      —No puedo. ¡Bájense!


      —Creo que no. Como dijiste: la vida se puso interesante.


      —¡Pero esto es demasiado! ¡Demasiado interesante! —el tío Herbert paró y se inclinó con las manos en las rodillas, resoplando y jadeando—. ¡No estás lista!


      —¿Lista para qué?


      Kate se sentía preparada para lo que fuera. El viento hacía revolotear su cabello alrededor de la cabeza. No sabía si estaba haciendo algo muy inteligente o increíblemente irresponsable, pero en ese momento no le importaba, porque la emoción hacía que su corazón marchara a toda máquina.


      Esto era mucho mejor que los Vanimals.


      Chuf.


      Chuf.


      Chuf, chuf…


      Chuf, chuf…


      El tío Herbert trató de correr tras ellos otra vez, pero se detuvo casi de inmediato. Es cierto que no estaba en forma. Lo estaban dejando atrás.


      —¡Lo siento! —gritó—. ¡Esto no debería haber pasado! ¡Tienen mucho por delante, muchas cosas por hacer… así que, hagan lo mejor que puedan!


      Avanzaban cada vez más rápido, por los rieles que atravesaban el jardín, tan ligeros como un patín sobre el hielo.


      Sólo faltaba una cosa.


      —¿Cómo hago sonar el silbato? —Kate gritó.


      —¡La manija que cuelga del cordón!


      Fue lo último que el tío Herbert dijo antes de perderlos de vista.


      Había una manija de madera que colgaba del techo. Kate tiró de ella, y el sonido perforó la noche:


      ¡¡¡FUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUM!!!


      Todo el vecindario alcanzó a oírlo. Se sentía como si el mundo entero lo pudiera oír. Kate tiró de nuevo de la manija. Y luego, como se sentía generosa, permitió que Tom lo hiciera también.
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  El tren viró hacia la derecha, siguiendo las vías hacia el bosque que había detrás de la casa, y de milagro salvó a Tom y a Kate de estrellarse contra la barda, aniquilar la casa vecina y quizás incluso a sus habitantes.


  En lugar de eso, empezaron a abrirse paso por entre los árboles.


  —¡No lo puedo creer! —exclamó Kate—. ¡Esto es una locura!


  —¡Yuuuuuujúuuuuu! —gritó Tom—. ¡Yuuuuuuujúuuuuu!


  —¡Es un verdadero disparate!


  El tren iba quebrando ramas y haciendo a un lado troncos de árboles, y el faro frontal se proyectaba como el aliento blanco y fiero de un dragón. Las hojas verdes del verano salían volando hacia todos lados. Iban a meterse en verdaderos problemas. Muchos. ¡Y tendrían que pagarlo por siempre! Pero sin duda valía la pena.


  Conocían este bosque como la palma de su mano. Habían vivido allí toda su vida, y se habían trepado a cada árbol y subido a cada piedra y tronco caído, para saltar desde ellos un millón de veces. Pero jamás habían visto el bosque de noche desde la cabina de una locomotora gigante y fugitiva. Kate se aprestó para un choque, cuando se impactaran contra algo grande o se terminaran las vías. Sería un perfecto desastre. Pero valía la pena. Se prometió que recordaría todo esto por el resto de su vida: la noche en que atravesó el bosque detrás de su casa en su propia locomotora de vapor real.
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  Pero el golpe o sacudida que esperaba nunca llegó. En lugar de eso, el tren siguió avanzando. Los pájaros se sobresaltaron. Las ramas rígidas arañaban las ventanas. Tom y ella reían histéricos. ¿Qué tan lejos llegarían?


  Y entonces, Tom dejó de reír.


  —Un momento —dijo—. ¿Qué va a pasar cuando lleguemos a la colina?


  Era una buena pregunta.


  En otros tiempos, cuando las personas hacían mapas y llegaban a una parte en la que no sabían qué había, dibujaban un poco de dragones y monstruos marinos en lugar de tierra. En los mapas más antiguos ponían Hic sunt leones, una frase en latín que quiere decir «Aquí hay leones».


  A medio kilómetro por el bosque que había detrás de la casa de Tom y Kate, se encontraba una empinada colina —casi un peñasco— que aparecía de pronto, y en cuya cima había una cerca de alambre. Al pie, se encontraba un pantano oscuro y aterrador con muchas alimañas y, según decían, una enorme tortuga mordedora, tan grande que podía arrancarle a uno el pie de un mordisco. Si una persona de esos tiempos antiguos hubiera hecho un mapa del bosque que había detrás de la casa de Tom y Kate, en ese punto donde comenzaba la colina hubiera empezado a dibujar monstruos marinos, o leones.


  Kate se arriesgó a sacar la cabeza por la ventana.


  —¡Dios mío! ¡Ya casi estamos allí!


  —Kate —dijo Tom muy serio—, ¿qué va a pasar? Hablando en serio… ¿deberíamos saltar del tren?


  —¡No lo sé!


  Se sentía paralizada. Aterrada. Era la mayor de los dos, ¡se suponía que ella debería saber qué hacer! Por primera vez, cruzó por su mente la idea de que la aventura no terminaría bien. Se preguntó qué tan profundo sería el pantano. Si el tren caía al agua y se hundía, estarían atrapados y podrían ahogarse.


  Pero era demasiado tarde porque, mientras lo pensaba sintió cómo el tren arrancaba la cerca de alambre con la misma facilidad con la que un ladrillo quiebra una ventana, vaciló un momento como una montaña rusa justo antes de una bajada pronunciada, y luego se inclinó hacia delante cuando la enorme locomotora comenzó su aterrador descenso por la colina.


  El traqueteo de las ruedas se oyó cada vez más y más y más veloz. Kate cerró los ojos y sintió la desagradable sensación de que su estómago subía. Apretó la mandíbula y se aferró a su asiento con tal fuerza que los nudillos de sus manos se tornaron blancos.


  Pero no hubo un final. Al llegar al pie de la colina, el tren siguió rodando indiferente, más rápido y con menos ruido, sin quebrar ya ramas. Lentamente, Kate aflojó la mandíbula y las manos. La locomotora resoplaba feliz. Con cautela, Kate abrió los ojos.


  Deberían estar hundiéndose en el pantano en este momento, con la tortuga mordedora aguardando para arrancar de un tajo los pies de sus cuerpos ahogados, pero en lugar de eso seguían avanzando sin obstáculos a través del bosque oscuro y silencioso.


  Kate sabía perfectamente que no había más bosque allí, sino sólo pantano, que luego venía un complejo de oficinas y, más allá, la autopista. Era imposible.


  Pero al bosque no parecía importarle nada de eso. Sencillamente siguieron su camino, cada vez más lejos en la oscuridad.


  —¿Dónde estamos? —susurró Tom.


  —¡No lo sé!


  —¡No puedo creer que estemos en un verdadero tren!
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  —Yo tampoco.


  —¡Cada cosa que sucede es increíble!


  En los minutos siguientes, Kate y Tom sostuvieron tres versiones diferentes de esta conversación, pero eran básicamente la misma. Plantearon la posibilidad de ir camino de Hogwarts, y concluyeron que probablemente no, aunque hubiera sido genial también. Justo cuando Kate cumplía once.


  Kate sacó la cabeza por la ventana de su lado de la cabina, y Tom sacó la suya del otro lado. Kate se preguntó adónde irían, y si sería buena idea, y si, en caso de que no les quedara más remedio, podrían saltar del tren sin lastimarse de gravedad, y cuánto les tomaría regresar a casa, y qué castigo les darían sus padres por semejante aventura en la que se habían metido. En verdad estaban poniendo a prueba la teoría de Grace Hopper, eso de que más valía pedir perdón que permiso.


  Pero, al mismo tiempo, toda la emoción, toda la energía, toda la dicha que había estado aguardando sentir durante su vida finalmente corrían por su sangre. Y eso valía las futuras penas.


  El aire de afuera se iba enfriando, aunque estaban en junio, y Kate tiritaba en su blusa. Agradecía la calidez del fuego. Tras unos minutos, vio una luz pálida más adelante, entre los árboles.


  Al principio refulgió lejana y difusa, parpadeante al pasar entre las ramas, pero se fue haciendo cada vez más clara hasta quedar del todo a la vista. Era una estación de ferrocarril.


  No una muy bonita y elegante, sino apenas una estación en medio del campo, larga e iluminada entre los árboles. Había personas esperando en la plataforma.


  Sin embargo, no eran personas sino animales. Unos cuantos venados, un lobo, varios zorros, un enorme oso pardo, algunos conejos o liebres (¿o acaso eran lo mismo?), y un tejón con su cara rayada. En la baranda del otro lado de la plataforma estaba posada una variada gama de aves, grandes y pequeñas.


  Tan sólo estaban allí, esperando, como pasajeros del sistema de transporte público que aguardaran su tren de la mañana para llevarlos a la oficina. Cada una sostenía un boleto en el hocico.
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  La Flecha Plateada aminoró el paso y se acercó a la estación, soltó una nube de humo blanco y se detuvo con un sonoro silbido. Había un reloj en la plataforma, al estilo de las estaciones antiguas, redondo, luminoso, en la parte superior de un poste. Era tarde, casi las diez de la noche.


  Tom se movió al lado de Kate para ver a los animales. Los animales los miraron. No huyeron como lo harían los animales salvajes. Simplemente permanecieron ahí.


  Era como un sueño. El aire afuera estaba tan frío que podían ver las nubecillas que formaba su aliento bajo las luces de la estación.


  Por fin, Tom dijo:


  —¡Hola!
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  Kate no siempre agradecía la presencia de Tom. De hecho, la mayoría de las veces prefería su ausencia. Pero en este preciso momento, la agradeció. Sabía que ella tendía a vacilar y a pensar demasiado las cosas. Tom no tenía ese problema, sólo decía lo primero que cruzaba por su cabeza.


  Un pequeño zorro plateado se inclinó para dejar su boleto sobre la plataforma.


  —¡Hola! —dijo.


  —¡Hola! —contestó Kate.


  —Hacía mucho tiempo que no pasaba un tren por aquí —dijo el zorro.


  —Mucho, mucho tiempo —dijo el tejón, aferrando el boleto ahora con las patas delanteras.


  Kate pensó en contestar «¿En serio?» o «¡Qué increíble!» pero rechazó ambas opciones porque no le parecieron interesantes.


  —¿Cuánto? —preguntó Tom.


  —Como treinta años —respondió el tejón—. ¿Dónde se habían metido? Llegan muy tarde.


  —¡Un momento! ¿Cómo…? ¿Cómo es que están hablando? —preguntó Kate.


  —Ya lo sé… —respondió el zorro—. A veces hablamos, pero no cuando hay humanos alrededor. La verdad es que no nos encontramos con muchos humanos con los que valga la pena conversar. Perdón por la sinceridad.


  A Kate le pareció que no estaba mal que lo dijera.


  —Pero no han estado todo ese tiempo esperando aquí, ¿cierto? —preguntó—. ¿Treinta años de espera?


  —No, claro que no. Sólo venimos de vez en cuando para ver qué sucede. Quiero decir, somos animales, no tenemos que ir a trabajar.


  —Imagino que no.


  —Tienes que ir al patio de maniobras a recoger varios vagones, apresúrate —dijo una liebre—. ¡Se va a hacer demasiado tarde!


  —El patio de maniobras —repitió Kate—. Muy bien, gracias. Eso haremos.


  Parecía un buen consejo.


  —Nos vemos pronto, entonces.


  Los animales aferraron sus boletos y retrocedieron para seguir esperando. Con una sacudida y un silbido, La Flecha Plateada se movió por los rieles. Tom tiró de la manija del silbato, dos veces:


  ¡FUUUUM! ¡FUUUUM!


  Kate hizo sonar la campana, por si acaso. Rápidamente dejaron atrás las luces de la estación.


  —¿Viste eso? —preguntó Kate.


  —¿Acaso crees que no? —contestó Tom.


  —¡Esos animales hablaban! ¡Hablaron con nosotros!


  No sólo eso, que ya de por sí era algo increíble, sino que lo que habían dicho hacía que Kate sintiera más curiosidad. Esto no era un mero paseo en tren, sino que Kate y Tom iban a un lugar específico, en este caso, al patio de maniobras, donde quiera que eso fuera, y por una razón determinada, es decir, para enganchar unos vagones. Un paseo hubiera estado bien, claro, pero esto era aún mejor. Tenían una misión, un trabajo por cumplir.


  El resplandor del fuego era agradable, y en la cabina el ambiente se sentía acogedor. El aire olía a aceite caliente de motor: un olor salado, interesante. Todo estaba hecho de bronce, cuero, madera y vidrio, y daba la impresión de antigüedad, como un rincón de un museo, encerrado tras el cordón de terciopelo para impedir el paso.


  —Me pregunto quién está conduciendo esta cosa —dijo Tom—. Quiero decir, no somos nosotros.


  —¿Quién sabe?


  De pronto, se oyó un chasquido y el tintineo de una campanilla tras ellos, como lo que se oía cuando una antigua máquina de escribir llegaba al final de la línea, clic-bing.


  Kate no lo había notado antes, pero en la pared de la cabina, entre las tuberías, los indicadores y las palancas, había una pequeña tira de papel. Se desenrollaba desde algún lugar en el interior del tren, y luego se enrollaba nuevamente en el otro extremo de la tira. Un mensaje acababa de aparecer escrito en el papel:


  YO LO SÉ


  Apenas leyeron el mensaje, el papel se enrolló y salió más, con otro chasquido y tintineo clic-bing. Era como una máquina de escribir, o una impresora muy rudimentaria.
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  Aparecieron más palabras, cuidadosamente escritas:


  A CONTINUACIÓN, LAS INSTRUCCIONES


PARA OPERAR ESTA LOCOMOTORA


  Oh, oh, pensó Kate. Aquí vamos.


  Clic-bing. Más palabras.


  
OPERAR UNA LOCOMOTORA DE VAPOR


ES MUY COMPLICADO





  PERO DESPREOCÚPENSE,


VOY A ENSEÑARLES A HACERLO




  —Fabuloso —exclamó Tom, poniendo los ojos en blanco—. Clase de trenes.


  Clic-bing.


  NO ES «CLASE DE TRENES»


  LO QUE VAN A HACER SE LLAMA APRENDER


  
CUANDO SE HACE BIEN, PUEDE SER ALGO


MUY DISFRUTABLE AUNQUE DEBO ADMITIR


QUE CASI NUNCA SE HACE BIEN




  Tom cruzó los brazos, escéptico.


  
A VER, APRENDER COSAS ES MUY DIFÍCIL


Y NADA AGRADABLE




  
SI NO FUERA ASÍ, TODO EL MUNDO


LO HARÍA CONSTANTEMENTE




  Y TODOS SABRÍAN DE TODO


  ¿CIERTO?


  Kate se encogió de hombros.


  —Supongo que sí.


  SUPONES BIEN


  LO QUE SE NECESITA SON BUENOS MAESTROS


  AFORTUNADAMENTE, YO LO SOY


  —Bueno —dijo Tom entre dientes.


  SOY BUENO


  —¿Y cómo es que puedes hablar? —preguntó Kate, muy consciente de que acababa de hacerle a un zorro exactamente esa misma pregunta.


  NO LO SÉ. LO HAGO Y YA


  —¿Eres una especie de robot metálico gigantesco o algo así?


  NO LO SÉ


  
AUNQUE, ¿NO CREES QUE TÚ ERES COMO UN ROBOT,


SÓLO QUE DE CARNE Y HUESO?




  SI TE PONES A PENSARLO, VERÁS QUE ASÍ ES


  Kate lo pensó. El tren tenía algo de razón.


  
POR AHORA, SU ÚNICA FUNCIÓN


ES ALIMENTARME CON CARBÓN




  
EL CARBÓN ESTÁ EN EL VAGÓN CARBONERO.


SÓLO USEN LA PALA PARA ARROJARLO


EN EL FOGÓN




  
EL FOGÓN, ES ESE HORNITO


DONDE SE PRENDE EL FUEGO




  —Eso imaginé —dijo Tom.


  MENOS CONVERSACIÓN Y MÁS CARBÓN


  Había dos palas cortas y dos pares de guantes de trabajo colgando de clavijas en el vagón carbonero. Se pusieron los guantes y llenaron las palas de negros trozos de carbón para echarlos al fogón. Sólo hicieron falta unas cuantas paladas para que el fuego se reavivara y empezara a calentar de nuevo.


  Había sido un trabajo bien hecho. Y eso era muy satisfactorio.


  —Entonces —empezó Kate—, supongo que es un tren parlante.


  —Supongo —redundó Tom.


  Clic-bing.


  SUPONGO
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  El tren resopló al moverse; a Kate le pareció que lo hacía con más energía ahora que lo habían alimentado con carbón. Nunca había tenido una mascota, porque sus padres eran alérgicos a todos los animales que vivían sobre la faz de la tierra, pero se parecía a lo que ella imaginaba que sería alimentar a una mascota. Sólo que ésta era una gigantesca mascota metálica en la que uno podía subirse y viajar.


  La nieve caía a través de los árboles afuera, cosa muy extraña porque se suponía que era verano, pero no más extraño que todo lo demás que sucedía alrededor. El tren seguía hablándoles. Les explicaba cómo funcionaba la palanca para controlar la potencia del motor, y les mostraba dónde estaban los frenos. También les dijo que miraran por la ventana.


  Algo estaba pasando afuera. La vía por la que venían se abría en dos, y luego en otras dos, y otras dos y, en cuestión de unos momentos, una sola vía se había transformado en docenas de carriles que se curvaban hacia fuera, y al poco rato se encontraron en un amplio terreno abierto repleto de rieles que brillaban en la oscuridad como un enorme plato de espaguetis de acero.


  Kate y Tom accionaron la palanca para restringir el paso del vapor y activaron los frenos, y La Flecha Plateada fue resoplando cada vez más despacio hasta que exhaló un tremendo suspiro de vapor y se detuvo. Alrededor de ellos, en las otras vías, había muchísimos vagones, tal vez cientos, todos de diferentes formas y colores. Unos eran cortos y redondeados; otros, más alargados y elegantes. Unos parecían viejos, empolvados y oxidados; otros, nuevos y brillantes.


  Era muy tarde, pero Kate se sentía más despierta y alerta que nunca antes en su vida.


  —Éste debe ser el patio de maniobras —dijo—. Eso de lo que hablaba el zorro.


  —Me hizo recordar a Don Zorro —comentó Tom—. ¿Qué crees que debemos hacer ahora?


  Miraron la cinta de papel en la que el tren escribía sus mensajes, pero nada decía ni se oía ruido alguno. Afuera sólo había quietud. Los postes esparcían una luz suave y fantasmal por encima de todo e iluminaban la nieve al caer, dando la impresión de una enorme cúpula blanca. Kate se sintió nerviosa de pronto al estar allí, en medio de la nada, sin adultos alrededor.


  Y entonces, alguien se acercó caminando a paso rápido, por entre las vías nevadas. Era el tío Herbert.


  ¡El tío Herbert! ¡Qué bueno verlo! Lo habían conocido ese mismo día, pero se sentía como reencontrarse con un viejo amigo. Llevaba una tabla para anotar, y tenía puesta una gorra de conductor de tren, y un grueso abrigo amarillo brillante que hacía juego con su traje.


  Se detuvo y los miró.


  —¡Kate! ¡Tom! ¡Qué bueno verlos! ¡Qué lejos han llegado!


  —¡Tío Herbert!
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  —¡Tío Herbert! —exclamó Tom—. Atravesamos el bosque sin estrellarnos y luego llegamos a una estación y estaba llena de animales y hablaban ¡y el tren habló también!


  Tom dijo todo lo anterior como una sola palabra larga y continua. El tío Herbert no parecía sorprendido por lo que sucedía.


  —¿Cómo llegaste aquí antes que nosotros? —preguntó Kate.


  —Más magia —respondió él—. Escuchen un momento: todo esto ha sido un grave error. Se supone que nada de esto debía suceder. Al menos no tan pronto. El tren partió mucho antes de lo esperado. Quizá tenía que ser así, tal vez no podía esperar, no lo sé. Pero no me agrada. Tendremos suerte si no acabamos en el taller.


  »Pero ya es demasiado tarde, y no pueden retroceder, así que no queda más que seguir adelante y hacer lo mejor que puedan. Ahora tienen un itinerario por cumplir.


  —Un momento… ¿tenemos un itinerario? —preguntó Kate.


  —Debemos ensamblar un tren de inmediato. Por fortuna, nadie ha venido por aquí en los últimos años, así que tenemos de todo. ¿Qué tipo de vagones quieren?


  —¿Vagones? ¿Te refieres a vagones de tren?


  —Así es.


  —¿Nos vas a entregar una serie de vagones de tren?


  La experiencia le había enseñado a Kate que, al igual que con los números redondos, más valía desconfiar de quien ofreciera cosas gratis.


  —Les di una locomotora de vapor, ¿o no?


  —Ajá. ¿Y qué opciones tenemos?


  —No funciona de esa manera. Esto no es un restaurante en el que exista un menú del cual escoger. Es su tren, y ustedes tienen que inventarlo.


  Kate y Tom se miraron.


  —¿Puedo sugerir… —comenzó el tío Herbert con mucho tacto—, que empiecen con unos vagones de pasajeros?


  De hecho, el tío Herbert había sonado como un mesero en un restaurante elegante.


  —¡Claro! —dijo Kate—. Suena muy bien.


  —¡Sí! —corroboró Tom.


  —¿Que sean dos vagones de pasajeros?


  —Genial —exclamó Kate—. Dos vagones de pasajeros.


  —Excelente. ¿Y qué más?


  ¿Qué otro tipo de vagones existían? La mente de Kate estaba en blanco. En realidad, ella no era tan fanática de los trenes como otros niños.


  —Un… ¿un vagón-comedor?


  —Vagón comedor, muy bien —el tío Herbert lo escribió en su tabla.


  A Kate no se le ocurría algo más.


  —Escoge algo, Tom.


  —Oh… ¿podrían ser dos vagones-comedor?


  —¿Y eso para qué?


  —Para tener la opción de dos restaurantes diferentes. Si nos aburrimos de uno, siempre podemos ir al otro.


  A Kate le pareció un poco absurdo, pero el tío Herbert también lo anotó.


  —Un segundo vagón-comedor… Bien. Se necesitará un vagón-cocina para ambos.


  —¡Dos vagones-cocina! —Tom estaba empezando a habituarse al juego.


  —Muy bien. ¿Qué más?


  Se produjo un silencio prolongado.


  —Un vagón-dormitorio —dijo Kate—. ¿Eso existe, cierto?


  —Vagón-dormitorio.


  —No se me ocurre algo más.


  —Anda, sí —la animó el tío Herbert—. Tú puedes.


  Kate pensó en algo. Era una tontería, pero no se le venía algo más a la mente.


  —Me gustaría un vagón-biblioteca —dijo—. Es decir, un vagón lleno de libros, con grandes sillones tapizados en cuero y esas cosas, adonde uno pudiera ir a leer.


  Estaba un poco avergonzada, pero el tío Herbert no objetó.


  —Vagón-biblioteca —anotó—. ¿Qué más?


  —Vagón-cinema —pidió Tom.


  —Eso no existe.


  —¿Qué?


  —Puedes ver películas en casa.


  —¡Pero a ella le diste su vagón-biblioteca!


  —Y estoy seguro de que te dejará usarlo.


  —No se vale. Qué estafa.


  —Bien. Te regresaré tu dinero. Oh, espera un momento, no puedo. ¡No pagaste! ¡Obtuviste un tren totalmente gratis!


  —Entonces, quiero un vagón para armas. Dos, de hecho. Uno para espadas y otro para fusiles.


  —No.


  —Video…


  —No.


  —Inter…


  —No.


  —¡Bien! —se cruzó de brazos—. Me gustaría un vagón-dulcería. Es mi última oferta.


  —¡Un vagón-dulcería! —el tío Herbert parecía tan asombrado que a Kate le dio risa—. ¡Es lo más absurdo que he oído!


  —¡Vamos! —dijo Tom—. ¡Sería genial!


  —Es broma —respondió el tío Herbert—. Por supuesto que puedes pedir un vagón-dulcería. ¿Qué más?


  —¡Un vagón-piscina! —añadió Kate. Valía la pena probar, y más si algo como los vagones-dulcería estaban permitidos.


  —¿Por qué no?


  —Muy bien —contestó ella—. ¿Qué llevamos hasta ahora?


  —Dos vagones de pasajeros —leyó el tío Herbert—. Dos vagones-comedor, dos vagones-cocina, un vagón-dormitorio, un vagón-biblioteca, un vagón-dulcería, un vagón-piscina.


  Dos, cuatro… diez vagones. Eso parecía estar bien. Tal vez un poco corto para ser un tren.


  —¿Y qué tal un vagón-plataforma? —dijo Tom—. De ésos que son sólo una base. Podemos pararnos en él e imaginar que estamos haciendo surf. Y también deberíamos tener vagones cerrados, furgones. Los trenes siempre tienen furgones.


  El tío Herbert tomó nota en su tabla.


  —Yo creo que… —propuso Kate— debíamos tener también un vagón-sorpresa. Que no sepamos qué lleva adentro, pero que sea algo increíble.


  Le pareció que tal vez era demasiado pedir, pero el tío Herbert lo agregó a su lista.


  —Eso es todo lo que se me ocurre —dijo Kate.


  —A mí también.


  —Falta una cosa más —agregó el tío Herbert.


  —¿Qué?


  —Vamos… todos los trenes tienen uno de ésos.


  —¡Ah! ¡El furgón de cola!


  —Con eso quedan ya listos —se volteó para dejarlos.


  —¿Tío Herbert? —Tom daba la impresión de haber pensado en algo que se esforzaba por explicar con una pregunta—. ¿Por qué estamos aquí?


  —¿Te refieres a aquí, en el patio de maniobras?


  —No… me refiero a estar en este tren, en medio de la nada. ¿Adónde vamos?


  Era una pregunta sensata. Kate no supo por qué no se le había ocurrido a ella. Tenía cierta sensación confusa de hallarse atrapada en algo mucho más grande de lo que había pensado al principio, como si fuera una jugadora en un juego descomunal del cual ignoraba las reglas, o como si se asomara por la ventana de un edificio y entendiera que estaba en un piso mucho más alto de lo que había pensado.


  —Se van de aventuras —contestó el tío Herbert—. ¿No era eso lo que querías?


  —Sí…


  Tom no parecía del todo satisfecho con esa respuesta, y el tío Herbert sacudió la tabla.


  —Voy a llevarle esto al despachador. Recuerden que lo importante es mantener la caldera llena de agua, y que el fuego de la caja de combustión no se apague. Y estén atentos por si ven el lucero de la tarde.


  Dio vuelta para alejarse, pero se detuvo y los miró en la oscuridad.


  —Un momento. Hay algo que no encaja. Los veo… parecen desanimados. Cabizbajos.


  De nuevo se notaba su inexperiencia en cuanto a niños.


  —Estamos cansados, tío Herbert —dijo Kate—. Es muy tarde.


  Apenas terminó de decirlo, bostezó.


  —¡Oh! —el tío se frotó la barbilla—. Tienes razón. Probablemente ya se pasó la hora en la que ustedes se van a la cama. ¿Qué tal si enganchamos los vagones de pasajeros y el vagón dormitorio para que puedan dormir?


  —¿Cómo? ¿Dormir aquí, en el tren? ¿Y qué hay de papá y mamá?


  —Yo me encargaré de explicarles.


  —Van a ponerse como locos —dijo Tom—. Te podrás imaginar. En verdad, van a quedar fuera de sí, a perder el juicio.


  —Tal vez les haga bien —dijo el tío Herbert—. Son un par de personas demasiado cuerdas. Hasta mañana, niños.


  Y diciendo esto, se alejó, muy seguramente para buscar al despachador, quien quiera que fuera ese personaje.


  De pronto, Kate a duras penas podía mantener los ojos abiertos. No tenía idea de por qué sentía tal agotamiento. Era tarde, y en un solo día le habían sucedido suficientes cosas para llenar dos meses, y era como si lo estuviera entendiendo en ese preciso momento. Se sentó en el asiento plegable, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos.


  Se preguntó a qué se refería el tío Herbert cuando hablaba de magia. No era posible. No existía tal cosa. Pero al mismo tiempo, no parecía algo que uno dijera sin más. Y las evidencias de lo contrario se iban acumulando como la nieve en una ventisca.


  Acudieron a su mente más sabios consejos de Grace Hopper: «Si te encuentras en una situación en la que nada puedes hacer, duerme. Quién sabe cuándo volverás a tener oportunidad de dormir».


  Kate no supo cuánto tiempo pasó antes de sentir una leve sacudida. Ése debe ser el primer vagón de pasajeros, que acaban de enganchar, pensó, sin abrir los ojos. Y luego otra: Vagón de pasajeros número dos.


  Espero que a los animales les gusten, pensó.


  Y luego una más: Ése debe ser el vagón-dormitorio.


  Como en medio de un sueño, ella y Tom salieron de la cabina. Apenas notaron el clic-bing del tren, que les decía:


  BUENAS NOCHES


  Era el colmo de lo extraño eso de estar en medio de la noche en un patio de maniobras ferroviarias que no debería haber existido, en un invierno que debería haber sido verano, pero Kate estaba demasiado cansada para que le preocupara. El aire de la noche era helado, y el suelo estaba cubierto con una mezcla de nieve y gravilla que hacía tremendamente doloroso caminar con los pies descalzos. Los vagones desperdigados los rodeaban, grandes como casas, trazando sombras oscuras en la luz artificial. Más allá de los vagones de pasajeros, encontraron el vagón-dormitorio.


  Estaba pintado de un color crema reconfortante, como marfil o papel fino de escritura, y tenía dos puertas, una en cada extremo. La primera tenía escrito «TOM» en bonita caligrafía. La segunda decía «KATE». Cuando Kate llegó ante su puerta, ésta se abrió y unos peldaños metálicos se desplegaron. Era mucho más fácil que subirse a la locomotora.


  Adentro estaba calentito y las luces eran tenues. En una pared había un pequeño lavabo con un espejo más arriba. Al lado, había un gancho del cual colgaba una toalla blanca muy suave, y un soporte con un vaso de metal esmaltado y un cepillo y crema dental. Todo estaba ajustado en tamaño de manera que cupiera en el compartimento de un tren. Era como estar en una casa de muñecas muy costosa.
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  Había un armario de blancos con una bata muy suave justo de la talla de Kate y un par de pantuflas dentro, y un cajoncito con un pijama de franela de rayas azules y blancas cuidadosamente doblada. Quien quiera que hubiera ordenado todo esto, era una persona meticulosa, pensó Kate.


  Estaba tan cansada que se lavó la cara apenas salpicándose un poco la piel. El pijama se sentía fresco y afelpado y limpio. No se cepilló los dientes porque ¿qué sentido tenía dormir en un tren mágico si había que lavarse los dientes?


  Había una pequeña y estrecha cama que se podía plegar contra la pared, con un pequeño estante para libros en caso de que uno quisiera leer antes de dormir. Ella lo hubiera hecho cualquier otro día, pero no esa noche. Estaba demasiado cansada, incluso para leer. Apagó la luz, se arrebujó en la cobija, y respiró profundo, satisfecha. El vagón-dormitorio olía a sábanas limpias y madera perfumada. Había una ventana sobre la cama, para mirar hacia arriba y observar las estrellas.


  En una pared se abrió una diminuta puerta. La cara de Tom asomó desde el otro lado del vagón.


  —Hola —dijo.


  —Muy bonito, ¿cierto?


  —Increíble —hizo una pausa—. ¿Puedo dejar esta puerta entreabierta?


  A veces a ella se le olvidaba que Tom era dos años menor. Jamás había ido a una pijamada, salvo por las ocasiones en que se quedaban a dormir en casa de los abuelos, y ahora iba a pasar la noche en este tren parlante en medio de un patio de maniobras misterioso.


  Tal vez la puerta abierta también la hiciera sentir mejor a ella.


  —Claro que sí. Hasta mañana, Tom.


  —Hasta mañana.


  Kate cerró los ojos y se quedó dormida.
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  Kate despertó con el traqueteo rítmico del tren al moverse. El sol de la mañana entraba a raudales por la pequeña ventana del vagón dormitorio. Se enderezó. Durante un instante no tuvo la menor idea de dónde se encontraba.


  Y luego todo se agolpó en su memoria… su cumpleaños, el tren, el tío Herbert, los animales, todo… a tal velocidad que sintió que la cabeza le daba vueltas. Por la mirilla, se asomó al dormitorio de Tom. Era como ver el suyo reflejado en un espejo, sólo que quien estaba en él era Tom, que aún dormía.


  Kate abrió la ventana. La mañana era fría y diáfana, y olía a bosques nevados. Allá delante, la locomotora iba resoplando humo gris y vapor blanco, y tras ella se extendía un tren en toda forma. Los vagones eran todos de diferentes colores: blanco y negro y verde pino y azul celeste y rojo ladrillo y amarillo mostaza. Uno de ellos, pintado de azul añil, era casi un metro más alto que el resto.


  Kate los contó: quince vagones. Adonde fuera que viajaran, lo harían en un verdadero tren.


  [image: img_15]Había ropa en el armario, lo cual era bueno, porque lo que ella había traído puesto era demasiado ligero para el invierno, que parecía ser la estación en la que estaban, y tampoco estaba muy limpio. Aunque la nueva ropa lucía algo extraña: una blusa blanca, un grueso overol gris de algodón, y un saco a juego. También había un abrigo de invierno negro, pasado de moda, de tela impermeable, con botones de cobre amarillo muy interesantes, y un par de increíbles botas con puntera metálica que parecían calzado de adulto, y que serían fabulosas para sacar a alguien a patadas de un lugar, si es que eso llegaba a necesitarse.


  Vistió la ropa del armario, todo menos el abrigo, y luego emprendió el camino hasta el vagón comedor. O hasta uno de ellos, si es que finalmente habían enganchado dos.


  Había bufet para el desayuno. Kate se sirvió huevos revueltos, granola y yogur y frutas, tocino, un pan tostado con mantequilla y mermelada de durazno (tanto el tocino como el pan estaban algo chamuscados, justo como ella los prefería) y además un enorme vaso de jugo de naranja. Se sintió un poco glotona al ver tanta comida, pero ya estaba preparada, así que pensó que bien valía comérsela.


  Colocó todo en una mesa junto a una ventanilla, y luego volvió al vagón dormitorio por un libro de la pequeña repisa sobre la cama. Hay personas para las cuales no hay nada mejor que desayunar a solas, viajando en tren, y con un buen libro. Kate era una de ellas.


  Sentía algo… un sentimiento que nunca había experimentado. Ni siquiera era un sentimiento, sino más como la ausencia de muchas cosas que solía tener dentro. No estaba cansada, aburrida, frustrada, ni deseando estar en otro lugar o haciendo otra cosa. Todo eso se había disipado. Todavía no tenía idea de lo que estaba sucediendo, pero sabía que podía ser ella misma ahí y en ese momento. Se llenaba de impaciencia pensando qué sentiría después.


  El tren redujo la velocidad. Estaban casi de regreso en la estación por la que habían pasado la noche anterior. Tom apareció, bostezando, aún en pijama, mordisqueando una tira de tocino.


  —¿Crees que debamos hacer algo? —dijo.


  —Probablemente. Aunque no sé bien qué.


  ¡Clic-bing!


  Había otra de esas tiras de papel en el vagón comedor, justo al lado de la puerta. Kate no lo había notado.


  SÍ. DEBERÍAN ESTAR HACIENDO ALGO


  —¿Qué? —preguntó Tom—. ¿Quieres jugar a las adivinanzas?


  
SERÍA DIVERTIDO, PERO SEGURAMENTE


NO ADIVINARÍAN




  ESTAMOS POR LLEGAR A LA ESTACIÓN


  
VAYAN AL VAGÓN DE PASAJEROS Y REVISEN


LOS BOLETOS DE ABORDAJE




  —¡Oh!


  Eso tenía cierta lógica, y no parecía muy difícil. Al menos en teoría.


  En un hueco junto a la puerta que conducía a los vagones de pasajeros, encontraron dos gorras de empleado, que ahora parecían menos tontas, y dos de esas misteriosas perforadoras que los empleados revisores siempre llevan consigo. Ambas gorras tenían bordado «La Flecha Plateada» en letras pequeñas.


  En silencio, se ciñeron las gorras. Luego fruncieron el ceño y las intercambiaron. Mejor.


  —¿Y por qué tú tienes uniforme? —preguntó Tom.


  Si había algo que Tom detestaba eran esas ocasiones en las que Kate obtenía algo y él no. Era una cosa infantil y egoísta, pero a Kate le pasaba lo mismo.


  —Estaba en el armario de mi vagón dormitorio. ¿No miraste ahí?


  —¡No!


  Los frenos chirriaron y el tren se detuvo.


  —Ya no hay tiempo —dijo Kate—. Tendrás que hacerlo en pijama.


  —¡Arg!


  Las puertas se abrieron. La plataforma seguía repleta de animales que esperaban pacientemente. Se preguntó si habrían pasado allí la noche. Tal vez ellos no sentían aburrimiento.


  Empezaron a formar filas para abordar.


  Incluso dentro de parámetros humanos, eran extremadamente corteses. No se producían empujones ni codazos. Nadie ladraba ni graznaba ni mostraba intenciones de devorar a ningún otro pasajero, aunque Kate sí notó que los animales más grandes y amenazadores, un lobo, un oso, un par de grandes búhos, tendían a sentarse en la parte delantera del vagón, y los animales más suaves, acariciables y vulnerables buscaban la parte trasera. Todos cargaban una fina capa de nieve sobre su pelaje o plumaje.


  No eran mascotas ni animales de granja, ni de zoológico, que siempre parecían tan apagados y abatidos, desesperados. Eran animales silvestres, y nada se interponía entre ella y ellos, no había barda ni vidrio, nada. Hubiera podido estirar el brazo y tocarlos, si quería. Era como si ella fuera uno más de ellos.


  Como ya habían visto antes, cada animal cargaba su boleto, un papelito en el hocico.


  Los vagones estaban divididos en compartimentos, al estilo antiguo, y uno a uno los animales se instalaron en alguno de ellos. Los zorros ocuparon los asientos, ovillándose con la cola bajo su cabeza. Las aves se posaron arriba, en las rejillas del equipaje, y en los respaldos de los asientos. Los animales más grandes tenían que apretujarse para caber. Algunos de los pequeños y huidizos, como las zarigüeyas y los conejos, se escondieron debajo. Todos se mantenían a buena distancia de un puercoespín que se movía con lentitud.


  Con ellos, entró una ráfaga de aire gélido, y Kate sintió que tiritaba bajo su uniforme. Debió haber traído consigo su abrigo de invierno, pero ahora ya no tenía tiempo de hacerlo. Aguardó a que el tren se pusiera en movimiento y abrió la puerta del primer compartimento. Estaba ocupado por una familia de venados, el macho, la hembra y la cría, además de un sombrío halcón gris con aspecto desarrapado. Una multitud de ratoncitos se agolpaban bajo el asiento.
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      Todos la miraron. Kate carraspeó para aclararse la garganta. Ojalá alguien le hubiera explicado qué era exactamente lo que debía hacer y cómo.


      ¿Y qué sería lo peor que podía pasar? Todos tenían sus boletos. Ella iba a revisarlos.


      —Sus boletos, por favor —dijo.


      La venada estiró el cuello con un movimiento grácil, y le presentó los tres boletos de su familia, en su boca. Tenían las marcas de los dientes de la venada, y las palabras «Bosque de Howland» impresas. Kate manoseó la perforadora, hasta que encontró la manera de hacerla funcionar, y entonces hizo el agujerito en los boletos y se los entregó a la venada.


      Esto era muy satisfactorio. Supuso que el tren se dirigía hacia el bosque de Howland, donde quiera que eso quedara. Esperaba que La Flecha Plateada lo supiera.
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  El siguiente compartimento tenía más aves, dos tortugas, y un cuerpo largo y flexible y peludo, quizás de una comadreja o algo similar. Un gigantesco oso negro ocupaba el compartimento contiguo sólo para él. En el siguiente, estaba un tejón gordo, con rayas negras, el mismo que había visto antes, y una familia de zorrillos moteados, que eran pequeños pero parecía como si no le tuvieran miedo a absolutamente nada en el universo. También vio una hilera entera de murciélagos dormidos.


  Los boletos tenían todos los destinos posibles: la Isla de Wight, el Desierto de la Baja Silesia, el Bosque de Bambú de Sagano… parecían lugares dispersos por todo el mundo. Kate se preguntó por qué viajarían hasta esos sitios, y cómo esperaban llegar en un tren de vapor, pero sintió que no podía hacer esa pregunta. Su tarea era perforar boletos, y eso fue lo que hizo.


  Le recibió el boleto a una especie de gato grande… no era ni gato doméstico ni tampoco uno de los grandes felinos, sino una especie de tamaño intermedio. El pelaje lo tenía en parte moteado y en parte rayado, y de un color curioso: gris con un toque de verde oliva.


  —Gracias —dijo el felino.


  —De nada.


  ¿Sería un gato montés? ¿Un lince? Kate no había estudiado mucho sobre felinos.


  —Fue muy valiente de tu parte arriesgarte a venir —anotó el gato o lo que fuera—, después de lo que sucedió la última vez.
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  Kate lo miró con curiosidad. ¿Sería una hembra? Así sonaba. Y si los animales iban a hablarle, más valía que ella aprendiera a distinguir qué eran, o a preguntarles. Quiso decirle que no era tan valiente, pues no sabía lo que había sucedido la vez anterior, o contestarle «¿Qué fue lo que dijo?», pero todavía tenía muchos boletos por revisar.


  El último compartimento contenía más comadrejas (¿o serían visones o armiños?), que no podían dejar de perseguirse unas a otras. También había un enorme pavo salvaje, más murciélagos y una loba que parecía un demonio disfrazado de loba, pero quizá sería muy agradable cuando uno llegara a conocerla.


  Y luego, Kate terminó. Tomó aire y se recostó contra la pared en el pasillo. ¡Puf! Eso había estado bien.


  En ese preciso momento, una serie de chillidos y graznidos se oyeron desde un compartimento al final del pasillo. Kate corrió hacia allá, enderezándose la gorra. Un ave de color blanco impecable, con la cabeza negra y el pico anaranjado estaba trepada en la rejilla de equipaje, mirando enojada al otro ocupante de ese espacio, que era el puercoespín grande.


  —¡Baja de ahí! —le dijo el puercoespín—. ¡Ahora mismo!


  —¡No!


  —¡Éste es mi compartimento, pajarraco desagradable!


  —No veo por qué te incomoda mi presencia.


  —Si no te bajas ahora mismo, me voy a parar en las patas traseras y…


  —Los puercoespines no pueden pararse en las patas traseras —dijo el ave.


  —¡Sí podemos! ¡Por unos instantes!


  Pero no hizo la demostración.


  —Mira —propuso el ave—, mejor acordemos que la rejilla del equipaje y la parte superior del respaldo de los asientos son mis dominios y…


  —¿Y por qué no acordamos que tú te largues ahora mismo de mi compartimento o te atravieso con mis púas?


  —¿Qué es lo que está sucediendo aquí? —intervino Kate.


  Acababa de enterarse de que los animales podían hablar, y en este momento sólo quería que estos dos se callaran un minuto.


  —Yo te explicaré lo que sucede —dijo el puercoespín—. Tengo un boleto especial que me garantiza mi propio compartimento privado, ¡y ahora esta gaviota comebasura no quiere marcharse!


  El puercoespín exhibió orgullosamente su boleto, prendido al extremo de una de sus púas.


  —Tu ignorancia te delata —contestó el ave—. No soy una gaviota, sino un charrán rosado.


  —¡Pues bien por ti!
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  —Es bueno, sí, gracias. Y no comemos basura sino peces —se enderezó con toda la dignidad que puede esperarse en un charrán rosado—. Somos aves pescadoras.


  Kate examinó minuciosamente el boleto del puercoespín.


  —Aquí dice «si se encuentra disponible» —afirmó—. Eso quiere decir que tendrá su compartimento privado si hay uno libre. Pero me parece que no tenemos disponibles en este momento.


  —¡Este compartimento podría estar vacío si sacaras a ese avechucho de aquí! —señaló el puercoespín.


  —No hay otro lugar al que pueda cambiarse —dijo Kate con firmeza.


  —Ponlo junto con los halcones.


  —Los halcones cazan charranes —dijo el ave.


  —Es el ciclo de la vida —se encogió de hombros el puercoespín.


  —¡No! ¡Será el ciclo de la muerte!


  Ambos animales miraron a Kate. Aunque fuera increíble, parecían estar a la espera de que ella zanjara la discusión.


  Era el tipo de cosa que nadie jamás le había pedido que hiciera. Siempre había alguien más que se encargara: una maestra, un padre, cualquier adulto. Pero aquí sólo estaba ella. Debía pensar en algo.


  Pero ¿qué?


  —Tal vez —dijo finalmente al puercoespín—, tal vez estaría más cómodo en nuestro vagón-biblioteca.


  [image: cap_10]El vagón-biblioteca


  La propuesta implicaba cierto riesgo. Kate no había visto aún el vagón biblioteca, y no sabía exactamente dónde estaba. Tampoco estaba por completo segura de que existiera. Pero fue lo único que se le ocurrió.


  —Vagón-biblioteca —el puercoespín lo pensó, y después suspiró, como si ese tipo de vagón fuera una humillación por la cual tenía que pasar a diario—. ¡Está bien! Si no hay otro remedio…


  Las púas del puercoespín, con sus puntas más claras, se mecieron rígidas cuando salió al pasillo. Kate lo siguió, pero no demasiado cerca. Por el camino pasaron al lado de Tom, aún en pijama.


  —¿Por qué no vas a la locomotora y revisas si necesita más carbón? —dijo.


  No tenía idea si Tom le haría caso. La mayor parte de las veces que le pedía que hiciera algo, él no se movía o hacía justo lo contrario. Pero ahora asintió y fue hacia la parte delantera del tren.


  ¡Caramba! No estaba nada mal esto de estar a cargo de un tren.


  Kate y el puercoespín avanzaron hacia el extremo posterior del tren mientras éste se mecía, gruñía y resoplaba, a través del vagón-dormitorio, luego el vagón-comedor, el vagón-cocina, el otro vagón-cocina, y el otro vagón-comedor. Kate empezaba a ponerse algo nerviosa cuando finalmente abrieron la puerta y se encontraron en el vagón-biblioteca.


  Había que reconocérselo al tío Herbert: no fue para nada una decepción.


  Era un vagón extra alto de color azul índigo. Cada centímetro cuadrado estaba atestado de libros. Las repisas iban del piso al techo, que debía tener unos cinco metros de alto. Había anaqueles incluso arriba de las ventanas y las puertas. El piso estaba cubierto con gruesas alfombras persas de color rojo, y había dos poltronas tapizadas en cuero y un sofá grande, largo y cómodo. ¡Hasta olía a biblioteca!


  ¡Dios mío!, pensó Kate. ¡Soy un genio a la hora de inventar vagones!


  El puercoespín miró alrededor.


  —Esto servirá.


  Se trepó a una de las poltronas, se acomodó y cerró los ojos.
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  —Soy más nocturno —explicó.


  Se quedó dormido.


  Kate recorrió el vagón de principio a fin, pasando la punta de los dedos por los lomos de los libros. Cada estante tenía una barra de madera para impedir que los tomos se cayeran con el movimiento del tren; uno podía desenganchar esa barra para sacar un libro. Era exactamente lo que había imaginado, y más.


  Ojeó algunos títulos. Había una increíble variedad de libros: viejos tomos de pasta dura, gruesos y dignos; grandes álbumes ilustrados de pocas páginas; libros de bolsillo baratos tan leídos y manoseados que los títulos impresos en sus lomos ya eran ilegibles. Había guías para identificar polillas en lugares lejanos del mundo, series de varios volúmenes con la correspondencia de personajes de nombres largos e impronunciables; novelas rosas con heroínas de vestidos escotados y héroes de camisas que a duras penas conseguían ceñir sus músculos; historias de suspenso y terror con títulos cortos y aterradores, como Los árboles y Las hojas, y famosas novelas para adultos que se dijo que hojearía después en busca de palabras interesantes y groserías.


  Y cada tanto, como una cara conocida en medio de la multitud, había libros que a Kate le gustaban, y que caían en dos categorías generales: sobre ciencia y sobre personas comunes y corrientes que descubren que la magia existe en verdad.


  De una repisa superior, Kate sacó uno que lucía prometedor, de la segunda categoría, y se lo llevó al sofá. Veinte minutos más tarde, cuando el protagonista de la novela estaba a punto de descubrir que bajo el horrible y abusivo internado al cual lo habían transferido luego de la inexplicable muerte de sus padres, existía otro colegio oculto, al cual se podía llegar por el casillero de un muchacho que había desaparecido misteriosamente el año anterior, algo la hizo sentir que la estaban observando.


  Era la gata, con la que se había topado antes, que no era del tamaño ni de un gato doméstico ni de un gran felino. Debía haber llegado sin que Kate la oyera. En la cabeza tenía unas franjas negras muy marcadas, casi como las de un tejón. Kate en verdad quería saber qué tipo de felino era.


  —Disculpa —dijo—. No te había visto.


  —Yo sí te había visto —dijo la gata.


  —Por un momento pensé que eras un cojín.


  —Por un momento pensé que eras un enorme roedor inofensivo.


  Kate se preguntó si debería preocuparse. Ella era mucho más grande que la gata, pero no le gustaría tener que pelear con ella.


  —Supongo que estaba demasiado concentrada en el libro que estoy leyendo —dijo Kate cautelosa.


  —Debe ser muy bueno.


  —No está mal. Hay muchas descripciones. Me he saltado unas cuantas. ¿Ya lo leíste?


  —No —dijo la gata—. No estoy aquí precisamente por los libros.


  —Ya veo. ¿Por qué estás aquí entonces?


  —Para estar sola. No somos animales sociales.


  Kate se preguntó si eso sería una señal para indicarle que se fuera, pero ella había llegado primero. Y era su tren. Trató de mantener la conversación.


  —¿Qué tipo de felino eres? Claro, si no te importa que lo pregunte.


  —No me importa. Soy una gata pescadora.


  —Perdón, pero ¿eso significa que es una gata a la que le gusta pescar o es que hay una especie que se conoce como gatos pescadores?


  —Lo segundo —empezó a lamerse una de sus grandes zarpas—. No me sorprende que no hayas oído hablar de nosotros. No quedamos muchos, y no atraemos tanta atención como los grandes felinos. Estamos emparentados con los gatos herrumbrosos y los de cabeza plana… qué nombre más desafortunado, aunque es cierto, tienen la cabeza muy plana. ¡Y además comen fruta! ¿Puedes creerlo? ¡Un felino que se alimenta de fruta! Así como los gatos de Bengala.


  —¡Oh! ¿Los tigres de Bengala?


  —No.


  Se hizo otra pausa en silencio. Kate trató de pensar en qué más decir. Era difícil saber qué estaría pensando la gata. Aunque imaginó que eso sucedía con todos los felinos.


  —Entonces… ¿qué se siente ser gata pescadora?


  —Bueno, pues vivimos en pantanos y manglares. Cazamos, nadamos y, obviamente, también pescamos.


  —¡Un momento! ¿Dices que nadan? ¿En el agua?


  —¡Así es! —fue la primera respuesta verdaderamente entusiasta de la gata—. Nos encanta. A otros felinos les podrá parecer raro, pero a nosotros no. No es como si comiéramos fruta.


  —¡No puedo creer que haya gatos que naden!


  —Bueno, no nos gusta jactarnos de eso. Los tigres también nadan. Pero es probable que seamos nosotros los que más nadamos. Nuestro pelaje es impermeable. Y además, mira —levantó una garra—: nuestras zarpas son palmeadas.


  —¡Es asombroso!


  La gata parecía complacida.


  —Hace un momento dijiste que algo había sucedido —dijo Kate—, con el tren. ¿A qué te referías?


  —Oh, pensé que te habrían dicho algo al respecto —dijo la gata—. Como parte de tu capacitación.


  —Es que no recibí capacitación. ¡Ni siquiera me dieron instrucciones!


  Tal vez no debía haber dicho eso, pero se le escapó.


  —¿Es en serio? ¡Increíble! —la gata pescadora meneó su pesada cola como si fuera un cordón de terciopelo—. Fue mucho antes de que yo naciera, pues vivimos entre diez y quince años, ya sabes. Pero sé que antes de este tren hubo otro, y que partió un día y jamás regresó. No sé qué le sucedería, pero supongo que no fue algo bueno.


  Y en ese momento, la puerta se abrió y entraron otros dos animales.
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  Uno era una serpiente muy larga y delgada, con grandes ojos negros y alertas y la piel de un verde tan vívido que era casi fluorescente. Kate sintió un poderoso deseo instintivo de huir de ella a toda velocidad. El otro animal era algún tipo de ave zancuda grande, con largas patas y cuello curvo. Si Kate hubiera tenido que decir qué era, habría opinado que se trataba de una cigüeña, o una garza. ¿O una grulla? ¿O acaso todas ellas eran una misma cosa? Uno cree que sabe algo de animales, y lo siguiente es que tiene que conducir un tren lleno de ellos. En todo caso, era un ave grande y vistosa. No del tipo de las que se ven todos los días.


  —¿Les molesta si los acompañamos? —preguntó el ave. Tenía muchas plumas grises, largas y elegantes.


  —Sí —dijo la gata.


  —¡Qué cosssssa! —silbó la serpiente, deslizándose al interior del vagón sin hacer ruido—. Sssserá porque ssssoy venenossssa, lo ssssé.


  Reptó para subirse a uno de los sillones.


  —Esssss inevitable. Lásssssstima que exisssssta essssse prejuicccccio tan difundido (no voy a seguir escribiendo todas las «s» y las «c» adicionales, así que recomiendo tener en cuenta que las serpientes sisean mucho al hablar).


  —Un vagón-biblioteca —dijo la garza—. Fantástico. ¿Por qué a nadie se le había ocurrido antes?


  Kate sintió como si brillara por dentro: a ella se le había ocurrido.


  Con dos movimientos de sus enormes alas, la garza voló para posarse en una lámpara.


  —Siempre dices que todo es fantástico —resopló la serpiente.


  —En cambio, tú nunca lo haces —respondió el ave—, y por eso yo tengo que hacerlo el doble de veces. Y, en todo caso, ¡es verdad! —se volvió hacia Kate—. ¿Hay algún vagón que tenga peces?


  —Yo me estaba preguntando eso también —añadió la gata pescadora.


  —No hay vagón de peces —dijo Kate. ¡Jamás se le hubiera ocurrido enganchar un vagón de peces!—, pero tal vez sirvan pescado en uno de los dos vagones-comedor.


  El puercoespín despertó y miró adormilado a la gata, el ave, la serpiente y la humana.


  —¡Pensé que estaría a solas aquí! —exclamó.


  —¡Y aquí estamos! —dijo la garza—. ¿No es fantástico?


  —Quisiera que todos los presentes lo tuvieran bien claro —empezó el puercoespín—: tengo alrededor de treinta mil púas en el cuerpo. Son principalmente para usarlas como defensa, pero créanme que pueden resultar letales.


  Los demás animales se miraron entre sí.


  —No sé ustedes, pero yo estoy muy asustada —la gata pescadora se volteó hasta quedar con el lomo sobre el sofá, las zarpas en el aire, y se desperezó tal como lo haría un gato doméstico. No parecía sentir ni una pizca de miedo.


  —Yo también. Podría cerrar los ojos de pavor, pero no tengo párpados —dijo la serpiente.


  —¿En serio? —dijo Kate—. ¿Cómo es posible?


  —Tengo tejido transparente sobre cada ojo, cosa que es mucho más elegante que los párpados.


  —¿Y nunca sientes deseos de cerrar los ojos?


  —En realidad, no —contestó la serpiente—. Lo que me gusta es lamerme los ojos.


  —No es que quiera presumir —dijo la garza—, pero yo tengo tres párpados.


  —Espera, ¿cómo? ¿A ver? —exclamó Kate.


  —¡Es cierto! Párpado superior, párpado inferior, y además una membrana nictitante.


  —Ni siquiera te estoy poniendo atención porque además no tengo orejas —afirmó la serpiente—. Y tampoco nariz. Uso la lengua para oler.


  Los animales eran mucho más extraños de lo que Kate pensaba.


  —En este momento, estoy deseando que mi especie nunca hubiera evolucionado hasta el punto de tener orejas —dijo el puercoespín.


  —Tal vez podrían leer un libro —dijo Kate con entusiasmo—. ¡Hay un montón de buenos libros aquí, en el vagón-biblioteca!


  —Eso estaría bien —dijo la gata—, pero no sabemos leer.


  Clic-bing.


  
PERDÓN POR INTERRUMPIR


TAN FASCINANTE


CONVERSACIÓN




  PERO EL DEBER LLAMA


  El tren iba aminorando la marcha de nuevo. Estaban por llegar a otra estación.


  —Será mejor que me retire —Kate se levantó, con cierto alivio—. Fue un placer conocerlos.


  Salió del vagón, aunque a decir verdad le preocupaba que se mataran entre sí al no estar bajo supervisión.


  Y luego se preguntó quién ganaría si llegaban a enzarzarse en una pelea. Pensó que quizá sería el puercoespín.


  [image: cap_11]El bebé que parecía 
una piña


  El paisaje exterior estaba cambiando. Habían dejado atrás el bosque invernal para entrar en lo que parecía una selva tropical. Cuando Kate abrió una puerta y miró hacia fuera —que ya de por sí era algo genial, sacar la cabeza por la puerta abierta de un tren en movimiento sin que el conductor le gritara para regañarla porque era ella quien conducía el tren—, el aire se sintió cálido y húmedo, y olía a una enorme riqueza de vida vegetal.


  La plataforma de la estación estaba invadida por enredaderas y helechos, y tapizada de hojas gigantescas. Las palmeras la rodeaban, y entre los rieles asomaban brotes verdes. En el andén, esperando, se encontraban una iguana, dos grandes serpientes, un par de monos de un increíble pelaje dorado y con la cara como si se la hubieran pintado de rosa con aerosol, y algo que parecía un hipopótamo pequeño con una gran nariz. Kate pensó que podía ser un tapir. Además, algunas ranas coloridas y relucientes, como trozos de caramelo.


  El aire estaba lleno de gorgoteos, chillidos de pájaros y una bellísima luz verde y translúcida que se colaba a través de los árboles. El aviso en la plataforma decía «TUMUCUMAQUE»; mucho más adelante, Kate concluiría que ese lugar estaba situado en la Amazonia.


  Kate pensó que sería buena idea anunciar la estación, tal como lo hacían en los trenes normales, aunque no estaba segura de cómo pronunciar el nombre de ésta. Lo dijo varias veces, de diferentes maneras, por si acaso. Y debió atinar con la forma correcta al menos una vez, porque unos cuantos animales abandonaron sus compartimentos y se alejaron dando saltitos, reptando o aleteando hacia el corazón de la selva.


  Kate tomó un plátano del vagón-comedor antes de la siguiente parada, que fue en un bosque de bambú. La estación que le seguía se encontraba entre gigantescas secuoyas rojas, y después de ésa, vino una llanura polvorienta sobre la cual caía un sol abrasador. Hacía tanto calor que tuvo que quitarse el saco.


  Allí sólo se subieron al tren un par de curtidos perros salvajes y una tortuga muy pequeña, que se tomó media hora en atravesar la plataforma. Kate sintió que estaba aprendiendo cómo era la rutina en el tren, si es que podía llamarse así, de manera que ahora le quedaba tiempo para pensar en todo lo demás. En cuanto lo hizo, un millón de preguntas surgieron en su mente. ¿Cómo es posible que un tren de vapor vaya a todos estos lugares? ¿Acaso el tren era invisible? ¿Y quién había instalado todas esas vías? ¿Quién les había vendido los boletos a los animales? Y así continuó la lista. De cierta forma, no quería hacer estas preguntas porque temía que, al hacerlo, se rompiera algún encantamiento demasiado frágil y que todo resultara ser un sueño, y se esfumara tan rápidamente como había aparecido.


  Sólo quería que todo continuara. Pero al mismo tiempo sabía que esas preguntas requerirían una respuesta, tarde o temprano.


  La siguiente parada fue en otra selva tropical. Cuando los demás animales terminaron de bajar o abordar, quedó uno en la plataforma, solito y abandonado.


  Al principio, Kate no estaba del todo segura de que fuera un animal. Parecía más una piña, un cono de pino. Era minúsculo y de color pardo, con escamas o placas puntiagudas, que se superponían unas sobre otras. Pero al mirar más de cerca, vio que tenía cuatro pequeñas patas, cola y una diminuta cara. Estaba enroscado sobre sí, con los ojos cerrados, profundamente dormido.


  A Kate no le agradaba del todo la idea de tocar a un animal salvaje con la mano desnuda. Pero también se dio cuenta de que, muy apretado contra su barriga, entre sus garras delanteras, sostenía un boleto.


  ¡Parecía tan desamparado! Era apenas un bebé y estaba completamente solo.


  Suspiró. Incluso abrió la boca y dejó escapar el aire al suspirar.


  Levantó al pequeño animal y lo acunó entre sus manos, rogando porque no la fuera a morder, a rasguñar o a hacerse pipí sobre ella, y rápidamente lo metió a bordo. Las escamas se sentían secas y ásperas. El tren empezó a moverse de nuevo.
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  —Muy bien —dijo—. ¿Alguien sabe qué es esto?


  La gata lo miró:


  —Parece una piña.


  —Eso fue lo que pensé —contestó Kate.


  —O una alcachofa —opinó la gata.


  —Pero no. Es un animal de alguna clase.


  —Es —comenzó la garza—, es un bebé pangolín.


  —No es que lo sepa todo —respondió Kate—, pero creo que sé que un bandolín es un instrumento musical y no un animal.


  —Dije pangolín, no bandolín. Es el único mamífero en el mundo que tiene el cuerpo cubierto de escamas. Son unos animales increíblemente escasos.


  —Asombroso —Kate lo depositó con cuidado en un cojín del sofá—. Felicidades por su bebé pangolín. Ahora, a atenderlo bien.


  Salió antes de que alguien tuviera tiempo de protestar. Y fue a la locomotora para ver cómo iban Tom y la caldera.


  Tom estaba bien, pero sudaba a chorros y se mostraba casi del todo cubierto de hollín.


  —Parece buen momento para ir a la piscina —anotó Kate.


  —Clic —dijo él—, bing.


  Clic-bing.


  TODO BIEN, MUCHAS GRACIAS


  PERO SE ME ESTÁ ACABANDO EL COMBUSTIBLE


  Ella casi había olvidado que el tren era capaz de hablar. Si uno tiene cosas más apremiantes que un tren parlante, seguro que esa vida será muy agitada.


  —El combustible se está acabando. Eso parece grave —creyó recordar que el tío Herbert había comentado algo al respecto—. ¿Puedo ser de ayuda?


  TODAVÍA NO


  
PERO TENDREMOS QUE DETENERNOS


POR COMBUSTIBLE EN ALGÚN LUGAR,


NO LEJOS DE AQUÍ




  Una de las cosas que Kate estaba aprendiendo en el tren era lo que debía hacerse cuando uno se enfrentaba con un problema. Es decir, solucionarlo. En casa, lo que solía hacer era ignorar el problema hasta que sus padres lo notaban, y en ese momento lo resolvían por ella. Pero en el tren no había padres. Ella era quien estaba a cargo.


  Obviamente, no tener que resolver los problemas era más fácil que resolverlos. Pero si uno los ignoraba tal vez empeorarían. Más valía afrontarlos lo más pronto posible.


  Mientras tanto, recibieron su siguiente lección sobre trenes. La Flecha Plateada les habló a Kate y a Tom acerca del proceso de poner en movimiento la locomotora cuando estaba en punto muerto. Esta máquina tenía razón en una cosa: sabía enseñar. Les explicó cómo leer la válvula de presión del vapor y el pequeño tubo de vidrio que indicaba el nivel del agua en la caldera. Repasaron lo de los frenos y la palanca, y les presentó después un mecanismo misterioso, pero importante, conocido como inversor o palanca de reversa, que controla la cantidad de vapor que llega a los pistones.


  O algo así.


  —Pensé que de eso se encargaba la palanca principal —dijo Kate.


  
BUENO, PIENSA EN ALGO COMO


LA CAJA DE VELOCIDADES DE UN AUTOMÓVIL




  —Tampoco sé cómo funciona eso.


  
ESTÁ BIEN. ENTONCES,


LAS VELOCIDADES DE UNA BICICLETA




  MMMM


  —¿Mmmm? —preguntó Tom—. ¿Qué sucede con ese «mmmm»?


  NOS APROXIMAMOS A UNA ESTACIÓN


  —Bien…


  PERO NO FIGURA EN EL ITINERARIO


  —¿Y podría ver yo el itinerario? —preguntó Kate.


  NO


  —Y, entonces, ¿qué podemos hacer?


  
NO PREGUNTES.


TÚ ERES LA MAQUINISTA




  Kate pensó en decirle: «Bueno, pero tú eres la máquina locomotora» o «¡Y yo qué voy a saber!» o tal vez «Pero Tom también está aquí no sólo yo», pero no lo hizo. En realidad, no pudo hacerlo. Ella no había pedido convertirse en la maquinista de una locomotora de vapor mágica, o no exactamente, pero en el fondo de su ser sabía que sí. Había deseado algo real, algo que no fueran cosas de niños. Algo que en verdad importara. Y aquí estaba la locomotora.


  Y el tío Herbert le había dicho que se bajara del tren, justo al comienzo de esta aventura, y ella no lo había hecho. Si ignoraba qué hacer, tendría que adivinar la mejor opción basándose en lo que sabía, y enfrentar las consecuencias.


  Tal vez ésa era una importante lección para la vida que se suponía que debía aprender de esta experiencia. Y estaba bien que así fuera, supuso, aunque esperaba que no hubiera muchas más lecciones de ese tipo.


  —Bueno, vamos a detenernos —dijo—. Averigüemos qué es lo que sucede.
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  Así que regularon el vapor de La Flecha Plateada usando la palanca principal, manipularon el distribuidor y frenaron, y Kate tomó su perforadora de boletos, se enderezó su gorra de revisora y regresó a los vagones de pasajeros.


  Avanzaban resoplando a través de un bosque de pinos, el aire olía como aquella vez que Kate derramó solvente en la cochera. Salieron de la vía principal para quedar al lado de una plataforma de cemento, y Kate movió la larga palanca de bronce que abría las puertas.


  Había algo diferente. Por lo general, se veía un letrero en la plataforma con el nombre del lugar en el que estaban, pero esta vez no era así.


  Seis o siete ardillas grises, un enorme cerdo gris y un par de serpientes marrones aguardaban en la plataforma. En el suelo y en las ramas en lo alto, se hallaba posada toda una bandada de pájaros negros con un tenue brillo iridiscente en las alas, que a Kate le recordó una mancha de petróleo en el mar.


  Reconoció ese tipo de aves. Eran gorriones… ¡no, gorriones no, sino estorninos! Eso eran. Ninguna de las criaturas se movió. Se quedaron en su lugar, mirándola.


  Entonces, Kate percibió otra cosa que era diferente. Ninguno de estos animales tenía boleto.


  —Pues… hola —dijo.


  El cerdo gigantesco trotó para ir a plantarse frente a ella. Era increíblemente grande, tan alto como ella, y lucía mucho más fornido que un cerdo promedio. De hecho, parecía que estuviera hecho enteramente de músculos.


  Éste no es un cerdo, pensó, debe ser un jabalí. Jamás había visto uno en persona. Tenía unos ojillos muy pequeños, nariz húmeda y unos grandes colmillos amarillentos que apuntaban hacia arriba.


  Kate carraspeó para aclararse la garganta.


  —Boletos, por favor.


  El jabalí permaneció allí, frente a ella. Kate probó de nuevo.


  —Lo lamento mucho, pero no puede abordar el tren sin boleto.


  —No tengo boleto —dijo el jabalí con voz profunda.
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  —Bueno —respondió ella lentamente—, entonces me imagino que no podrá abordar el tren.


  —Entonces, me imagino que estamos ante un problema.


  Kate frunció el entrecejo. No le estaba simpatizando este jabalí.


  —Me da mucha pena decirle que… —respondió ella— me parece que es usted quien tiene un problema.


  —No parece usted muy apenada por el asunto, aunque lo diga —comentó una ardilla.


  Con que así será, pensó Kate. Cruzó los brazos con más determinación de la que en realidad sentía.


  —Lo lamento mucho, pero yo no pongo las reglas. Si subirse al tren es tan importante para ustedes, ¿por qué no van a conseguir sus boletos y regresan? Estoy segura de que muy pronto pasaremos por aquí otra vez.


  Era una mentira inofensiva, pues en realidad no tenía la menor idea, pero en verdad quería dar por terminada la conversación. Retrocedió para subir al tren y cerró las puertas una vez dentro.


  Pero las puertas no se cerraron, porque el jabalí atravesó su enorme cabezota en medio. Sus orejas eran grandes y peludas, y no se le notaba el menor indicio de cuello.


  —No quiero un boleto —afirmó—. Lo que quiero es subir al tren. Ahora, sé una buena niña y abre las puertas.


  Se miraron. Al jabalí no parecía importarle tener la puerta cerrada sobre su cabeza. Kate pensó: En realidad, ¿a quién podría molestar que los dejara subir? No es que ella necesitara el dinero (si es que los animales tenían dinero. Y se preguntó cómo harían para conseguir los boletos). Además, ese jabalí pesaba por lo menos cinco veces más que ella y tal vez sería capaz de matarla en menos de diez segundos, a pesar del poder de patada que le conferían sus nuevas botas con punta de acero.


  Una de las serpientes pardas se coló por entre las pezuñas del jabalí.


  —Mira, ya sé que estás en una posición difícil —la voz de la serpiente era tranquila y sensata, y casi comprensiva—. Tienes que cumplir un itinerario. Tienes que mantener este tren en marcha. Pero el hecho es que tenemos todo el tiempo del mundo, y no vamos a permitir que el tren parta hasta que nos dejes subir. No puedes ganar, ¿por qué no nos dejas abordar?


  —Confía en nosotros —dijo la ardilla—, no querrás que esto se convierta en un embrollo.


  Hubiera sido tan sencillo ceder… era la cosa más fácil, desde el punto de vista de Kate. El único problema era que… ¿cuál era el problema? Que no parecía lo correcto. Éste era su tren. El tío Herbert se lo había dado, y era la primera cosa de la cual ella era verdaderamente responsable. Eso incluía una serie de reglas, y una de ellas era que sólo abordaba el tren quien tuviera boleto. Tal vez era una regla tonta, pero eso debía determinarlo ella, no estos animales. Era el momento de decidir si iba a permitir que ellos impusieran su voluntad.


  Y cuando llegó a esa conclusión, entendió que ya había tomado una decisión.


  —No confío en ustedes, en lo absoluto —hubiera querido que la voz no le temblara, pero así era—. Y no quiero convertirlo en un embrollo, porque ya lo es. Fuera de mi tren, por favor. Ahora mismo.


  Kate señaló hacia «fuera» del tren, para que quedara más claro. Miró al jabalí a los ojos, a esos ojos diminutos y anaranjados. Hubiera querido tener a Tom a su lado.


  El jabalí no se movió. En lugar de eso, resopló:


  —¡RONC!


  El sonido era ensordecedor, como una explosión. Kate dio un salto hacia atrás, de puro terror.


  —¡RONC RONC RONC RONC RONC!


  Se había acostumbrado a que los animales hablaran educadamente, y casi había olvidado que eran criaturas salvajes. No estaban domesticados. No eran mansos. El jabalí trató de forzar las puertas con su peso. Movió la cabeza con malas intenciones, con esos colmillos temibles, y Kate se agazapó aún más atrás. Había pensado que esto era lo que quería… que había deseado una aventura… ¡pero jamás se le cruzó por la mente que pudiera ser así de pavorosa! No había considerado el hecho de que, una vez en medio de la aventura, no sabes cómo terminará. Bien podía ser destrozada por un jabalí enfurecido, lejos de su casa, y sin haberse despedido de sus padres…


  —¿Qué cree que está haciendo? ¡Saque su gorda cabeza de las puertas!


  La voz vino de algún lugar a espaldas de Kate.


  Ella no podía retirar la mirada del jabalí. Pero, mientras lo hacía, vio que sucedía algo increíble. Los ojillos de animal se abrieron como platos, hasta donde era posible, y su enorme cara enojada mostró una expresión que Kate no había creído que fuera capaz de hacer.
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  Sus púas blancas y negras, de aspecto tan peligroso, crujían unas contra otras al levantarse formando una figura grande y algo absurda. Era como un caso severo de pelo enmarañado. Era grosero y gruñón, y muy desagradable, y Kate jamás había sentido tal gusto de ver algo semejante en toda su vida.


  El puercoespín adelantó un paso. El jabalí retrocedió… y Kate cerró las puertas frente a la cara grande y rechoncha del animal.


  La máquina resopló. El tren se alejó de la estación. Las rodillas de Kate cedieron y ella se derrumbó en el suelo.


  —Gracias —dijo.


  —Por nada.


  —¡No quería que abordara el tren! —se encogió de hombros.


  —Y tenías razón —respondió el puercoespín—. Éste no es su lugar.


  Las púas del puercoespín volvieron a plegarse hacia atrás. Kate imaginó que él debía ser capaz de controlarlas.


  —Pues me da gusto no haber tenido que pincharlo con mis púas y perder alguna —dijo, perfectamente calmado—. Toma varias semanas que una buena púa vuelva a crecer.


  —¿Duele cuando se usa una púa?


  —Un poquito. Como si te arrancaran un pelo. Ahora, ¿por qué no vienes conmigo al vagón-comedor? Apuesto a que no has almorzado todavía.
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  Cuando Kate llegó al vagón-comedor, le sorprendió encontrar allí a los demás animales del vagón-biblioteca, la gata pescadora, la serpiente verde y la garza, alrededor de una mesa, conversando como si se conocieran de siempre. Por lo visto, las había unido el asunto del bebé pangolín.


  El pequeño estaba dormido en el nido que le construyeron con un tazón. Le hablaban con ternura y se turnaban para acariciarlo.


  —¿Todo en orden? —preguntó la garza.


  —Sí, pero no gracias a ustedes —el puercoespín seguía impasible tras su confrontación con el jabalí. Kate supuso que trenzarse en una pelea era algo que bien podía sucederle a él todos los días—. ¿Cómo está el bebé?


  —¡Perfectamente! ¡Es la cría más hermosa que haya visto, fuera de los polluelos de garza!
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      —¡Shhhhh! —siseó la serpiente—. Vas a despertarlo.


      Kate se descubrió poniendo entre ella y la serpiente toda la distancia que la buena educación le permitía.


      —¿Y cómo saben que es macho? —preguntó Kate.


      Todos la miraron fijamente.


      —Ella no sabría decirlo —siseó la serpiente.


      —Debe ser una capacidad que tenemos los animales —dijo la garza.


      —Los humanos somos animales —dijo Kate, un poco a la defensiva.


      —Por supuesto —agregó la gata pescadora—, pero han pasado demasiado tiempo pretendiendo que no lo son, así que han perdido práctica.


      La garza cambió de tema, con diplomacia:


      —¿Saben si los bebés pangolines tienen algún otro nombre, como los lobatos o los oseznos?


      —¿Cómo más iban a llamarse si ya llevan el diminutivo en su nombre, pangolín? —siseó la serpiente.


      —Tal vez los adultos deberían llamarse «pangos» y las crías «pangolines».


      —Las crías de conejo se llaman «gazapos», ¡qué absurdo! —dijo el puercoespín con una mueca de desagrado—. No entiendo por qué los humanos creen que pueden nombrarlo todo. Ni siquiera lo saben hacer bien. Las anguilas eléctricas, por ejemplo, ni siquiera son anguilas de verdad. ¡O las mantarrayas! ¿Acaso algún humano pensaría en abrigarse en su cama con una de ésas encima?


      —¿Y qué tal las besuconas? —dijo la serpiente—. No es que den besos, ¿cierto?


      —Cierto, el nombre está desperdiciado en esas lagartijas… Habría que buscar otro animal que sea más besucón para honrar ese nombre —opinó la gata pescadora.


      —No entiendo lo que sucedió —Kate todavía se sentía temblorosa—. ¿Quiénes eran esos animales?


      —¿El jabalí y los demás? —preguntó el puercoespín—. Eran invasores.


      —¿Y qué es lo que iban a invadir? ¿El tren?


      Los animales cruzaron una mirada.


      —Deja te explico —dijo la garza—. Cada animal tiene su lugar para vivir, y también un lugar dentro de la naturaleza. Cada uno de nosotros se alimenta de alguien más, y otro animal se alimenta de nosotros. No es que sea una idea muy bonita, pero es lo que mantiene todo en equilibrio.


      »Sin embargo, a veces un animal deja su lugar en el mundo y se va a otro lado. A un sitio en el que no encaja. Suele suceder que entonces muere, porque el clima no es adecuado o porque no encuentra qué comer. Pero de vez en cuando tiene la suerte de encontrar un entorno en el cual hay abundancia de presas, y ausencia de depredadores que lo molesten. ¿Qué crees que sucede entonces?


      —No sé —contestó Kate—. ¿Que engorda y vive tranquilo hasta que muere de viejo?


      —¡Devora todo lo que encuentra a su paso! ¡Su población aumenta hasta que sólo quedan los suyos!


      —¡Ah! ¿De manera que esos animales que trataban de colarse en el tren pretendían eso?


      —Exacto.


      —Eso no se hace —dijo la serpiente—. Espero que los hayas pinchado con tus púas.


      —¡Debí haberlo hecho! —dijo el puercoespín.


      —Pero algunos de esos animales… eran sólo estorninos —exclamó Kate—. Digo, ¡eran pajaritos!


      Todos sisearon, gruñeron o graznaron, según correspondiera.


      —Deja que te cuente algo sobre los estorninos —explicó el puercoespín—. Eran originarios de Europa. Allí se supone que debían vivir. Pero entonces a alguien con la cabeza rellena de paja en lugar de sesos se le ocurrió que en Norteamérica debía haber todas las especies de aves que se mencionaban en las obras de Shakespeare.


      —¿Quién es Shakespeare? —preguntó la gata pescadora.


      —Pues parece una idea bastante bonita —opinó Kate.


      —¡No! ¡No es ni buena ni bonita! ¡Fue una catástrofe! Ese tonto de remate liberó sesenta estorninos europeos en Nueva York, ellos naturalmente se aparearon y criaron sus polluelos, y ahora vuelan por todo el país. ¡Calculan que su número asciende a los doscientos millones!


      —De acuerdo. ¿Y qué hay de esas ardillas? —preguntó Kate—. ¿Esas pequeñas ardillas grises y peludas?


      —Con ésas pasó a la inversa —continuó el puercoespín—. Las ardillas grises provienen de Norteamérica. Pero un turista llevó unas cuantas a Inglaterra porque le pareció que se verían bonitas en sus tierras. ¡Lindas! Y las ardillas grises se la pasan de maravilla en Inglaterra. Se comen a las aves, perforan los árboles, y prácticamente han llevado a la ardilla roja autóctona al borde de la extinción.


      Kate pensó en todo aquello. No parecía que ninguno de los involucrados hubiera tenido malas intenciones, en realidad. Eran pequeños gestos. La idea de las aves de todas las obras de Shakespeare le seguía gustando. ¡Pero hay que ver lo que desencadenó! Ese equilibrio tan cuidadosamente logrado se había roto. ¿No sería posible enviar a los animales de regreso al lugar del cual venían y empezar todo de nuevo?, se preguntó. ¿Y hacerlo con más cuidado esta vez? Pero ¿cómo hacía uno para capturar doscientos millones de estorninos? Dudaba de ser capaz de agarrar siquiera uno.


      O una ardilla. No había vuelta atrás. El equilibrio se había perdido para siempre.


      Kate suspiró. En cualquier caso, podía mantenerlos fuera de su tren.


      —¿Y qué hacen los demás animales aquí? —preguntó—. Los que sí tienen boletos, quiero decir. ¿Cómo consiguieron sus boletos?


      —Ah, aparecen, así sin más —dijo la garza—. Encontré el mío en mi nido, cuando volvía de cazar.


      —El mío estaba dentro de un pescado —dijo la gata—. Por poco me lo como.


      —El mío colgaba de un árbol, como si fuera una hoja más —dijo la serpiente—. Aquel que se encargue de los trenes debe ser quien emite los boletos. O tal vez éstos aparecen solos.


      —Pero ¿por qué? —preguntó Kate—. Me refiero a ¿por qué los necesitan? No son invasores, ¿cierto?


      —Por supuesto que no —de pronto, la garza pareció extrañamente avergonzada—. Sólo estamos migrando. Algo así. Ya sabes que los animales migramos.


      Hubo algo en el silencio que siguió que llevó a Kate a pensar que no estaba al tanto de buena parte de la historia. Pero el tren reducía su velocidad de nuevo.


      —Muy bien —dijo—. Perdónenme, pero creo que debo atender la máquina.


      Al recorrer los vagones de pasajeros para ir hacia la cabina, miró por la venta y se llevó un buen susto: el tren avanzaba por en medio del océano. Kilómetros y kilómetros de olas grisáceas los rodeaban, sin tierra a la vista. El aire era frío y sabía a sal. Kate se puso de nuevo su saco de maquinista, y fue a buscar su abrigo de invierno también.


      El tren fue aminorando su paso hasta detenerse ahí, en pleno océano. Miró alrededor, buscando una estación, pero sólo veía agua. Las olas golpeteaban contra las ruedas del tren. ¿Sería un error? ¿Tal vez habrían pasado de largo la plataforma? Se inclinó todo lo que pudo para asomarse y mirar hacia delante, y luego hacia atrás. Nada.


      Un viento helado la despeinó. Podía ver la nubecilla que formaba su aliento.


      ¿Y sobre qué se apoyaban las vías del tren? Miró hacia abajo pero no pudo ver más que agua. ¿Pilotes? ¿Alguna cresta rocosa que corría bajo la superficie? Tuvo la misma sensación extraña que en la última parada… había algo raro aquí.


      Deberíamos seguir adelante, pensó. Cerró las puertas… pero en cuanto el tren empezó a moverse de nuevo, oyó un grito.


      —¡Paren! —era Tom, en algún lugar más atrás en el tren—. ¡Esperen! ¡Paren el tren!


      ¿Y ahora qué? Kate pudo distinguir a Tom parado en el vagón abierto, tipo plataforma, agitando los brazos frenético y señalando algo en el agua. Kate fue corriendo a reunirse con él.


      Estaba agachado, mirando al agua por encima del borde del vagón, así que Kate siguió su mirada.


      —Acabo de ver… —dijo—. Hace un momento.


      —¿Qué?


      Meneó la cabeza hacia ambos lados.


      —No sé… era…


      Algo grande y blanco surgió del agua. Kate estaba tan impactada que cayó de espaldas. Por unos momentos, estuvo segura de que se trataba de un enorme tiburón blanco que saltaba del agua para devorarlos de un solo bocado.


      Pero eso no sucedió. No era un tiburón. Era una osa polar.


      La pobre lucía exhausta, moviendo desesperadamente sus patas para mantener la negra nariz por encima del agua. Con sus últimas fuerzas, la osa se impulsó hacia arriba, para subir la cabeza y las patas delanteras al borde del vagón.


      Kate y Tom la aferraron con ambas manos, dos puñados de pelaje denso, frío y mojado, y tiraron de ella con todas sus fuerzas. La osa se las arregló para subir una pata trasera al vagón, y Kate tiró de esa pata también. Se esforzaron jalando y alzando, y durante un largo minuto pareció que la pobre osa no lo conseguiría, pero al fin logró rodar y deslizar pesadamente el resto de su cuerpo sobre la plataforma del vagón, entonces los tres se derrumbaron sin aliento.
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      A Kate le ardió la piel donde se había raspado con el borde de la plataforma. La osa estaba mojada hasta los huesos y, aunque era increíblemente pesada, parecía famélica y demacrada. Casi se traslucían sus costillas contra el pelaje. No se movía. Kate ni siquiera estaba segura de que siguiera con vida.


      —En verdad, espero que tenga usted un boleto —le dijo.
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  Kate fue a los vagones de pasajeros a reunir a todos los animales que fueran lo suficientemente fuertes para ayudar a acomodar a la osa polar. Regresó con un puma, un par de osos, y una cuadrilla de tejones muy decididos, y entre todos subieron a la osa polar encima de una manta y la arrastraron al interior de la parte cubierta de un furgón vacío. Eso quizás habría sido imposible si la pobre no hubiera estado bastante desnutrida.


  Y sí tenía boleto, apretado firmemente entre sus poderosas mandíbulas.


  Kate lo extrajo con todo cuidado y le marcó el agujerito con la perforadora. No podía evitar la sensación de que algo estaba terriblemente mal en todo esto, pero no sabía bien qué. Sacó unas cuantas toallas y más frazadas del vagón-dormitorio y, junto con Tom, secaron a la osa y la abrigaron lo mejor que pudieron. Por último, Kate le consiguió un balde rebosante de pescados y un gran cuenco con agua, y los dejó en una bandeja junto a la cabeza de la osa, para cuando despertara.


  Kate posó su mano temerosa en el frío hombro de la osa. Su pelaje se sentía áspero y duro.


  —Te pondrás bien —le dijo—. Ahora estás a salvo.


  Confiaba en que fuera cierto.


  Y llegó la hora de cenar, así que fue al vagón-comedor para departir con el resto del grupo de la biblioteca. Tom también fue. Los ánimos no eran alegres.


  —Espero que esté bien —dijo Kate.


  —Seguro que sí —contestó la garza.


  —Los osos polares son muy resistentes —apuntó la gata pescadora—. No los matas con facilidad.


  —Yo tal vez podría hacerlo —dijo la serpiente—, podría comérmelo, pero no le veo el sentido.


  Todos la miraron.


  —Como sea, probablemente va a estar bien.


  A Kate le cruzó por la mente que no se habían presentado como era debido, no de la manera en que los humanos se conocen. Así que Tom y ella contaron a los animales un poco sobre sí mismos y de dónde venían, y los animales hicieron lo propio.


  La serpiente era una mamba verde oriental del África meridional («¡Otro nombre ridículo! Mamba… ¡me cuesta mucho decirlo! Sólo a una criatura con labios se le podía ocurrir semejante cosa»). Pasaba la mayor parte de su tiempo en los árboles, e insistió en que, a pesar de su temible reputación, en realidad era tímida y reservada.


  El ave era una garza de pecho blanco que venía de un río de la India, medía casi setenta centímetros de altura y era increíblemente bella, con ese cuello largo que se curvaba en una bonita forma, y sus plumas exhibían un millón de matices de gris. Tenía una cresta fina y elegante de color plateado en la cabeza y, el pecho de un blanco inmaculado.


  —Antes nos llamaban grandes garzas de la India, o garzas imperiales —explicó—. No sé por qué nos cambiaron el nombre. Esos dos suenan mucho mejor.


  Kate aprovechó la ocasión para preguntarle una cosa que siempre le había llamado la atención: cómo podía ser que las garzas caminaran sobre esas patas cuyas rodillas se doblaban al revés, hacia atrás. Y resultó que las rodillas de la garza en realidad funcionaban exactamente igual que las de los humanos, pero que uno no las veía porque quedaban ocultas por el plumaje. Lo que parecían ser las rodillas de la garza eran en realidad sus tobillos, y lo que daba la impresión de ser la parte baja de sus patas en realidad eran pies muy largos y angostos.


  A Kate la explicación le resultó casi tan desconcertante como la pregunta.


  —Siempre pensé que si alguna vez me tocaba vivir una aventura con animales parlantes, sería con conejitos o ratones o algo así —dijo—. Ustedes perdonarán.


  —No te preocupes —dijo el puercoespín (que era un puercoespín norteamericano proveniente de Michigan)—. Pero tienes suerte, porque los conejos y los ratones son increíblemente aburridos. Sólo piensan en vegetales y semillas —en efecto, este puercoespín era muy gruñón.


  Para cenar, la garza y la gata comieron pescado. El puercoespín se ocupó de un buen puñado de tréboles, y luego mascó una rama. La mamba no probó bocado.


  —Devoré un gerbo hace unos días —explicó—, y todavía estoy haciendo la digestión. Además, para la mayoría de los animales eso de ver comer a una mamba resulta escalofriante.


  —Tal vez sea por la manera en que le inyectas a tus presas ese horrible veneno —dijo el puercoespín—, que hace que se asfixien sin remedio.


  —¡Y no sólo eso! —exclamó la mamba—. ¡Mi veneno puede producir mareos, náuseas, dificultad para tragar, palpitaciones del corazón y convulsiones! Aunque tienes razón, normalmente es la asfixia lo que acaba con mis presas.


  —Bueno, pues me parece que es espantoso.


  —Lo que sucede es que te da envidia —dijo la serpiente—, porque no puedes inyectar veneno con tus colmillos.


  En este punto, Kate se levantó, disculpándose, pues ya quería dormir. Estaba más cansada de lo que recordaba haberlo estado jamás, y quería buscar una bandita para ponerse en la espinilla. Y le preocupaba la osa polar. Y los animales invasores. Y el tren seguía teniendo poco combustible. Al principio, pensó que todo esto no sería más que un paseo emocionante, y lo era, pero las aventuras también se estaban convirtiendo en algo que requería mucho trabajo. Y mucha preocupación.


  Tom caminó en la dirección contraria, a la parte trasera del tren.


  —El vagón-dormitorio está por aquí —le dijo Kate.


  —Lo sé —respondió él—. Pero el vagón-dulcería queda hacia allá.


  Kate casi había olvidado el vagón-dulcería. Estaba cansada, pero no es posible sentir tal grado de cansancio que te hagan ignorar las golosinas.
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  Kate no parecía segura de dónde hallar dicho edén, pero se enteró de que, mientras ella estaba en el vagón-biblioteca, Tom había estado explorando el tren de principio a fin, con su característico vigor. Desde el exterior, el vagón-dulcería parecía un furgón rojo común y corriente, incluso algo viejo y oxidado, pero dentro estaba lleno de luz y de todos los colores del arcoíris. Una oleada de aire fresco los envolvió, cargada de aroma azucarado. Las paredes estaban repletas de anaqueles de madera pulida, y hasta el último centímetro de sus repisas estaba atestado de golosinas. Era algo a medio camino entre la cueva del tesoro de Aladino y la sección de caramelos de un supermercado, pero multiplicado por un millón.


  Había piruletas y rollos de regaliz bicolor, cubos de caramelo y dulces blandos con sabor a frutas y mentas y dulces acidulados y goma de mascar y trozos de caramelo duro y nueces garrapiñadas y palitos de dulce y pelotitas rompedientes y gomitas y dulces de miel y pececitos de caramelo. Había montañas de malvaviscos, ejércitos de osos de gomita e hileras de dulces en forma de maíz. Del techo pendían collares de dulces.


  Había una máquina dispensadora en la que uno podía escribir en un teclado cualquier sabor de gomitas, y la máquina entregaba una bolsa de medio kilogramo. Había todas las barras de chocolate y caramelo que se habían hecho en el mundo. Y por encima de todo predominaba chocolate: de leche, blanco, oscuro, bloques sólidos y barras envueltas en papel plateado o dorado. Había charolas y charolas de bombones de chocolate rellenos de cereza y coco y caramelo de mantequilla y caramelo blando y crema y pretzels, y todo lo que uno pudiera imaginarse además de muchas otras que no se alcanzaba a imaginar.


  Todo estaba acomodado según tamaño y sabor y color, con el mismo cuidado que en una biblioteca. Y no había que pagar por nada. Era todo gratis.


  —Reíste cuando pedí un vagón-dulcería —dijo Tom.


  —Ya sé.


  —Pensaste que era broma.


  —¡Cierto! ¡Pero tenías razón, no me lo restriegues en las narices! —odiaba cuando Tom tenía razón. Pero, si él tenía que estar en lo cierto por algo, prefería que fuera sobre esto—. Anda, veamos si logramos comer uno de cada uno. Menos los de coco. Ésos te los dejo todos a ti —detestaba el coco casi tanto como odiaba tener que darle la razón a Tom.


  Pero esa noche ella no pudo llegar más allá de los chocolates, y Tom se quedó tratando de confundir a la máquina de gomitas hasta que fue incapaz de comer una más.


  Después regresaron juntos y contentos, sin cruzar palabra, sabiendo que los esperaba su acogedor compartimento en el vagón-dormitorio, y sólo se detuvieron en el furgón para asegurarse de que la osa polar estuviera, abrigada y durmiendo profundamente. El tren resoplaba a su paso junto a un lago de montaña, cuya superficie parecía tan quieta y lisa como un cristal. Alrededor de su casa siempre había luces y postes que impedían contemplar el cielo nocturno, pero ahora, lejos de ciudades y suburbios, Kate y Tom vieron por primera vez en su vida la resplandeciente Vía Láctea que se extendía por el oscuro firmamento, y se reflejaba perfecta en el negro espejo del lago.
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  El tío Herbert había dicho algo sobre el lucero del atardecer. Kate se preguntó si se referiría a alguna de esas estrellas que veían ahora.


  Y se metió en la cama. Si el mundo fuera un lugar justo, Tom y ella tal vez debían haber sufrido de dolor de estómago, pero no fue así. De vez en cuando, hay injusticias en el mundo, injusticias que a nadie dañan.
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  A la mañana siguiente, cuando Kate despertó, el tren se movía más despacio, cuesta arriba hacia las montañas.


  La gata, la mamba, la garza y el puercoespín jugaban con el bebé pangolín. Éste finalmente había despertado y estaba succionando leche de un biberón. Le habían fabricado un nuevo nido, más cómodo, en una ensaladera grande que sacaron del vagón-cocina, forrada con una toalla suave y mullida. Era un animalito precioso, si tenemos en cuenta que prácticamente tenía el cuerpo cubierto de uñas.


  La osa polar todavía dormía, pero el agua y el pescado que Kate le había dejado ya no estaban. Era una buena señal. Había comido y bebido. Ella reabasteció los recipientes y se dirigió a la locomotora, para revisar su correcto funcionamiento.


  El convoy se encontraba cruzando una empinada pendiente, cubierta de pasto ralo y piedras grises. Del cielo nublado caía nieve muy fina, así que tomó su grueso abrigo del vagón-dormitorio en su camino hacia el fogón.


  Y aunque afuera estaba haciendo frío, el interior de la cabina se sentía cálido. Percibió el olor del vapor y el humo de carbón y de metal caliente.


  —¿Cómo va todo? —preguntó.


  HAMBRIENTO


  NECESITO COMBUSTIBLE


  Bien. Eso ya lo había dicho antes. Kate miró el vagón carbonero, estaba casi vacío, con sólo unos montoncitos de carbón en los rincones.


  —¿Sabes dónde podemos conseguir más?


  QUIZÁ


  —¿Quizá? ¿Cómo es posible que no lo sepas?


  NO HAY EN LA VÍA PRINCIPAL


  TENDREMOS QUE PROBAR POR LOS RAMALES


  —Bien. ¿Y eso es malo?


  LO AVERIGUAREMOS


  LOS RAMALES NO HAN SIDO BIEN EXPLORADOS


  —Pues, entonces, nosotros lo haremos.


  Y ahí estaba ella, tratando de ver el lado bueno de las cosas. Ya se parecía al malcriado de Tom.


  Alrededor de una hora más tarde, llegaron a una bifurcación en las vías y se detuvieron. Kate y Tom bajaron de la locomotora y recorrieron un pequeño trecho hasta el punto en el que un ramal se desprendía hacia la derecha. Había una enorme palanca de metal en un lado, que servía para ordenar el avance de los trenes hacia una vía o la otra. Tiraron de la palanca y corrieron de regreso a la cabina para guarecerse del frío. El enorme tren avanzó rugiendo por la nueva vía.


  PROMÉTANME UNA COSA


  —Claro, lo que sea —dijo Kate.


  NO DEJEN QUE SE APAGUE EL FUEGO


  
ES LO QUE MÁS ME ASUSTA.


¡NO QUIERO IR AL EDIFICIO A LA CASA REDONDA!




  Kate y Tom se miraron.


  —Claro que vamos a ocuparnos de eso.


  —Prometido —dijo Tom—. ¿Qué es la Casa Redonda?


  NI SIQUIERA CONSIGO HABLAR DE ESO


  Luego de unas horas, se internaron en un bosque callado y brumoso. La parte más alta de los árboles se perdía entre la espesa niebla. Kate sabía que aún era de día, pero el sol quedaba oculto por la bruma, que parecía un manto de varios kilómetros de espesor.


  Hasta ahí, todo bien. Encontró a Tom en el vagón-comedor, con un pastelito, mirando por la ventana a los gigantescos árboles sombríos.


  —Esto es muy extraño —dijo él.


  —Como sacado de un sueño.


  Pasaron un rato sin hablar. Mirar fijamente el paisaje brumoso y sin horizonte resultaba hipnótico.


  —¿De qué es tu pastelillo? —preguntó Kate.


  —Plátano con chocolate.


  —¿Hay más?


  —Había dos, pero me los comí.


  Kate suspiró. No era fácil ver el lado positivo de todas las cosas todo el tiempo, pero se las arreglaba para hacerlo.


  Le pareció que el tren marchaba más despacio, hasta que se detuvo. Una vez más, no fue a causa de una estación… eso nunca sería buena señal. Caminó hacia la parte delantera, para hablar con La Flecha Plateada.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  NO LO SÉ


  —¡Oh! —Kate lo pensó un momento—. ¿Qué tal si avanzamos hasta llegar a un lugar donde si lo sepamos?


  NO CREO PODER


  SE TERMINÓ EL CARBÓN


  Espera, ¿en serio? Kate revisó el vagón carbonero de nuevo, y sintió un frío glacial por dentro. Sólo había hollín en él. Una carga ardía todavía en el fogón, pero eso bastaría apenas para unas cuantas horas más. Por alguna razón, ella había supuesto que tendrían suficiente carbón para llegar a la siguiente estación o depósito de combustible o lo que fuera. Estas cosas siempre se resolvían solas, ¿cierto? Una parte de ella aún pensaba muy en el fondo, que alguien más resolvería los problemas.


  Pero no había nadie más, sólo Tom y ella, y ahora estaban atascados aquí, en un extraño bosque quién sabe dónde, lejos de la vía principal, sin manera de volver a casa, y pronto el fuego de La Flecha Plateada se consumiría. Y ése era el mayor temor de la locomotora.


  Kate empezó a sentir pavor también. Ni siquiera estaba segura de que este problema tuviera solución. En los videojuegos, no importaba cuánto se enredaran las cosas, siempre había una manera de llegar al siguiente nivel. Pero la vida real no era así. A veces, no había manera…


  Afuera, los árboles eran apenas sombras fantasmales.


  Árboles. Un momento.


  —¿Será que…? —empezó Kate despacio—. ¿Será que puedes usar leña como combustible? ¿En lugar de carbón?


  La locomotora titubeó.


  NO LA PREFIERO


  —Pero… ¿si tuvieras que hacerlo?


  IMAGINO QUE SÍ


  SI NO QUEDARA OTRO REMEDIO


  —¡Bueno, muy bien! ¡Estamos en medio de un bosque! Aquí debe haber montones de ramas y leña. ¡Todo aquí es combustible!


  Pero cuando bajó del tren, Kate se sintió nerviosa y vulnerable. En el bosque, todo estaba muy quieto y silencioso. No se movía ni el viento. Ningún pájaro cantaba. Parecía como si cualquier cosa pudiera salir de la bruma en el momento menos pensado.


  Pero no cruzó por su mente ningún otro plan. Se preguntó si eso sería lo que le había sucedido al otro tren, el que nunca regresó. Tal vez se había quedado varado aquí, y algún monstruo que habitaba este bosque brumoso, hambriento, había devorado a toda la tripulación. Oyó un roce a sus espaldas y se giró.


  No era un monstruo de la bruma, sino los demás que venían tras ella: Tom, la garza, la gata pescadora, la serpiente e incluso el puercoespín.


  —Nos pareció que te vendría bien algo de compañía —comenzó la gata.


  —Sobre todo porque todo esto da un poco de miedo —agregó la garza.


  —Yo sólo quería una varita nueva para mordisquear —explicó el puercoespín.


  Kate sonrió. Las aventuras eran fabulosas, pero estaba aprendiendo que a veces no quería internarse en ellas sola.
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  Con mucho cuidado y a paso lento, se fueron dispersando por el bosque. El tren desapareció tras ellos, en la niebla, casi de inmediato. Era increíblemente espesa, como si en los alrededores hubiera una máquina de humo con el mecanismo puesto al máximo.


  Los árboles eran absolutamente descomunales, y no tenían ramas en la parte baja, de manera que parecían más las grandes columnas de piedra de una catedral. Los de mayor tamaño tenían el tronco tan grueso como un elefante. Y el silencio era tal que parecía que estuvieran haciendo todo lo posible por callar.


  Estaban en problemas: no había ramas. Ni leña. NADA. El suelo del bosque incluso estaba limpio de hojarasca.


  —¿Dónde están las ramas y los palos? —preguntó Tom.
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  —No lo sé.


  Era como si alguien hubiera pasado por ahí antes que ellos, barriendo y ordenando. Kate miró hacia arriba, pero incluso las ramas inferiores se perdían en la niebla. Tenía que haber alguna forma. Sin madera, se quedarían allí, varados para siempre.


  —Tal vez podríamos cortar uno de estos árboles —propuso Tom.


  —Sí, pero no tenemos hacha. E incluso si tuviéramos una sería inútil porque estos árboles alcanzan el tamaño de un edificio entero.


  —Cierto.


  —Quizá la garza podría levantar el vuelo y conseguir ramas de arriba —aunque Kate sabía que la esbelta garza no podría conseguir todas las que se requerían para alimentar la máquina.


  Casi parecía como si el bosque estuviera esperando algo de ellos. Kate pensó que era lógico: ahí estaba ella, apareciéndose así de pronto, con la idea de recoger brazadas de leña a cambio de nada. Tal vez el bosque quería algo a cambio.


  Sonaba justo. ¿Pero qué? ¿Qué podía querer un bosque?


  —Muy bien —dijo en voz baja—. Hola, bosque. Buscamos madera y leña para que nuestro tren pueda seguir su viaje. ¿Quiere que hagamos un intercambio? ¿Qué podemos darle por su leña?


  La gata pescadora ladeó la cabeza.


  —¿A quién le hablas?


  —¡A nadie! —Kate se sonrojó. No quería confesar que estaba dirigiéndose al bosque.


  Pero continuó la conversación mentalmente. En realidad, no tenemos problema en hacerlo, pensó. Estamos dispuestos a pagar. Quedaríamos muy agradecidos.


  Y entonces sucedió la cosa más extraña del mundo, porque un pensamiento brotó en su mente:


  ¿Estás segura?


  Era un pensamiento, pero no venía de su mente. Resonó en una voz antigua, muy bondadosa y muy fuerte. Y no parecía una sola, sino muchas voces hablando al unísono.


  Era el bosque, Kate lo sabía.


  Estoy segura, pensó.


  Y así fue. Comenzó en cuanto lo pensó. Las plantas de los pies empezaron a hormiguearle. No era un cosquilleo desagradable, pero le produjo un deseo incontrolable de quitarse los zapatos. Y no sólo los zapatos, sino también los calcetines. De pronto, anheló la sensación del suelo áspero y fangoso bajo sus pies.


  Se retiró los zapatos y los calcetines. Tom estaba haciendo lo mismo. En el instante en que sus pies descalzos tocaron el suelo, los dedos se curvaron para meterse en la tierra. Y lo más extraño era que parecían bajar y enterrarse cada vez más profundo.


  Se iban alargando. Se estiraban y hacían presión para descender más en la tierra fría, como cuando uno entierra los pies entre la arena de la playa, pero mucho más. Sentía que bajaban más y más hondo en el suelo.


  Al mismo tiempo, sus piernas se hacían más largas, y también sus brazos. Ella crecía y crecía tan rápido que el suelo se alejó velozmente.


  En cualquier otra circunstancia, hubiera podido sentir pánico, pero por alguna razón, esta vez no fue el caso. En realidad se sentía maravillada. Abrió de pronto sus enormes brazos, y al hacerlo, se hicieron rígidos, y sus dedos se extendieron y multiplicaron y les brotaron gloriosas ramitas y follaje. Creció y creció y creció, y era como si estuviera desperezándose luego de dormir mucho tiempo. Estaba convirtiéndose en árbol.


  Cerró los ojos. ¡No los necesitaba! Había tantas otras maneras de percibir su entorno. Sus dedos de raíces se internaron en el suelo más y más y más hondo, perforando para encontrar su camino entre capas de exquisita tierra negra, como si fuera una capa de chocolate fresco de dos kilómetros de espesor, allí esas raíces se extendían y desplegaban alrededor de ella en una enorme red subterránea, pasando por entre guijarros y rocas y otras raíces, rozándose con bondadosas lombrices, bebiendo esa deliciosa agua helada y transparente que fluía cómicamente hacia arriba entre sus piernas y por su cuerpo, para alimentar las ramas en sus dedos y su cabello de hojas.


  El viento se colaba por entre sus ramas, y la hacía vibrar como si fuera música. Creció tanto que alcanzaba a asomar la cabeza por encima de la niebla, para sentir la tibieza del sol. Se sentía maravillosamente, como siempre sucede con los rayos del sol, con la diferencia de que ahora ella era un árbol, así que no sólo sentía la luz, sino que se alimentaba de ella. Era su comida. Y tenía un sabor fabuloso.


  Y cuando llovía, bebía el agua de lluvia, y también era deliciosa.
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      Sus ramas tocaban los extremos de las de otros árboles, y sus raíces se trenzaban bajo la tierra, como si se tomaran de la mano, pero era más como sujetarse los dedos de los pies. La gata pescadora se había convertido en un sauce con capullos algodonosos, y la garza era un fresno gris. La mamba pasó a ser un magnífico árbol de ébano. El puercoespín se convirtió en una acacia espinosa.


      Estaban todos juntos, en una arboleda, y Kate jamás se había sentido tan en paz. Si hubiera tenido que estar ahí parada siendo una niña, se habría muerto del tedio, pero al ser un árbol, nunca se aburría. No estaba a la espera de algún acontecimiento, ni sentía el deseo de viajar a otra parte. Sencillamente estaba ahí. Semanas transcurrieron mientras la tierra giraba como un carrusel, y el sol y la luna trazaban círculos por encima de su cabeza.


      La noche y el día se sucedían uno a otra como en un juego. Las aves no le temían, sino que la amaban y anidaban en sus ramas. Cual gigante amigable, escuchaba atenta la charla juguetona a ras del suelo de las pequeñas plantas que la rodeaban, y los susurros tenues de los hongos todavía más abajo. No todo era dicha; también había dolor y conflictos. Los insectos y las orugas se alimentaban de ella. Los pájaros perforaban agujeros en su tronco con el pico. Los rayos en las tormentas rozaban o herían o derribaban árboles al azar, por lo visto.


      El otoño llegó y Kate se desprendió de sus hojas… era un alivio, en verdad, como si hubiera estado usando un espectacular vestido de fiesta que había terminado por hacerla sentir algo incómoda y ahora al fin se lo pudiera quitar. Cuando entró el invierno, sintió frío pero no le importó, aunque a veces el peso del hielo le dolía un poco. Dormitaba.


      Luego, llegó la primavera, y la lavaron las lluvias de agua fresca y la calentaron los rayos del sol. Volvió a estar despierta y alerta. Sus preciosas hojas brotaron como las plumas de un bello pájaro verde. Años después, cuando probó la champaña por primera vez, recordaría la sensación de ser un árbol en primavera: Sí. Así se siente.


      El verano era un festín de luz y sol, pero casi cuando acababa de empezar, algo inesperado sucedió. Empezó a… encogerse, eso parecía.


      Su cabeza pasó a estar en medio de la neblina una vez más, alejándose del sol. Sus hojas y ramas… sus magníficas e incontables ramas… estaban marchitándose, y sus raíces se iban desprendiendo de la tierra, saliendo de ella como un barco que levara anclas, preparándose para hacerse a la mar de nuevo.


      Y luego abrió los ojos, y ahí estaba. Sí. Era Kate. Ya había olvidado su nombre, pero ése era: Kate. Era una niña. Todo volvía a su mente a la vez. ¡Y todo era tan diferente! Era pequeña y suave, y no tenía raíces hundidas en el suelo. Podía andar por ahí libremente. Podía ver y hablar y moverse, pero ya no podía saborear la tierra o el sol. ¡Qué extraña forma de vida!


      Todo parecía igual que antes. Estaba exactamente en el mismo lugar. La neblina, el bosque… ¿habría aquello sucedido en verdad o sólo lo había soñado?


      Pero si era un sueño, entonces los demás también lo habían soñado. Estaban parpadeando y moviéndose inquietos en su lugar. Kate se sintió perdida e inestable, tras ser arrancada de cuajo de la tierra.


      —Éramos árboles —dijo Tom.


      Eso era justo lo que todos necesitaban que alguien dijera. Caminaron con pasos vacilantes hasta donde el tren seguía esperándolos. A su lado, había una enorme pirámide de leña, cuidadosamente apilada.


      Y muchas voces antiguas al unísono resonaron en la mente de Kate:


      Por siempre, recuérdalo.
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  El fuego de La Flecha Plateada estaba todavía ardiendo cuando regresaron, aunque eran apenas unas cuantas llamas. Kate y Tom lo alimentaron con leños hasta que creció y se avivó, y partieron por el ramal, con la locomotora propulsada por leña en lugar de carbón.


  Dejaron atrás el bosque brumoso, y el tren traqueteó a través de kilómetros y kilómetros de campos desiertos. Kate abrió la puerta y miró los pastizales que pasaban veloces. Era curioso: desde un tren en movimiento, las cosas cercanas se sucedían con tal rapidez que se veían borrosas, mientras que los árboles en el horizonte daban la impresión de no moverse en lo absoluto. Más adelante, las vías se unieron a otro par de rieles que venían por la derecha, con tal suavidad que ella ni siquiera sintió una pequeña sacudida, y entonces se incorporaron de nuevo a la línea principal.


  Volvieron a su rutina, a recoger animales en una estación y dejarlos en otra, a veces en exuberantes selvas tropicales, coloridos bosques otoñales, nevados bosques árticos de coníferas, áridos chaparrales espinosos, bosques que se levantaban directamente del agua de pantanos. Kate revisaba boleto tras boleto: Montes Alauitas, Bosque cárstico de Maolan, Bosque de Crothers, Dyrehaven, Bosques de Éperlecques, Bosque estatal de Lone Mountain. A pesar de lo silenciosos y dignos que parecían los animales al subir al tren, a la hora de bajar siempre se mostraban emocionados, y salían correteando, galopando o aleteando en cuanto se abrían las puertas.


  La Flecha Plateada se detenía para que abordaran íbices y chinchillas. Recogieron a un bisonte descomunal que de cerca era lo más extraño del mundo, como un toro de otro planeta, aunque se daba aires de dignidad. Recogieron también a una pareja de cóndores calvos de poderosas alas, y a una víbora negra de franjas blancas llamada krait malaya, tan venenosa que hasta la propia mamba se puso nerviosa al verla. En una estación, se enganchó al tren un delicado vagón-invernadero, lleno de coloridas mariposas.


  En un punto, entraron rugiendo en un túnel muy largo a través de una montaña… parecía no tener fin. A Kate le preocupó por unos instantes que el vagón-biblioteca se atascara al pasar, pero sí cupo. Encendió una luz en la cabina. (Era muy curioso, o así le pareció a ella, que aunque había luces eléctricas en el tren, éstas se alimentaban por un pequeño generador que funcionaba con vapor). Cuando por fin divisaron una luz al final del túnel, resultó no ser el resplandor de la luz del sol, sino el brillo amarillo de una estación subterránea de un tren metropolitano.


  Había hombres y mujeres y niños y niñas en el andén, todos con la vista fija en sus teléfonos. El convoy se detuvo y abrió sus puertas. Una lechuza con el plumaje muy cuidado abordó el tren.


  Kate pensó que las personas podrían llegar a interesarse, por aquello de que un enorme tren de vapor lleno de animales, y conducido por niños, acababa de entrar silbando en su estación del metro subterráneo, pero ninguno levantó la vista del teléfono celular. Ni una sola vez. Lo ignoraron por completo. Es como si estuvieran despiertos, pero en realidad duermen, pensó. Se prometió en silencio que intentaría jamás estar así de dormida.
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  Kate pasaba la mayor parte del tiempo entre una parada y otra en el vagón-biblioteca, y allí terminó el libro sobre la escuela secreta y subterránea que había debajo del internado y comenzó uno nuevo. Encontraron un depósito de combustible y pudieron reabastecerse de carbón. Exploró con calma el vagón-dulcería, hasta el punto de dedicarse por entero a la sección de gomitas… ¡Nunca pensó que incluso llegarían a gustarle gomitas de colores como negro o gris! Cuando hacía calor, nadaba en el vagón-piscina, que era exactamente tan divertido como uno podría imaginarse que es una piscina a bordo de un tren a toda velocidad. Tom experimentó para ver si podía atravesar de un extremo a otro los dos vagones comedor caminando únicamente sobre mesas y sillas (y lo consiguió).


  Kate se enorgullecía de mantener pulidas y limpias todas las piezas de bronce que había en la cabina, y el piso barrido… Tom y ella siempre estaban dejando trocitos de carbón en su paso entre el vagón carbonero y el fogón. La primera vez que se asomó a la cabina le pareció un caos de tubos y palancas dispuestos al azar, pero ahora era capaz de leer los controles de La Flecha Plateada como si fuera un libro abierto ante sus ojos. Era como si hubiera adquirido nuevas habilidades: una parte de su mente estaba siempre atenta al nivel de agua en la presión del vapor en la caldera, a la temperatura en el fogón, al grado de la pendiente, y en qué posición estaban el acelerador y la palanca principal (ahora entendía perfectamente cómo funcionaba, incluso para moverse en reversa). Las máquinas de vapor podrían ser una tecnología anticuada, pero eso no era un impedimento para dominarla.


  La locomotora subió resoplando, zigzagueando por entre la ladera empinada y cubierta de bosque. Atrás quedaban las pendientes grises que iban a formar verdes valles, y se perdían a lo lejos. Pero, con todo y lo hermoso que era, escalar montañas era una tarea dura. La Flecha Plateada pedía cada vez más y más carbón, y se movía con más lentitud, más y más despacio, hasta que en determinado momento, Kate casi hubiera podido mantener el mismo paso yendo a pie.


  No quería ni pensar en lo que podría pasar si se detenían en verdad, o peor aún, si empezaban a rodar en reversa montaña abajo. Tom no dejaba de murmurarle «¡Creo que sí puedo! ¡Creo que sí puedo!» al tren, al igual que en aquel libro de la pequeña locomotora que sí pudo, y el tren no dejaba de repetirle que ya estaba bien.


  NO FUI DISEÑADO PARA SUBIR MONTAÑAS


  ¡NO SOY UN FUNICULAR!


  —No sé qué será eso, pero necesito que me digas si debemos empezar a soltar vagones atrás —dijo Kate—. No tengo problema en dejar los furgones, pero preferiría no tener que despedirme del vagón-biblioteca.


  NO VOY A DEJAR NINGUNO DE MIS VAGONES


  ¿QUÉ CLASE DE MONSTRUO CREES QUE SOY?


  —Sólo trataba de ayudar.


  NO VOY A DEJAR NINGUNO DE MIS VAGONES


  SALVO, TAL VEZ, EL VAGÓN-DULCERÍA, YA TE DIRÉ


  Al final, lograron llegar a la parte más alta, donde había un paso a través de las montañas. Para ese momento, La Flecha Plateada avanzaba más o menos a la misma velocidad que el andar de un veraneante. Las sombras de las montañas se extendían kilómetros alrededor de ellos, proyectándose oscuras sobre el valle. Durante un largo minuto estuvieron en terreno plano, y todo el mundo se acomodó en sus asientos y respiró aliviado.


  Pero luego, La Flecha Plateada se inclinó hacia delante y empezó a bajar por el otro lado de la montaña.


  Fue ganando velocidad con rapidez, y siguió aumentando la rauda marcha. Los resoplidos y traqueteos se aceleraron, despacio al principio, y luego cada vez más desbocados. Kate asomó la cabeza por la ventana, y el viento le dio de lleno en la cara. Al poco tiempo, bajaban apresuradamente por la montaña, más rápido de lo que habían corrido nunca antes. Kate y Tom intercambiaron una mirada nerviosa. Era un alivio ir avanzando a buen paso de nuevo, pero tal vez aquello era demasiado.


  —Siento mucho haberme reído de lo despacio que avanzabas antes —se disculpó Tom—. Si ésta es tu venganza, ya quedó demostrado que puedes andar muy rápido.


  NO TRATO DE DEMOSTRAR NADA


  NO PUEDO IR MÁS DESPACIO


  —¿Dónde está tu velocímetro? —preguntó Kate.
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  NO TENGO


  —¿Cómo?


  
LAS LOCOMOTORAS DE VAPOR


NO INCLUYEN VELOCÍMETRO




  —¿Acaso te inventaron en la edad media? ¿Cómo se supone que sepamos qué tan rápido avanzamos?


  Kate prácticamente podía sentir el empuje de los pesados vagones que iban detrás, arremetiendo hacia delante. Cerró la válvula de vapor y probó los frenos, primero con suavidad y luego con más ahínco.


  ¡AY! ¡MIS FRENOS!


  En todo caso, no funcionó. Escasamente sintió una diferencia. Oficialmente: La Flecha Plateada era un tren fuera de control.


  La cabina empezó a mecerse hacia delante y atrás de forma amenazadora. Rodeaban ahora una ladera muy pendiente, y si llegaban a descarrilarse sería el fin… rodarían de lado cuesta abajo hasta el pie de la montaña. Los animales se aglomeraron ante la puerta de la cabina.


  —Venimos a expresar nuestra preocupación —dijo la gata pescadora—. Nos preocupa que podamos morir.


  —¡Ya lo sé! —dijo Kate—. ¡Estoy tratando de frenar con todas mis fuerzas!


  —Estuve a punto de caer sobre el puercoespín —dijo la serpiente.


  —¡La serpiente por poco me cae encima! —exclamó el puercoespín.


  —Quiero que sepan —empezó la garza— que si nos despeñamos por un risco, yo podré salvarme saltando por una ventana para luego alzar el vuelo, y los recordaré a todos ustedes con mucho cariño.


  —Gracias —dijo Kate carente de entusiasmo.


  —¿Cómo se llama tu hermano?


  —¡Tom! —contestó Tom.


  —Jamás te olvidaré, Tim.


  —No puedo creer que las aves antes hayan sido dinosaurios —comentó Tom.


  Cuando Kate asomó nuevamente la cabeza por la ventana, vio que al frente les esperaba algo peor: estaban por llegar a una curva cerrada en el borde de un abismo vertical, y se acercaban con exceso de velocidad. El impulso los voltearía en la curva y se precipitarían al vacío.


  Kate se recostó sobre la palanca del freno y la empujó.


  ¡YA ESTÁ HASTA EL FONDO!


  —¡Si por casualidad puedes transformarte en avión o algo así, éste sería el momento preciso para hacerlo!


  ¡ESA POSIBILIDAD ES UN DISPARATE!


  En todo caso, ya era demasiado tarde. La Flecha Plateada alcanzó la curva y Kate sintió que todo el tren se inclinaba hacia el flanco en que sólo había aire y abismo. Todos gritaron. Kate se aferró al costado izquierdo de la cabina, que quedaba en la parte interna de la curva. Quizá su peso podría marcar una pequeña diferencia. De hecho, percibió que las ruedas del lado izquierdo del tren dejaban de apoyarse en las vías y durante unos horribles instantes, siguieron la curva con el tren rodando sobre un solo riel. Se oyó un chirrido de fierros que erizaba la piel, y por un instante insoportablemente largo se mantuvieron ahí en absurdo equilibrio…


  … Al fin, el tren cayó de nuevo sobre ambos rieles y siguió su camino.


  De ahí en adelante, las vías corrían en línea recta. Traquetearon por las laderas bajas de la montaña y luego llegaron a las estribaciones. Kate miró a su alrededor en la cabina.


  —Propongo que nunca más volvamos a hacer algo parecido —dijo.


  —De acuerdo —dijo la garza.


  DE ACUERDO


  En cuanto se animó a hacerlo, Kate asomó la cabeza por la ventana para ver que los aguardaba más adelante. Se arrepintió de inmediato.


  —No lo puedo creer —exclamó.


  Habían llegado a la costa y ante ellos no había más que arena blanca y el ancho mar azul. Las vías los conducían directo al agua.


  [image: cap_18]La isla sabia


  Esta vez que no se molestó en gritar algo como «¡Cuidado!» u «¡Oh no!». O ni siquiera «¡Auxilio!». Era demasiado tarde. Lo único que pudo hacer fue ver las olas azules rompiendo enloquecidas y atronadoras frente a ellos.


  Cerró los ojos. Si debía morir a la tierna edad de once años, supuso que acabar en un océano sin nombre, a bordo de un tren de vapor a toda marcha, junto con su hermano y un grupo de animales parlantes tenía al menos algo de encanto. Bastaría para inspirar un obituario conmovedor.


  Pero no murió. En lugar de eso, La Flecha Plateada se lanzó directo al mar.


  Kate deseó haber podido ver todo desde cierta distancia porque seguramente se habría visto increíble: la enorme locomotora negra abalanzándose a la rompiente, abriéndose paso entre las olas, salpicando gotitas hacia todos lados, que chisporroteaban al evaporarse al contacto con la caldera hirviente, y luego las aguas se abrieron y formaron un luminoso túnel color esmeralda que penetraba en el océano, y La Flecha Plateada siguió recto en esa dirección.


  Poco a poco, metro a metro, las vías fueron descendiendo bajo el agua, siguiendo la pendiente del fondo del mar. Por encima de sus cabezas se filtraba la luz del sol cambiante y verdosa, para enfriarse rápidamente en una media luz azul profunda, a medida que el túnel los llevaba hacia el fondo bajo la superficie. Los sonidos se amortiguaron. Pasaron de largo por entre rocas y algas y cardúmenes de peces plateados que los miraban con curiosidad, haciendo relumbrar la luz en sus resplandecientes costados.


  —¡Vaya! —dijo Kate—. ¡Vaya, vaya! ¿Qué es lo que está pasando?


  NI IDEA


  PERO ES BELLÍSIMO


  Kate sacó la mano por la ventana y permitió que sus dedos rozaran la superficie del túnel de agua. Un gran pez azul de cabeza plana, de casi un metro de largo, pasó flotando, mordisqueando lo que crecía sobre las rocas, y arrastrando consigo una nube de peces más pequeños que se adherían a sus costados. La Flecha Plateada siguió avanzando, cada vez más hondo bajo el mar, hasta que el agua a su alrededor era casi negra y el aire se enfrió tanto que Kate se ciñó su abrigo grueso.
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  Lo último que vieron antes de que la luz se disipara del todo, fue el bulto colosal y difuso de un cachalote que pasó por encima de ellos lentamente, con la majestad de un dirigible. Y luego el agua se tornó tan negra como la noche, interrumpida únicamente por el centelleo de unos cuantos peces fosforescentes.


  En determinado momento, no supo muy bien cuándo, las vías pasaron a correr bajo el fondo del mar mismo, y la negrura se convirtió en la oscuridad propia de un túnel subterráneo. Decidió encender las luces. El túnel continuó por una buena media hora antes de que volvieran a salir al agua oscura, que luego se tornó azul profundo, y después verde, cada vez más brillante, hasta que finalmente salieron a la superficie en un mundo de rayos del sol que calentaban una playa blanquísima. Era tan bello que Kate desaceleró y activó los frenos, aunque no estaban frente a una estación.


  Se encontraban en una isla baja y arenosa, en medio de un mar azul deslumbrante.


  La mayoría de las experiencias de playa de Kate no habían sido en el mar, sino en el lago Michigan, y habían resultado un poco decepcionantes. Para ahorrar dinero, su familia por lo general viajaba a esas playas fuera de temporada, cuando ya no hacía calor y el agua era fría, y las playas siempre habían sido angostas y grises y no particularmente limpias.


  Pero esto no se parecía en absoluto a aquello. La arena era fina y suave como harina, y casi igual de blanca. Se extendía hasta una graciosa duna coronada de hierba.


  —¡Esto es casi como mi hábitat natural! —dijo la gata pescadora, y saltó al agua. La garza fue tras ella, y procedieron a organizar un concurso de pesca, aunque era difícil decir quién había ganado porque ambas no hacían sino comerse lo que pescaban.


  La mamba se estiró para tomar el sol en la arena.


  —Las criaturas de sangre caliente, como ustedes, no tienen la menor idea de cómo se siente esto —dijo—. Ni idea. Es lo que debe sentir el hielo al derretirse.


  —Creo que puedo imaginarlo —dijo Kate—. Durante un tiempo fui un árbol.


  Kate y Tom se descalzaron y corrieron para ver quién llegaba primero a lo alto de la duna, levantando chorros de arena al avanzar. Desde allí pudieron ver casi toda la isla: un óvalo de arena blanca solitario y aislado en medio de un mar infinito. Debemos ser las únicas personas en cientos de kilómetros a la redonda, pensó Kate.


  Tomaron un refrigerio del vagón-comedor y una manta del vagón-dormitorio, y organizaron un pícnic en la playa.


  El puercoespín se sentó en la manta con ellos, contento de poder mordisquear una zanahoria. El bebé pangolín anduvo a su alrededor, jugando en la arena. Se había vuelto mucho más activo en los últimos días, y olisqueaba y exploraba todo con su lengua asombrosamente larga. Tenía cuatro patas pero solía arrastrarse sólo con dos, encorvado como un viejecillo diminuto y cubierto de escamas.


  —Me preguntó cuánto tiempo va a durar esto —dijo Kate.


  —¿Te refieres al pícnic?


  —No, todo esto. El tren, los animales, la aventura entera. Parece que hubieran transcurrido semanas. Quiero decir, me encanta, pero extraño a mamá y a papá.


  —Sí, yo también —dijo Tom.


  —Sé que debemos llevar a los animales a su destino, pero estoy segura de que algunos de ellos podrían hacerlo a la antigua. Ya sabes, como lo hacen los gansos.


  Kate dejó que su mente vagara.


  —Me pregunto si esta isla tiene nombre —dijo, somnolienta.


  —Claro que lo tiene —dijo Tom—. Es la isla sabia.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —La locomotora me lo dijo.


  —¡Oh! —exclamó Kate—. ¿Y qué tiene de sabia?


  —Pues que podemos buscar tesoros aquí.


  A Kate le gustó cómo sonaba eso. Aunque no veía por qué implicaba alguna forma de sabiduría. Además, desconfiaba de cualquier cosa que fuera gratuita, igual que siempre.


  —Puedes buscar tesoros en cualquier lugar —contestó—. Nadie encuentra nada nunca.


  —¡Precisamente! Ya sabes que todo el mundo siempre cava en la arena de las playas, y nadie encuentra nada. Pero aquí, si excavas, encuentras algo.


  —¿Cómo? ¿Sólo por excavar?


  Tom asintió.


  —Todos encuentran algo.
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  —¿Algo como plata y oro?


  —No lo sé —dijo Tom—. No creo que sea ese tipo de tesoros. La locomotora dijo que era distinto para cada quién.


  No se pusieron a excavar de inmediato. Primero fueron y vinieron por la playa un par de veces, contemplando el terreno, a veces saltando para esquivar las olas que se deslizaban sobre la arena, y a veces dejando que les mojaran los pies descalzos. Encontraron unas cuantas caracolas, conos blancos con franjas rosas, como de dulce. El agua era tibia y clara como el cristal… Podían verse peces nadando en ella, apenas fuera del alcance de la mano.


  Kate y Tom discutieron sobre el lugar donde debían cavar su agujero. No estaban seguros de si el sitio era importante, o si uno encontraba algo automáticamente de cualquier manera, pero eso era imposible saberlo. Kate se preguntó qué tipo de tesoro podría haber allí, tan en medio de la nada. Al final, Tom escogió un punto arriba en la playa, por encima de las marcas que deja la marea y cerca de donde empezaban las dunas. Kate terminó caminando de regreso a donde se habían sentado inicialmente, donde la mamba seguía encantada tomando el sol sobre la arena pulverizada. Se dejó caer en la manta y empezó a cavar un hoyo con sus propias manos justo al lado.


  Rápidamente pasó de la capa superior de arena tibia por los rayos del sol a la parte más húmeda fría y áspera que hay debajo. Siguió cavando más y más, hasta que el agujero le llegaba a los codos, y luego más allá, hasta que sintió agua debajo y los dedos empezaron a arder, y metió el brazo entero entre el agujero cuyo borde ya le llegaba al hombro.


  Se preguntó si Tom le habría jugado una broma, pero no, él seguía excavando su propio agujero. Quizá la isla había decidido que ella no merecía encontrar su tesoro.


  Justo en ese momento, sus dedos rozaron algo duro y liso.


  Estaba tan al fondo que a duras penas podía tantearlo con las puntas de los dedos, pero se estiró más y más hasta que al fin logró aferrarlo por debajo. Estaba bien incrustado en la arena, pero ella tiró y jaló hasta que logró sacarlo.


  Era una cajita de metal plana. Se preguntó qué tipo de tesoro podría alojarse en una caja así de pequeña. Manipuló el cerrojo y la abrió. En el interior de la caja había un estuche pequeño y, dentro del estuche, forrado con terciopelo azul, se encontraban unos anteojos con montura de carey.
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  Había una especie de etiqueta manuscrita atada con un hilo a los lentes. Decía:


  
Éstos son los anteojos


que Grace Hopper


usaba cuando aprendió


a programar una


computadora.




  Parecían un par de gafas comunes y corrientes, pero para Kate resultaban más valiosas que una tiara engastada con diamantes. Los ojos de Grace Hopper miraron a través de estas lentes, pensó. A través de ellas, Grace Hopper leyó las cosas que su increíblemente brillante cerebro les dijo a sus dedos, increíblemente brillantes también, que teclearan. Cosas que habían cambiado el curso de la historia.


  Además, eran bonitas, podría decirse que vintage.


  [image: img_35]Kate depositó cuidadosamente los anteojos en su estuche y lo cerró. Los conservaría por siempre. No tenía problema alguno de visión, pero apenas sospechara que se había estropeado los ojos de tanto leer y de tanto escribir códigos de programación, empezaría a usar esas mismas gafas por el resto de su vida.


  Cuando iba a mostrarle a Tom lo que había encontrado, supo que él había hecho su propio hallazgo. Tenía entre los brazos un zorrito de felpa anaranjado con la cola parda, bastante maltrecho. Lo abrazaba mientras lágrimas rodaban por su rostro.


  Kate conocía a ese zorrito. Era Don Zorro. Tom lo había extraviado en aquel viaje a esquiar que habían hecho hacía tantos años… era el mismo que había tenido desde bebé, el que pensó que había perdido para siempre. Y ahora había vuelto.
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  Y entonces un día, cuando el tren atravesaba resoplando una planicie de matorrales tan uniforme que parecía que alguien la había trazado con una regleta, y el pequeño pangolín había comenzado ya a comer trocitos de hamburguesa sin asar en el vagón-comedor (cosa que los enorgullecía a todos), Kate recorrió los vagones de pasajeros y observó que parecían más vacíos que de costumbre. Cada vez abordaban menos animales, y eran más los que bajaban.


  Unos cuantos días después, sólo quedaban los animales de la biblioteca: la gata pescadora, la garza de pecho blanco, la mamba verde y el puercoespín.


  Además de la osa polar. Y el bebé pangolín. En ese momento comenzó lo que, de cierta manera, sería la parte más difícil de todo el viaje.


  Atravesaron un desierto helado, kilómetro tras kilómetro de arena yerma y dunas cubiertas con franjas de escarcha y nieve, como rayas en la piel de un tigre. Le tomó días al tren cruzar toda esa región, resoplando. La nevada como polvo seco y la arena susurraban contra las ventanas cuando el viento soplaba. El puercoespín se mostraba más gruñón que de costumbre y se quejaba de que no le permitían pasar el mismo tiempo que a los demás con el bebé pangolín. En un momento determinado, llegaron a un túnel con el letrero: PELIGRO. ZONA DE DERRUMBES. Así que Kate y Tom tuvieron que utilizar una vieja vagoneta de manivela para avanzar al frente del tren a lo largo de todo el túnel para asegurarse de que las vías estuvieran despejadas.


  En otro punto, La Flecha Plateada casi se quedó sin agua, hasta que Tom recordó que tenían todo el contenido de la piscina a su disposición.
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  Por las noches, se turnaban para vigilar la locomotora, sólo uno dormía en su cómoda litera en el vagón-dormitorio a la vez. Estaban atentos a curvas peligrosas, señales de alerta, pendientes pronunciadas y cualquier cosa que pudiera bloquear las vías. Más de una vez tuvieron que detenerse para despejar con una pala los montones de arena arrastrada por el viento.


  Tantos días transcurrieron que Kate empezó a preguntarse cuánto tiempo más podría soportar sin descanso. Tenía ojeras oscuras bajo la mirada, y cuando cerraba los ojos sólo veía los rieles que pasaban junto a ella. Estaba tan cansada que se tropezaba con la tubería de bronce caliente y se quemaba. Al mismo tiempo, el frío que irradiaba el desierto iba extendiéndose por todo el tren, hasta el punto de que podían ver las nubecitas que formaba su respiración. Ni siquiera cuando se acurrucaba junto a la caja de combustión, sentía calor a su alrededor.


  ¿Dónde estoy?, pensó. ¿Qué estoy haciendo aquí? Le parecía que había estado en La Flecha Plateada desde siempre. Era una de esas aventuras en las que se embarca una vez en la vida, pero también implicaba muchísimo trabajo. Y ya se había prolongado demasiado tiempo.


  Una mañana muy temprano, en esa hora quieta y gélida justo antes del amanecer, el tren disminuyó la marcha. Kate miró por la ventana, pero no arribaban a una estación.


  Clic-bing.


  MIRA AL FRENTE


  Kate bostezó, se estiró y asomó la cabeza por la ventana. Ya veía a qué se refería la máquina.


  —¿Y eso qué es?


  A MÍ TAMBIÉN ME GUSTARÍA SABERLO


  No era fácil verlo con claridad, pero más adelante en medio de la oscuridad parecía que el terreno se precipitaba en un descenso vertical. Sin embargo, la vía no se detenía ahí, sino que seguía adelante, al frente, en el aire.


  Kate se bajó del tren y caminó un poco hacia delante, en el resplandor de la luz frontal de la locomotora. Al principio las vías corrían rectas pero, a medida que sus ojos se acostumbraron a la negrura, vio que más allá se curvaban hacia arriba, como los rieles de una montaña rusa, cada vez más inclinados, hasta que se perdían en el cielo cubierto de nubes oscuras.


  Kate se mordió el labio mientras pensaba. Caminó de regreso al convoy.


  —¿Cómo vamos a subir esa pendiente? —dijo—. No puedes trepar eso, ¿cierto?


  NO


  Kate lo pensó algún tiempo.


  —¿Hay otro camino? —preguntó.


  CREO QUE NO


  —¿Puedes moverte en reversa?


  SÍ


  Luego de esta respuesta admirablemente breve, el tren comenzó una perorata bastante larga sobre las maravillas del mecanismo de reversa y algo llamado distribución de válvula de Walschaerts, inventada por el heroico, pero poco conocido ingeniero belga Egide Walschaerts (1820-1901), que consiguió que fuera más sencillo que las máquinas de vapor pudieran desplazarse en reversa. Pero voy a omitir esa parte.


  —Tal vez deberíamos regresar —dijo Kate.


  TAL VEZ


  Kate no añadió nada. Se llevó las manos heladas al rostro. Estaba tan cansada y sentía tanto frío. No podía pensar en otra cosa que en correr a casa, arrojarse en su vieja cama y dormir durante una semana completa. Pero eso implicaría abandonar su trabajo, que era llevar a estos animales a su destino. Y es que ya no eran simples animales, eran sus amigos.


  Pero ¿qué más podía hacer? Era imposible. Estaba fuera de sus manos. La idea de darse por vencida y renunciar la llenaba de tristeza, pero también le producía infinito alivio, por más que no le gustara reconocerlo. Quizás este trabajo era demasiado para ella. Al fin y al cabo, tenía apenas once años.


  —No quisiera darme por vencida —dijo al fin. Su voz sonó hueca. En el fondo, sí quería.
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  NADIE TE CULPARÍA POR HACERLO


  —¿Podría conservar las gafas? —su voz se oía con timidez—. ¿Los anteojos de Grace Hopper? ¿Incluso si no cumplo con mi misión?


  PODRÍAS


  Pero no habría conducido hasta el final. Eso la incomodaba. Era algo que la antigua Kate hubiera hecho, la Kate previa a que todo esto sucediera. Estar en el tren le había enseñado a responsabilizarse por las cosas, no sólo las de juego, sino las serias. Pero había algunas que le resultaban simple y sencillamente imposibles. Eso también era cierto.


  ¿POR QUÉ NO CAMINAS UN POCO?


  —¿Y eso de que serviría?


  NI ME PREGUNTES, NI SIQUIERA TENGO PIERNAS


  
PERO LOS HUMANOS SUELEN HACERLO


CUANDO NECESITAN ALGO DE INSPIRACIÓN




  Salió a caminar. Al menos serviría para ayudarla a entrar en calor.


  No bajó del tren. En vez de eso, hizo algo que todos hemos querido hacer, pero que casi nadie consigue en realidad: caminar sobre el techo de los vagones a lo largo de toda la extensión del convoy. Cuando uno viaja en tren, puede ver con claridad las escaleras que llevan al techo de cada vagón pero, por alguna razón absurda, nadie tiene permitido subir por esas escaleras, a excepción de los conductores y los que se enfrentan a golpes y puñetazos en las películas de acción.


  Ésta era su oportunidad. Trepó por una escalera al techo de un vagón de pasajeros, y ahí comenzó. No era difícil: el techo tenía unos tres metros de ancho, y se curvaba ligeramente hacia arriba en la parte central. El espacio entre los vagones era lo suficientemente amplio para que su corazón se acelerara levemente al brincarlo. Se preguntó si podría hacerlo también con el tren en movimiento. Sería increíble, ¿cierto?


  Pero estaba yéndose por las ramas. Eso era algo que los animales nunca hacían, según había notado. Las personas miraban a los animales como seres inferiores, pero los animales no ponían excusas ni sentían lástima de sí. Nunca se les pasaría por la mente algo semejante. Siempre enfrentaban los problemas ante ellos.
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  Recorrió todo el tren hasta el furgón de cola, que nunca antes había visitado. Estaba pintado de rojo, y adentro había una pequeña estufa, literas y un escritorio. Era como una casa club. En la parte trasera había un balcón en el que uno podía sentarse a mirar los rieles que se alejaban. Tomó nota mental, para regresar en otro momento. Pero recordó que tal vez ese momento nunca llegara.


  Fue cuando regresaba al frente que vio otro par de rieles oxidados, que corrían por entre la hierba hacia una arboleda. Lucían tan viejos y corroídos como los que había visto a espaldas de su casa. Se bajó del tren y los siguió.


  El frío no menguaba, pero al menos el sol ya se estaba asomando. Kate continuó caminando sobre las gruesas maderas de los durmientes hasta llegar a la arboleda.


  Aunque no logró encontrar inspiración allí, sí dio con otra locomotora de vapor.


  Yacía abandonada en un apartadero, que Kate ahora sabía era el nombre que se le daba a un tramo de vía que se usaba para estacionar los trenes que no estaban en movimiento y así dejar paso libre para otras locomotoras. Nadie había puesto en marcha esta máquina de vapor en mucho tiempo.


  La pintura se había descascarado, y el óxido le había conferido un color rojo ladrillo a toda la locomotora. En algunos puntos, había carcomido el metal y era posible ver el interior de la enorme caldera, donde antes solía estar el vapor. Todos los vidrios de las ventanas habían desaparecido. El pasto y la maleza habían crecido a través de las oxidadas ruedas, que ya nunca volverían a rodar.


  Algún día había sido una máquina tan rápida, flamante y potente como La Flecha Plateada. Había resoplado por las vías, soltando nubes de vapor y tirando de largas hileras de vagones. Pero esos buenos tiempos habían quedado atrás. Era imposible reparar esta locomotora. Ya no tenía remedio.


  Pero todavía podía entreverse su nombre, en pintura muy descolorida:


  
EL LUCERO DE LA TARDE




  Kate estiró un brazo para tocar el metal herrumbroso y corroído.


  —Lo siento, Lucero de la Tarde —dijo—. Estoy segura de que eras una maravillosa locomotora.


  Así que era esto… esto era lo que el tío Herbert le había dicho que buscara con atención. Bueno, lo había encontrado. No era un lucero ni una estrella real, sino el nombre de una locomotora. Se preguntó quién la habría dejado allí. ¿Sabrían que descansaría allí por siempre cuando la abandonaron? ¿Le habrían dicho que volverían, pero luego jamás regresaron? Un petirrojo salió aleteando por la ventana, hacia el aire que iba aclarándose. Kate pensó que debía haber construido allí su nido. Así que al menos había pájaros que le hacían compañía.


  Kate emprendió el camino de regreso a La Flecha Plateada con la cabeza repleta de pensamientos.
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  —Encontré algo —dijo—. Una vieja máquina llamada El Lucero de la Tarde.


  OH


  —¿Has oído hablar de ella?


  ÉSE ERA EL NOMBRE DEL TREN QUE ME ANTECEDIÓ


  EL QUE NO REGRESÓ


  Así que eso era lo que le había sucedido.


  —Aquí debió ser hasta donde logró llegar.


  DEBIÓ HABERSE AVERIADO AQUÍ


  
Y SUS CONDUCTORES SE DIERON POR VENCIDOS


Y REGRESARON A CASA




  —¡Oh! ¿Y qué les habrá sucedido?


  NADA


  AHÍ TERMINÓ SU AVENTURA


  —¿Y qué sería de los animales?


  SUPONGO QUE TUVIERON QUE VALERSE POR SÍ MISMOS


  
NO DEBIÓ SER FÁCIL, PERO ESTÁN


ACOSTUMBRADOS A HACERLO




  Kate no habló más durante un tiempo. Se sentó y miró a su alrededor en la cabina de La Flecha Plateada, que le había parecido tan extraña la primera vez que la vio y que ahora le resultaba como un segundo hogar. Se la imaginó envejecida, oxidada y estropeada como el Lucero de la Tarde. Inmóvil, a merced del viento, la lluvia y la nieve, sola y abandonada.


  —Jamás te dejaría aquí —dijo en voz baja. Pero La Flecha Plateada no respondió. Quizá no le creyó. Tal vez hacía bien en no hacerlo.


  Kate no podía retroceder, pero tampoco sabía cómo continuar. Sabía que no debía darse por vencida, pero cuando la gente dice que uno debe seguir hasta el final, nunca habla de lo difícil que será. Quizá parte de ser una aventurera era reconocer cuándo la aventura termina. Tal vez ésa era otra lección de vida que debía aprender.


  Pero luego pensó en los animales. Y en La Flecha Plateada. Cerró los ojos y dejó salir una lágrima. Recorrió el tren hasta el vagón-biblioteca, enjugándola.
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  La garza había encontrado un viejo libro repleto de ilustraciones de aves y lo estaba hojeando, pasando las páginas con la punta de su largo pico. La gata pescadora había ido a nadar en el agua helada del vagón-piscina y ahora se estaba secando frente a la estufa, profundamente dormida. La mamba colgaba de la lámpara central como si fuera un tramo de cable verde que se había desprendido. Kate no podía imaginar cómo había llegado hasta allí.


  El bebé pangolín estaba enroscado sobre sí, formando una bolita, que el puercoespín hacía rodar por el piso alfombrado. El pangolín parecía disfrutar del juego.


  —Entonces —habló Kate—, tenemos un problema.


  —¿Qué tipo de problema? —preguntó la garza.


  Kate lo explicó. Los animales se quedaron pensando unos momentos.


  —Si las púas sirven de algo en esta situación —dijo el puercoespín—, con gusto las ofrezco.


  —Gracias —aunque Kate estaba casi segura de que no encontraría una forma de involucrarlas.


  Se produjo otro silencio prolongado, en medio del cual la gata pescadora despertó y preguntó qué sucedía, y Kate tuvo que explicar todo una vez más.


  La garza cerró el enorme libro.


  —¿Recuerdas —empezó a decir— cuando te hablamos de las especies invasoras y de lo perjudiciales que son?


  —Sí.


  —Hay una especie invasora que no mencionamos. Una especialmente peligrosa, una especie de simio. Tienen la cabeza absurdamente desarrollada y prácticamente nada de pelaje.


  —Ay, son de lo peor —dijo el puercoespín.


  —Creo que sé qué pretenden decir —agregó Kate.


  —Además, tienen barbilla —dijo la gata—. Es lo más extraño del mundo: una protuberancia ósea justo en medio de la mandíbula inferior. Ningún otro animal del planeta tiene algo parecido.


  —Muy bien —dijo Kate—. Ya entendí.


  —No sólo son una especie invasora, sino que son la especie invasora original que incitó a todas las demás. Nos molestamos con los estorninos, pero si lo piensas, en realidad no fue su culpa. Jamás pidieron que los trajeran a Norteamérica. No les importa Shakespeare. Si no fuera por esos primates sin pelo y con barbilla, no habría especies invasoras.


  —Y eso no es más que el comienzo. Esos simios crean muchos problemas. Construyen por todas partes, derriban árboles, represan ríos, ensucian el aire, calientan los mares… quiero decir, olvídate de las molestas ardillas; esos simios llevan a la extinción a doce especies cada día. Han cazado sin piedad a los pangolines para molerlos y preparar medicinas. ¡Medicinas que ni siquiera dan resultado!


  —Ya entiendo —Kate se sentó en un sillón, desanimada—. Se refieren a los seres humanos.


  —Lo que sigo sin entender es —dijo el puercoespín— cómo lograron todo eso sin tener púas.


  —O veneno —dijo la serpiente.


  —O alas.


  —¿Saben qué es lo que más me gustaría ahora? —dijo la gata—. Un sabroso pescado.


  —Antes preguntaste adónde nos dirigíamos todos —dijo la garza—, y creo que nadie quería decirlo, pero lo cierto es que huimos de ustedes.


  Kate miró a su alrededor, al rostro de los animales. Se había encariñado tanto con ellos.


  —No tenía idea —confesó, fue casi un susurro.


  —Las mambas verdes no son una especie amenazada —dijo la serpiente—. ¡Ya me gustaría ver cómo es que logran amenazarnos! Pero ustedes están derribando mi selva nativa, así que ahora me dirijo a Mozambique. El caso de los gatos pescadores es distinto.


  —Es verdad —la gata empezó a lavarse la cara con una despreocupación tal que parecía que estuviera hablando del clima—. No quedamos muchos. Los humanos nos cazan, nos capturan y nos envenenan. Rellenan nuestros preciosos pantanos para pavimentarlos. Estoy aquí porque ahora mismo están desecando mi manglar para construir un hotel. Pero las garzas de pecho blanco están aún peor.


  —Tonterías —dijo la garza con modestia.


  —¡No digas eso! Deben estar reducidas a apenas unos cientos.


  El enorme pájaro suspiró.


  —Es verdad. En este momento estamos casi extintas. Los humanos nos cazan y roban nuestros huevos. Construyeron una presa en mi río para levantar una central eléctrica.


  Durante unos momentos, nadie pronunció palabra.


  —Nosotros estamos tranquilos —dijo el puercoespín—. Gracias por su preocupación, gracias a todos por preguntar. No hay escasez de puercoespines.


  —Todo está cambiado —dijo la garza—. Los animales migran de un lado para otro por el planeta entero. Somos refugiados, tal como los humanos. ¡Mira a la pobre osa polar!


  —¿Qué le sucedió? —preguntó Kate entristecida.


  —Estaba esperando el tren —contó la mamba—, pero la estación de hielo se derritió en el agua que continúa calentándose año con año, así la osa quedó en medio del océano. Para cuando llegaste con el tren, ya casi era demasiado tarde.


  Kate se había escurrido hasta el fondo del sillón. Sentía como si también fuera a derretirse, hasta formar un charco de vergüenza. En ese momento, deseó poder olvidar todo lo que los animales le habían dicho. Deseó haberse quedado en casa y jamás haber abordado La Flecha Plateada. Había pensado que así escaparía de una vida aburrida y sin propósito, pero esto era peor, mucho peor. El colmo de todo es que era culpa suya. Cuando uno es niño, el mundo adulto parece tan emocionante, y lo es, pero también es mucho más complicado y duro de lo que uno espera. Y no es posible tomar únicamente las partes buenas, incluso si no era lo que uno quería.


  Y una vez que uno lo toma todo, ya no hay vuelta atrás.


  —Deben odiarnos —susurró—. Deben odiarnos mucho.


  —Pero no los odiamos —corrigió la garza—. En realidad, no.


  Eso era lo más extraño de todo: era verdad. No se percibía rastro de odio en sus voces.
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  —El odio es un rasgo humano —explicó la gata pescadora.


  —Somos capaces de sentir enojo —añadió el puercoespín—. A mí me pasa con frecuencia. Pero no odio.


  —Así que ya ves por qué no nos preocupa ese problema con el tren —concluyó la garza.


  —¿Se refieren a que, al fin y al cabo, van a acabar muriendo en cualquier caso? —preguntó Kate.


  —No. No nos preocupa porque si la naturaleza ha producido un ser eficaz e ingenioso ése es el hombre. En los cuatro mil millones de años en que ha existido vida en este planeta, no ha habido una especie más exitosa que ustedes. Son mejores que nosotros en todo. Si quieres resolver este problema, lograrás hacerlo porque cuando un ser humano se propone algo, no importa qué se interponga en su camino.


  —¡Pero somos horribles! —Kate gimió—. ¡Hemos hecho tantas cosas terribles!


  —Sí —dijo la garza—, así es. Pero, como animales, ustedes muestran una increíble variedad de comportamiento. Hay humanos terribles, pero otros no tanto. Y algunos incluso son buenos.


  —Un ser humano bueno —dijo la gata pescadora—. Imagínense lo que podría llegar a hacer uno de ellos.


  —Sería capaz de hacer cualquier cosa —dijo la serpiente en voz baja—. Cualquier cosa que se le ocurriera.


  Kate levantó la cabeza. Todos la estaban mirando: la mamba con sus ojos negros sin párpados, la gata con los suyos, verdes. Los ojos del puercoespín eran negros y diminutos. Los de la garza, de un anaranjado oscuro muy llamativo, y perfectamente redondos.


  A pesar de todo lo que los humanos les habían hecho, aún conservaban esperanzas. Fuera lo que sucediera, los animales no se darían por vencidos. No podían hacerlo. No podían permitirse ese lujo. Cuando Kate lo entendió, supo que ella tampoco podía permitírselo. Grace Hopper solía tener un reloj en la pared cuyas manecillas se movían hacia atrás, para mostrar que uno siempre podía hacer las cosas de otra manera, sin importar qué fuera. Kate sería un tipo distinto de ser humano.


  No iba a regresar a casa. Llevaría a estos animales adonde debían llegar. Antes de La Flecha Plateada, que tenía la impresión de que había sido hacía mucho tiempo, ella ansiaba que la vida fuera como en los libros, que el mundo entero estuviera en peligro y que dependiera de ella salvarlo.


  Ahora entendía que todo eso era cierto. Que el mundo en verdad corría peligro, y que dependía de ella encontrar una solución.


  Se levantó.


  —Veré qué puedo hacer —dijo.
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  —No tengo idea de qué hacer —dijo Kate—. En verdad, ni idea.


  Estaba de vuelta en la cabina con Tom. Se había sentido bien ahí por un minuto, como si ella fuera la heroína de un cuento, pero esa sensación había desaparecido ahora. Tenía la mente completamente en blanco.


  Tom la estaba mirando.


  —¿Qué pasa?


  —¿Por qué no me preguntas? —dijo.


  —¿Preguntarte qué?


  —Si se me ocurre alguna idea.


  Tenía que reconocer que no se le había pasado por la cabeza.


  —Para ser honesta, Tom —empezó ella—, voy contigo cuando necesito comer o romper algo. Considero que soy la que se encarga de la planeación aquí.


  —Pero me parece que no tienes un plan.


  Kate abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera hacerlo, se oyó el tintineo de La Flecha Plateada.


  ¿SABES UNA COSA, KATE?


  Mmmm. La locomotora no solía usar su nombre.


  —¿Qué?


  SÓLO QUERÍA DECIR QUE ÉSTE PODRÍA SER


  UNO DE ESOS MOMENTOS EN LA VIDA


  EN QUE NO SE REQUIERE UNA RESPUESTA INGENIOSA


  Tom no añadió algo, tan sólo se cruzó de brazos y esperó. Kate puso los ojos en blanco.


  Era cierto, había pasado mucho tiempo últimamente aprendiendo sobre animales y trenes, y no había prestado mucha atención a su hermano. Y Tom había estado con ella en toda esta aventura. Había trabajado tan duro como ella. Tampoco se había dado por vencido. Merecía que lo escucharan.


  —Bien. ¿Tienes alguna idea?


  —Sí.


  —¿Es como esa idea que tuviste una vez de saltar desde el tejado de la cochera con una bolsa de basura de la cocina a modo de paracaídas? ¿La vez que te rompiste la clavícula?


  —Ésta es todavía mejor —contestó él.


  Kate hizo un gesto para indicarle que se apresurara.


  —Primero, di que yo soy increíble y que te da mucho gusto que haya venido a este viaje contigo.


  ¡Dios mío! Hacer lo correcto podía ser desagradable a veces.


  —Muy bien. Eres increíble y me da mucho gusto que hayas venido a este viaje conmigo.


  —Bueno, pues sucede que mientras tú estabas con los animales en la biblioteca —explicó Tom—, yo estuve explorando el tren.


  —Fantástico. ¿Y eso de qué sirve?


  —Porque eso quiere decir —continuó—, que yo ya vi lo que hay en el vagón sorpresa y tú no.





  Kate lo había olvidado por completo.


  Lo había visto desde fuera, claro. No tenía una apariencia muy misteriosa. De hecho, lucía exactamente igual que un antiguo furgón común y corriente: de madera y no de acero, y pintado de un azul pálido y acuoso. Pero tenía una puertecita en un lado, y ahora que ella lo veía con más atención, observó que tenía algo pintado, en blanco desteñido:


  
?




  Tom esperó afuera mientras Kate abría la puerta y miraba dentro.


  —¿Viste? ¿Qué te parece? —dijo Tom.


  Kate asintió. Toda esa energía desbordante de su hermano a veces era maravillosa y útil.


  —Que cuando tienes razón —contestó ella—, das en el blanco.


  —Tal vez deberíamos hablar de esto con La Flecha Plateada.


  —Tal vez. Tal vez no. Es terriblemente susceptible con estas cosas.


  Volvieron hasta la locomotora juntos.


  ¿ENTONCES?


  —Vamos a retroceder —dijo Tom y puso la máquina en reversa.


  ¿POR QUÉ?


  ¿VAMOS A DARNOS POR VENCIDOS?


  —No, no vamos a darnos por vencidos —contestó Kate—. Sólo vamos a retroceder.


  ¿QUÉ TANTO?


  —Apenas lo suficiente —explicó Tom—. Digamos que poco más de un kilómetro.


  ¿SUFICIENTE PARA QUÉ?


  —Lo suficiente —dijo Kate—. ¿Confías en nosotros?


  La Flecha Plateada hizo una pausa. Una larga pausa. Al fin, escribió:


  SÍ


  —¡Increíble! —exclamó Tom—. No sabía que pudieras imprimir así de pequeño.


  
TAL VEZ DEBERÍAMOS DEJAR QUE KATE


VUELVA A ESTAR A CARGO DE TODO




  —No, está bien así —contestó Kate—. Tenías razón, Tom sabía qué hacer.


  ESTOY DE ACUERDO CON ALENTARLO PERO…


  —Bien.


  Luego de que retrocedieron poco menos de dos kilómetros. Tom detuvo el tren. Le dio más vapor a la máquina, y La Flecha Plateada empezó a moverse de nuevo hacia delante. Rápido, cada vez más rápido. Pronto, avanzaban a todo vapor.


  Tom hizo sonar el silbato:


  ¡FUUUUM! ¡FUUUUUUUUUUUUM!


  El resoplido de la máquina marchaba al doble de lo normal y aún aumentaba, hasta convertirse en una especie de rugido continuo. Kate miró afuera. Ya no había forma de detenerse, ni aunque quisieran.


  —¡Vamos, Kate! —le gritó Tom.


  Kate corrió por el tren hasta el vagón sorpresa.


  —Busquen algo a qué aferrarse —gritó a los animales al cruzar a toda prisa por la biblioteca.


  Lo que había visto en el vagón sorpresa eran dos enormes cilindros metálicos atornillados a los brazos de un inmenso soporte de acero en forma de T. Los cilindros eran de acero brillante y sin pintar, y se abrían en dos conos muy grandes que apuntaban hacia atrás. Era casi imposible confundirlos con cualquier otra cosa y no entender lo que eran: un par de reactores de cohete.


  —¡Sabía que el tío Herbert debía habernos conseguido un cohete! —se dijo Kate.


  No era de extrañar que la forma de operar los reactores de cohete fuera algo que La Flecha Plateada no hubiera cubierto en sus sesiones de capacitación. Por fortuna, estos reactores en particular no parecían muy complicados. Entre uno y otro, en el soporte en forma de T, había un único botón rojo pequeño. Debajo del botón, un letrero decía lo siguiente: OPRIME EL BOTÓN Y CORRE.


  Kate presionó el botón.


  De inmediato, unos potentes mecanismos neumáticos se encendieron rugiendo y empujaron los cilindros hacia fuera en ambas direcciones justo a través de los costados de madera del furgón, con un estruendo repentino. Saltaron astillas en todas direcciones. Ahora, había un reactor de cohete que sobresalía a cada lado del tren.
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  Kate corrió tanto como podía.


  Una voz tranquila empezó la cuenta regresiva desde diez. Kate pensó que tal vez debería haber escogido un número más alto para empezar y, si llegaba a tener la ocasión, reportaría eso como una falla de diseño. Logró recorrer los furgones, el vagón-dulcería, la plataforma, y llegó hasta el vagón-biblioteca antes de que los reactores alcanzaran toda su potencia de empuje.


  Empuje era la palabra adecuada: se sintió como si un gigantesco futbolista hubiera retrocedido y embestido el tren justo en el furgón de cola. O como si el tren fuera en verdad una flecha plateada y un arquero la estuviera disparando. Kate perdió el equilibrio y cayó justo en la pared del fondo de la biblioteca.


  Se quedó allí adherida como si la pared fuera de velcro: el tren aceleraba tan rápido que la mantenía pegada a la pared. El resto de las cosas que había en la biblioteca y que no estaban clavadas al piso se agolparon con ella en esa parte del vagón. (Por suerte, a alguien se le había ocurrido fijar los muebles al piso, aunque no sucedía lo mismo con ninguno de los cojines). Luchando contra aquella fuerza, Kate podía apenas voltear la cabeza lo suficiente para ver el mundo afuera, que corría pasando de largo por la ventana, cada vez más deprisa, incluso más rápido que cuando habían bajado por la pendiente de la montaña. El tren entero se sacudía y se mecía con la fuerza de la aceleración. No podía verlos, pero los reactores de cohete ahora soltaban un chorro azul y blanco de llamas hacia atrás, impulsando al tren cada vez más rápido, a toda máquina hacia el borde del risco.


  La pregunta insistente en la mente de Kate era si los cohetes tendrían suficiente potencia para empujar todo el convoy por un tramo de vía prácticamente vertical. Y si lograban cruzarlas, ¿a dónde los llevarían esas vías?


  Los campos que se habían visto afuera desaparecieron: La Flecha Plateada había alcanzado el borde del risco. Ahora no había más que cielo azul asomando por las ventanas, y el tren seguía acelerando. Luego empezó a inclinarse hacia atrás, más y más, hasta quedar mirando arriba, al cielo, hasta que cada nervio en el cuerpo de Kate empezó a gritar ¡Alto! ¡Paren! Por favor, por lo que más quieran, ¡no más!


  Pero los cohetes no tienen frenos. Estos reactores ni siquiera incluían un botón de apagado. Una de las barras de madera que sostenía los libros en su lugar cedió y Kate recibió el impacto de todo lo que había en ese estante. Siguieron subiendo y subiendo, atravesando las nubes, y luego Kate pudo sentir algo aún más descabellado: las vías se curvaron más allá de una línea vertical, hacia atrás, como si fuera a llevarlos cabeza abajo, pero los reactores los empujaban con tanto impulso que la fuerza centrífuga los mantenía en los rieles. Las vías se curvaron hasta ser un bucle completo como una montaña rusa, y durante un momento delirante estuvieron completamente patas arriba, con la cabeza de Kate apuntando a la tierra. Ella sintió que flotaba, y en ese momento todo su miedo se desvaneció y soltó una carcajada maravillada con lo que sucedía.
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  Y luego, cuando terminaron el tramo cabeza abajo y se precipitaron en descenso, aún a gran velocidad, pero ya sin acelerar, Kate y los libros y todas las demás cosas se deslizaron al suelo, donde pertenecían.


  Todo su cuerpo se sintió desmadejado y exhausto. El ruido de los reactores se fue desvaneciendo hasta silenciarse. Kate se las arregló para ponerse en pie y caminar con paso inseguro hasta la ventana. Afuera, al mirar hacia abajo, sólo vio nubes.


  Estaban en una vía celeste.


  —¿Todos están bien? —murmuró.


  Clic-bing.


  ¡VAYA! ESO FUE INCREÍBLE
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  La Flecha Plateada avanzaba resoplando por encima de una nube.


  Clic-bing.


  
SI ESTO ES LA MUERTE,


REALMENTE NO ESTÁ TAN MAL




  La distancia al suelo era grande. Al frente y atrás, las vías se curvaban hacia abajo a través del cielo en la lejanía, parecían poco resistentes.


  Kate avanzó hacia la parte delantera del tren, pensando qué habría tan arriba entre las nubes que justificara el desvío. Notó que pisaba con cuidado y sin apoyarse demasiado en cada pie, como si pensara que podría caer en cualquier momento del tren.
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  Pero ahora alcanzaba a divisar una estación adelante en el camino. Daba la impresión de ser una estación común y corriente en el campo… Una plataforma larga y angosta con un barandal y un pequeño techo… Sólo que ésta se encontraba flotando a kilómetro y medio por encima del suelo, en el aire, y estaba hecha enteramente de nubes. Era como si alguien hubiera decidido construir toda una estación de algodón blanco y esponjoso.


  Encontró a los animales en el vagón comedor.


  —Me pregunto para quién será esta parada —dijo Kate.


  —No es mi hábitat natural —contestó el puercoespín.


  —Ni siquiera el mío —agregó la garza.


  —Creo que yo lo sé —dijo la gata pescadora.


  Miró hacia el bebé pangolín, que había sobrevivido sin inmutarse a la enloquecida carrera desatada por el reactor de cohete y al parecer estaba otra vez profundamente dormido, encogido sobre sí como una pequeña esfera de escamas.


  —¿La parada del pangolín? —preguntó Kate—. ¿De nuestro bebé pangolín? ¿Cómo? No entiendo. ¿Dónde estamos?


  —No lo sé —respondió la serpiente—. Pero es un lugar mágico.


  Kate levantó al pangolín, que abrió sus ojitos sabios y oscuros y la miró. Definitivamente había crecido desde ese primer día, cuando ella lo confundió con una piña, pero seguía pesando muy poco. Lo llevó hacia el vagón de pasajeros y abrió la puerta.


  Tanteó el piso con el pie, tal como lo haría para dar un paso sobre hielo delgado, pero la plataforma de nubes era perfectamente sólida. Con cuidado bajó a la nube. Se sentía suave y elástica, como un cojín relleno. Habría sido divertido dar saltos para probarla, pero por alguna razón Kate no estaba de ánimo para hacerlo. Era un lugar extrañamente solemne.


  Tom bajó del tren detrás de ella, seguido por los demás animales. Nadie salió a su encuentro. Soplaba un viento frío, que le produjo a Kate una sensación de ligereza y mareo por encontrarse a semejante altura.


  Esto no podía estar bien. ¿Acaso se suponía que debían dejar al pequeño pangolín ahí, en medio del cielo, solito, tal como lo habían encontrado? Se sentó en la plataforma con las piernas cruzadas, a la sombra del enorme tren, con el pangolín en el regazo. Los demás se agruparon en torno a ella.


  Por lo general, un letrero indicaba el nombre de la estación y el lugar en el que se encontraba, pero aquí sólo decía: «ALGÚN DÍA».


  —¿Qué quiere decir? —preguntó—. ¿Algún día? Eso no es un lugar.


  —Se refiere a que no hay lugar para él —explicó la gata—. No en este momento. No por ahora. No hay un lugar en el mundo adonde podamos llevarlo y esté a salvo. Tendrá que quedarse aquí arriba hasta que las condiciones mejoren.


  Kate miró al pangolín que estaba sobre sus piernas, con su carita de piña, y una lágrima rodó hasta caer en una de las escamas de color marrón. El animalito le lamió la nariz a Kate con su lengua extrañamente larga. Parecía increíble que alguien pudiera llegar a hacer cualquier cosa para lastimarlo. Ella hubiera querido abrazarlo y mantenerlo a salvo para siempre.


  Pero en realidad no era que la gente quisiera hacerle daño, pensó. No exactamente. En realidad, no le prestaban atención. No les importaba. No pensaban en el futuro de los bebés pangolines, sólo en el propio.
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  Pero debemos pensar en ellos. No podemos olvidarlos. Kate decidió que siempre, donde quiera que estuviera, siempre pensaría en los bebés pangolines. Ahora entendía lo que debía hacer. Le dio un besito al pangolín y lo depositó en la plataforma.


  —Adiós —le dijo—. Te quiero.


  El bebé pangolín la miró por última vez, olfateó, luego se desenroscó y empezó a deambular muy contento, tal como solía hacer siempre.


  Kate regresó al vagón de pasajeros, donde los demás ya la estaban esperando y, justo cuando entraba, la estación de nubes empezó a cambiar de forma. Se hizo más difusa como si se derritiera, convirtiéndose en una pequeña isla de suavidad para el pangolín. Lo mantendría a salvo y seguro hasta que hubiera un lugar real adonde pudiera ir.


  El tren soltó un poderoso resoplido y se alejó de la estación en el cielo.


  Algunos de los problemas de este mundo no tienen respuesta, al menos por el momento.


  [image: cap_23]Nunca jamás


  Kate sabía lo que venía después, pero no estaba segura de sentirse preparada.


  Viajaron cruzando el cielo todo el día. Cuando el sol se puso, las vías empezaron a descender gradualmente hacia la tierra, hasta que en algún momento de la noche hicieron contacto con la cima de una montaña. Ahora La Flecha Plateada marchaba a toda prisa… Insistía todo el tiempo en que ya la temporada estaba muy avanzada para ir por esa ruta. No se detuvieron hasta la mañana, cuando llegaron a una pequeña estación muy bien dispuesta, con un tejado de lámina metálica corrugada, alrededor del cual pendían lianas. La humedad flotaba en el aire y olía a flores exóticas y a seres en crecimiento. Aún no hacía calor, pero era claro que la temperatura subiría bastante.


  Kate se quedó en pie frente a la puerta abierta. Una voz habló muy cerca, a su lado.


  —De aquí soy —dijo la mamba.


  —¿Sí? ¿Dónde estamos?


  —En Mozambique. Ésta es la selva costera de África oriental. Hay muchísimas mambas aquí.


  Kate se acurrucó para mirar de frente a la serpiente, a sus ojos oscuros que no parpadeaban. Se acordó del miedo que le había producido cuando se conocieron. Ahora, cuando se levantó para deslizarse alrededor del cuello de ella, ni se inmutó.


  De hecho, el contacto liso, fresco y seco de la mamba se sentía bien en la piel. Era tan larga como alta era Kate, pero tan delgada que prácticamente no pesaba.
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  —Yo tampoco.


  —Gracias por traerme hasta aquí, Kate. Sé que no fue fácil.


  —Ha sido un honor. Era lo mínimo que podía hacer. Quiero decir, después de… ya sabes. Después de todo lo demás.


  —No te culpes por lo que han hecho los humanos —dijo la mamba con una amabilidad en la voz que Kate no le había oído antes—. Eso no ayuda. Al fin y al cabo, los humanos son animales que hacen lo que todos: intentan sobrevivir. Sólo que ustedes lo han hecho tan bien, pero tan bien, que ahora tienen que convertirse en un nuevo tipo de animal, uno que se asegure que todos los demás también sobrevivan.


  La mamba se deslizó sin hacer ruido hacia fuera y a través de la plataforma de la estación, un trazo verde intenso, y desapareció en la selva.


  La siguiente parada fue en un río ancho y poco profundo, de aguas pálidas y lechosas, que corrían veloces sobre rocas.


  —Es mi turno —dijo la garza.


  Descendió a la plataforma con sus patas escuálidas. Aún le parecían raras a Kate, a pesar de saber que sus rodillas sí se doblaban hacia delante.


  —Me imagino que no vienes a Bután a menudo —dijo la garza.


  —No, en realidad no —hasta ese momento Kate ni sabía que Bután era un país.


  —No, igual que mucha otra gente.


  —Me imagino que eso hace que sea un buen lugar para una garza —añadió Kate.


  —Exactamente.
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  —Haré todo lo que pueda para evitar que los humanos lo destruyan todo. Lo prometo.


  La garza asintió con su hermosa cabeza crestada.


  —Lo sé —rozó la mano de Kate con su ala—. Tal vez ya sea demasiado tarde para nosotros. Es muy probable que la última garza imperial muera en algún momento de tu vida. Eramos hermosas, y no le hacíamos mal a nadie, pero eso no importa demasiado a la hora de enfrentar nuestra extinción.


  —Prométeme que no se darán por vencidas. El antiguo equilibrio del mundo se ha roto, pero no es demasiado tarde. Todavía puede encontrar uno nuevo.


  La garza abrió las alas y se alejó volando, para ir a posarse en un viejo tronco en el río, y desde ahí empezó a buscar peces en el agua.
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  Luego de que la garza voló, Kate volvió al vagón-biblioteca. Ya sólo quedaban la gata pescadora y el puercoespín. Incluso después de que Tom apareció para reunirse con ellos, la biblioteca se sentía muy vacía.


  Kate se sentó en el sofá y, por primera vez en todo ese tiempo, la gata pescadora fue a echarse en su regazo. Era tan grande que no cabía sobre las piernas de Kate y se desbordaba a ambos lados, como un perro de gran tamaño.


  —¿Tendrías algún inconveniente en rascarme un poco detrás de las orejas? —pidió la gata.


  —Justamente iba a preguntarte si tendrías inconveniente en que te rascara detrás de las orejas.


  Kate la acarició, rascándola.


  —Mmmmm. ¡Qué bien se siente! Yo puedo hacerlo con mi pata trasera, pero es mucho mejor con dedos.


  Empezó a ronronear, un ruido más grave, más intenso que el de un gato doméstico. Kate nunca la había oído ronronear.


  —No sabía que podías hacer eso —dijo Kate.


  —Hay dos tipos de felinos en el mundo: los que rugen y los que ronronean. No es posible hacer ambas cosas. Los leones rugen. Los tigres rugen. Pero los gatos pescadores son gatos que ronronean.


  A Kate le dio gusto que los gatos pescadores pudieran ronronear.


  Al poco rato, el tren disminuyó la marcha. Kate había conocido estos animales hacía apenas unas semanas, pero de alguna manera se sentía más atada a ellos que a cualquier otra persona en el mundo, a excepción de su familia. Ahora, quizá no volvería a verlos jamás. Se agachó y hundió su cara en el pelaje del pescuezo de la gata pescadora, y se le escaparon un par de lágrimas.


  Pero era increíble haberlos conocido. Siempre tendría eso. Cuando llegó el momento, la gata pescadora bajó de su regazo con un salto ágil y ambas caminaron hacia los vagones de pasajeros.


  El tren se detuvo en una estación en medio de una ciénaga repleta de árboles muy curiosos, que se elevaban por encima del agua sobre largas raíces rígidas que parecían zancos. Había tantos y se entrelazaban de tal manera que parecía que fueran uno solo. El aire olía a mar.


  La estación misma estaba hecha de maderas tropicales, con un tejado de paja que daba la impresión de ser pelo sobre una cabeza.


  —¿Dónde estamos? —preguntó ella.


  —En un manglar —contestó la gata pescadora.


  —¿Y cómo es que los árboles pueden crecer así? ¿Quiero decir, en el mar?


  —Los manglares crecen en agua salada —dijo la gata—. Son los únicos árboles en el mundo que pueden hacerlo.


  Empezó a llover, una llovizna suave y tibia que no pareció molestar a la gata pescadora.


  —Sé que es probable que no vuelva a verte —dijo Kate.


  —Lo sé.


  —¡Me entristece tanto que siento que no lo puedo soportar! ¿Acaso los animales no sienten tristeza?


  —Claro —dijo la gata pescadora—, sólo que tratamos de no amargarnos pensando en eso. Los animales no se acongojan por lo que hubiera podido pasar, o lo que hubiera debido pasar. Nos limitamos a pensar en las cosas que son y están.


  —Trataré de no olvidarlo —Kate se inclinó y le dio un beso a la gata sobre la cabeza—. Siempre te voy a recordar.


  —Y yo también, Kate. Y quiero decirte algo, sólo para asegurarme de que te entre bien en la cabeza, por si acaso tus padres están demasiado ocupados para recordártelo siempre que se necesite: eres muy especial, Kate. Eres fuerte y además inteligente y bondadosa, y el mundo te necesita.


  Kate veía todo borroso con los ojos anegados en lágrimas. Era lo único que siempre había querido escuchar, desde siempre. Si alguien más se lo hubiera dicho, tal vez habría tenido dificultades para creerlo, pero sabía que podía confiar en la gata pescadora.


  —Gracias —contestó.


  —De nada. ¡Oh! ¡Una rana!


  Y con eso, la gata pescadora se lanzó al agua de un salto y desapareció.


  Desde entonces, cada vez que Kate se sentía triste —cosa que siempre sucede, porque uno nunca crece y madura lo suficiente para no sentir algo de tristeza de vez en cuando—, pensaba en el hecho de que, en alguna parte del mundo, en un manglar, había una gata pescadora que la recordaba.


  Y eso ya era algo. En realidad, era mucho.


  En medio de toda esa emoción, Kate casi se había olvidado de la osa polar, pero por supuesto que seguía con ellos, en el furgón. La dejaron esa noche muy tarde, en una estación en el corazón del Ártico, justo donde comenzaba la banquisa de hielo polar. Kate nunca había estado en un lugar tan frío. El viento empujaba la nieve a través de las puertas abiertas con tal fuerza que Kate tenía que arrugar la cara y mirar para otro lado. Antes de hacerlo, vislumbró un letrero que simplemente decía POLO NORTE.


  La osa polar se detuvo un momento antes de salir a la ventisca. Kate nunca la había oído hablar, pero ahora puso su enorme hocico negro junto a su oído y dijo las únicas palabras que le llegaría a oír. Su voz era profunda y resonante.


  —Si ustedes los humanos nos dejan morir, habrán de por siempre lamentarlo.
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  Kate y Tom y el puercoespín se acurrucaron juntos alrededor del fogón, en la cabina.


  —Bueno —dijo Kate, levantando la voz para hacerse oír por encima del traqueteo del tren—. ¿Y ahora adónde iremos?
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  Clic-bing.


  A CASA


  ¡Oh!


  —Pero ¿qué pasará contigo? —preguntó Tom, se refería el puercoespín.


  —¡Oh, no te preocupes por mí! —por esta única vez se oía casi cortés—. Llegaré adonde voy.


  Clic-bing.


  APRESURÉMONOS


  YA VAMOS RETRASADOS


  Cuando Kate había leído libros sobre niños en viajes mágicos, le costaba creer que al final quisieran volver a casa. Pero ahora comprendía lo mucho que añoraba a sus padres y de cuánto necesitaba regresar a un lugar seguro y familiar, sin deambular de un lado a otro, aunque pudiera ser un poco aburrido a ratos. Mientras pasaban junto a glaciares, paisajes nevados y peñascos, Kate sintió orgullo y satisfacción por todo lo que habían conseguido. Pero encima de ese sentimiento, algo pesaba como un pisapapeles: una gran tristeza. Pesar por los animales que no volvería a ver. Por el bebé pangolín que no tenía un lugar seguro para crecer. Por la gata pescadora y la garza de pecho blanco y la osa polar y todos los demás animales que tan sólo trataban de sobrevivir en un mundo que había perdido su equilibrio.
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  Tom se sentó junto a ella en el otro lado de la cabina. Su cara también lucía cansada y ausente. El tío Herbert tenía razón: el mundo era mucho más interesante de lo que parecía, pero también, más difícil y complicado.


  El cielo estaba gris, y una nevada leve caía y se derretía formando diminutas gotas en las ventanas. Las vías se internaron en un tupido bosque de pinos. Estaba oscureciendo, y los copos de nieve refulgían azules contra la luz del atardecer. A Kate siempre le había gustado la nieve… La hacía pensar en jugar en trineo, en el placer de estar abrigada en casa, en chocolate caliente y en días sin escuela. Cenó sola en el vagón-comedor, acompañada por un libro, y fue a recostarse en su linda litera con la ventana sobre ella. Se preguntó si sería la última vez que dormiría ahí.


  Tendida en la oscuridad, pensó en cómo se vería La Flecha Plateada desde arriba, tal como la vería un ave: soltando sus nubes de humo a través del bosque nevado en medio de la noche, pequeña y decidida, con su faro frontal partiendo en dos la negrura. Se oyó el silbato, y lo que antes había sonado triunfante y atronador, ahora cantaba triste y un poco solitario… El sonido de algo que estaba lejos de casa, que había viajado mucho y aún tenía un largo camino que recorrer.


  Al día siguiente, la nevada era más intensa y el viento empezó a aullar. Era una verdadera tormenta. La Flecha Plateada se abrió paso a través de la nieve, cortando el viento, con su quitapiedras levantando una fuente de nieve hacia ambos lados de las vías. Kate y Tom encendieron la estufa de leña en la biblioteca, se envolvieron en cobijas, y el puercoespín se sentó en su sillón, que a estas alturas estaba completamente estropeado por las púas, y les contó historias de sus aterradores encuentros con pumas y martas pescadoras, que eran los únicos animales con las agallas necesarias para enfrentarse con verdadera intención a un puercoespín.


  —Una marta pescadora no se parece en nada a un gato pescador —explicó el puercoespín.


  (Las martas pescadoras son parientes de las comadrejas, pero mucho más grandes y feroces. ¡Y ni siquiera comen pescado! Ése era otro de esos absurdos desaciertos de los humanos al ponerle nombre a todo).


  Kate volvió adelante para revisar la marcha de la locomotora. El sol se estaba poniendo, mientras cruzaban un lago congelado. Las vías corrían justo por encima del hielo.


  ESTO ME PONE NERVIOSO


  —A mí también —Kate trató de ver algo en el nevado anochecer—. ¿Qué tan grueso será el hielo?


  NO LO SÉ


  FUE UN INVIERNO CÁLIDO,
QUE ESTÁ LLEGANDO A SU FIN


  —Más vale que sea muy grueso.


  ¿INSINÚAS QUE ESTOY OBESO?


  PERDÓN


  BROMEO CUANDO ESTOY NERVIOSO


  Kate aumentó la velocidad tanto como se atrevió. Mientras más pronto salieran de este hielo, mejor. El viento empujaba jirones de nieve, como serpientes sobre el lago helado.


  ¡Cronch! De pronto, todo el tren se sacudió y durante un segundo frenó un poco para luego seguir adelante.


  —¿Qué fue eso?


  
CREO QUE EL HIELO


SE ESTÁ RESQUEBRAJANDO




  ¡Oh, no!


  —Eso no está bien.


  Hizo lo posible porque el tren avanzara tan rápido como le era posible, pero un minuto después dio otra sacudida, más fuerte esta vez.


  ¡ME PARECE QUE PERDIMOS EL FURGÓN DE COLA!


  El hielo no iba a soportar mucho más. Kate salió disparada hacia el vagón biblioteca. Se encontró con Tom y el puercoespín en el corredor, que avanzaban en dirección contraria.


  —¡El hielo se está resquebrajando! —dijo Kate—. Estamos perdiendo vagones.


  —¡Lo sabemos! —respondió Tom.


  ¡Cronch! Esta vez, el tren se detuvo por completo y los tres cayeron unos sobre otros. Kate se golpeó el codo contra el piso lo suficientemente fuerte para provocarle un moretón. Podían sentir que la máquina estaba luchando y esforzándose por ponerse en marcha de nuevo. El peso de un tren tan largo le impedía avanzar y la arrastraba hacia abajo.


  —¡Vamos! —gritó Tom.


  Corrieron hacia delante, tratando de llegar lo más rápido posible.


  ¡¡¡ME ATASQUÉ!!!


  —¡Vamos! —gritó Tom—. ¡En marcha!


  —¡Tienes que intentarlo! —dijo Kate.


  —¡Tú puedes! —gritó el puercoespín—. ¡Probablemente!


  Se oyó un crujido y un golpe detrás de ellos, y con un esfuerzo descomunal, entre chirridos, La Flecha Plateada pudo reanudar la marcha. Kate miró hacia atrás: quizá fuera por la nieve y la oscuridad, pero no lograba ver más que el vagón carbonero y los vagones de pasajeros.


  ¿Habrían desaparecido todos los demás? ¿La biblioteca? ¿Su adorado vagón-dormitorio? ¿La dulcería? ¡Tantos dulces que aún no había probado! Había un frasco entero de algo llamado supercronchibolitas de chocolate, que se parecían a esas bolitas crujientes recubiertas de chocolate, pero éstas venían cubiertas con los tres tipos de chocolate: de leche, oscuro y blanco. ¡Ahora nunca llegaría a probarlas!


  Ya se habían encontrado en circunstancias difíciles antes, pero de pronto se le ocurrió —tal como le había sucedido esa primera noche, cuando se precipitaron pendiente abajo más allá de su casa— que tal vez las cosas no saldrían del todo bien al final. Habían llegado tan lejos, pero tal vez no alcanzarían la meta. Tal vez así terminaría su historia.


  Entonces, se oyó un crujido poderoso como un trueno, y el hielo que había debajo cedió. La Flecha Plateada se precipitó por el agujero hacia las aguas oscuras y gélidas. Un enorme géiser de vapor explotó alrededor de la caldera.


  —¡No! —gritó Kate.


  —¡No! —gritó Tom.


  —¡No! —gritó el puercoespín.


  Clic-bing.


  ¡FUEGO!
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  La Flecha Plateada pesaba 102,36 toneladas. No flotaba. Se hundía, y muy rápido. El agua del lago hervía a su alrededor por el calor de la caldera.


  A pesar del pánico que sentían, Kate y Tom tuvieron suficiente ánimo para cerrar rápidamente las ventanas y la puerta de la parte trasera de la cabina. Eso deberá retrasar nuestra muerte por congelamiento y ahogamiento al menos por un par de minutos, pensó Kate.


  —¿Sabes nadar? —preguntó.


  —Sí —contestó Tom.


  —Sé que tú sabes. ¡Me refería al puercoespín!


  —Claro —añadió el aludido con orgullo—. Mis púas son huecas, ¡así que también funcionan como flotadores naturales!


  —Muy bien. Bueno saberlo.


  YO NO PUEDO NADAR


  EN CASO DE QUE LO ESTUVIERAS CONTEMPLANDO


  —Ya lo imaginaba.


  Kate miró las oscuras aguas que iban subiendo de nivel hasta cubrir las ventanas. Flotaba una sensación desagradable de hundimiento a medida que la noche nevada desaparecía cada vez más arriba y el tren se deslizaba en el lago negrísimo. ¿Qué tan profundo sería? Había un periodo de tiempo durante el cual las personas podían sobrevivir al agua helada, pero Kate no recordaba cuánto era, aunque sabía que no era muy largo. Incluso si lograban salir del agua, quedarían empapados en medio de un lago helado, quizás a kilómetros y kilómetros de cualquier parte. Lo más probable era que murieran congelados.


  Tal vez era mejor morir ahogados de una buena vez. Pequeños chorros de agua se colaban a través de las puertas… La Flecha Plateada no había sido diseñada para ser hermética.


  —Tom —empezó Kate—, ¿será uno de esos momentos en que tú sabes qué hacer, aunque yo no tenga la menor idea?


  —¡No!


  Estaban completamente bajo el agua. Kate pensó en esa vez que se habían lanzado a la rompiente de las olas para luego atravesar aquel túnel de agua color esmeralda, y lo maravillosamente glorioso que había sido. Esto no era igual. Aquí todo era oscuro, frío y no había salida.


  Si morían, al menos Kate sabría que había sido por una buena causa. Habían hecho lo que debían, y eso era importante. Tan sólo deseaba que no les cobrara con la vida.


  El agua que entraba a la cabina estaba tan fría que Kate sintió que sus pies perdían sensibilidad al contacto con ella. Temblaba de arriba abajo. No se oyó sonido alguno cuando la máquina tocó el fondo del lago y quedó allí abajo. El agua alrededor era del negro más oscuro. Se preguntó qué tan lejos estarían de la superficie. Cuánto deseaba haberse quedado convertida en árbol en el bosque brumoso.


  Durante un instante, pensó si sería posible que la locomotora de vapor funcionara bajo el agua. Tal vez podían seguir viajando por el fondo del lago hasta emerger por la orilla. Pero hacía demasiado frío, y sería imposible alcanzar la presión de vapor necesaria. Y no había vías. Kate entendió que no volvería a ver a sus padres y corrieron lágrimas ardientes por su rostro. Asió la mano de Tom con una de las suyas, y con la otra, la pata espinosa del puercoespín.


  —Tom —estaba tan helada y asustada que a duras penas podía respirar—. Me alegra que hayas venido conmigo. Menos en esta última parte, claro. En unos m-m-momentos voy a abrir la p-p-puerta —sus dientes castañeteaban. La cara de Tom estaba lívida, sus labios, azules—. Vam-m-mos a tomar una bocanad-d-da de aire y tratar de nadar hacia arrib-b-ba, directo a la superficie, para s-s-salir por el agujero que el t-t-tren hizo en el hielo.
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      Tal vez debía haber dicho algo más, pero tenía tanto frío y estaba tan mojada y aterrorizada que no pudo pensar en algo más. A excepción de una cosa.


      —Adiós, Flecha Plateada. Te quiero.


      Clic-bing.


      ADIÓS


      TE QU


      Pero en ese momento, el nivel del agua que había ido subiendo en el interior de la cabina alcanzó la caja de combustión y ahogó el fuego.


      Las luces se apagaron y, en esa oscuridad glacial, más lágrimas brotaron en torrentes de los ojos de Kate, pero no lloraba por ella, sino al pensar en La Flecha Plateada, que pasaría el resto de sus días aquí, en el fondo de un lago gélido y oscuro en el medio de la nada, con sólo peces fríos y silenciosos para hacerle compañía. Ésa había sido una de las primeras cosas que les dijo el tío Herbert: nunca permitan que el fuego se apague. Era lo que más temía La Flecha Plateada. Y ahora, el fogón estaba tan oscuro y muerto como la primera vez que lo había visto. Se preguntó qué sentiría… agua fría inundando el cerebro y apagando los pensamientos. ¿Acaso la locomotora se quedaría dormida y comenzaría a soñar? ¿O sería más como… la nada?


      Sin poder controlar los estremecimientos, Kate obligó a sus dedos embotados a cerrarse sobre la manija de la puerta y se preparó para lo que estaba a punto de hacer.


      Pero antes de que abriera la puerta, el tren cayó y se asentó aún más abajo. Empezó a hundirse en el fango. En ese momento, el cerebro de Kate quedó completamente nublado por el pánico. Si había algo peor que morir ahogados y congelados, era además asfixiarse en el lodo helado. Quedarían sepultados vivos. Forcejeó tratando de abrir la ventana con furia, pero ya no sentía lo que sus dedos tocaban.


      Y entonces sucedió algo muy extraño: empezaron a caer.


      Sintió que el tren atravesaba el fango y caía en el aire y por un momento Kate tuvo una sensación de ingravidez que le revolvió el estómago. Luego, con el estruendo de mil pianos que cayeran de un edificio de un millón de pisos, La Flecha Plateada terminó su caída para encontrar algo sólido.


      Nadie se movió. Poco a poco, Kate notó que ya no entraba más agua en la cabina. De hecho, estaba saliéndose de ella.


      —¿Q-q-qué es esto? —preguntó Tom—. ¿Q-q-que s-s-sucedió?


      —No tengo idea.


      Con cautela, con mucha cautela, se preguntó si sería posible que sobrevivieran. Abrió la ventana muy despacio y miró hacia fuera.


      No estaban bajo el agua ni sepultados en el fango, sino que se encontraban en un enorme salón bajo tierra. Era completamente circular y lo iluminaba una gigantesca chimenea. El aire se sentía tibio.


      —¡Calor! —Tom empujó un poco a Kate para poder salir.


      Un pez plateado del lago brincoteaba enloquecido por todo el piso de la cabina. El puercoespín lo miró, pensativo, y luego lo devoró.


      Estos animales, pensó Kate.


      Afuera había un hombre en pie, dando la espalda al fuego y mirándolos. Su cara estaba entre las sombras, pero Kate tenía una idea bastante clara de quién podía ser.


      —Vamos —dijo el tío Herbert—. Vengan a entrar en calor. Deben estar congelándose.


      Tom ya estaba junto a la chimenea, y el tío Herbert le había echado una manta alrededor de los hombros, para calentarlo. Kate bajó de la locomotora y también tomó una frazada. Luego subió de nuevo, envolvió al tembloroso puercoespín y lo llevó cargando hacia la chimenea. Sólo entonces aceptó una manta para ella y ocupó su puesto junto al fuego.


      Podía percibir que estaban muy profundo bajo tierra.


      —Sé que debieron pasar un susto terrible —dijo el tío Herbert—, y lo siento mucho. Pero lo has hecho muy bien, Kate. Me siento orgulloso de ti.


      Ella miró al fuego, todavía temblando de frío. No se sentía orgullosa de sí. Lo único que sentía era alivio, cansancio y tristeza.


      —Perdí el tren —dijo—, con todos sus vagones. Todo. Y permití que el fuego se apagara.


      —Cumpliste con tu trabajo. Y tu trabajo no era volver con el tren, sino hacer tu mayor esfuerzo, y nunca darte por vencida. Y así fue. Eso es lo que importa.


      —Los adultos siempre dicen eso.


      —De vez en cuando decimos algo que es cierto. Decimos muchas cosas que no lo son, así que no es fácil confiar pero ésta es verdad. Eso es todo lo que importa. Siempre habrá otros vagones. Lo verdaderamente difícil es encontrar buenos conductores.


      —Pero el fuego se apagó —sintió que lágrimas de vergüenza le quemaban la cara de nuevo—. ¡Se suponía que no debía permitir que se apagara!
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      —Todo va a estar bien, Kate. Mira.


      La hizo voltear para ver La Flecha Plateada. Una multitud de trabajadores había aparecido de la nada y estaban todos trepados sobre la locomotora. Le limpiaban el fango y la tierra con mangueras, lavaban las ventanas, la campana de bronce y la enorme caldera negra con trapos, esponjas y toallas. Incluso había un hueco bajo la máquina donde se encontraban otros trabajadores limpiando la parte inferior.


      —¿Estará bien?


      —Quedará como nueva.


      Supuso que debía creerle al tío Herbert.


      —¿Dónde estamos?


      —Éste es un taller ferroviario, también conocido como Casa redonda —con un gesto abarcó todo ese salón circular—. Aquí es donde los trenes reciben mantenimiento y reparaciones.


      En ese momento Kate entendió que la chimenea no era tan sólo una chimenea sino una enorme forja, como la que hubiera podido tener un herrero.


      —También nos vamos a hacer cargo de ustedes —rodeó a Kate con un brazo y a Tom con el otro—. Si van por ahí —indicó una puerta apuntando con el mentón—, encontrarán una ducha caliente, ropa limpia y algo de comer. Vamos. Hablaremos cuando hayan descansado.
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  En una especie de vestidor privado bajo tierra, Kate se dio la ducha caliente más prolongada de toda su vida. Permaneció bajo el agua por horas, o eso le pareció, hasta que la última célula helada de su cuerpo se hubo descongelado y recuperó su color saludable, y ella se sintió de nuevo calentita hasta la médula. Y entonces, se secó y vistió.


  Ya ni siquiera sabía qué hora era, pero alguien había dispuesto un abundante desayuno de panqueques y pan francés con jarabe de arce y mantequilla derretida a un lado, y era la cosa más reconfortante que hubiera podido imaginar. Comió hasta quedar satisfecha.


  Y entonces se dio otro duchazo caliente sólo para asegurarse de que había logrado ahuyentar el frío. Además, porque estaba bastante pegajosa después de todo ese jarabe.


  Cuando Tom y ella regresaron al taller, los trabajadores estaban acabando de pulir los últimos detalles de bronce de La Flecha Plateada y cambiando su faro frontal. El tren parecía renovado. Incluso habían vuelto a llenar sus reservas de carbón y agua.


  —¿Quieres hacer los honores? —preguntó el tío Herbert.


  Le ofreció un fósforo muy largo. Kate supo qué hacer.


  Los elementos para iniciar una buena fogata estaban dispuestos en la caja de combustión de La Flecha Plateada: papel, astillas secas que ardieran rápidamente y largos leños que consolidarían el fogón. Kate encendió el fósforo y lo puso en contacto con la esquina de un pliego de periódico arrugado. Observó cómo se extendían las llamas lamiendo el papel. Cuando el fuego se avivó, Tom y ella añadieron un par de paletadas de carbón por encima de la leña. Luego vio cómo la presión del vapor se elevaba en la válvula.


  Todo eso resultaba cómodamente familiar; lo había hecho tantas veces. Pero aún seguía aguardando algo…


  Clic-bing.


  HOLA


  Kate sonrió a través de las lágrimas.


  —Hola.


  En realidad, no había una parte de La Flecha Plateada que ella pudiera estrechar en un abrazo, pero hubiera querido hacerlo.


  HE VUELTO


  —¿Estás bien?


  ME SIENTO BIEN


  —Me da gusto.


  
ESPERA


  ¿QUÉ SUCEDIÓ?




  Kate explicó lo mejor que pudo lo que había pasado con el tío Herbert y la Casa Redonda, pero mientras lo hacía sólo podía pensar: Está bien. En verdad está bien. Sintió como si ella también hubiera vuelto a la vida, fresca, fuerte y renovada.


  Cuando la caldera estuvo a punto y salían hilillos de vapor por las chimeneas y pistones, se abrió la puerta de la cabina y el tío Herbert subió a bordo. Miró alrededor, y en su cara se pintó una expresión melancólica por unos momentos. Como si estuviera recordando algo.


  Se volvió hacia Kate y Tom.


  —Me pregunto —dijo— si sería posible que me acercaran a mi auto.


  Con mucho estruendo, la locomotora empezó a girar. Al mirar hacia fuera, Kate vio que estaba colocada sobre una enorme tornamesa, semejante a la que se usa en un tocadiscos, que podía mover las máquinas de manera que quedaran apuntando en la dirección en la que necesitaban partir.


  Cuando la tornamesa se detuvo, La Flecha Plateada apuntaba hacia el arco de entrada a un túnel oscuro.


  Tom encendió el faro frontal y liberó los frenos. Kate llevó el mecanismo de marcha hacia delante y avanzó la palanca principal lentamente para dejar pasar el vapor. No podía evitar el deseo de presumir un poco. El tren empezó moverse.


  —¿Les importa si…? —preguntó el tío Herbert con timidez.


  Alzó una mano hacia el techo.


  —Para nada, adelante.


  Con una sonrisa, el tío Herbert tiró de la perilla, haciendo sonar el silbato.


  ¡FUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUM!!!!
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  Avanzaron por el túnel oscuro durante unos minutos, y luego salieron inesperadamente a una enorme estación de trenes llena de luz difusa de un color gris tenue, con altos techos de vidrio y hierro forjado. Una pantalla anunciaba los nombres de muchos lugares lejanos.


  Pasaron junto a otro tren, que esperaba en una plataforma… No era un tren completo, sólo la máquina y el vagón carbonero. Un niño algo mayor que Kate estaba en la cabina, y al verla la saludó tímidamente con la mano e hizo tocar la campana de la locomotora.


  Kate respondió el saludo con un gesto idéntico.


  —Entonces… ¿no somos los únicos? —pregunto al tío Herbert.


  —Hay otros. No muchos, no por ahora. Pero ustedes no están solos.


  Un minuto después, el tren salió a campo abierto, avanzaban a buena velocidad a través de un paisaje al anochecer. Árboles, automóviles y casas iluminadas destellaban de un lado a otro. Hacía tiempo que no veía algo semejante. Tom y ella habían pasado una larga temporada en lugares remotos. Ahora estaban de regreso en la civilización.


  Tom se hizo cargo de los controles y llevó los traqueteos y resoplidos a la máxima velocidad. Kate se sintió lo suficientemente recuperada para empezar a pensar en todo lo que había sucedido y en lo que estaba por vivir.


  Al parecer, el tío Herbert estaba pensando en lo mismo.


  —Han afrontado pruebas difíciles en su viaje —dijo—. Ambos. Han trabajado duro. Han aprendido cosas nuevas. Han cometido errores y han asumido las consecuencias. Se sintieron incómodos y decepcionados y desmotivados y asustados, pero nunca llegaron a deprimirse y jamás se dieron por vencidos. Ésas son algunas de las cosas más difíciles que una persona puede llegar a experimentar.


  —Supongo que sí —Kate se sintió algo avergonzada ante tantos elogios—. Quiero decir, no son más difíciles que, no sé, correr un maratón o componer una sinfonía.


  —Pero es a través de estas enseñanzas que las personas logran su cometido, Kate. Cualquiera que alguna vez haya hecho algo realmente importante, pasó por lo que ustedes acaban de atravesar. Si continúan por ese camino, serán capaces de lograr cosas increíbles también. Cosas que jamás soñaron que podrían hacer.


  —¿Y cómo sabes todo eso? —preguntó Tom—. Mamá dice que tú eres la persona más perezosa que ha conocido.


  —Eso no quiere decir que no sepa de lo que estoy hablando —dijo el tío Herbert, y un aire de melancolía inundó de nuevo su rostro—. Aunque conozca mejor la teoría que la práctica. Yo también conduje un tren alguna vez, sólo que no fui el mejor en ello.


  Se quitó su gorra y se las mostró. En letras pequeñas bordadas sobre la visera decía «Lucero de la Tarde».


  —Entonces, ése era tu tren —dijo Kate en voz baja—. Lo encontramos. Sigue allí.


  El tío Herbert asintió.


  —Su madre y yo fuimos conductores, hace mucho tiempo. Pero, al contrario de ustedes, no pudimos seguir adelante. Cuando las cosas se complicaron, nos dimos por vencidos —el tío Herbert bajó la vista hacia sus pies—. Ella lo recuerda como si hubiera sido apenas un sueño. Por eso creo que se le dificulta estar cerca de mí… También habrán notado que no es entusiasta de los trenes.


  »Pero yo no pude olvidar. Nunca dejé de querer ser parte de esto. Así que ahora ayudo con parte de la magia, pero dejo la conducción a los expertos.


  Media hora más tarde, el tren trepó resoplando la aterradora colina que habían bajado a toda máquina hacía tanto tiempo y atravesaron luego por el viejo bosque. Poco después, Tom estaba disminuyendo la marcha para entrar en el patio trasero de su casa. Se detuvo exactamente donde habían iniciado el viaje, sólo que ahora miraban en dirección opuesta.


  Había algo nuevo en el jardín: un reloj luminoso en lo alto de un poste, como los que habían visto en muchas de las estaciones por las que se habían pasado.


  —Ahora, presten atención —dijo el tío Herbert—. Así es como funciona: apenas han transcurrido unos cuantos minutos desde que ustedes partieron. Si logran entrar en casa sin ser escuchados, sus padres, jamás sabrán que salieron.


  —¿En serio? —exclamó Kate—. Pero… qué extraño. Un momento… ¿en realidad sucedió? Ya me parece como si hubiera sido un sueño.


  —Te prometo que sucedió. Toma —el tío Herbert le entregó el estuche con los anteojos de Grace Hopper. Con aire solemne, puso a Don Zorro en brazos de Tom—. Es lo más real que les ha sucedido hasta ahora.


  Sólo para reconfirmar, Kate tanteó su codo, en el punto en el que se había golpeado justo antes de hundirse bajo el hielo. Sí, ahí estaba el moretón.


  Bajaron de la cabina. Si era verdad lo que decía el tío Herbert, entonces todavía era el día de su cumpleaños, pensó. No era su peor cumpleaños, al fin y al cabo, sino el mejor. Y definitivamente, el más largo.


  Kate se arrodilló junto al puercoespín.


  —Perdón —dijo—, no te llevamos a ninguna parte. ¿Adónde tenías que ir?


  El puercoespín volteó a su alrededor, con mirada crítica.


  —Me imagino que aquí estaré bien. Ese bosque que atravesamos lucía prometedor. No soy muy quisquilloso, me conoces.


  —No serás quisquilloso, pero sí espinoso. Eres lo más espinoso que he conocido.


  El puercoespín lo pensó un poco.


  —Sí, creo que tienes razón. Además, sí soy quisquilloso a la hora de elegir a mis amigos.


  Prometió volver a visitarlos pronto, y se perdió en la noche.


  —No puedo creer que todo haya terminado —dijo Kate.


  El tío Herbert la miró divertido.


  —¿A qué te refieres con eso de que todo terminó?


  —Ya sabes… el viaje. La aventura. Ya terminó.
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  —¡Pero la aventura nunca termina, Kate! Escúchame bien —le plantó las manos en los hombros y la miró a los ojos—. Aunque estés en casa, aunque no te muevas ni vayas a ninguna parte, sigues viajando en el tiempo. A cada instante que transcurre, estás viajando un segundo hacia el futuro. Cada segundo de cada día visitas un lugar en el que no habías estado. ¡La aventura jamás termina!


  Kate creyó entender.


  —Gracias, tío Herbert. Me siento un poco mejor.


  —Muy bien —se enderezó—. Pero, además, la aventura no ha terminado, literalmente. Partirán en La Flecha Plateada de nuevo en tres semanas.


  —¿En… serio?


  —Ahora que su primer viaje concluyó —dijo el tío Herbert—, ambos son formalmente miembros oficiales del Gran SERVICIO FERROVIARIO SECRETO INTERCONTINENTAL.
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  Sacó dos hojas de papel muy gruesas y con apariencia de documento oficial del bolsillo de su saco amarillo plátano y le entregó una a cada uno. Estaban recubiertas de sellos y firmas que parecían muy importantes.


  —Éstas son sus cartas de nombramiento. Y aquí están sus insignias.


  Le prendió a cada uno en el pecho la insignia de un pequeño tren plateado.


  —Y éste es su itinerario —más papeles—. Van a estar ocupados. Como dije antes, el mundo necesita buenos conductores, ahora más que nunca, y escasean.


  Su auto Tesla amarillo lo esperaba en la entrada. Se estrecharon la mano con mucha ceremonia, el tío Herbert subió al auto y bajó el vidrio de la ventana.


  —Descansen bien —les gritó—. El cumpleaños de Tom se acerca, y estoy pensando en conseguirle un submarino.


  Las luces traseras de su coche relumbraron en la media luz, cuando se alejó al volante.


  Una vez que el tío Herbert se hubo marchado, Kate y Tom entraron sin hacer ruido al agradable calor de su casa, repleta de sonidos conocidos y olores familiares. Kate volvió a su habitación. Todas sus cosas estaban allí, tal como las había dejado. Las aventuras eran una maravilla, una verdadera maravilla, pero al final resultaba que volver a casa tampoco estaba mal.


  Parada en el centro de la habitación, tomó una bocanada de aire, temblando un poco. A duras penas conseguía ordenar todas las emociones que bullían en su interior. Había tantas cosas buenas que era necesario hacer en el mundo, y ella estaba dispuesta a ayudar con lo que estuviera en sus manos. Sabía que no resultaría fácil ni sencillo, pero no podía esperar para comenzar.


  Estaba cambiándose el uniforme de conductora para vestir su ropa de siempre cuando oyó pisadas en el pasillo.


  Era su madre. Tal vez venía a decirle a Kate que olvidara su enfado, cosa que estaría bien, y que había llegado la hora de su cena de cumpleaños. Echó un vistazo a la enorme mole oscura que era La Flecha Plateada bajo la luz de la luna, aguardando con paciencia para llevarla a algún lugar nuevo e increíble.


  Era como había dicho la garza: el antiguo equilibrio se había roto, pero no era demasiado tarde para encontrar uno nuevo.
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Lev Grossman (Lexington, Massachusetts, 1969). Autor y periodista americano,  estudió Literatura en Harvard y Literatura Comparada en Yale. Como periodista, Grossman ha trabajado para numerosos medios y revistas como Wired, The Wall Street Journal, The New York Times o Time, entre otros.


Su principal área de trabajo ha sido la cultura popular contemporánea, en especial el mundo de los videojuegos, los blogs, las redes sociales o los vídeos virales. Ha escrito numerosas críticas sobre libros y juegos que han resultado posteriormente grandes éxitos.


En lo literario, Grossman se ha decantado por la literatura fantástica y la ciencia ficción, destacando con su trilogía de Los magos (Los magos, El bosque mágico y La tierra del mago), éxito de ventas internacional y publicada en treinta países. 


La Flecha Plateada es su debut en la literatura juvenil y ha sido un éxito de ventas de The New York Times y aclamada como una de las mejores novelas de fantasía publicadas recientemente por la crítica especializada.


  Vive en la ciudad de Nueva York con su esposa y sus tres hijos.
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