
  


  
    
  


  
    Som al 2008 i la família celebra el norantè aniversari de la Vera. Fa dècades que un secret fosc estrangula les vides d’aquestes dones i les empeny a enfrontar-se fins que, finalment, decideixen viatjar a Goli Otok, una illa de la costa de Croàcia. En un penal d’aquesta illa, a principis dels cinquanta, la Vera va estar reclosa durant gairebé quatre anys, després d’haver estat deportada per haver-se negat a trair l’honor del seu marit. El viatge suposa un capbussament en el passat més fosc amb la finalitat de redreçar els llaços familiars i curar la ferida que ha passat de generació en generació.
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  En Rafael tenia quinze anys quan la seva mare va morir, alliberant-lo del patiment d’ella. Plovia damunt els membres del quibuts que s’aplegaven sota els paraigües al petit cementiri. En Túvia, el pare d’en Rafael, es desfeia en plors. Durant anys havia cuidat amb devoció la seva dona, i ara semblava perdut i abandonat. En Rafael anava amb pantalons curts, estava apartat dels altres, i es tapava el cap i els ulls amb la caputxa de la jaqueta perquè ningú veiés que no plorava. Reflexionava: ara que ha mort, podrà veure tot el que jo pensava d’ella.


  Això passava l’hivern del 1962. Al cap d’un any, el seu pare va conèixer la Vera Novak, que havia arribat a Israel des de Iugoslàvia, i es van posar a viure junts. La Vera havia anat al país amb la seva única filla, la Nina, una jove de disset anys, alta i de cabells clars, de cara allargada, pàl·lida i molt bonica, gairebé inexpressiva.


  Els companys de classe d’en Rafael l’anomenaven Esfinx. Es posaven darrere d’ella i imitaven el seu caminar, envoltant-se el cos amb els braços i amb la mirada buida. Una vegada va enxampar dos nois imitant-la i els va donar una plantofada a la cara. Al quibuts mai s’havia vist una cosa així. Era difícil de creure en la força i la brutalitat que tenia en aquells braços i cames tan prims. Es van començar a escampar rumors. Es deia que, mentre la seva mare va ser presonera política en un gulag, havien deixat al carrer la Nina, que aleshores era una nena, dient-li «al carrer» amb una mirada ben eloqüent. Es deia que, a Belgrad, s’havia unit a una trepa de facinerosos que segrestava nens per obtenir-ne un rescat. Deien. La gent parla.


  La història d’aquelles plantofades, així com altres esdeveniments i rumors, no penetraven en la boira en la qual en Rafael es trobava des que la seva mare havia mort. Durant mesos va viure immers en una mena d’autoanestèsia. Dos cops al dia, matí i vespre, s’empassava una potent pastilla per dormir que agafava de l’armari dels medicaments de la seva mare. Ni tan sols veia la Nina quan se la trobava pel quibuts.


  Però un vespre, uns sis mesos després de la mort de la mare, quan travessava el camp d’alvocats per anar al pavelló esportiu, va veure la Nina caminant cap a ell. Amb el cap cot i abraçant-se com si tot el que l’envoltés fos fred. En Rafael es va aturar, de sobte s’havia posat tens sense saber per què. La Nina, absorta en ella mateixa, no el veia. En Rafael es va fixar en com ella es movia. Va ser la primera impressió, el moviment tranquil i frugal. El front alt, clar, un senzill vestit blau de roba prima que li voleiava per damunt de les cuixes.


  L’expressió del rostre d’ell quan m’explicava…


  Només quan va ser prop d’ell, en Rafael va veure que plorava, en silenci, un plor ofegat, i aleshores ella també el va veure i es va aturar, arquejant-se com un gat. Les seves mirades es van entrellaçar uns segons, amb pena es podria dir que inextricablement. «El cel, la terra, els arbres», em va dir en Rafael, «no ho sé… vaig tenir la sensació que la naturalesa es desmaiava».


  La Nina va ser la primera a recuperar-se. Va deixar anar un esbufec furiós i es va allunyar corrent. Ell encara va tenir temps de fer-li una ullada a la cara, que en un instant es va desprendre de qualsevol expressió, però tenia alguna cosa que l’atreia. Va allargar el braç cap a ella…


  El puc veure, allà, dret i allargant el braç.


  Així és com es va quedar, amb el braç allargat, quaranta-cinc anys.


  Però llavors, al camp d’alvocats, sense pensar-s’hi, i abans de titubejar i d’embolicar-se amb ell mateix, es va posar a córrer darrere d’ella per dir-li el que havia entès en el moment de veure-la. En ell tot va reviure, em va dir. Li vaig demanar que m’ho expliqués. Estava confós, murmurava alguna cosa de tot el que en ell s’havia adormit durant els anys de la malaltia de la seva mare, i encara més després de la seva mort. De sobte tot havia esdevingut urgent i vital, i no dubtava que ella li respondria immediatament.


  La Nina va sentir els passos d’ell perseguint-la, es va aturar, es va girar i el va examinar pausadament. «Què hi ha?», li va lladrar a la cara. Ell va recular, commogut per la seva bellesa i potser també per la seva grolleria, però principalment, sospito jo, per la combinació d’ambdues. Fins avui ell segueix tenint això, una debilitat per les dones amb una mica —una espurna— d’agressivitat masculina, fins i tot de grolleria, una mena de condiment, en Rafael, en Rafi…


  La Nina es va posar les mans a la cintura, una noia de carrer robusta va treure el nas, una fera salvatge. Els narius se li van eixamplar i el va ensumar, i en Rafael va veure els batecs d’una delicada vena blavosa al coll d’ella, i de sobte li van fer mal els llavis, així m’ho va dir, literalment li cremaven, assedegats.


  D’acord, entesos, vaig pensar, no cal entrar en detalls.


  A la Nina encara li brillaven les llàgrimes a les galtes, però els seus ulls eren freds i gairebé serpentins. «Ves-te’n a casa, mocós», va dir, i ell va negar amb el cap, no, no, ella va acostar lentament el front al cap d’ell, l’acostava i l’allunyava, com si estigués buscant el punt exacte, ell va tancar els ulls, ella el va escometre a cops de cap, i ell va volar endarrere i va caure al forat d’un alvocater.


  Un de la varietat Ettinger, va insistir a recalcar perquè no oblidés, Déu no ho vulgui, que cada detall d’aquesta escena era important, perquè així és com es construeixen les mitologies.


  Es va ajupir en un forat, bocabadat, es va palpar el nyanyo que li començava a sortir al front, i es va posar dret, marejat. Des que la seva mare havia mort, en Rafael mai no havia tocat ningú, ni ningú l’havia tocat a ell, llevat dels qui li donaven cops. Però aquí hi havia alguna cosa diferent, així l’hi va semblar, ella hi havia anat per obrir-li per fi el cap i treure’l de la tortura. I des de la ceguesa del dolor li va dir a crits el que li havia descobert abans, just en veure-la, però es va sorprendre quan de la boca li van sortir paraules sense sentit i grolleres. «Paraules de la colla d’amics», em va dir, «com “vull follar amb tu”», tan diferents del seu pensament pur i precís, «però al cap d’un segon i mig li vaig veure a la cara que, malgrat les grolleries, m’entenia».


  I potser realment va ser així, què sé jo. Per què no ser generosa amb ella i creure que una noia nascuda a Iugoslàvia que durant uns anys havia estat —com es va aclarir posteriorment— una nena abandonada, sense pare ni mare, que una noia així, malgrat aquelles paraules inicials, i potser precisament a causa d’elles, aguaités en un moment de gràcia l’interior d’un noi d’un quibuts d’Israel, un noi introvertit, així és com jo l’imagino als setze anys, solitari, carregat de secrets, d’elucubracions retorçades i de gestos grandiloqüents que ningú veia. Un adolescent trist i ombrívol, però tan guapo que et feia venir ganes de plorar.


  En Rafael, el meu pare.


  Hi ha una pel·lícula famosa, ara no en recordo el títol (ni perdré un segon buscant-lo a Google), en què el protagonista torna al passat per rectificar alguna cosa, per evitar una guerra mundial o per algun altre motiu. Què no donaria jo per tornar al passat i evitar que aquests dos es trobessin!


  Durant els dies posteriors, i especialment les nits, es va turmentar pel moment meravellós que s’havia deixat perdre. Va deixar de prendre’s les pastilles per dormir de la seva mare per poder experimentar l’amor sense que res l’enterbolís. La va buscar per tot el quibuts, però no la va trobar. Aquells dies amb prou feines parlava amb la gent, per això no sabia que la Nina havia marxat del barri dels solters, on vivia amb la mare, i s’havia apropiat una petita habitació d’un antic i atrotinat barracot de l’època dels fundadors. Era una mena de tren format per uns espais diminuts que es trobava darrere de les plantacions, en una zona que el quibuts, amb una delicadesa característica, anomenava «barri dels leprosos». Era una petita comunitat d’homes i dones, la majoria voluntaris estrangers, que s’havien quedat clavats aquí, sense trobar el seu lloc i sense contribuir, i el quibuts no sabia què fer-ne, d’ells.


  Però la idea que se li va acudir quan la Nina caminava cap a ell a la plantació no havia perdut res del seu ardor, cada dia la tenia més embolicada al voltant de la seva ànima. «Si la Nina accepta anar-se’n al llit amb mi una vegada», pensava molt seriosament, «recuperarà l’expressió del rostre».


  Em va parlar d’aquesta idea en una conversa que vam filmar fa una eternitat, quan ell tenia trenta-set anys. Era la meva primera pel·lícula, i aquest matí, vint-i-quatre anys després, en Rafael i jo, en un atac de nostàlgia precipitada, hem decidit seure i mirar-la. En aquest moment de la pel·lícula se’l veu tossint, gairebé ofegant-se, rascant-se la barba desarreglada, obrint, tancant i tornant a obrir la corretja de cuiro del seu rellotge, però, sobretot, sense mirar cap a la jove entrevistadora, cap a mi.


  «Escolta, als setze anys confiaves molt en tu mateix», se’m sent dir a la pel·lícula amb un parlar melindrós. «Jo?», se sorprèn el Rafael de la pel·lícula. «Confiança en mi mateix? Però si era com una fulla al vent!». «Jo precisament penso», diu l’entrevistadora amb una falsedat terrible, «que és la proposició de seducció més original que he sentit mai».


  Quan el vaig entrevistar jo tenia quinze anys, i, per ser franca, fins aquell moment no havia tingut mai el privilegi d’escoltar cap proposició de seducció, original o atrotinada, dita per algú que no fos jo mateixa davant del mirall, amb una boina negra i un xal misteriós tapant-me mitja cara.


  Una cinta de vídeo, un petit trípode, un micròfon cobert amb una esponja grisa que ja s’havia transformat en una pelussa. Aquesta setmana, octubre de 2008, la meva àvia, la Vera, ho va trobar en una capsa de cartró en un altell, juntament amb l’antiga Sony, a través de la lent de la qual jo veia el món en aquells anys.


  Bé, dir-ne «pel·lícula» d’això és exagerat. Es tracta de fragments, de records de joventut del pare, dispersos i inacabats. El so és terrible, i la imatge està esvaïda i granulada, però es pot entendre el que passa. A la capsa, la Vera hi havia escrit amb un retolador negre: «Guili —coses vàries»—. No tinc paraules per descriure el que aquesta pel·lícula em fa, ni com m’entendreix la nena que jo era, la que surt a la pel·lícula. No exagero, era la versió humana d’un ocell dodo, que, com deveu recordar, només la seva extinció el va salvar de morir de vergonya. És a dir, una criatura que de manera profunda encara no se sap què és ni cap on va, tot és obert.


  Avui, vint-i-quatre anys després d’haver filmat aquella conversa, estic asseguda al costat del pare a casa de la Vera, al quibuts, i la miro amb ell, i em sorprèn fins a quin punt hi estic exposada, tot i ser només l’entrevistadora i que gairebé no se’m vegi.


  Durant una bona estona no em concentro en el que el pare m’explica d’ell i de la Nina, de com es van conèixer i de com la va estimar. Estic asseguda al seu costat, doblegada i encongida per la intensitat del conflicte intern, que es projecta sense cap filtre, com un crit, des del fons de la noia que jo era, i veig el terror als seus ulls, perquè tot és tan obert, massa obert, fins i tot les preguntes, com quanta força vital té o no té, o fins on era dona o home. La noia ja té quinze anys i encara no sap quina decisió es prendrà pel que fa a ella als soterranis de l’evolució.


  Crec que si avui pogués entrar un moment, només un moment, dins del seu món, i ensenyar-li una fotografia meva actual, de la feina, per exemple, o una d’en Meïr, fins i tot ara, en la nostra situació, li diria: no et preocupis, nena, al final —amb empentes, una mica de compromís, un toc d’humor i un punt d’autodestrucció constructiva— trobaràs el teu lloc, un que serà només teu, i fins i tot tindràs amor, algú buscarà exactament una dona corpulenta que faci l’olor d’un ocell dodo.


  Vull tornar al principi, a les incubadores de la família. Tant com pugui fins que ens enlairem cap a l’illa. El pare d’en Rafael, en Túvia Bruk, era un agrònom que supervisava tots els terrenys agrícoles entre Haifa i Natzaret, i que també tenia càrrecs importants al quibuts. Era un home guapo i seriós que feia molt i parlava poc. Estimava la seva dona, la Dushi, i durant els anys de la seva malaltia la va cuidar tan bé com va poder. Quan va morir al quibuts li van començar a parlar de la Vera, la mare de la Nina. En Túvia vacil·lava. La Vera tenia alguna cosa de forana. Sempre, en qualsevol situació, es pintava els llavis i es posava arracades. Tenia un accent pesat, el seu hebreu era estrany (encara ara ho és, ningú parla com ella), fins i tot el to de la veu li semblava forà. Un vespre, un veterà del quibuts, un que havia arribat amb el grup dels iugoslaus, en sortir del menjador comunitari li va posar el braç a l’espatlla i li va dir: «És una dona que val la pena, Túvia. Has de saber que li han passat coses difícils de creure, i encara no es pot explicar tot».


  En Túvia la va convidar a casa per conèixer-la. Per pal·liar la incomoditat de la trobada, la Vera hi va anar amb una bona amiga, que era de la mateixa ciutat de Croàcia, una fotògrafa entusiasta. Totes dues seien en silenci, amb les cames encreuades, en unes butaques incòmodes fetes amb varetes metàl·liques i un trenat de fils de niló prims que se’ls clavaven al cul.


  Els va caldre una autodisciplina monacal per no riure quan en Túvia intentava transportar de la cuina el que les seves filles havien preparat. Després, durant trenta-dos anys junts, bons i fins i tot feliços, la Vera va gaudir imitant aquells primers moments, anant a la cuina a buscar un bol de cacauets o bastonets salats, parlant des d’allà de les larves de la prodènia i de les arnes minadores, i tornant on eren elles amb les mans buides i somrient, com disculpant-se, però amb un formós clot a la galta esquerra, i anant de nou cap a la cuina per tornar-ne amb un gerro de flors de camp.


  Mentre el pare d’en Rafael executava la complicada dansa del galanteig, la Vera mirava al seu voltant, intentant esbrinar alguna cosa de la seva difunta esposa. No hi havia cap fotografia a les parets, ni prestatges de llibres ni catifes. La pantalla del llum de peu estava arnada (es va preguntar si era l’arna de què ell havia parlat), i trossos d’esponja groguenca treien el nas per la tapisseria del sofà de goma escuma. L’amiga de la Vera va assenyalar amb la barbeta una cadira de rodes plegada i una bombona d’oxigen que estaven entaforades entre el sofà i la paret. La Vera va tenir la sensació que la malaltia que havia regnat durant anys en aquella casa encara no se n’havia enretirat del tot. Que alguna cosa d’ella encara no havia arribat a la seva fi. Saber que aquí hi tenia una rival la feia estar en guàrdia, i va ordenar al pare d’en Rafael que s’assegués d’una vegada i parlés amb elles com calia. Immediatament es va deixar caure al sofà, assegut ben recte i plegant els braços damunt del pit.


  La Vera li va somriure des de les profunditats de la seva feminitat, i a ell se li va començar a dissoldre la columna vertebral. De sobte, l’amiga va tenir la sensació que hi estava de massa i es va aixecar per anar-se’n. La Vera i ella van intercanviar unes paraules ràpidament en serbocroat. La Vera va encongir les espatlles i amb la mà va fer un gest com dient: «precisament això no m’importa gens». En Túvia, tot ell exposat a una ràpida avaluació, era un home decidit i segur d’ell mateix, però llavors es va sentir emocionalment alterat davant d’aquella dona, petita i amb uns ulls verds punyents. Tant, que sovint cal desviar la mirada. Abans de marxar, l’amiga va demanar permís per fotografiar-los amb la seva Olympus. Se sentien incòmodes, però l’amiga va dir: «Esteu tan macos, junts!». Es van mirar i, per primera vegada, es van veure com a possible parella.


  Per fer la fotografia, la Vera es va aixecar de la butaca de la tortura i va anar a seure al costat d’en Túvia, al sofà estret. A la fotografia, en blanc i negre, la Vera es recolza en un braç, el mira de reüll, a certa distància i somrient. Com si se’n burlés i gaudís fent-ho.


  Any 1963. Principis d’hivern. La Vera té quaranta-cinc anys. Un rínxol li cau damunt el front, llavis plens, perfectes. Les celles primes, com les de la Hedy Lamarr, dibuixades amb un llapis.


  En Túvia té cinquanta-quatre anys, porta una camisa blanca de coll ample, un jersei de llana teixit a mà, amb unes trenes gruixudes. Va pentinat amb un tupè negre i una clenxa molt recta. Els braços, amb uns punys enormes, plegats damunt el pit. Està incòmode, el front li brilla de l’emoció.


  En Túvia seu amb les cames encreuades, just ara m’adono que sota la taula —dues caixes de fusta cobertes amb unes tovalles blanques— el dit gros del peu dret de la Vera, calçat amb una sandàlia, toca lleugerament la sola de la sabata esquerra d’en Túvia, com si li estigués fent pessigolles per sota.


  L’amiga va marxar. La Vera i en Túvia es van quedar sols, incrustats al sofà. Quan ell va aixecar el braç per rascar-se la coroneta, la Vera va veure el pèl negre que li sortia de la màniga del jersei. Un pèl espès que també li irrompia del pit i es detenia a la línia vermella de l’afaitat del coll. Això li va provocar refús, però també atracció. El seu primer i únic amor, en Miloš, tenia la pell llisa i clara, i amb el sol es tornava de color de mel. De sobte, el cos de la Vera va recordar que ella i en Miloš es protegien mútuament com dos gatets. A ella li agradava atrinxerar-se en el seu cos prim i malaltís per injectar-li la calidesa, la fortalesa i la salut que tenia en abundància, i per sentir com, tant com ella afluïa vers ell, tant ella s’omplia. Se li va regirar l’estómac i es va entristir, va estar a punt d’aixecar-se i marxar. En Túvia, sense adonar-se del trasbals de la Vera, es va dreçar i, dret davant d’ella, li va dir que havia de sortir perquè tenia una reunió a la secretaria, però que per la seva part la qüestió ja estava acordada i es podia intentar. Ell li va allargar el braç amb un gest recte, com si desplegués un metre de fuster.


  La seva proposta maldestra va fer que ella, malgrat la melancolia de l’enyorament profund d’en Miloš, fes una rialla. En Túvia estava davant d’ella contrit, intentant encongir-se, com sempre. «Què en dius, Vera?», li va implorar mentre tornava a asseure’s a la vora del sofà, perdut i completament submís. La Vera encara vacil·lava. Li agradava, el veia viril, honest i entenedor —«De seguida vaig veure el potencial que tenia»—, però, d’altra banda, gairebé no en sabia res.


  Just aleshores, amb la maleïda inoportunitat que caracteritza gairebé tots els moments importants de la seva vida, va entrar en Rafael, el fill petit d’en Túvia, amb un ull a la funerala, ferides a la cara i sang seca a la boca. S’havia tornat a barallar, aquest cop amb nois més grans de l’escola. Encara portava —com cada dia, fes el temps que fes— la mateixa jaqueta de caputxa que duia a l’enterrament de la seva mare. Va obrir la porta mosquitera i va veure el seu pare, assegut i avergonyit, al costat de la Vera, i es va quedar glaçat. La Vera es va aixecar ràpidament i va anar cap a ell, i ell va grunyir a tall d’advertència. Ella no es va espantar, sinó que es va quedar dreta davant d’ell, mirant-lo encuriosida.


  En Rafael, com el seu pare, se sentia confós davant d’ella. Ja l’havia vist, és clar. S’havien creuat més d’una vegada pels camins i al menjador del quibuts, però aparentment no li havia fet cap impressió. Una dona petita, decidida i ràpida, i amb la boca arrufada. Això és més o menys el que veia. Evidentment, tampoc li havia passat pel cap que fos la mare de la Nina, que nodria les seves fantasies dia i nit. «Tu ets en Rafael», va dir la Vera amb un somriure, però va sonar com si en sabés molt més d’ell. Sense apartar la vista d’en Rafael, la Vera va enviar en Túvia a la cambra de bany perquè li portés violeta de genciana i gases. Llavors va allargar la mà cap a la cara ensangonada d’en Rafael i li va tocar amb el dit les comissures dels llavis.


  Es va sentir un crit agut i una maledicció sorda en serbocroat. En Túvia va sortir corrent de la cambra de bany. En Rafael estava espantat pel sabor d’una sang estranya als llavis. La Vera intentava aturar la sang que li gotejava dels dits. En Túvia, que mai havia pegat a en Rafael, va córrer a fer-ho, però la Vera va saltar amb els braços oberts per separar-los, i mentre ho feia, va emetre una mena de crit d’advertiment, ronc i profund, gairebé inhumà. El moviment d’ella i el seu crit aterridor van fer que en Rafael se sentís, en el més profund d’ell, com el cadell d’una fera, «d’una fera que lluita pel seu cadell», em va dir.


  Contra tot el que sentia envers ella, de sobte en Rafael va tenir unes ganes terribles de ser el cadell d’aquesta fera.


  En Túvia no era un home violent, i el que li va sortir de dins el va espantar. Una vegada i una altra mussitava avergonyit: «Perdona, Rafi, perdona’m». La Vera es va recolzar a la paret, una mica marejada, no per la sang, que mai l’havia espantat. Va tancar els ulls. Les parpelles li tremolaven, amagant una ràpida conversa amb en Miloš. Feia gairebé dotze anys que s’havia suïcidat a les masmorres de l’UDBA, la policia secreta de la República Federal Socialista de Iugoslàvia, a Belgrad. Li diu que se’n va a viure amb un altre home, però que de cap manera s’acomiada d’ell ni del seu amor.


  Va obrir els ulls i va mirar en Rafael. Pensava que s’assemblava molt al seu pare, que esdevindria un home imponent, però també va veure el que li havia causat aquella orfenesa quan era tan petit. La Nina, la seva filla, també era òrfena, i d’una manera difícil de descriure, però la destrucció, la soledat i l’abandonament d’en Rafael van fer que la Vera se sentís mare com mai abans no s’havia sentit. Em va repetir aquesta frase més d’una vegada al llarg dels anys, en un ampli ventall d’entonacions. «Com pot ser que abans mai t’hi haguessis sentit?», li vaig etzibar una vegada, «Però si ja tenies la Nina! Tenies una filla!». Passejàvem pel nostre sender preferit que rodejava el quibuts —de bracet, encara ara és com li agrada passejar amb mi, malgrat la diferència d’alçades—, i ella, com de costum, em va respondre sense embuts: «És com si amb Nina hagués tingut embaràs ectòpic, i amb Rafi de sobte tot s’hagués arreglat».


  En Rafael i en Túvia gairebé no respiraven sota la mirada d’ella, i just en aquest moment la Vera va estar segura que es casaria amb en Túvia, que s’hi hauria casat, va dir més d’una vegada, encara que hagués sigut lleig i malvat, i hagués tocat la bateria en una casa de putes, una expressió pròpia d’ella, una de tantes, el significat de la qual no es podia arribar a comprendre, però la família d’en Túvia la va adoptar alegrement durant generacions. De què hauran servit els teus bonics ideals, va pensar la Vera per dins en aquell moment, el comunisme, la fraternitat dels pobles, la brillant estrella roja i la sublim figura de Pavel Korchagin al llibre Com fou trempat d’acer? De què hauran servit les guerres en què vas participar en pro d’un món millor i just? Res no valdrà un clau, es va respondre a ella mateixa, si ara abandones aquest noi.


  Tots tres es van quedar absorts en ells mateixos un o dos segons. M’agrada imaginar-los així, drets i amb el cap cot, com si escoltessin el bombolleig d’una solució que començava a actuar dins d’ells. De fet, aquest és el moment en el qual es va crear la meva família. I també aquell en el qual, al cap i a la fi, jo vaig començar a donar senyals.


  En Túvia Bruk era el meu avi. I la Vera és la meva àvia.


  En Rafael, en Rafi, l’Erra, com se sap, és el meu pare, i la Nina…


  La Nina no és aquí.


  No hi és, la Nina.


  Però això sempre ha sigut la seva especial contribució a la família.


  I jo què?


  Benvolguda llibreta, setanta-dues pàgines de paper fabricat sense fusta de la marca Defter, ja he arribat a la quarta part i encara no ens hem presentat com cal.


  Jo soc la Guili.


  En Rafael es va retirar a la seva habitació, que era molt petita i fosca, com un cau. Va tancar la porta i va seure al llit. Aquella dona menuda li feia por. Mai no havia vist el seu pare tan feble. A l’altra banda de la porta tancada, la Vera conduïa en Túvia al sofà i va permetre que li embenés la ferida dels dits mossegats. Li agradava veure la seva mà pàl·lida entre les grapes d’ell. Entre tots dos hi havia un silenci plaent. En acabar, en Túvia va subjectar l’embenatge amb un imperdible de seguretat. Va apropar la cara als dits d’ella i va tallar amb les dents un fil rebel, i llavors el cor d’ella va deixar de bategar per la força de la seva intensa virilitat. Va preguntar si li feia mal. Ella va mussitar: «M’ho mereixo». Parlaven en veu baixa. Ell va dir: «El noi és així des que se li va morir la mare. De fet, des que es va posar malalta». La Vera va posar la mà embenada damunt la d’ell. «Jo tinc Nina i tu tens Rafael». La conversa silent els va apropar. Ella no podia deixar de passar els dits a través del seu tupè.


  «Així doncs, què et sembla, Vera, i si nosaltres…».


  «Junts, es pot intentar, per què no».


  Fa cinc dies vam celebrar els noranta anys de la Vera (més dos mesos. El dia de l’aniversari tenia una pneumònia i vam decidir ajornar-ho). La família va fer la festa al centre social del quibuts. La «família» era, evidentment, la d’en Túvia, la Vera només s’hi havia afegit, però durant quaranta-cinc anys n’havia sigut el nucli. És divertit pensar que la majoria de nets i besnets que l’abracen i competeixen per la seva atenció ni tan sols saben que no és la seva àvia biològica. A casa nostra, a cada nen o nena se li fa una petita cerimònia d’iniciació quan de sobte, generalment al voltant de deu anys, la veritat esdevé clara. Llavors, sense excepció, ell o ella fa una o dues preguntes, apareix una lleugera arruga al front, la mirada es contrau, i a continuació… una sacsejada del cap, una mena de calfred escup la nova i pertorbadora informació.


  La Hannah, primogènita de l’avi Túvia i germana gran del meu pare, va llegir un petit discurs: «Després de trenta-dos anys d’estar junts, des del fons del cor crec poder dir que la Vera no només és un membre de la família a tots els efectes, sinó que sense ella probablement no seríem la família que som». La Hannah va parlar, com de costum, d’una manera senzilla i modesta, i en Rafael no va ser l’únic a eixugar-se una llàgrima. La Vera va tòrcer la boca —fa un gest automàtic de menyspreu quan té la sensació que alguna cosa s’ha tornat embafadora— i en Rafael, que, com en tots els esdeveniments familiars, feia fotografies, em va xiuxiuejar entre dents que tots els moviments i gestos de la Vera eren molt típics d’ella.


  Just en començar la celebració, la Vera va anunciar que aquell dia només a ella li seria permès dir coses bones d’ella mateixa, així que ja podien anar a menjar. Però aquesta vegada la família no va cedir. Tots els presents, de totes les generacions i edats, es van aixecar per dir lloances d’ella, un fet molt extraordinari, perquè normalment els Bruk no són gaire parladors, i mai se’ls hauria acudit dir a algú coses tan directes i íntimes, i a sobre en públic. Però a la Vera les hi volien dir. Gairebé tots tenien alguna història de com la Vera els havia ajudat, cuidat o salvat d’alguna cosa, o d’ells mateixos. La meva història era la més sensacional, incloent-hi un intent de suïcidi als vint-i-tres anys a causa d’un desamor per culpa d’algú el nom del qual serà esborrat de la meva filmografia. Però tant per a mi com per a la Vera era evident que el que jo li volia dir ho diria en privat, com sempre, mirant-nos als ulls. Hi va haver un moment especialment simpàtic quan en Tom, el net de dos anys i mig de l’Ester, es va embrutar el bolquer i, amb una petita declaració d’independència, es va negar vehementment que el canviessin la mare o l’àvia Ester, i quan l’Ester li va preguntar qui volia que ho fes, va cridar ple de goig: «La iaia Vera!», i tots vam esclatar a riure.


  La Vera va saltar de la butaca amb una agilitat sorprenent, corria gairebé com una joveneta, només amb el cos una mica torçat cap a l’esquerra. Va canviar el bolquer d’en Tom en una taula apartada mentre ens indicava que continuéssim parlant, però que «enllestíssim ràpid». Mentrestant, absorta en el rostre somrient d’en Tom, li deia a borbollons cap al melic uns mots serbocroats amb accent hongarès, però sense deixar d’escoltar atentament el que deien d’ella a la seva esquena. I quan, malgrat els seus noranta anys, va alçar a l’aire un Tom net i polit que reia i intentava arrabassar-li les ulleres, de sobte jo vaig sentir un profund pinçament, el dolor d’allò que jo mai seria ni faria. Em feia molta falta el meu company, en Meïr, i vaig pensar que li hauria d’haver demanat que vingués, perquè d’antuvi tenia la certesa de fins a quin punt aquí, amb la Nina, em sentiria exposada i vulnerable.


  Quaranta-cinc anys abans, l’hivern de 1963, el dia que la Vera i el pare d’en Rafael, en Túvia, havien de començar a viure junts, en Rafael va anar al pavelló esportiu del quibuts. Darrere de l’edifici hi havia una sorrera buida, i l’últim any, des que la seva mare havia mort, hi anava a entrenar-se a llançar peses. El sol es ponia, però al cel encara hi havia una mica de llum i plovisquejava. Una vegada i una altra, desenes de vegades, en Rafael llançava lluny boles de tres i quatre quilos. La ràbia i l’odi milloraven notablement els seus assoliments. Quan començava a tenir fred i volia anar cap al dormitori dels joves, enterrar el cap sota el coixí i no pensar en el que el seu pare faria aquella nit, o potser ja estava fent, amb la seva puta iugoslava, de sobte va veure la Vera davant seu. Duia una maleta marró gairebé tan grossa com ella, subjectada amb unes tires de cuir i claus metàl·lics (un accessori preciós que fa temps tinc la intenció de fer-me meu). La Vera va deixar la maleta al fang i es va quedar davant d’en Rafael amb les mans obertes, com si es presentés al judici d’ell. En Rafael no va poder fer altrament. Va seguir llançant boles sense mirar-la. Durant les dues setmanes que havien transcorregut des que s’havia trobat amb ella i l’havia mossegat, en Rafael havia tingut temps per saber que la Vera era la mare de la seva estimada. Allò era tan espantós que va intentar treure-se-la del cap, però ara la Vera apareixia davant seu, com un record viu.


  La pluja la va sorprendre. Portava un suèter prim de color albergínia i amb un coll rodó de blonda blanca, i un calçat blanc que ja estava cobert de fang. Duia un barret petit de color violeta i posat de gairell, cosa que a en Rafael el feia posar més nerviós que no pas el barret mateix. També portava una cadeneta fina d’or i arracades de perles, objectes que només usaven les urbanites.


  En realitat, ara que estic escrivint, em ve al cap. Era la roba de núvia de la Vera.


  Era la seva nit de noces.


  Amb el seu fort accent hongarès —a casa seva, a Croàcia, normalment parlaven hongarès— va dir: «Rafael, estàs preparat un moment per parlar amb mi?». Però ell va estirar la caputxa cap als ulls, es va posar d’esquena a ella i va llançar una altra bola de ferro a la foscor. La Vera va vacil·lar un moment, després va fer un pas endavant, va agafar una bola de la pila i la va sospesar. En Rafael es va aturar a mig moviment, com si hagués oblidat quin era el següent pas. Sense cap preparació, sense moviments circulars al voltant d’ella mateixa, només amb l’ajuda d’un gemec profund, la Vera va llançar la bola a una distància inaudita, potser un metre més enllà que la d’ell.


  En Rafael era un noi prim, però fort, dels forts del seu nivell. Va agafar una altra bola, la va recolzar a la fossa clavicular i va tancar els ulls, sense presses. Va condensar dins de la bola tot el menyspreu que sentia per ella.


  Per algun motiu no va ser suficient, va seguir fent cercles al seu voltant i injectant a la bola l’odi que també sentia vers el seu pare, que estava a punt de trair la mare amb una estrangera, la mare de la Nina. Ni tan sols aquest pensament va aconseguir que fes volar la bola, i va seguir donant voltes sobre el seu eix fins que de sobte dins seu va esclatar una explosió de ràbia tèrbola envers la seva mare, precisament envers ella, per haver-se començat a replegar dins la malaltia quan ell només tenia cinc anys.


  La foscor augmentava i plovia més fort. La Vera es va fregar amb rapidesa les mans, a causa del fred o de la joia per la competició que s’havia encès en ella. En Rafael m’ho va demostrar a la pel·lícula que vaig filmar. Ho havia sabut per ella i no m’havia agradat. Per cert, encara ara ella segueix sent així. Una cosa metàl·lica i determinada li apareix al rostre, als ulls, fins i tot a la pell, quan discuteix o s’enfronta amb algú, generalment per qüestions polítiques. Si, per posar un exemple, sospita que algú de la família o del quibuts adopta un argument de dretes o gosa parlar favorablement dels colons, o, Déu no ho vulgui, comença a «fanatitzar-se» una mica, quina por, treia foc pels queixals…


  El jove Rafael també va notar immediatament que aquells —així ho va dir— no eren «moviments d’una mare». I no perquè sabés exactament quins eren els moviments d’una mare. Era completament analfabet en temes de maternitat quan la Vera va entrar a la seva vida. Ella es va treure ràpid el collaret, els braçalets i les arracades i ho va deixar tot, una cosa al costat de l’altra, damunt la maleta i els va tapar amb el ridícul barret. Quan tot estava al seu lloc, es va arromangar les mànigues del jersei i de la brusa amb uns moviments àgils. Llavors en Rafael li va veure els músculs del braç i els tendons trenats. Els va observar alarmat. Amb aquests músculs, com podia pensar a ser la mare d’algú?


  El món ja s’havia enfosquit. Des de la serralada del Carmel arribaven els trons. La Vera i en Rafael gairebé no veien les boles que llançaven. Només la seva brillantor metàl·lica i negra es veia momentàniament amb la llum d’un fanal del camí, de vegades amb la d’un llampec llunyà. Les boles cada vegada queien més a prop d’ells, i quan les treien del fang gairebé no tenien forces per tornar-les a llançar. Però van seguir, tots dos, les llançaven, gemegaven i es quedaven drets, esbufegant i amb la mà a la cintura. De tant en tant caminaven de costat i en silenci cercant les boles, que estaven tombades als bassals com capgrossos encebats.


  Just abans que en Rafael admetés que ja no tenia forces, ella va deixar la seva bola a terra, va aixecar les mans i va anar cap a la maleta. A ell li va fer la sensació que la Vera havia perdut deliberadament, i li va agradar. Això és el que fa una mare («Perquè ho entenguis, Guili, en aquella època jo havia dividit la humanitat en dos, sí, riu-te’n, i també els homes: qui és mare i qui no ho és»). La Vera estava d’esquena a ell i ràpidament es va posar els braçalets, les arracades i el barret de color violeta de gairell, d’aquella manera que feia que en Rafael volgués arrabassar-l’hi, llançar-lo al fang i saltar-hi al damunt amb les dues cames. Després es va girar cap a ell. Tremolava de fred, tenia els llavis glaçats, però la seva mirada es mantenia immutable.


  «Escolta’m un moment. He vingut per parlar amb tu abans d’entrar a teva casa. Necessito ho sàpigues. No vull ser teva mare, de cap manera, ni una madrastra benèvola». Tenia un hebreu gens dolent —ja a Iugoslàvia, quan esperava el permís de sortida a Israel, la Nina i ella havien estudiat la llengua amb una periodista jueva—, però degut a l’accent a ell li va semblar que li deia: una madrastra malèvola.


  Mai de la vida seràs la meva mare, va mussitar en Rafael per dins, mai de la vida sabràs ser com la meva mare. Els darrers anys de la malaltia, la seva mare havia viscut tancada al dormitori i ell amb prou feines l’havia vist. De vegades, quan el cridava des de l’habitació amb aquella veu que se li havia tornat gutural i masculina, ell saltava per la finestra de l’habitació i fugia. No podia suportar la seva cara, inflada com un globus, que era una caricatura de la mare guapa i elegant que havia tingut, ni l’olor agra que desprenia, omplia la casa i se li enganxava a la roba i a l’ànima. De petit, als cinc i sis anys, hi havia nits que el seu pare, en Túvia, el portava a coll, adormit, al llit de la mare perquè ella el pogués veure i tocar. I quan l’endemà en Rafael es despertava, sempre sabia —per l’olor del pijama— si a la nit l’hi havien portat, i llavors exigia, de vegades amb un atac de ràbia, que posessin immediatament el pijama a rentar.


  La Vera va dir a en Rafael: «Ningú al món pot ser com mare teva i això és casa teva, jo només soc convidada, però t’asseguro que intentaré to do my best, i si no em voldràs, només caldrà paraula teva i jo immediatament agafo coses meves i marxo».


  Un minut? Cinc? Quant de temps es van quedar drets sota la pluja? Hi ha diferents versions. La Vera jura —incloent-hi el ritual d’una escopinada seca a un costat, amb el llavi superior per damunt de l’inferior— que almenys van ser deu minuts. En Rafael, sense escopir, afirma que no va ser més de mig minut, i jo, com de costum, tendeixo a creure el que diu ell.


  A la meva antiga pel·lícula, la que ara es projecta davant nostre a la pantalla del televisor de la Vera, se’m sent citar a en Rafael una cosa que havia sentit dir al seu pare, en Túvia, el meu avi agrònom. «Hi ha llavors que en tenen prou amb un gra de terra per germinar», una frase que quan jo tenia quinze anys em va fer meditar molt. Deu minuts o mig minut… Llavors la Vera li va agafar fort les mans i ell no es va deixar anar. Ella encara portava un embenatge on ell l’havia mossegat, però amb els seus petits polzes li acariciava una vegada i una altra les mans, esperant que el plor es calmés. Va resultar que un gra de terra pot ser suficient per a dos, si estan prou desesperats.


  Després, amb el seu to de veu imperatiu, a l’estil Ben Gurion, la Vera va dir: «Rafael! Anem!». No va permetre que li portés la maleta. Van caminar en silenci cap a la casa d’en Túvia. Aquesta marxa, sota la pluja que queia en diagonal sobre els feixos de llum grocs dels fanals del camí, em moro per recrear-la alguna vegada, quan comenci a rodar les meves pel·lícules, que serà aviat, si Déu vol. No van veure ningú mentre caminaven. Tots els membres del quibuts eren a casa, només ells dos, xops i emocionats, confirmaven sense paraules el seu contracte, senzill i irrevocable, un contracte que ja fa quaranta-cinc anys que es manté sense haver estat mai incomplert.


  Van arribar a casa —«habitació», en l’argot del quibuts— i la Vera va deixar la maleta a la porta. Van sentir en Túvia cantant una ària d’El rapte en el serrall que solia cantar quan estava de bon humor. La Vera va mirar en Rafael. «Vindràs demà a hora de berenar?». Ell estava amb el cap cot i sofrent. Amb els dos dits embenats, ella li va alçar la barbeta. A ningú no li hauria passat pel cap fer-li això a en Rafael. «Així és el món, Rafael», va dir. Ell pensava que després d’aquesta nit no podria mirar els ulls del seu pare, ni els d’ella. «Bona nit», va dir ella, i ell ho va repetir en un murmuri.


  La Vera es va esperar fins que va desaparèixer al revolt del camí. Després va agafar d’una butxaca de la maleta una petita bossa de mà, i amb l’ajuda del mirall rodó i del llapis d’ulls que en va treure es va retocar el maquillatge. En Rafael l’observava des de darrere d’una buguenvíl·lia, va veure com intentava sense èxit donar volum al cabell moll —tota la vida el va tenir prim, a mi em sembla que contradeia una mica la potència de la seva força mental i física—, després va alçar la cara cap al cel movent els llavis. Ell va pensar que resava, però després es va adonar que parlava amb algú que estava ocult, li deia coses, escoltava i enviava un petó a les altures. Per a en Rafael, la Vera era «com les dones de les pel·lícules», però a diferència d’aquestes, ella era pràctica, realista i impacient, com deia d’ella mateixa, «sense una gota de paciència per als malvats i els estúpids».


  La Vera va alçar el nas, la barbeta i la petita alçada. En Rafael es va obligar a pensar en la seva modesta i silenciosa mare, però se li difuminava, es negava a aparèixer davant seu. La Vera va trucar una vegada a la porta amb el puny tancat. El pare va deixar de cantar. En Rafael sabia que era el darrer moment per poder fer alguna cosa. Va buscar frenèticament la seva mare dins seu, perquè sabés que almenys en aquell moment li era lleial, o gairebé, i perquè li perdonés d’una vegada els càstigs i els suplicis als quals se sotmetia per culpa d’ella. No li enviava cap senyal de resposta. La seva absència era aterridora, com si una part de l’ànima d’ell hagués desaparegut amb ella. Llavors va comprendre que la seva mare s’havia endut d’ell per sempre aquest perdó. «Com la marca de Caín», va dir en Rafael a la meva càmera, amb la veu apagada. Jo, com deveu recordar, només tenia quinze anys, però ja havia començat a comprendre temes de família, de pèrdues d’oportunitats i de coses que no es poden arreglar a posteriori, i sobretot volia deixar de filmar, acostar-me-li per abraçar-lo i consolar-lo, però no vaig gosar fer-ho, per descomptat. No m’hauria perdonat si hagués deixat fora una presa així de la pel·lícula.


  La pluja queia tendrament. El fanalet que hi havia sobre de la porta vessava damunt la Vera una llum esgrogueïda. En Túvia va obrir la porta i va pronunciar el nom d’ella, al principi amb sorpresa, a causa de la roba xopa, i després amb un murmuri frenètic, una vegada i una altra, mentre la tenia abraçada.


  La porta es va tancar. En Rafael es va quedar buit. No sabia què fer. Li feia por quedar-se sol, haver de fer ara una cosa terrible, inevitable, que creixia dins seu. Una mà li va tocar l’espatlla i es va espantar. La Nina, la que el feia embogir en les seves fantasies dia i nit. La seva cara, bella, blanca i sense ànima. Ara li semblava el rostre d’una au de presa. «La mami i el papi s’ho estant passant molt bé», va dir la Nina amb un somriure retorçat, «nosaltres també podríem».


  Molts anys després, durant la xivà, els set dies de dol, per en Túvia, la Vera ens va explicar el que li havia dit quan va entrar al dormitori la nit de noces. «Abans d’anar a llit, vull que sàpigues des d’ara que sempre et respectaré i seré millor amiga teva i més fidel, però mentir, no menteixo. Soc dona que a vida seva pot estimar un sol home, no més. En Miloš, que era marit meu i va morir a mans de Tito, estimo més que qualsevol altra cosa al món, més que vida meva. Cada nit et parlaré d’ell i del que vaig passar a camp de presoneres per estimar-lo tant. I també ploro molt». I en Túvia va dir: «Està molt bé que ho diguis amb tanta franquesa, Vera. D’aquesta manera no hi ha il·lusions ni malentesos. Aquí, al nostre dormitori, hi haurà les fotografies de tots dos, la del teu marit i la de la meva dona. Tu em parlaràs d’ell i jo et parlaré d’ella, i tots dos ens seran venerats».


  Nosaltres, els joves de la família —«les generacions», expressió que els inclou tots—, que veneràvem el terra que la Vera trepitjava i que vam estar amb ella durant tota la xivà, inclinàvem el cap, com exigia el rigor de la situació, per honorar el difunt i també per no trobar-nos cara a cara amb els ulls d’algú altre i esclatar a riure. La Vera va eixugar una llàgrima perlada de la punta del mocador de color violeta i perfumat amb lavandula (existeix, ho juro. Fins fa uns anys, en Khaled, el seu amic beduí de la vila propera, li portava sacs de lavandula), i aleshores, per a sorpresa de tots nosaltres, la Vera va puntualitzar amb una veu perfectament plana i horitzontal: «Però quan, com dir-ho, quan daixonses, en Túvia i jo posàvem les fotografies de cara a la paret». Va esperar amb el rostre inexpressiu que «les generacions» deixessin d’ofegar-se de tant riure, i amb un meravellós sentit de l’oportunitat va afegir: «Ells, aquesta paret coneixien molt bé».


  I ja que passo per aquest terreny escabrós i profano la intimitat dels meus avis, em veig obligada a perpetuar una «anècdota». No recordo quan va passar exactament, però ella i jo estàvem, com de costum, a la seva cuineta d’un metre quadrat, quan de sobte, sense que vingués a tomb, la Vera va dir: «Primera nit, primera vegada que Túvia i jo, ja saps què vull dir, Túvia es va posar “caputxeta”, així és com nosaltres en dèiem, tot i saber molt bé anys que jo tenia, i aleshores vaig veure que era autèntic gentleman!».


  L’endemà al matí, quan en Rafael se sentia curull de felicitat i inundat d’amor després del son més dolç que havia tingut des de feia anys, la Nina va posar les seves coses a la motxilla i va sortir en silenci de l’habitació de la colònia de leprosos on havien passat la nit. Va creuar el quibuts en línia recta i va entrar, sense trucar a la porta, a casa de la Vera i en Túvia mentre prenien el primer esmorzar de parella. Sense cap preàmbul, els va explicar amb tot detall el que havia fet amb en Rafael. La Vera, mirant-la, va pensar que ni a les masmorres de l’UDBA a Belgrad, ni les carcelleres del camp de l’illa àrida, ningú l’havia odiat tant com la seva filla. Va deixar el ganivet i la forquilla damunt la taula i va dir: «Tota la vida, Nina?». I la Nina va respondre: «I també després».


  Anys més tard, la Vera em va dir que llavors es va aixecar, es va plantar davant d’en Túvia i li va dir que si en aquell moment li demanava que marxés, se n’aniria, deixaria el quibuts amb la Nina i no l’hauria de tornar a veure. Ell se li va acostar i, posant-li els braços a l’espatlla, li va dir: «Vérale, tu ja no te’n vas. Aquí és casa teva». La Nina els va mirar i va assentir amb el cap. La Nina assenteix —encara ara— amb un gest d’amarga alegria cada vegada que un mal pressentiment seu es fa realitat. Va agafar la motxilla amb les seves coses i s’hi va abraçar, però per alguna raó no va ser capaç d’anar-se’n. Potser alguna cosa de la postura d’ells la feia sortir de polleguera. Llavors va tenir lloc una ràpida batalla en serbocroat. La Nina, amb un xiulet de serp, va acusar la Vera de trair en Miloš. La Vera es va bufetejar les galtes amb les dues mans, cridant que mai l’havia traït, al contrari, que li havia estat fidel fins a la bogeria, que cap dona no hauria fet pel seu home el que ella havia fet. De sobte es va fer un silenci. La Nina va ensumar alguna cosa i tota ella es va eriçar. La Vera es va quedar pàl·lida, silenciosa i amb els llavis premuts fortament, després va tornar a asseure’s, esgotada.


  La Nina es va carregar la motxilla a l’esquena, i en Túvia va dir: «Però, Nina, nosaltres volem ajudar-te, tots dos ho volem, deixa que t’ajudem», i ella, amb llàgrimes als ulls i donant un cop de peu: «I no em busqueu, ho sentiu? No goseu buscar-me!». Estava a punt d’anar-se’n, però es va aturar. «Dona records al teu fill de part meva», va dir a en Túvia. «El teu fill és la millor persona que he conegut mai». Per un moment a la seva cara hi va brillar una nota d’infantesa, d’una innocència commovedora. De vegades, quan em sento generosa amb ella —de tant en tant tinc moments així, no som de pedra—, aconsegueixo recordar que la innocència va ser una de les coses que li van robar de molt petita. «I digue-li que en absolut és per culpa seva, digue-li que les dones l’estimaran molt, moltíssim, i que s’oblidarà de mi. L’hi diràs, oi?».


  I es va allunyar.


  Torno a fer un salt endavant. Escric dia i nit. El vol és demà passat al matí, i fins aleshores no m’aixeco de la cadira. Vet aquí un altre record que em sembla rellevant: anys després de la nit de noces de la Vera i en Túvia —ell encara estava amb nosaltres, l’avi més dolç de tots—, l’àvia Vera i jo preparem la verdura per fer una quiche a la seva cuina. Primera hora de la tarda, les hores més boniques del quibuts i de la cuina. Un sol baix envia rajos daurats a través dels pots de les conserves de cogombres, cebes i albergínies que hi ha a l’ampit de la finestra. Damunt del marbre, una galleda plena de pacanes que la Vera i jo havíem collit al matí. Al gran reproductor de cintes de la Vera hi sona Bésame mucho i altres cançons melindroses. Un moment de perfecció i de proximitat entre nosaltres. I de sobte, ella, ves a saber per què, diu: «Quan em vaig casar amb avi teu, Túvia, ja havien passat dotze anys de Miloš. Vaig estar dotze anys sola. No em va tocar cap home així! Amb l’ungla! Estimava Túvia, és clar, però sobretot volia viure amb Túvia per cuidar pare teu, Rafi, que per a mi era, com diuen a sionisme, la realització. Però també tenia tanta por de llit com de foc! Em feia pànic què passaria i com jo sabria què i com, i si definitivament tornaria a voler. I Túvia no es va rendir, tanmateix era home, només de cinquanta-quatre anys, i en veritat segueix sense renunciar, tot i que jo ja fa temps que estic disposada a tancar botiga». «Àvia», m’ofegava —encara no tenia quinze anys, què els passa a la gent gran d’aquesta família? No tenen cap instint de preservar la innocència dels petits?—, «per què m’expliques això?».


  «Perquè vull que sàpigues tot, tot! Cap secret entre nosaltres».


  «Quin secret? Hi ha un secret?».


  I aquí va deixar escapar un sospir procedent d’algun soterrani de l’ànima que jo no coneixia. «Guili, en tu vull dipositar tot allò que he tingut a vida. Tot».


  «Per què precisament en mi?».


  «Perquè ets com jo».


  Ja sabia que per boca d’ella això era un compliment, però alguna cosa a la seva veu, i encara més a la seva mirada, em provocava esgarrifances.


  «No ho entenc, àvia».


  Va deixar anar de seguida el ganivet i em va posar les mans a l’espatlla. Els seus ulls fitaven els meus, no hi havia on fugir. «I jo sé, Guili, que tu mai permetràs que ningú distorsioni meva història contra meu».


  Em sembla que vaig riure. Més ben dit, que vaig riure per sota el nas. Vaig intentar convertir la conversa en un acudit. Llavors encara no en sabia res, de «la seva història».


  I de sobte els ulls li van brillar amb una salvatgeria impensable, gairebé com una fera. Recordo que per un moment em va passar pel cap la idea que jo no volia ser el cadell d’aquesta fera.


  Evidentment, van buscar la Nina. La van buscar sota les pedres, van intentar demanar ajuda a la policia, que no va servir de res, després es van dirigir a un detectiu privat que va recórrer el país de nord a sud i els va dir: «Se l’ha empassat la terra. Comencin a acostumar-se a la idea que no tornarà». Però al cap de gairebé un any van començar a arribar senyals de vida d’ella. Un cop cada quatre setmanes, amb una estranya precisió, arribava una postal muda, sense cap paraula. D’Eilat, de Tiberíades, de Mitspé Ramon, de Qiriat Xemonà. La Vera i en Túvia van anar a l’encalç de les postals, van trepitjar carrers, van entrar a botigues, hotels, discoteques i sinagogues, i ensenyaven a tothom la fotografia que s’havia fet quan va arribar al país. En aquell temps la Vera es va aprimar molt i els cabells se li van tornar blancs. En Túvia anava amb ella a tot arreu, la portava amb la camioneta que li deixava el quibuts, es preocupava que mengés i begués. Quan va veure que declinava, va anar amb ella a Sèrbia, al petit poble on en Miloš havia nascut i estava enterrat. Allà, al poble, la Vera era com una reina. La família d’en Miloš l’estimava i adorava, i al vespre l’anaven a veure perquè els expliqués la història del seu amor per en Miloš. Als matins, en Túvia reparava tractors antics i màquines trilladores, i la Vera, amb un ample barret de palla, seia en un balancí davant de la tomba d’en Miloš, mirant la làpida grisa coberta de verdet, encenia unes espelmes llargues i grogues, i li explicava les tribulacions que passava per la Nina, la filla d’ells, dient-li que la buscaven arreu, li parlava d’en Túvia, un àngel, sense el qual no podria suportar-ho.


  En Rafael va fer els seus propis viatges de recerca. Almenys un cop per setmana fugia del centre escolar i vagava pels carrers de ciutats, quibuts i poblats àrabs, simplement mirant al voltant seu. En aquells anys va madurar ràpidament i es va tornar més guapo i encara més apesarat. Les noies li anaven al darrere, perdien el cap per ell. Fa poc més de deu anys, per la festa del seu cinquantè aniversari —per descomptat que la Vera no va deixar passar la data sense organitzar una gran festa, als cinquanta anys encara era el seu orfe preferit—, va treure un tresor d’una de les caixes que tenia amuntegades: un sobre amb fotografies d’ell d’aquells anys. Fotografies de festes, viatges, concursos de curses, partides de bàsquet i cerimònies de final de curs. De totes les mirades humides que li enviaven, somriures, llavis, pits joves i turgents per a ell, de tots aquests esforços, no veia ni sentia res. «Veu Nina fins a sopa», va citar la Vera un refrany que, com sempre, no coneixíem. Fins i tot mentre feia el servei militar, la seguia buscant quan estava de permís. La Vera, amb els diners que havia rebut de Iugoslàvia —el president, el mariscal Tito en persona, havia ordenat pagar-li una pensió vitalícia—, li va comprar una Leica de segona mà. Esperava que la càmera distragués en Rafael del seu dolor i el recompensés de les seves enyorances, però ell es va posar a fotografiar els seus viatges de recerca.


  Vagava pels camins, descrivia la Nina a la gent que trobava, i després els demanava permís per fotografiar-los. Centenars de vegades va explicar a desconeguts, homes i dones, el poc del poc que sabia d’ella. Ensenyava repetidament la fotografia d’ella dient: «Es diu Nina, vam estar junts una vegada i va desaparèixer. L’ha vist?». De vegades s’escoltava quan parlava i pensava que els estava contant una llegenda que no va ser.


  Però aquestes trobades aleatòries van començar a influir en ell. Se li van obrir els ulls, així ho va dir a la meva pel·lícula de joventut en parlar d’aquell temps. Va aprendre a observar. Es va sentir atret principalment pels rostres de la gent de vida dura, figures poderoses pels seus trets facials, em va dir, de vegades autènticament reials, «persones que veus com si estiguessin atrapades en una vida petita i limitadora». La Vera i en Túvia van intentar persuadir-lo que deixés de vagarejar d’una banda a l’altra, que es despertés, es tallés els cabells, es matriculés a algun estudi, assumís un paper responsable al quibuts. Al cap de gairebé dos anys de recerca, va acceptar que no trobaria la Nina, va renunciar a ella, però ja no podia renunciar a la fotografia, ni —crec, de fet ho sé, qui sinó jo ho sap— a la recerca, a la manera d’observar d’aquell qui busca una cosa que ha perdut.


  Trenta-dos anys després de la primera nit d’ells, la Vera era a la cuina posant aigua a bullir per al te del berenar. En Túvia ja estava molt malalt. La Vera no permetia que fos hospitalitzat ni que un cuidador a sou entrés a casa. Durant quatre anys, dia i nit, el va fer viure, va omplir de joia el seu esperit, va anar amb ell a concerts a Haifa i al teatre a Tel Aviv, va fer mots encreuats amb ell, li va canviar els bolquers i li va llegir en veu alta tres diaris cada dia. Entre «les generacions» circulava la idea que, a conseqüència de la guerra de desgast que la Vera duia a terme, la mort sospesava si excloure en Túvia.


  L’aigua del bullidor ja estava a punt, i ella va fer a en Túvia aquell xiulet propi d’ells, les quatre primeres notes d’una cançó molt coneguda. En Túvia hi va anar a poc a poc, tot ell pell i ossos, tossint. Avançava pel passadís, pel mateix on havia corregut quan el seu fill, en Rafael, havia mossegat la Vera (perdó per incloure això aquí, però a les persones ens agrada tenir la nostra petita mitologia). Mentre caminava, en Túvia es va agafar a un abric que hi havia al penjador, i al respatller d’una cadira. Va seure gemegant. En veure’l, a la Vera se li va encongir el cor. «Túvia!», va dir alçant la veu. «Amb pijama? Així és com es va al five o’clock tea a casa d’una lady?». En Túvia va dibuixar un somriure transparent, va tornar al dormitori, es va posar els pantalons de tergal negres, la camisa de ratlles blava que feia ressaltar els seus ulls blaus i també, per fer contenta la Vera, la jaqueta d’ant que durant vint-i-cinc anys s’havia posat per anar a celebracions i que ara li anava molt gran. «Així està bé, my lady?», va preguntar mentre seia sense alè a la seva cadira. La Vera li va servir el te. Tots dos es van quedar mirant en silenci el doll minso del bullidor, llavors la Vera va veure que en Túvia girava els ulls i que la cara se li enfosquia, i va cridar: «Túvia, no em deixis!», i ell va caure a terra, mort.


  Em sembla que ja he dit que el pare i jo som a casa de la Vera, al quibuts, tres dies després de la festa dels seus noranta anys i dos abans del vol a Croàcia. On és la Vera? Per què no se la sent? Ja la sentirem, i com! La Vera havia anat, com cada matí, a visitar «els seus vells», que, dit sigui de passada, són tots molt més joves. Ella els regarà remugant amb la pols de la seva alegria de viure («Ja ho vaig dir a Rafi, no em mantindràs viva ni quinze minuts si arriba dia que no soc capaç d’estar dreta a carretera un divendres per manifestació de Dones de Negre! Ni quinze minuts!»), després farà trenta voltes al voltant de la piscina amb una gorra de bany rosa cenyida al cap, els llavis ben tancats i movent amb vigor els braços. I després galoparà amb el seu escúter elèctric —amb la cara enganxada al parabrisa i el cul alçat, un autèntic perill per als qui gosessin circular pel quibuts en aquells moments— cap al cementiri del quibuts.


  Com cada matí, posarà una rosa del seu jardí a la tomba de la Dushi, la primera dona d’en Túvia, i després anirà a la tomba d’en Túvia i n’hi posarà dues, una per a ell i una per a en Miloš, al qual ella ha invocat fent-lo venir per túnels subterranis des de la tomba del seu poblet serbi.


  Seu encorbada en un extrem de la tomba d’en Túvia, balancejant el cos endavant i endarrere, mentre explica als seus dos marits el que hi ha de nou a la família i al país, i es lamenta que el món no sigui bo: «Món vol matar humanitat. Alguns ja ha matat i ara vol matar el que queda», i de l’ocupació: «Oi! I pensar que això ha passat a nosaltres, jueus, som tragèdia de tragèdia». Plora una mica i descarrega el cor demanant: «Miloš, Túvia, estimats marits meus, on sou? Ja he passat els noranta! Quan em vindreu a buscar? No oblideu aquí vostra Vera!». I des d’allà, torna a galopar amb l’escúter cap al seu petit consultori, al costat de la infermeria, on passa tres hores sense aixecar-se de la cadira, aconsellant els seus seguidors sobre dietes, amor i varius.


  I aleshores, per casualitat, en Rafael la va veure, al carrer Iafo de Jerusalem, a la parada de l’autobús del costat de l’edifici de la Generali. Es va amagar darrere d’un tauler d’anuncis i la va fotografiar quan pujava a l’autobús, però no la va seguir («Tenia por que em muntés un escàndol»). L’endemà, a la mateixa hora, ella tornava a ser allà, amb un mocador de flors al cap, unes grans ulleres de sol amb forma de papallona i una faldilla verda curta i estreta. Una delícia per als ulls de qui la veia per primera vegada, però sola i apagada per als d’en Rafael. La Nina treballava al laboratori estatal d’anàlisis químiques, al costat de l’església ortodoxa russa. Passava vuit hores diàries analitzant colorants alimentaris per comprovar que no hi hagués cap verí.


  (Se’m fa tan estrany escriure això! Què hi té a veure ella amb aquesta feina?).


  Entre les altres tasques del laboratori, era la responsable de la neteja, i cada dia es quedava fins que els altres treballadors havien marxat. Per avorriment —o perquè no tenia cap pressa per tornar a casa, a l’absurd estranger que l’esperava—, va començar a pintar amb els colorants les fines planxes de vidre amb les quals es feien les proves. Va dibuixar el carrer com el veia a través de la finestra enreixada. Va pintar el seu pare, en Miloš, i el seu estimat cavall. I diferents racons del piset que tenien al carrer Kosmajska de Belgrad. De vegades pintava en Rafael. Aquells bonics llavis que l’havien besat, l’ardor obscur i exigent dels seus ulls, el gest d’entrega que l’havia aterrit.


  Cada vespre en Rafael recorria els carrers i carrerons que anaven cap a la parada d’autobús d’ella. Si tenia sort, descobriria una altra secció del recorregut que ella feia del laboratori a la parada. Al cap d’uns dies va trobar el laboratori, hi va anar i es va quedar dret davant de la Nina mentre ella fregava el terra. Ella va deixar anar un crit d’espant i de seguida aquell riure burleta seu, i es va recolzar en una taula. De prop ell la va veure malalta, anèmica. Tenia unes mitges llunes negres sota els ulls. Diuen que la fantasia de la salvació és cosa de dones. En aquest assumpte no hi ha res més femení que el meu pare. El cap li deia que fugís immediatament. Que es recuperés d’ella. Se li va acostar, la va abraçar amb tota la seva força i es va escoltar preguntant-li si volia anar a viure amb ell.


  La Nina el va mirar amb aquella mirada seva, lenta i distant. Realment puc veure com el va submergir una bona estona en un desert interior. Després, molt cerimoniosament, li va posar el pal de fregar a la mà i li va dir: «Però abans hauràs de matar el drac». Ell va pensar que era un acudit.


  Però hi havia un drac.


  «Vaig fugir del quibuts i vaig vagar per tot el país passant-m’ho molt bé, no sé en quin moment em vaig trobar aquí, a Jerusalem», va dir la Nina a la càmera del pare en una filmació que vaig trobar fa uns mesos al seu «arxiu», quatre caixes de fruita del quibuts on guardava els records de l’època que filmava. Es tracta d’un tall de set minuts i mig d’una pel·lícula inacabada de 16 mm que va fer d’ella. Enguany he digitalitzat aquest curtmetratge, potser l’inclouré en una pel·lícula que tinc la intenció de fer sobre ells, si trobo bons materials en el nostre viatge a l’illa. Vet aquí que ho dic explícitament i el cel no s’ensorra.


  Al curt a la Nina se la veu joveneta, guapa i de bon humor, almenys al començament de la conversa. «… A Jerusalem hi vaig trobar un coreà, sí, de Corea, imagina-t’ho» —les dents tan blanques i petites, les celles increïblement negres i gairebé rectes, i el plec prim sota els ulls afegeix una certa burla a allò que diu—, «i ell em va buscar la feina al laboratori, hi coneixia algú, i els caps de setmana em portava a treballar amb ell. Era un home estrany…».


  Una vegada la Vera em va parlar d’ell. És una història que no té cap sentit, tan rara, irreal i freda que fins i tot per a mi és gairebé dolorosa. L’home era un bioquímic que tenia un laboratori privat a casa. «Un home horrible», em va dir la Vera. «Obligava Nina a donar sang un cop per setmana per seus experiments». Però la Vera no ho sabia tot.


  Al curt, la Nina aspira amb plaer la cigarreta que té a la mà i riu d’una manera una mica histèrica. «Normalment m’agraden els homes alts i guapos, per exemple com el Rafi, que ara m’està filmant. Ei! Rafael, amore», i li envia un petó, «i aquell era petit i lleig, i orellut. Bé, ara ho explico… Va néixer al Japó, era d’una família pobra i, per si fos poc, també pertanyia a la minoria coreana, allà…».


  D’un minut a l’altre, la cara se li endureix. Detecto en ella petits canvis, sembla que sempre els veig, i no només pel meu instint professional. A partir d’aquí, parla ràpidament, amb una veu plana i seca. «Quan els mormons van arribar al Japó, de seguida van anar a la caça dels nens més pobres, i als seus pares els va alegrar que algú estigués disposat a fer-se càrrec del nen, i el van enviar a educar-se a Amèrica, i així és com va esdevenir mormó i americà…».


  Com si un complet desconegut parlés per boca seva. El seu fumar era més freqüent, nerviós i irritable, gairebé mecànic. La meva reacció, quan vaig veure el tall la primera vegada, va ser: Què són aquestes estupideses? A qui interessen? Què m’està furgant amb el seu «cormorà»?


  «Aleshores es va enamorar d’una jueva —tant se val, ja és morta— i la va seguir fins a Jerusalem, i així és com em va trobar al carrer, quan jo estava cercant un lloc per dormir, i ell em va enviar a ficar-me al llit amb desconeguts perquè després li digués com havia anat».


  Si hi ha un darrer vestigi d’una evidència que pugui incriminar-me com a filla, és que fins i tot avui, a la meva edat, realment em voldria morir quan la sento parlar de la seva vida sexual. «Això és el que a ell li agradava, i com més boja i perversa fos aquesta vida, més li agradava. Sempre volia detalls. Que parés esment a cada detall». Fantàstic!, li dic per dins, realment podries ser una secretària de rodatge excel·lent. Potser ho he heretat. Intento esbrinar on, a quin lloc, ell la va filmar per a aquest curt. Al segon pla es veuen pins, un lloc muntanyós. És un bosc de les muntanyes de Jerusalem? Més amunt d’Ein Karem? A Sataf?


  «Com em vaig sentir?», ella fa aquell riure seu, com desconnectat. «No ho preguntes, Rafi? És evident que no. A tu sempre et fan una mica de por les meves respostes, oi?».


  «Com… Quin efecte et feia?». Aquí la veu d’en Rafi també és seca i plana. La càmera la fita, la cara, els ulls, la boca tan bonica.


  «Com beure aigua amb un got de plàstic i llançar-lo».


  Silenci. La Nina s’arronsa d’espatlles amb impaciència, com volent dir: «Acabem-ho d’una vegada».


  «I… quant de temps va durar això del coreà?».


  «Dos anys».


  «Durant dos anys vas llançar gots d’aigua?».


  «Dues-tres vegades per setmana».


  «Explica».


  «No hi ha res a dir. Baixava al carrer, caçava una persona, un home, de vegades una dona, feia i tornava a casa per informar-lo».


  En Rafi deixa anar un esbufec silenciós i prolongat. Quan es va rodar aquest curtmetratge, ell encara no sabia el que ella li preparava per al futur.


  «I al final em vas trobar, Rafi. Això ja ho sabeu». La Nina mira directament a la càmera, de sobte riu amb tota la seva bellesa, com un clarejar el dia per a nosaltres. Per a ella tot és un joc. «Una artista de la vida», com si fos una nàusea, de sobte em ve al cap una frase oblidada que en la meva joventut em causava realment terror, tot i no entendre-la, un verset que en aquells dies vaig trobar a la meva bíblia secreta, El matrimoni perfecte (combinat amb les teories del coit; publicació popular). Jo tenia onze anys quan vaig descobrir el llibre a la biblioteca de la Vera i en Túvia, durant dos o tres anys el vaig llegir quan estava sola a casa d’ells. Fins i tot els títols dels capítols m’exaltaven. «L’objectiu de l’erotisme de l’ésser humà», «Coneixements de la sexologia més moderna per als casats». Llegia febrilment. Memoritzava. «Un precedent per a l’elecció de la parella amant és la predisposició, un estat fisiològic tal en el qual l’organisme arriba a un despertar espiritual i físic que cal alliberar». No ho entenia, però el meu organisme tremolava amb una tensió nova i s’havia d’alliberar. Ho vaig llegir més d’una vegada. Era un hebreu estrany, bíblic. «La dona no és l’eina més fràgil, sinó la més delicada, és la que porta dins seu el vi de l’espiritualitat. O la que per a l’home és com l’agulla magnètica de la brúixola per al timoner d’un vaixell, i essent l’instrument més delicat mereix ser més protegida…». Caminava pels carrers de Jerusalem o pels camins del quibuts, i escollia gent guapa, o no, homes que semblaven timoners i dones que indubtablement duien dins seu el vi de l’espiritualitat. Els mirava als ulls i els obligava, sense que ho sabessin, a recitar-me fragments escollits. «És suficient que aparegui una criatura de l’altre sexe, dotada de les qualitats físiques i mentals adequades a les condicions amoroses de l’individu i dels seus somnis, perquè neixi l’amor!».


  Com he dit, tenia onze anys, una mica més, quan ens vam conèixer, jo i el meu guia a la jungla del matrimoni. No ho vaig dir a ningú, vaig anar fent progressos capítol a capítol, i desxifrant paraula per paraula, de vegades amb l’ajuda d’un diccionari, i vaig aprendre a parlar com el llibre, però només sota la manta. M’agradava, per exemple, obrir-lo a l’atzar i assenyalar amb el dit un paràgraf, em semblava que em llançava una profecia des de l’interior. Recordo la vegada que vaig llegir: «Algunes persones tenen una afectivitat falsa. Persones que són molt pobres de sentiments i fingeixen ser afectuoses. Són les anomenades “artistes de la vida”. Aquestes persones rarament són aptes per a un matrimoni prolongat».


  Em volia morir. Per què precisament m’ha de passar a mi, que una dona així…


  «Ei, Rafi, estimat meu», crida alegre la Nina en el curt, el seu hebreu és meravellós, sense cap accent, parla cinc o sis idiomes així, artista de la vida, «M’has buscat per tot el país fins que m’has trobat, m’has acompanyat a casa, l’has deixat baldat, gairebé has matat el drac. Perquè ho sapigueu, benvolguts espectadors, en Rafi sempre va tenir el somni de salvar princeses dels dracs. I des d’aleshores estem junts, o no, i mentrestant va néixer la pobreta Guili, i ara encara som més complicats, i en Rafi roda una pel·lícula sobre nosaltres», saluda en Rafael amb la mà.


  Rebobino la cinta. La vegada que fa cent diu el mateix.


  La càmera segueix enfocant la seva cara, com si li donés l’oportunitat de retractar-se, de dir que tot és mentida. Però ja fa temps que la Nina no té cap expressió. No hi és. Ella no. Però, on és quan no hi és?


  I mentrestant va néixer la pobreta Guili.


  Tant a la pel·lícula com a la vida, en Rafael no és capaç de deixar-la anar. Li pregunta si en tot aquell temps no havia sentit afecte per ningú.


  Triga bastant a tornar del lloc on s’havia arrecerat. «Precisament hi va haver una vegada… Vaig anar a la ciutat vella, on ell moltes vegades m’enviava a voltar. Li agradava que em passessin coses amb àrabs. Això l’encenia encara més. De sobte sento parlar serbi, un serbi autèntic, amb l’accent dels pobles de la regió del meu pare, d’en Miloš. Tres mariners que havien arribat amb el vaixell a Haifa, un d’ells era un bombó. Vaig passar pel seu costat i li vaig llançar en anglès, com a les pel·lis, hola guapo, Come on, lose the others, i me’l vaig endur a casa. Ell no es podia creure el que li estava passant, una noia que no està malament i que parla serbi en el dialecte d’ell, se l’emporta a casa seva, li fa passar una bona estona i després l’acompanya a l’autobús. Amb aquest tipus vaig sentir alguna cosa».


  Silenci.


  «Sí, no és agradable», diu amb un gest de tristesa.


  La càmera l’enfoca.


  «Què és el que no va bé, Rafi?».


  En Rafi no contesta.


  La pel·li s’acaba aquí.


  La torno a projectar.


  Vivien junts en un pis minúscul a la tercera planta d’un habitatge social al barri de Kiriat Iovel, a Jerusalem. La Nina treballava al laboratori d’anàlisis i en Rafael era temporer. Ell l’estimava de qualsevol manera que ella li permetés, o li imposés. Potser ella també l’estimava —en això no hi entro, en el que ella sentia per ell. Hi ha terrenys que cada vegada que estic temptada de trepitjar experimento un deliri suïcida, i no en tinc cap necessitat—, però les seves expressions facials no van tornar. Al contrari. La seva cara bonica va esdevenir encara més insípida. Ell sospitava que eliminava a propòsit qualsevol expressió cada vegada que la mirava amb els seus ulls de bona persona. «Com si em castigués per alguna cosa», va dir sorprès a la meva Sony, i l’entrevistadora, la jove experta en el matrimoni perfecte combinat amb les teories del coit, amb molt de tacte, va callar.


  Una vegada i una altra, deia en Rafael, la Nina tornava dels seus vagarejos, «bruta, pudenta i humiliada», deia en veu baixa, «de vegades realment ferida, amb talls i contusions negres i blaves». Quan veia la mirada d’ell, de sobte s’encenia i l’atacava, més d’una vegada li va pegar, ell es defensava, però també intentava empresonar-la entre els seus braços per calmar-la, però ella era més ràpida i salvatge que no pas ell. Aleshores arribava un moment que ell perdia els estreps i li pegava, seguia dient en Rafael a la jove i horroritzada entrevistadora, que, amb tot el poder de la seva indòmita imaginació, no li havia passat pel cap aquesta possibilitat. «Però tu l’estimaves!», murmurava l’entrevistadora amb la veu ofegada. «Com podies pegar-la si l’estimaves?». «No ho sé, Guili, no ho sé. Aquests dos…», deia estirant-se el llavi superior i exposant la càmera avergonyida al buit de la seva boca i a l’espai de dos molars que li faltaven, «aquests dos els vaig perdre en les nostres baralles». Silenci. La càmera l’enfoca, però en aquest moment el drama és precisament de la fotògrafa. Perquè de sobte, amb la mirada d’ara, és dolorosament obvi que la noia que era llavors, quan vam filmar, paga aquí, davant nostre, el preu del seu gran engany: fingir ser adulta.


  Per cert, a la pel·lícula, descolorida i terriblement granulada, es nota que en Rafael també se sent incòmode. Es mou sense parar a la cadira i no em mira ni una vegada. Es diria que sap que li cal interrompre la conversa. Que no és adequada. Que les facultats mentals de la noia que jo era no podien fer-se càrrec de tot el que li inculcava. Que era gairebé una atrocitat. Però tampoc es pot aturar. No ho pot fer.


  Almenys em va estalviar les descripcions de les seves relacions sexuals quan el vaig filmar per a la primera pel·lícula, o les va resumir molt. Però tornem-hi, ni tan sols aquí va comprendre, com podia ser, que precisament les descripcions de les seves baralles em crispaven i em feien molt més mal.


  Ara tots dos som adults. Estem a l’habitació de la Vera al quibuts, només ell i jo, i observem —quina paraula més garbellada— la conversa que vam filmar aquí, en aquesta mateixa sala, fa vint-i-quatre anys.


  I mai no en vaig fer res, d’aquesta pel·lícula.


  Cap dels dos, ni en Rafael ni jo, en vam fer res. La vam entaforar a l’altell i ens en vam oblidar.


  «Ho lamento tant!», diu ara en Rafael amb una expressió turmentada. «Era un ximplet», i jo dic: «És cert». Ell vol plorar per mi, però no ho fa, mai plora, i tots dos callem.


  Què es pot dir quan no es pot fer res.


  Al principi, quan ell i la Nina encara tenien moments de tendresa, gairebé sempre gràcies a la marihuana i als galons de conyac Extra Fine, ell encara s’atrevia a esperar —per descomptat sense dir-l’hi, com fora possible dir una cosa així— que si tenien un fill segur que les expressions del rostre li tornarien. Però ni tan sols després que la Nina donés a llum una criatureta de dos quilos i dos-cents cinquanta grams —una nena molt menuda, gairebé prematura, que semblava com si amb tota la seva ànima només volgués empetitir-se a poc a poc fins a desaparèixer del tot—, ni tan sols llavors van tornar les expressions absents de la Nina, i potser precisament va ser al revés, els seus ulls encara semblaven més buits, sempre miraven a través de l’interlocutor, es diria que ni parpellejaven, com si s’haguessin congelat en un moment llunyà, mirant cap a alguna cosa que de sobte havia vist o entès. Aquest va ser el rostre que la criatura va veure davant d’ella quan va començar a enfocar i distingir coses. Era la mirada que passava a través d’ella mentre mamava (durant tres dies, potser quatre, hi ha una certa nebulosa al voltant d’aquest tema, en una ocasió en Rafi va dir tres i en una altra, quatre), quan li canviaven el bolquer, i quan va intentar amb cura, i sembla que sense gaire esperança, comprovar la influència del seu somriure en el rostre que tenia davant, i potser degut a això, fins avui, el seu somriure s’esfondra i s’enretira d’antuvi.


  Això és tot? No hi ha records? Ni tan sols dolents? Cap moment de moixaines ni d’arrauliments al llit dels pares? Ni de petons esquitxats a la panxeta de la menuda? I què hi ha de l’entusiasme del primer pas, de les primeres paraules? On és la llum? Digues «aigua»…


  Un gran esborrador passa una i una altra vegada sobre la consciència.


  I la Nina se’n va anar. Un matí ens vam llevar i no hi era. Segur que va sentir un xiulet sota la finestra, amb una freqüència que només senten les gosses com ella. Ni tan sols va agafar el raspall de les dents, se’n va anar i va desaparèixer durant anys. Va agafar un vol —es va saber després, per les cartes que va començar a enviar a la Vera— a Nova York, on va ser absorbida, i ja no la va buscar ningú. De sobte, en Rafael i la nena es van quedar sols. Evidentment, l’àvia Vera anava a ajudar, almenys dues vegades a la setmana, tres autobusos en cada direcció, portant cistelles amb cassoles, llibretes per acolorir i animalons de fusta que en Túvia havia tallat. Els altres matins, la nena es dipositava, amb altres nens més petits, a la reduïda guarderia del pis d’una veïna, una dona que amb prou feines parlava, i el seu silenci sembla que també s’encomanava als nens, perquè al record d’ella la guarderia era un lloc molt silenciós (poc lògic, però així el recorda). Unes bones amigues d’en Rafael es cuidaven de la nena quan ell treballava de nit. Era auxiliar sanitari a l’hospital Bikur Kholim, vigilant nocturn al zoològic bíblic i empleat en una gasolinera. Als matins estudiava Treball social a la Universitat Hebrea i assistia a un curs de cinema del Ministeri de Treball. La nena sempre l’estava esperant. Aquesta espera és la seva sensació més tangible d’aquell temps. Gana permanent. No aconsegueix recordar què feia mentre esperava, però fins i tot ara és capaç de descriure aquella espera, com se li encongia l’estómac desitjant sentir els seus passos pesats a les escales. Perdoneu la tercera persona que de sobte s’ha utilitzat aquí, la primera fa massa mal.


  La Vera els va implorar que anessin al quibuts, a casa d’ella i d’en Túvia, que allà els esperava una nova vida. Tot el que la Nina els havia arrabassat, la Vera els ho tornaria. Però en Rafael, i potser també la nena a la seva manera —qui sap, qui sap el que el món xiuxiuejava als seus instints de fera—, era com si es veiessin obligats a extreure al màxim l’abandonament que la Nina els havia imposat.


  No obstant això, no obstant això, què recorda ella d’aquest període? No gaire. Quasi res. Menjars en silenci. En Rafael dret davant de l’armari de la roba i la seva cara rebolcant-se en els vestits de la Nina. Un cadell de veritat amb les orelles llargues que en Rafael va trobar i li va portar. Al cap d’una setmana de felicitat indescriptible, va fugir de casa quan algú es va deixar per error una porta oberta. O una tarda grisa en un parc infantil de Kiriat Iovel. Una mare jove es dirigeix a en Rafael i li diu que la nena no va prou abrigada pel temps que fa, i tots dos, ella i en Rafael, sense dir ni una paraula, s’aixequen i se’n van.


  Per exemple, la qüestió de la vida que tenia sota la manta. Durant hores, mitjos dies, es quedava ajaguda sota la manta, explicant contes i fent teatre. Allà no parlava hebreu. Hi tenia un altre idioma. Un que només existia sota la manta i del qual, pel que sembla, no recordava cap paraula quan sortia d’allà sota. Però un vespre algú va aixecar de cop la manta, i el pare era allà, dret i agitat, i li va dir que parlava serbocroat, frases senceres. Ell no l’entenia, llevat d’algunes paraules que la Nina li havia ensenyat (pare, mare, nena, família i alguns renecs). La nena, evidentment, no sabia de què li parlava.


  «Però recorda que ens ho passàvem molt bé junts», diu en Rafael a la pel·lícula, gairebé implorant. «Jo et feia un teatre d’ombres, i teníem una família sencera que havíem fet amb patates tallades, i una colla formada de llumins i taps de cervesa, i jugàvem amb un futbolí, els futbolistes eren claus, i la pilota, una boleta de vidre, i vam veure un munt de pel·lícules, no te’n recordes?». S’inclina cap a mi i, de sobte, m’arrabassa la càmera de la mà i la dirigeix cap a mi, i aleshores se’m veu a la pel·lícula cridant, protestant i intentant esborrar-me movent histèrica les mans. «Deixa de fer tonteries i mira com n’ets de maca», diu el Rafael de la pel·lícula rient, i jo soc allà rient a gust amb ell, «Tu i la Nina sou tan guapos… Com us ha sortit un atemptat com jo?». El Rafael de la pel·lícula encara riu més, «Estàs del tot sonada, Guili, t’ho juro». Aquesta no és una resposta satisfactòria a allò que em va amargar la vida aquells anys —vaig veure la ganyota que em creuava la cara a la pel·lícula— i aquest és un altre dels moments en els quals vaig odiar la Nina des del fons del cor, perquè es veia en mi allò que no tenia, l’aridesa, perquè anem al gra, tot i que jo adorava el meu pare, tot i que El matrimoni perfecte sabia furgar a les entranyes de la meva consciència, de vegades una noia de quinze anys necessita una mare, encara que sigui una mare cucut, encara que sigui una mare pecadora, però que la miri de tant en tant amb la mirada de dona a dona, que li abraci el cos confós i li digui entusiasmada que és molt dona.


  I precisament aquí la imatge es queda encallada, just quan la meva cara omple tota la pantalla. Sembla que l’emulsió magnètica s’ha desenganxat, taques negres i blanques que dansen, i de cop i volta la meva cara es trenca en trossos torts i es congela, hi ha alguna cosa que em sembla com un mirall que s’esberla quan la Nina s’hi ha emmirallat, és tan real i horripilant, tots dos ens quedem asseguts i mirant fixament uns segons, fins que en Rafi fa un bot i desendolla.


  Recordo: 400 peus de cinta hi havia al cartutx de la Bolex, la primera càmera de 16 mm del meu pare. Onze minuts i onze segons esperaven que els omplíssim amb imatges en moviment. Fins avui els passos de càrrega i descàrrega de la pel·lícula estan vius als meus dits. Potser tenia set anys, les meves mans i les del pare es movien juntes dins la bossa negra i opaca. La bossa era adient per a un parell de mans, però nosaltres vam aconseguir entrar-hi tots dos. Ell em guiava, conduint els meus dits petits. Quan carregava i descarregava solia tancar els ulls i tirar el cap endarrere, i jo feia el mateix. Dins de la bossa obríem junts, amb els ulls tancats, la tapa de la càmera, agafàvem suaument l’extrem de la pel·lícula nova i la fèiem passar per les rodes tractores. Els dits grossos d’ell es movien amb agilitat i delicadesa. Actualment, amb el vídeo i el digital, tot això sembla ridícul, però recordo amb dolçor els nostres moviments, i també el sentit del temps d’aquella època, els onze minuts i onze segons que passaven volant per les rodes.


  Per on anàvem?


  Des dels cinc anys la nena va respirar productes químics. Es va acostumar a dormir en un matalàs en sales d’edició. El seu pare era l’aprenent d’un home molt important. L’home important tenia ulls de gat i feia riure la nena amb les carotes que li feia. Però la major part del temps la passava inclinat a la taula Steenbeck, tallant pel·lícules, enganxant-les amb cinta adhesiva, i cantussejant. L’habitació es va anar omplint amb cortines de pel·lícules. Ella caminava entre aquestes cortines, amb les mans ben obertes i fent-les cruixir.


  En Rafael solia anar amb ella a veure pel·lícules al teatre Beit Lessin o a la casa de Lia van Leer al Carmel, a Haifa. Es tractava d’una col·lecció —de les papereres dels productors— de pel·lícules els drets de distribució de les quals havien expirat. Solia treure pel·lícules de la filmoteca de la Histadrut. S’autoeducava: setmana Antonioni, setmana Howard Hawks, Frank Capra, Wilder, Truffaut… Ella dormia damunt seu, amb el cap a l’espatlla. Es despertava en la foscor, en habitacions estranyes, veia el reflex duplicat de la pel·lícula als vidres de les ulleres d’ell.


  Als set anys, a mig curs escolar, van portar la nena a l’escola Gershon Agron i la van presentar als companys de classe com «una nena que cal ajudar». D’altra banda, gairebé el mateix dia es va inventar l’escriptura, va quedar al descobert la meravella de la lectura i va començar una nova vida.


  Bé, aquest matí he treballat molt. Mai havia escrit tant, i a mà. Vet aquí una altra anècdota curta abans que l’Erra i jo anéssim a dinar al menjador del quibuts, ara privatitzat, i hi trobéssim unes persones que em coneixien de quan encara anava amb el cotxet, i amb molt de tacte no preguntessin res de mi.


  Quan la nena tenia onze anys, per a sorpresa de tothom i per desgràcia per a ella, ja feia un metre seixanta —havia crescut bé, la quasi prematura—, d’amagat ja escrivia versos exaltats i tristos relats d’orfandats, havia llegit gairebé tots els llibres d’adults de la biblioteca del quibuts i també els de la biblioteca Phillip Leon del centre comunitari de Kiriat Iovel, i havia memoritzat El matrimoni perfecte i El jardí perfumat, que també havia trobat a la biblioteca dels avis Vera i Túvia, un llibre que se la va menjar de viu en viu, però d’una altra manera… Al final de tot això, un dia havia de llegir el text per al Dia del Record davant de tota l’escola, i en lloc de recitar, com estava previst, el poema «Aquí reposen els nostres cossos» de Haim Guri, va interpretar una lamentació pròpia, absolutament comprometedora, que començava dient: «On volen les expressions facials quan una persona es congela».


  La Nina va arribar al quibuts la nit anterior a la celebració dels noranta anys. Van caler tres vols per portar-la del seu poble àrtic al quibuts. En Rafael ho va pagar, per descomptat, amb els diners que no tenia, i la Vera hi va contribuir; la Nina, com sempre, no tenia ni cinc. Malgrat la fatiga va estar esplèndida, això em va dir la meva gent, i va treballar fins molt tard preparant el centre social per a la festa. Només passada la mitjanit, i després d’insistir a fregar i polir ella sola el terra del local, va demanar un taxi per anar a Haifa. Preferia no quedar-se a dormir a casa de la Vera al quibuts, ni a Acre a casa d’en Rafael, una decisió que a ell li va fer mal i el va enutjar, i, per descomptat, no es va plantejar l’estremidora possibilitat que es quedés al moixav, al reduït habitatge que en Meïr i jo teníem llogat. La Nina havia trobat per Airbnb un pis al barri de Nevé Xaanan, per a tres dies. Més que això no destinava per a una regió remota. Des de l’aeroport de la ciutat de Tromsø, Noruega, havia telefonat a en Rafael i li havia promès que escriuria una felicitació per a la Vera i que la llegiria a la festa. Però al matí li va preguntar dues vegades en un murmuri si estava bé que no l’hagués escrit, i en Rafael li va dir alguna cosa com: l’important és que li parlis des del cor, que li diguis alguna cosa agradable. La Nina va dir que ho faria, que li parlaria, que simplement la miraria i li parlaria. «Malgrat tot, tinc moltes coses bones per dir-li», va dir la Nina, assentint enèrgicament. Però cada vegada que la tia Hannah, que dirigia la cerimònia, s’adreçava a ella amb una pregunta silenciosa, la Nina feia un gest amb la mà com dient «després», o «després d’aquest discurs em tocarà a mi», i al final no va parlar, no va dir res a la Vera.


  A mesura que el silenci s’allargava, tots vèiem la decepció al rostre de la Vera, i també tots notàvem fins on sofria la Nina, però no podia, senzillament era incapaç de dir paraules de lloança de la Vera. En aquells moments tota la família va saltar al voltant de la Vera, com un cos protegint un membre ferit. Ella era una de nosaltres, la Nina no. A la Nina només estem disposats a acceptar-la per la Vera. I una cosa més. La família sempre va saber que la línia fronterera entre la Vera i la Nina era un lloc infectat, fins i tot incurable, i era desitjable que nosaltres, els Bruk, no ens hi apropéssim. Tanmateix —pensa per dins qualsevol Bruk caparrut—, no hi ha cap possibilitat que jo entengui la complexitat del que va passar fa gairebé seixanta anys entre la Vera i la Nina. De seguida s’aclarirà. Els Bruk, per principi, no reconeixen aquestes resolucions de l’ànima, i no me’n queixo, la família no s’escull.


  Què més volia escriure?


  Que sigui un plaer veure com aquesta llibreta ho fa possible.


  Feia anys que no escrivia a mà. Creia que aquests músculs se m’havien atrofiat fa temps. Amb llapis i paper, com correspon als dies en què van passar les coses.


  Benvinguda siguis, tendinitis del canell!


  Estem a la festa dels noranta anys. Al centre social del quibuts. Mobles horribles. Tot sembla com si s’hagués enfangat en algun lloc als anys cinquanta. En Rafael i la Nina no s’havien vist durant cinc anys, des que ella havia estat a Israel l’última vegada. La Nina i jo tampoc ens havíem vist en cinc anys. Llavors amb prou feines vam intercanviar unes quantes frases, i al final vaig perdre els nervis davant de tothom, un espectacle de terror com cal, i vaig fer un gran ridícul. Sens dubte, donem un nou significat al concepte de «família».


  El dissabte, abans de començar la festa, mentre tothom xerrava omplint els buits de les xafarderies familiars, vaig tancar els ulls i vaig comptar de deu a zero, i en arribar al zero ella va entrar. No tinc cap raonament per a aquest fenomen. La Nina va entrar a la petita sala i el cor d’en Rafael es va afeblir molt. Ho vaig veure. I llavors es va fer un petit cercle tempestuós de petons i abraçades, la Nina era just al mig abraçant-se a ella mateixa com si fins i tot aquí tingués fred, somrient en silenci, mentre la nostra família aprofitava l’ocasió per sentir-se una mica a l’estranger, és a dir, per cridar Oh my God i altres exclamacions americanes que indiquen emocions i fan pudor d’hipocresia, i per sota de tot això, per descomptat, hi havia mirades de valoració ràpida, ponderació d’arrugues, pell, cabell i dents. El basar de sempre. Vaig veure de seguida, tothom ho va veure, que la Nina no estava bé. No només perquè la seva bellesa havia disminuït —vet aquí un decret del destí del qual nosaltres, les dones lletges i poc atractives, estem exemptes—, ni perquè el front i els pòmuls, increïblement allargats, i el voltant dels llavis, tot ho tenia cobert d’estries, arrugues molt fines i seques, com si algú l’hagués assotat amb un munt de petits branquillons. Però el que va sacsejar més en Rafael —m’ho va dir amb la mirada— va ser que de sobte el rostre de la Nina fos expressiu.


  Jo també me’n vaig adonar. El paper de la secretària de rodatge (en anglès també em diuen la de la seqüència, o la continuista, i m’agrada) és el d’observar aquests canvis sorprenents, els salts il·lògics i irracionals en l’enquadrament o el text. Vaig mirar la Nina i em vaig alarmar per dins. En Rafael es va aixecar, pesat i agitat. Vaig córrer cap a ell, li vaig posar el braç en el seu i vaig notar que es recolzava en mi i que el pols se li disparava. A la butxaca jo hi tenia aspirines masticables i un esprai d’Isoket contra l’angina de pit que sempre porto a sobre per a ell. L’hi vaig oferir. Ell m’ho va rebutjar amb un gest molest i una mica injust, però tenia circumstàncies atenuants.


  Com descriure un fenomen així, que una dona mancada d’expressions facials de sobte en tingui? Perquè tanmateix abans n’havia tingut, la Nina. A veure, no… No era una estàtua ni un iceberg, ni tampoc una esfinx. Només per manteniment i per fer bullir en mi el rebuig d’ella, jo la descrivia així, i en Rafi afirma que en això soc molt exagerada. No obstant, ara era incomprensiblement diferent, es pot dir amb cautela i admetre-ho amb tota la dificultat, que de sobte era allà.


  Aquell nen que uns captaires vagabunds van segrestar? El nen del llibre L’home que riu de Victor Hugo a qui els seus segrestadors li van desfigurar la cara perquè sempre se’l veiés riure, perquè era bo per a la mendicitat? Quina por em va fer passar de petita aquest llibre, i l’expressió congelada del rostre del nen dibuixat a la coberta! Quantes vegades vaig llegir la tristor del seu destí i vaig plorar!


  Vet aquí una pregunta que Google no sap contestar: què fa que una persona mitjanament raonable, és a dir, una a qui uns captaires vagabunds no hagin desfigurat de petita, sembli gairebé sempre indiferent o apàtica? O burleta. Potser alguna cosa en la mirada? El plec petit i fi que té sota les parpelles? Una mirada llunyana, buida i sempre una mica distreta?


  De l’aspecte dèbil de poltre que havia tingut fins ja gran, fa almenys cinc anys, quan la vaig veure per última vegada, ha saltat directament a l’inici del pansiment, ni més ni menys, com si no hagués estat mai dins de la seva feminitat madura, plena.


  Dins de la vida.


  La seva cara ens fascina, al pare i a mi, com si ens projectés una pel·lícula —una altra—, una que havia estat amagada durant dècades. Una sobre les nostres vides no viscudes. La vida que podríem haver tingut. Una ràfega d’afecte, alegria, desil·lusió i tristesa travessa el seu rostre, i somriures, oh Déu, càlids, silenciosos i senzills, on eren quan jo els necessitava? En Rafael, al meu costat, la mira fixament, el pols i la respiració mig tallada —em sembla que ja ho he dit—, juro que no el deixaré caure per culpa d’ella, no una altra vegada, el turment d’un home té un límit.


  La Nina va veure la mirada d’esverament d’en Rafael quan ella va entrar a la sala, no podia amagar-la. Més enllà de la gent que la rodejava, va arronsar les espatlles cap a ell, com disculpant-se, i alguna cosa del seu moviment em va recordar un instant de la pel·lícula que en Rafael havia intentat fer sobre ella en algun moment dels anys setanta, abans que fugís definitivament de nosaltres. «Creus que em seguiràs estimant quan seré vella i lletja?», li pregunta ella a la pel·lícula. Són al llit, naturalment, els llençols rebregats, en un rar moment de calidesa. «Ja saps com soc», li diu ell una mica inflat de tanta solemnitat, «si de cop i volta fossis, diguem que geperuda, de seguida estimaria les geperudes». «Ahà», diu ella agitant la seva fina mà nua, «segur que ja has dit el mateix a milers de geperudes».


  A continuació, després de totes les al·locucions i del discurs que la Nina no va fer, després de la conversa que la Nina i jo no vam tenir, la nostra petita tribu, que ja no era tan petita, va assaltar les taules plenes a vessar de coses bones. Les dones de la família, i alguns homes, havien preparat menges exquisides inspirades en la cuina de la Vera. Només nosaltres quatre —la Vera, la Nina, en Rafael i jo— ens vam quedar asseguts, cadascun al seu lloc, una mica abatuts ja abans de trobar-nos realment. La Nina i la Vera es van mirar, era una mirada…


  Als llavis de la Nina de sobte hi va aparèixer un somriure terrible. Per a mi va ser evident que havia sigut gairebé involuntari, una mena de rictus que la Vera li estimula per la seva mera existència a la Nina, un somriure de calavera que de cop i volta ridiculitzava i refutava tots els elogis que s’havien dirigit a la Vera, com si hagués deixat al descobert una deshonra oculta…


  Vaig tenir por. De sobte vaig tenir aquella por que només sentim quan ens enfrontem a la tenebra humana. Sabia que aquell somriure de la Nina no es podia traduir a cap llengua parlada a la llum. Vaig veure l’àvia replegant-se en ella mateixa, com si el somriure de la Nina assequés els nèctars que fan de la Vera el que és també als noranta anys.


  I en aquell moment la Nina també va veure el que ella mateixa havia causat a l’escorça de la Vera, i es va horroritzar. Ho vaig veure. Es va aixecar de la cadira, i amb pas insegur es va dirigir cap a la Vera…


  I es va agenollar davant la butaca de la Vera amb un gest estrany, però bastant commovedor —no hi estava preparada, ho admeto—, la va rodejar amb els braços i va reposar el cap damunt dels seus genolls, i la Vera es va inclinar cap a ella i va acaronar el coll prim i fràgil de la seva filla.


  Moviments prolongats i lents.


  Alguns familiars se’n van adonar, van fer senyals als altres i es va fer un silenci. La Vera i la Nina estaven entrellaçades. I vaig pensar que fins al final de les seves vides totes dues estarien circumdades per una línia que les separaria de tots els altres. De tot el món.


  I que també jo, ho vulgui o no, estava una mica envoltada per aquesta línia.


  La Nina es va aixecar, em vaig adonar que li costava fer-ho. El seu cos havia perdut l’agilitat juvenil. Es va eixugar els ulls amb les dues mans, «Uf! No sé què m’ha picat…», i va tornar a seure al seu lloc. La Vera va treure un petit mirall rodó de la seva bossa de mà i ràpidament, amb un tovalló, va eixugar el maquillatge que se li havia corregut a les comissures dels ulls, i va moure els llavis pintats de vermell amunt i avall davant del mirall. La Nina la mirava, se la menjava amb la mirada, i en un moment vaig poder imaginar que seria exactament així com la devia mirar quan era una nena de sis anys a Belgrad, al seu bonic pis del carrer Kosmajska, devia mirar la seva mare maquillant-se —suposició— davant d’un mirall oval amb un marc de bronze adornat amb uns gotims de raïm que l’abraçaven, i potser una petita fotografia d’en Miloš, pàl·lid i seriós, enganxada al marc.


  L’Ester, la germana del pare, que no podia suportar ni un moment de desconcert o de silenci, va fer dringar el vas amb una cullereta i va anunciar que l’Orlí i l’Adilí, les seves netes, havien preparat una petita actuació a partir de «Dues o tres anècdotes còmiques» que la Vera els havia explicat per al treball sobre les arrels familiars. La Nina es va posar tensa, aparentment no hi veia gaire humor en els records de la mare. Les dues noies, de cabell negre arrissat, galtes vermelles i plenes de vida, van expressar com n’eren d’afortunades pel fet que l’àvia Vera hagués escollit ser àvia precisament al si de la seva família, i com amb la seva intel·ligència i el seu cor enorme havia tornat l’alegria a tothom, després que l’àvia Dushi, la primera i estimada dona de l’avi Túvia, morís. Parlaven a la vegada, l’una interrompia l’altra, però amb una harmonia i una cordialitat que només una família sana —bravo per l’oxímoron, Guili— sap inspirar.


  Van demanar perdó a la Vera si havien exagerat la seva imitació, tot ha sigut des de l’amor, van dir, i ella va agitar la mà com dient Go ahead!, i les noies van fer un senyal al seu cosí Eviatar, i la melodia de I did it my way de Sinatra va omplir la sala amb cotó ensucrat rosa. De sota d’una taula les dues noies en van treure una maleta, i la secretària de rodatge es va sobresaltar perquè era la que la Vera portava quan va anar a casa d’en Túvia el vespre que ella i en Rafael van llançar junts les boles de ferro, i de la maleta van començar a treure’n collarets de colors, grans i petits, que es van penjar al coll, i van començar a balancejar-se al ritme de la melodia, amb les torsions d’una dansa amorosa, si no sensual —per a mi va ser una mica incòmode—, les noies també van treure de la maleta una mena de cadena de colors d’un mag, barrets blau cel i violeta, els colors de la Vera, barrets petits i barrets d’ala ampla, dignes i agosarats, europeus i tropicals, indígenes i colonials. I aquí jo declaro amb fermesa: no hi havia cap més dona al quibuts, ni al moviment dels quibuts en la seva totalitat, que combinés, com la Vera, el dur treball físic als estables, galliners i esbarzers amb una elegància natural i noble.


  Una altra anècdota: a l’època que va anar a viure amb en Túvia, que fins aleshores era un vidu desitjat a tot el sector dels quibuts (de les dues federacions), els que distribuïen la feina van assignar a la Vera, setmana rere setmana, els torns de neteja del menjador, que havia de fregar entre els àpats. Al final de la jornada, tornava a en Túvia i li mostrava els dits pelats i menjats pels detergents, i les ungles brutes i trencades. En Túvia li feia posar les mans en remull amb aigua calenta i camamilla, i després li pintava les ungles —la Vera solia imitar-lo parlant amb la llengua entre els llavis—, «El cap alt, Vérale», solia dir-li sempre. I així, amb el cap alçat i traient les ungles, deu brillants gotes de sang —«Jo tinc una ànima proletària! No hi ha cap feina inferior per a mi!»—, l’endemà tornava al camp de batalla.


  Després les joves es van asseure damunt la maleta, es van agafar les mans i van contar, en un duet perfecte, amb la veu, l’accent i l’hebreu de la Vera, la història que la majoria de la família coneixia: «Quan vaig néixer, a ciutat de Čakovec, a Croàcia, any 18, encara havia guerra mundial primera, i soldats austríacs, que van veure que Àustria perdia, immediatament van fugir a casa, i mare meva tenia por del que ens farien, em va portar amb tren a casa seus pares a Belgrad. I jo, de tant que no hi havia menjar, estava molt lletja, esprimatxada, amb pulmons inflamats, mocs i tos, i mare a tren em sostenia enlaire, per sobre de gent, estava ple a vessar, feia pudor i hi havia borratxos, i gent l’escridassava, llença d’una vegada gateta fastigosa per finestra! Aviat vindran homes d’exèrcit i faran nens nous i guapos!».


  El petit públic del centre social del quibuts es cargolava de riure. La Vera va cridar «Bravo» i va aplaudir. La Nina, que estava asseguda davant d’en Rafael i meu, va moure el cap d’un costat a l’altre amb una estranya barreja de plaer i mofa: «Mireu com gaudeix de tot això», va dir el seu somriure amarg, i en Rafael, i també jo, amb un sol moviment, vam apartar d’ella la nostra mirada, amb molt de compte, per no conspirar juntament amb ella contra la Vera.


  «I pare meu», les bessones es van aixecar i van seguir parlant amb la veu de la Vera, «era home tan militar! Oi! I mare nostra cada vegada li deia: Però Bela, a casa no tens soldats, tens quatre filles! Però ell no sabia fer diferent, d’on en sabria? A seva ànima era un sergent major, encara que no va estar ni un dia a exèrcit. I quan ell entrava a casa, de seguida ens aixecàvem per saludar-lo, també, perdoneu-me, si estàvem assegudes al vàter. Tan hongarès, quina por!».


  Totes dues es van ajupir, redreçar i quadrar. «Les generacions» ens vam desfer de rialles i aplaudiments. «I mare meva era molt tancada», les noies, amb pena continguda, recolzaven la barbeta a les puntes dels dits, «li tenia moltíssima por. Tots li tenien por. Ningú de ciutat gosava dir-li res!». Les bessones van aixecar la barbeta, per un moment totes dues es van assemblar molt a la Vera de jove, d’una manera que no tenia cap lògica perquè la sang de la Vera no corria per les seves venes. «Una vegada, potser tenia quinze anys», va dir la Vera per boca d’elles, «vaig sentir com pare alçava mà a mare. No sé d’on tenia coratge, vaig entrar a habitació seva sense trucar i vaig dir a pare: Ja n’hi ha prou, s’ha acabat! Última vegada! No donaràs a ella més bufetades! No tornaràs a escridassar mare meva! I pare es va quedar així, bocabadat, i jo durant dos anys no vaig parlar amb ell degut a això…».


  Ja als quinze anys —va dir la mirada de la Nina a en Rafael—, ja aleshores era d’acer.


  «I pare», van dir totes dues per acabar, «cada vespre passava nota per sota de meva porta: Potser dama enfadada ja una mica calmada? Però jo, de cap manera!».


  Totes dues van tornar a aixecar el cap bruscament, amb el moviment sec i l’expressió adusta de la Vera, amb els llavis premuts, i la sala va trepidar amb aplaudiments i crits, i la Vera va saltar de la butaca decorada que havien preparat per a ella i es va quedar dreta entre les dues noies, que li passaven un cap, i els va fer alçar els braços: «Un moment, un moment, escolteu una cosa que heu oblidat dir de pare meu…


  »Una vegada, meva germana gran, Mira, ja tenia dinou anys, potser vint, i a petita ciutat al costat feien representacions de diletants, i hi havia espectacle molt famós, i Mira hi tenia paper de dama molt important amb cigarreta llarga, i pare meu va saltar, de sala a escenari, i davant de tothom li va ventar una pljuska i ja està! Tu no fumes!».


  «Però Vera, deixa-les respirar, els estàs oprimint els braços», va riure l’Shléimale, el marit de l’Ester, i la Vera: «Un moment, escolteu bé, noies, perquè tingueu material per a meu centenari. Jo, des de dia que tenia disset anys, pare meu cada vespre posava davant porta paquet cigarretes nou i a sobre escrivia que esperava que smarkatcz, mocosa caparruda, s’hagués suavitzat una mica…».


  «Però smarkatcz mai no es va suavitzar», va murmurar la Nina al Rafael de lluny, amb els llavis.


  «Què? Què has dit?». La Vera es va tombar cap a la Nina. És difícil entendre com —amb quina freqüència— la Vera va captar que la Nina havia dit alguna cosa sobre ella sense parlar. «Res, no he dit res», va murmurar la Nina. La Vera va deixar anar els braços de les noies i va tornar amb passos sobtadament fatigats a la seva butaca.


  Però de seguida es va recuperar i incorporar, i va encreuar les cames, que no li arribaven a terra i es balancejaven a l’aire. «Fills meus, estimats meus, abans que res us vull agrair des de fons de cor bonica recepció que m’heu fet, i sé molt bé quant heu treballat aquí fins ahir nit tard, us heu esforçat, heu cuinat i heu posat a parets fotografies de mi, perquè tots veiéssiu com era abans molt guapa» —protestes sorolloses entre el públic: Encara ara! Encara ara!—, «i també heu vingut per a mi des de llocs, uààà! Des de final de món heu vingut, i meva Nina fins i tot ha vingut de Noruega amb tres aeroplans des de seu petit poble a neu, i sé com és difícil per a tu, Nina, i que estàs molt ocupada, i que teva feina allà és important i sagrada, però tanmateix has trobat temps per a mi i has vingut per estar amb mi a meva festa». La Nina es va moure agitada a la cadira. «Bé, bé», es va afanyar a dir la Vera, «només us vull dir com estic contenta i feliç per tenir-vos tots aquí, excepte el meu car Túvia, que ja no hi és, i el meu estimat Miloš, que ja fa cinquanta-set anys que no hi és, i com us agraeixo que em rebéssiu amb cor obert en vostra preciosa família i em permetéssiu formar part d’ella. Cada matí dono gràcies, no a Déu, de cap manera, i ara no discuteixis amb mi, Shléimale, no! No tens raó i et diré per què, perquè si hi hagués Déu, fa temps que s’hauria suïcidat, prou, ho hem sentit, t’hem sentit, clerical! De què rieu? No tinc raó?».


  La Nina estava asseguda observant el rusc familiar brunzidor del qual la Vera era la reina sense límits, i el que va veure l’atreia i la repel·lia a la vegada, ho vaig veure, fins i tot jo m’hi reconeixia una mica en això, i de sobte em va fer pena, vaig sentir pena per aquesta dona.


  «Però inclús sense ficar aquí Déu de Shléimale», va seguir la Vera, «a meu destí dono gràcies cada dia de nou perquè vaig trobar aquí Túvia estimat, que em va donar trenta-dos anys bons junts, i gràcies, gràcies perquè vaig trobar aquí Rafi, Hannah i Ester, els seus fills, que em van acceptar, i Rafi era aleshores només un nen, ni setze anys, penseu quin cor tenia que va acceptar que hi anés una dona estranya». Se li veien llàgrimes als ulls, els altres també ploraven. Els ulls d’en Rafael van envermellir, i també el nas, la gran maduixa porosa…


  Li vaig agafar la càmera, com sempre va ser difícil treure-l’hi de la mà, i vaig fer una passada lenta per tota la sala. Filmant les cares conegudes, joves, desgastades, vaig arribar a la Nina, ella va ajupir el cap i la vaig passar per alt, la coordinació precisa dels nostres moviments per algun motiu em va neguitejar. Vaig tornar la Sony a en Rafael i vaig seure, els genolls em feien figa.


  La festa va continuar, declinant lentament. Vam prendre cafè i vam devorar els pastissos que la Vera havia fet, i després ens vam dispersar. La Vera va convidar en Rafael i la Nina a prendre un darrer cafè a casa seva abans d’anar-se’n, ella a Haifa, al pis que havia llogat, i ell a Acre, al seu pis buit i apallissat. Ja fa temps que no hi ha cap dona a la seva vida, i això també em preocupa. En Rafael sense una dona és una mica menys desxifrable, i a mi m’agrada el meu Rafael desxifrat. La Vera, evidentment, va suggerir que em quedés a passar la resta del dia amb ella. Però jo ja estava impacient, havia de tornar a casa perquè m’hi esperava una conversa amb en Meïr que de sobte no podia ajornar ni un segon, una conversa de mal auguri, per no dir definitiva, de manera que el que diré a partir d’aquí són coses que vaig rebre retrospectivament del meu pare i mestre Rafael i que després vaig completar. «Vet aquí que ens hem tornat a trobar i no hem parlat», va dir en Rafael a la Nina mentre ella l’acompanyava al cotxe. La Nina, com de costum, caminava amb el cap cot i rodejant-se el cos amb els braços. En Rafael es preguntava si ella també pensaria en el que ella li havia dit els últims moments de la seva trobada anterior, feia cinc anys. Aleshores vivia a Nova York, i ara volia preguntar si també al lloc nou, en una illa a mig camí entre la Lapònia i el pol nord, seguia vivint en aquell remolí amb els americans bagassers. Així és com ella els anomenava. Però no era capaç de dirigir la conversa en aquesta direcció. Recordava el que havia sentit quan ella n’hi havia parlat.


  En un moment donat, ella es va agafar al braç d’ell i van seguir caminant a poc a poc, al ritme que ella dictava. «La lentitud se’m va fer estranya», va dir ell quan m’ho contava, «perquè sempre, tota la vida, jo havia de córrer darrere seu». Van arribar al seu cotxe, un Contessa 900, de vint-i-tres anys, «a la flor de la vida», deia en Rafael. «Chapeau per provocar enveja», va riure la Nina traient amb la punta de l’ungla un granet imaginari del parabrisa ronyós de fang i excrements d’ocells, i dient-li «Tinc entès que les iniciatives de treball social prosperen». «També per a tu, magnífic!», va dir en Rafael. «Per què, què he fet ara?». «No res. Només que fa dos dies que ets aquí, que demà al matí volaràs ves a saber per quant de temps, i que has aconseguit que no estiguéssim sols ni un minut». La Nina va fer un riure forçat. «Per què em tens tanta por?», va preguntar en Rafael, com sempre enervat per l’ofensa. «Ja som vells, Nina, i el món és fotudament dolent. No seria hora de fer-nos una mica de bé l’un a l’altra?». «Jo no soc “bona”, Rafi. Soc un fotut llast, un gra al cul, assimila-ho d’una vegada, renuncia a mi d’una vegada». «Fa temps que he renunciat a tu», va intentar fingir una rialla, les paraules li sortien de la boca pesants i retorçades. Va veure com ella premia els llavis. Fruïa una mica fent-li mal, i també es turmentava. Era el seu antic cerimonial, però en Rafael se sentia com si fossin en un altre lloc. Com si a la conversa hi intervingués un interlocutor nou, clandestí.


  «I si provessis d’estimar-me una mica, almenys aparentment?», va dir ella, les paraules tenien un toc de coqueteria, però no la melodia, el to de la veu d’ella es va tornar sobtadament tens, gairebé abatut. En Rafael callava, cautelós, intentant comprendre el que sentia.


  «No, eh?», va mussitar ella amb pena. «Tens raó».


  Ella va deixar de recolzar-se al braç d’ell i es va tornar a abraçar, trasbalsada. La llei no escrita de la mútua tortura determinava que ella està molt necessitada de l’amor rebutjat d’ell, i que l’axioma de l’amor tossut i decidit d’ell és una de les poques coses estables a la seva vida. Però hi havia una cosa nova, va dir en Rafael, notant que el terra se li ensorrava sota els peus. Encara intentava aferrar-se a allò que li era conegut, a la seva conversa lleugera: «De vegades, pots riure si vols, això és com una úlcera o una ferida que no puc deixar de rascar per seguir sentint alguna cosa per tu». «A una úlcera encara no m’hi havien comparat», va remugar la Nina amb una rialla amarga, «va, fes-me una abraçada i acomiadem-nos». Ella el va abraçar, mencionant, com de costum, com s’havia inflat mentre amb les dues mans li donava copets a la panxa, «és com abraçar una muntanya», va dir queixant-se damunt el pit d’ell, tot i així em va fer una abraçada més llarga del que li era habitual, així m’ho va dir el pare, l’aficionat a les preguntes del trivial eròtic. Vinga, seré objectiva i equànime amb ella. És difícil no aferrar-se a ell, no abraçar-lo. Alguna cosa del contacte amb aquest cos, gran i sòlid, actua —també en mi, ho confesso— com un concentrat dietètic d’esperança. El que sorprèn de veritat («Escriu-ho tot», em va ensenyar ell quan jo era la seva secretària de rodatge i ell encara dirigia, «escriu tot el que et passi pel cap, al final tot pertany a tot, tot és llei!»), el que sorprèn de veritat és com un home fràgil, feble i malaltís com ell pot proporcionar aquesta sensació de seguretat i estabilitat. Per la seva part, em va dir, va intentar no cometre cap error en el moment d’acomiadar-se d’ella. Va anar amb molt de compte per no deixar-se anar del tot. El cos d’ella va romandre gairebé com havia sigut, em va informar en Rafael sense que l’hi demanés. Al contrari, li vaig demanar amb vehemència que es reprimís i no donés detalls. —Que potser jo no ho havia vist? Un cos prim i llarg, més prim i desnerit del que havia sigut, i aquells pits minúsculs—, una definició de doble fons que em vaig inventar per a ella quan jo era joveneta i de la qual encara estic una mica orgullosa. La Nina li va fer petó apressat a la galta, els dits d’ella, va murmurar, sorprenentment van lliscar per damunt de la seva cara amb un moviment suau que ja havia oblidat.


  Va intentar controlar-se, però li va preguntar si hauria d’esperar cinc anys més per tornar a veure-la, i la Nina va dir: «Ves a saber, aquesta vegada podria ser molt més ràpid del que et penses, la meva vida és un desori». I amb la seva rialla ronca a ell li va semblar que li tornava a insinuar alguna cosa, i a amagar-l’hi, com sempre, perquè ell errés en la seva suposició. Que esgotadores eren les trobades amb ella, va pensar. Els moviments pendulars de l’emoció al nerviosisme, i ell ja és massa vell per enfrontar-s’hi. La Nina va notar que ell se n’allunyava i es va afanyar a empènyer-lo cap al Contessa, perquè quedés ben clar qui decidia allunyar-se de qui, va tancar la porta i va recolzar els braços a la finestra oberta. Tenia la cara a prop de la d’ell, i es van mirar una bona estona. «Cap dona m’ha mirat com ella», em va dir en Rafael. «Què vols dir?», vaig preguntar, fent-me forta per dins. «Doncs, amb aquesta barreja». «Quina barreja? Explica’t», vaig insistir. Em va sortir una veu sintetitzada, com la que anuncia els pisos en un ascensor. «D’amor i dolor», va interpretar en Rafael veient la meva mirada, però negant-se a col·laborar-hi. «O de passió i dolor», va dir, vaig estar a punt de fer un crit, amb prou feines vaig tancar la boca, passió de què? Però si ella no et té en compte per a res, i pel que fa al «daixonses» —com ho anomena la Vera—, té un munt de bagassers que s’embeina un darrere l’altre, així que, fes-me el favor, entesos?


  En el fons sabia que en Rafael tenia raó. Hi ha una barreja de burla i dolor en ella, i també de crueltat i de dolor. El dolor sempre hi és, és el color base dels seus ulls. Em vaig ficar al cap aquesta imatge de tots dos per poder-la reconstruir si alguna vegada faig, potser, la meva pel·lícula sobre ell i ella (versió de la víctima). Cara a cara davant la finestra oberta del cotxe, no es toquen, però estan junts en una mena de gravetat tensa, sempre tremolosa, com una fletxa abans de ser disparada. Per ventura es van mirar d’aquesta manera quan em van fer? Per ventura ella el va aturar un moment abans que acabés i el va obligar a mirar-la als ulls? Per ventura aleshores li va advertir, amb la mirada, que no n’era capaç, que no tenia això? Que s’estava fent una filla ell tot sol?


  I mentrestant va néixer la pobreta Guili.


  La Nina va tornar a passar la mà per la cara d’en Rafael. Per la barba desarreglada. Era estrany. Ell es va adonar que aquesta vegada a ella li costava acomiadar-se. De sobte ella li va tocar el front, on feia quaranta-cinc anys li havia donat un cop de cap i li havia provocat el mític nyanyo que només va ser una insinuació elegant de les banyes que li creixerien en el futur. «Adeu, mig germà meu», va dir ella sospirant, donant un copet al Contessa amb la mà oberta i anant-se’n, i en Rafael va murmurar la seva part de la salutació, i jo vaig pensar per mil·lèsima vegada, ei!, de fet soc filla d’un matrimoni entre parents, no és un miracle que hagi sortit així?


  En Rafael circulava lentament des del petit aparcament del barri dels veterans del quibuts cap a la sortida, llavors va sentir un xiulet fet amb dos dits, un que coneixia, i pel mirall lateral va veure la Nina corrent darrere seu. En això hi havia alguna cosa inusual: amb totes les seves danses desenfrenades al món, el moviment del cos de la Nina sempre era el d’una dama. Va obrir la porta del cotxe d’una revolada i va seure al seu costat. «Arrenca». «Cap a on?». «És igual, simplement fes-me moure una mica». En Rafael es va alegrar, va accelerar i se’n van anar.


  «Potser durant deu minuts no ens vam dir res», em va dir en Rafael per telèfon. «La teva mare seia amb el cap endarrere i els ulls tancats». Com ja s’ha dit, el paper de la secretària de rodatge és el de detectar els petits detalls. Per exemple, el salt que en Rafael va fer de «Nina» a «la teva mare», gairebé absurd, que indicava un perill imminent. La Nina tenia les mans llargues i una mica nerviüdes esteses damunt les cuixes. A ell li van semblar exhaustes. Amb prou feines va superar l’impuls d’agafar-li la mà amb la seva grapa d’os. Sense obrir els ulls, la Nina li va preguntar si tenia música, i ell va dir que busqués a la guantera, gairebé l’avergonyia que ella s’adonés dels seus gustos. En això també s’havia quedat clavat als anys seixanta, amb les mateixes cintes dels Moody Blues, The Seekers, i Mungo Jerry, però aparentment ella no tenia forces per obrir la guantera, ni els ulls.


  «Conduïa de pressa», em va dir en Rafael, «volava, mai havia conduit així, em semblava que nosaltres…», vaig escoltar el seu somriure consternat, «com les parelles al cinema? Que l’home rapta la seva estimada quan ella s’està casant amb un altre?». Vaig escoltar, sense desxifrar del tot la seva veu. Què està dient amb la melodia d’una adolescent? La Nina, sense mirar-lo ni obrir els ulls, va dir: «Rafi, t’he de dir una cosa, estàs assegut?».


  Va riure, però amb la boca seca.


  «Sembla que tinc una cosa».


  «Quina?».


  «Un problema. Una malaltia».


  «No és cert».


  «Aquesta malaltia còmica», va continuar la Nina, «una que s’oblida. Que diem cent vegades el mateix, que fem cent vegades la mateixa pregunta…». En Rafael va alentir la velocitat de cop: «És una broma, oi? No ho dius seriosament. Ets massa jove per a això». Ella es va tombar cap a ell: «Amnèsia», va dir, «demència, Alzheimer, guilladura, ve de família. Això durarà temps, sembla, alguns anys, em van dir, de manera que només és el principi del començament, i amb tot el plaer de la novetat i el descobriment. Però el tren ja ha sortit de l’estació. Fins i tot ara m’estic esborrant una mica, mira», va alçar la mà davant dels ulls, «ara soc de colors, d’aquí a tres o quatre anys això serà blanc mat, i més tard transparent. No, no t’aturis!». «Però jo no puc parlar d’això sense mirar-te a la cara». «Tot s’esborrarà, fins i tot tu, fins i tot la Guili, potser fins i tot la Vera, encara que no m’ho pugui imaginar. Vinga, circula! No t’aturis! Si ho fas no podré parlar», va riure, «soc com aquelles nines que has de moure perquè parlin. Ma-re. Ma-re».


  Ell li va preguntar com ho havia descobert, i ella l’hi va dir, aquesta vegada sense ocurrències. On ella viu, al nord, en una petita illa d’un l’arxipèlag entre la Lapònia i el pol, no es pot enterrar ningú. La capa de gel es tensa i escup els cossos, i els ossos polars se’ls mengen, i també es poden desenvolupar infeccions i epidèmies, per això un cop l’any els residents se sotmeten a unes proves i els que tenen una malaltia incurable o greu han d’abandonar l’illa i tornar al continent.


  «És terrible, és cruel», va murmurar en Rafael, i la Nina va dir: «No, en absolut. És la llei allà, i qui hi va a viure sap d’antuvi que aquesta és la llei». «No em referia a això», va dir el pare. Conduïa a poc a poc. Els altres conductors tocaven la botzina i demostraven el que pensaven d’ell fent gestos amb les mans i els dits. El cap li bullia de queixes i arguments per refutar el que ella li havia dit. Ella se’n va adonar i va sospirar: «Oblida-ho, Rafi. Deixa’m morir. En qualsevol cas, aquesta vida ha estat una espifiada». Una altra rialla potent que a ell li sembla un plany. «Potser en realitat no està feta per a tothom».


  A la primera cruïlla van girar cua cap al quibuts. En Rafael va pensar: «Vet aquí que la torno al seu casament negre. Al final el seu “deixa’m morir” m’ha vençut». Va preguntar si la Vera ho sabia. «La Vera ho sabrà d’aquí a pocs minuts, però abans t’ho volia dir a tu, com amb l’embaràs». Ell callava. «Tu ets realment el primer, Rafi. Aquesta és la primera vegada que m’he sentit dient aquestes coses en veu alta». Ell no era capaç de parlar. «És una mica estressant que no comentis res», va dir mentre la seva mà buscava la grapa d’ell i els seus dits trobaven el seu lloc entre els d’ell.


  Ella va dir: «De fet és bastant lògic, no?». «Què hi ha de lògic aquí», va gemegar ell. «Lògic és», va respondre ella, «que si durant més de cinquanta anys t’has esforçat tant com has pogut per oblidar un fet particular, com que la teva mare t’abandonés i et llancés als gossos quan tenies sis anys i mig, al final t’oblides de tots els altres fets».


  «La teva mare no et va abandonar», va clamar en Rafael immediatament la seva rèplica. «Ella mateixa va ser llançada als gossos, a la presó, als treballs forçats, no tenia cap altra opció». «Digue-li això a una nena de sis anys i mig», va dir la Nina el seu text. «Ara ja no tens sis anys i mig», va replicar en Rafael. «I tant que sí», va dir la Nina.


  En Rafael va entrar a l’aparcament proper al barri de la Vera. Va parar el motor i es va girar cap a ella. «No diguis res», li va ordenar ella posant-li un dit als llavis. «No planyis ni consolis». Ell li va besar el dit. No va gosar preguntar on aniria si no li permetien viure a l’illa. Li feia por que tornés a Nova York, a aquells tipus que s’afartarien d’ella quan sabrien que estava malalta. Es va imaginar com quedaria absorbida allà, sola en la malaltia i oblidaria com tornar, i pensava que si fes falta ell superaria la seva por de volar i hi aniria per estar amb ella o per acompanyar-la de tornada a Israel, si ho volia. «Tot està obert», va dir la Nina, «és a dir, ara tot està tancat. Es va tancant. Fins i tot és interessant veure com passa. Tots els petits moviments microscòpics que fa el cos, i també l’ànima. Tota una burocràcia completa d’acceptació dins de la malaltia, fins i tot abans que jo entengués res».


  Pel petit mirall va veure la Vera caminant cap a ells, amb una mà a la cintura i tota ella una mica torta. «Per què m’heu marxat així i desaparegut tots dos?», va protestar, «Nina, no vas dir que quedaves a sopar? Ja he tallat l’amanida». Va ficar el cap dins del cotxe, ensumant, «Què passa?», va demanar amb acritud, «Què ha passat, fills? Una altra vegada barallant-vos? Per què plores, Nina? Què li has dit, Rafi?».


  De sobte, la Nina va agafar la mà d’en Rafael i li va besar els dits, un a un. Va ser un gest estrany que els va avergonyir a tots tres. La Vera va treure el cap del cotxe ràpidament i va mirar a la llunyania. La Nina, sortint del cotxe, va anar cap a la Vera i li va posar el braç a l’espatlla. «Vine, maiko», va sospirar, «parlarem una mica».


  «La veritat?», va dir en Rafael, que em va trucar del cotxe estant just després d’acomiadar-se d’elles, «Tot el que ella, la teva mare, m’ha negat durant tots aquests anys, ara s’infla dins meu i em destrueix. Em sento com abans d’un vessament cerebral, t’ho prometo». Quan em va telefonar jo estava gairebé a l’entrada del moixav, i vaig pensar que tindria un atac de cor a causa del que m’havia dit de la malaltia de la Nina. Em vaig sentir com si de sobte haguessin tret la pedra angular d’una estructura perfecta que jo havia estat construint tota la meva vida. Em vaig aturar al costat de la carretera. El primer pensament que em va venir al cap va ser que en aquesta situació no podia mantenir amb en Meïr la conversa que jo volia. Tal vegada ho deixi per a més endavant. D’aquí a uns dies. «Mira, Guili, parlem clar», va dir en Rafael, cridant, «no soc un home amb gaire talent, no, no m’interrompis. A la meva edat ja sé el que valc. De fer pel·lícules, per exemple, més o menys en sé. En sabia. No soc Antonioni, ni Truffaut ni, certament, Tarantino, però coneixia la professió, i si aquí, a Israel, m’haguessin donat alguna oportunitat en lloc de posar-me pals a les rodes, hauria fet pel·lícules més bones». Vaig callar. Em semblava terrible que el pare assimilés per fi el mal d’ull dels crítics. «Jo era un sastre artesà. No era un geni, ho sé, però a qualsevol professió també hi cal gent com jo, a mi ja m’està bé, que em titllin de sentimental, que em titllin de filòsof d’estar per casa, que em titllin de…». I aquí, com de costum, es va desplaçar cap a un camí lateral i va detallar els apartats de l’acusació contra ell que jo coneixia bé, els havia escoltat desenes de vegades per boca d’ell, i d’altres, però aquest cop ell es va contenir immediatament: «Jo, aquell capítol de la vida fa temps que l’he tancat, Guili, tallat i netejat la ferida, no hi ha metàstasi, he seguit endavant i tinc una professió que m’agrada, que és molt més adequada per a mi, un món real i gent real…».


  En això era acurat. L’amargor ha romàs en ell fins avui, però quan el somni del cinema es va trencar, immediatament va fer un reiniciar. Sis mesos després de recuperar-se de l’atac de cor que havia tingut al plató, va començar a treballar amb grups de joves en risc a Acre i Ramla. Faig un salt. Hi ha moltes coses que vull explicar, coses que per a mi són importants d’escriure, tantes com sigui possible, abans de salpar cap a l’illa. He esperat massa temps, tota una vida he esperat.


  Per on anàvem…


  «Pare», vaig dir, «pare, escolta un moment…». «Espera, filla, deixa’m parlar. Estàs amb mi?». «Sempre». «Però jo sé que tinc un petit talent natural que al món potser només tinc jo, no te’n riguis». «No me’n ric, pare». Jo sabia exactament què diria. «Sé estimar-la. Potser et semblarà patètic, potser per a tu ella no es mereix l’amor, però jo senzillament sé com estimar-la estigui com estigui ella. És el meu objectiu al món, estimar algú que no és fàcil d’estimar. Fer que ella mateixa es toleri una mica més». Vaig sentir uns cops forts. Vaig suposar que ell estava donant cops al volant amb la mà oberta. «I precisament això, estimar-la, no m’ho va deixar fer mai, la teva mare, i degut a això va fugir a l’altra punta del món. I et dic, Guili, que si s’hagués quedat amb mi, hauria tingut una vida…». Es va ennuegar i va donar un altre cop al volant. Me’l vaig imaginar esbufegant i amb les galtes inflades, com un enorme Posidó, com havia sigut abans. Com quan jo era una nena que cavalcava damunt la seva espatlla quan ell era el rei del plató, o com quan va decidir —contra tots els consells i malgrat les pressions— que jo seria la seva secretària de rodatge. Què s’havia cregut, una secretària de rodatge de disset anys, que no havia treballat a la professió ni un dia…


  No sé d’on em ve això precisament en aquest moment, però del seu discurs rugent i ferit ara m’inundava la sensació que llavors sentia al cos, quan feia el «clap» i en Rafael cridava «Acció», i el plató revivia i fascinava en Rafael, i la seva voluntat es convertia en la voluntat de tots els que eren al plató. Era una sensació que no tenia res a veure amb qualsevol altra, estar tota jo dins la voluntat d’ell, d’en Rafael, del pare, que ara deixava escapar un llarg i gemegós esbufec, torna a ser un home gras i calb, de llavis gruixuts i caiguts, que condueix un vell Contessa i mussita per a ell mateix: «Hauria pogut, hauria pogut».


  Vaig respirar profundament i vaig entrar a casa. «Has tornat», va dir en Meïr. Sempre sembla una mica sorprès i també agraït quan això passa. Ens vam quedar drets, un davant de l’altra. Amb la punta d’un dit em va tocar sota el coll, la clavícula. Vaig tancar els ulls, esperant que la nostra operació de presa de terra s’acabés.


  En Rafael va anar a Acre, tot ell estava regirat de tanta ansietat per ella, i l’endemà, a les set del matí, el va despertar la trucada telefònica de la Nina i va descobrir que s’havia adormit davant de l’ordinador després d’una nit en blanc que va passar gairebé tota navegant per webs relacionats amb la malaltia d’ella. Tenia la seguretat que la Nina feia estona que estava a l’aire. Va preguntar si el vol tenia retard. «Un retard de dos o tres dies. Encara estic a casa de la Vera». «Creia que havies llogat un pis a Haifa». «Escolta…», li va tallar les teranyines del son, tot i que ella sabia molt bé que en Rafael té un despertar pesat i que cal donar-li temps.


  «Escolta, Rafi, he passat una nit ben fotuda, no vulguis saber què he pensat». «M’ho imagino». «Potser pel que et vaig explicar. De sobte m’he escoltat a mi mateixa, he caigut del ruc i he entès que ja està, que ara em toca a mi. Escolta. Et vull demanar un favor». Diners. En Rafael va posar en marxa mentalment els seus minsos plans d’estalvi i es va preguntar quin podria trencar sense una penalització gaire elevada.


  «Ahir, després que te n’anessis i que jo l’hi expliqués a la Vera, vaig pensar que potser tanmateix ho faríem». «Què?». «Que filmaríem la Vera relatant la seva història». En Rafi callava. «Ella ja no és jove», va seguir dient la Nina. «I vaig pensar que almenys una vegada hem d’escoltar d’una manera ordenada, del començament al final, el que realment va passar allà». «On?». «A l’illa. A Goli Otok. Però també tot el que hi va haver abans. És a dir, des que ella i en Miloš es van trobar. Van tenir una història d’amor molt especial, però què en sabem? Dues o tres narracions, sempre les mateixes, gairebé res». En Rafael es va empassar saliva. Pensava que la Nina ni tan sols podia suposar fins a quin punt era una història d’amor única.


  «La veritat?», va dir ell.


  «Només la veritat».


  «No estic segur que ara sigui adequat per a ella, va ser una bona idea al seu temps, quan era més jove». Ell va seguir xerrant sense saber a qui protegia de la veritat, a la Vera o a la Nina. «Ella ja no és com era, tu mateixa ho has vist». «Jo tampoc soc com era», va fer notar la Nina amb sequedat, «però en tinc el dret, i així l’hi he dit a ella, em mereixo escoltar tota la història, des del principi fins al final, no?».


  «Sí, és clar, tothom… només que… què vols realment que fem?».


  «L’asseurem davant d’una càmera, dues o tres hores, potser una mica més, i li faràs preguntes. Això és tot. Jo també n’hi faré alguna». «Però, per què em necessites? No seria més lògic que tu seguessis davant seu i parléssiu com filla i mare?». La Nina estava prou controlada per no posar-se a riure, o a plorar. «Tots dos parlarem amb ella, tu i jo. Tu també eres una mica fill seu». «Una mica no», va escopir en Rafael. «Correcte», va dir ella de seguida, «ho sento, Rafi, realment no una mica. La mica la vaig rebre jo». Ella es va demorar un moment, deixant que el passat sortís, els inundés a tots dos, es retirés i es tornés a quedar absorbit als seus llocs tolerables. «Tu també filmaràs». En Rafael va tornar a dubtar. A intentar digerir el significat de la proposta. «Haurem de llogar l’equipament», va murmurar, «probablement voldràs que sigui de bona qualitat», i de seguida va fer mentalment una llista, una càmera millor que la seva Sony de deu anys, trípode, cables, reflectors, auriculars…


  «No, no», va dir la Nina, «no et facis l’important de Hollywood, la càmera més senzilla, familiar. No professional. Amb la que vas utilitzar dissabte a la festa en tindrem prou». «Fantàstic», en Rafi va respirar alleujat, «per a mi, millor».


  Ell li va preguntar com havia reaccionat la Vera quan li va parlar de la malaltia. «Com de costum», va dir la Nina, «amb una total negació. Ha de ser un error de diagnòstic, o potser al laboratori han canviat les mostres, o potser simplement tot és al meu cap, que per desgràcia és cert. Has sentit el que t’he dit? Pots riure, t’ajudarà seguir rient amb els meus acudits». Ell va deixar anar un esbufec, que es pot interpretar com es vulgui. «I, per descomptat, immediatament va començar amb els diagnòstics clínics erudits», va esclatar la Nina, «que no tenen cap base, ni una! Només perquè això és el que la Vera vol, i ella torçarà el braç als fets fins que confessin. Per suposat, no se’m nota res, se’m veu estupenda, fins i tot “glamurosa”, tot plegat només és qüestió d’una rutina diària saludable, d’una alimentació correcta i de prendre una infusió de germinat de blat cada matí, i ella té una meravellosa metgessa xinesa que viu a Afula, em punxarà tres o quatre vegades i ja està, s’acaba tot aquest avrémale», va citar la Nina una de les expressions insígnia de la Vera, ara no tinc temps per explicar-ne l’origen perquè els núvols es comencen a amuntegar sobre el meu cap.


  «I jo», va continuar la Nina, «encara em vaig atrevir a dir-li que en qüestions de malalties probablement el més important era ser estricta quant a la genètica correcta, i es va ofendre, naturalment, als noranta anys tant de bo tots tinguéssim el seu cap. No, no ve d’ella, aquesta merda», va pensar la Nina en veu alta, «potser del meu pare, d’en Miloš, que se’m va morir quan ell tenia trenta-sis anys, i ves a saber què hauria desenvolupat, o atrofiat? I després, durant mitja nit la vaig sentir teclejar, tac, t’ho asseguro, Rafi, ja ha llegit tots els web relacionats amb…». «Així doncs, et vas quedar a dormir a casa seva», ell no es va poder aguantar. «Sí. No la podia deixar sola després d’això».


  I a mi vas poder?, va pensar.


  «Digues, i… què, què li sembla a la Vera la teva idea?». «Que la filmem? No et diré que l’entusiasmi. Encara està una mica tocada pel que li vaig dir, cor de mare», la Nina no podia controlar-se, «i també està cansada després del festival i del carnaval que li heu organitzat, però ja saps com és, no s’hi pot negar, ni a mi ni a la meva petició, que de totes maneres agraeix, la petició d’una condemnada a mort». La Nina es va aturar, deixant a en Rafael prou temps per objectar. Ell callava. M’imagino que el cor se li va encongir de soledat i de por. «I, principalment, no pot dir que no a l’oportunitat de tornar a fer una petita funció sota la llum dels focus, tot i que ves a saber qui la veurà, aquesta pel·lícula, potser només tu i jo».


  «I la Guili», va dir en Rafael.


  «Tant de bo. Jo, per la meva banda, ja l’he alliberat, de tot».


  En Rafael callava. La ferida de la seva vida sagnava una mica. Unes gotetes, no més.


  «Rafi, hi ha una altra cosa».


  «Escolto».


  «No és només per la Vera que faig això».


  «Sí?».


  «T’ho dic de la manera més clara, sí?».


  «És també per tu, evidentment. No saps l’alegria que em dona que hagis decidit do… documentar-la una vegada seriosament».


  «I també a mi, ho sents? Jo també hi vull sortir. Hi ha coses que li vull preguntar».


  Es va posar tens. Me l’imagino fent curosament un salt endarrere. Va tornar a preguntar per què, de fet, el necessitava per entrevistar la seva mare.


  «Saps perfectament el perquè. Amb tu serà més fàcil».


  «Per a tu o per a ella?».


  «Per a totes dues».


  Silenci.


  «Però aquesta no és tota la meva idea», va dir la Nina.


  «No?».


  «Escolta».


  «Em va sorprendre completament», em diu en Rafi en aquest moment al telèfon. Estic asseguda amb el primer cafè a l’ampit de la finestra de casa. Miro en Meïr, que està cavant al vessant de la muntanya de davant, i jo, gairebé sense adonar-me’n i amb un bolígraf a la mà, escric a la llibreta cada paraula del pare, com si haguéssim tornat a aquells dies de la producció, quan jo era la seva secretària de rodatge, però de sobte el bolígraf em cau de la mà.


  «Pensava», va dir la Nina, «que potser tots hauríem d’anar de viatge».


  «A on?», en Rafael estava bocabadat.


  «A Goli Otok», li dic jo de seguida.


  «Com ho sabies, Guili?», em va preguntar sorprès.


  «Ho he pressentit», vaig mussitar pensant: des d’ahir, des que em vas dir que ella estava malalta. Com una allau a càmera lenta caient damunt meu, enterrant-me.


  La Nina va preguntar: «Creus que la Guili voldrà venir?».


  «No crec que vingui».


  «Serà curt», va dir la Nina, com si la duració del viatge fos el tema, «dos o tres dies, no més».


  «Què et sembla, Nina, l’hi proposes tu?», va dir en Rafael.


  La Guili —de la qual s’està parlant— dibuixa de pressa el bolet atòmic damunt d’Hiroshima.


  «Jo?», la Nina deixa anar un riure amarg, «Ni tan sols voldrà sentir-me la veu. Ja vas veure com em va evitar tota la festa. No és capaç de mirar-me més d’un segon als ulls del fàstic que li faig. Per què no l’hi proposes tu? A tu no et dirà que no. Prova-ho, què pot passar? No se’t menjarà».


  «Saps què, Nina? Ho faré jo. Com a màxim em dirà que no». En aquest punt hi va haver un llarg silenci. Jo conec Goli Otok com si hi hagués nascut. Hi podria guiar un grup de turistes. Per al treball de les arrels familiars de setè vaig fer una maqueta de cartró de l’illa. Alguna cosa més? La meva adreça?
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  I rest my case.


  En Rafael calla. Jo dibuixo l’extrem del penya-segat que hi ha sobre l’abisme i el mar. Allà, al punt més alt de l’illa, la meva Vera va estar dreta cinquanta-set dies sota un sol de justícia, i no va saltar. Si mai arribo a aquesta illa, sé exactament què faré: escalaré la roca i a dalt de tot em quedaré dreta una o dues hores, i cridaré a les ones, a les roques i a l’abisme que són allà des de llavors i formen part de la història.


  «A la Guili se la veu bé», li va dir la Nina. «És cert», al pare el feia feliç confirmar-ho, i també repetir-m’ho. «En aquests anys s’ha posat molt maca», va dir la Nina. I ell: «Ara està bé, de seguida se li nota a la cara». «I digues…». «Sí». «Té algú?». «Sí, ja fa temps». «Quant?». «Força. Gairebé sis anys». «Sis anys i no m’ho has dit». «No». Llarg silenci.


  En Rafael es va aclarir la gola: «Ell, com dir-ho, no… no és de la seva edat». «Què vols dir?». «Que és una mica més gran». «Ahhh». «Onze o dotze anys, és un home especial, terriblement delicat, i amb una història gens senzilla». «Jo no creia que la Guili trobaria algú amb una història senzilla», va dir la Nina. Per cert, aquí hi va haver una violació flagrant d’una llei bàsica. Normalment, abans de la conversa setmanal que ells tenen, en Rafael em demana permís per explicar-li alguna cosa de la meva vida, una engruna, i sempre m’hi nego. En Rafael diu que sempre, a cada conversa, cada setmana, ella pregunta per mi, com si li agradés fer-se mal amb la meva negativa.


  «Parlaré amb la Guili, sí», va dir en Rafael. I la Nina: «Però sobretot no li diguis que és una idea meva». «Evident». «Suggereix-li que vingui amb nosaltres. Ni tan sols ha de parlar amb mi durant el viatge. Estic disposada a seguir sent aire transparent per a ella. Però serà molt millor, també per a la Vera, si la Guili està amb nosaltres quan filmem, i potser, què et semblaria proposar-li que escrigui el que passa?». Ell va somriure, les galtes se li van posar vermelles (Com ho sé? Perquè el conec). «Tornarà a ser la teva secretària de rodatge», va dir la Nina sabent exactament, no en tinc cap dubte, quin botó havia de prémer. «Proposa-li que vingui al viatge i escrigui “el que la càmera capta i bàsicament el que no capta”, no era aquest el lema?». En Rafael va riure. El meu ingenu pare. Com n’és de fàcil comprar-lo! Després ella li va fer una o dues preguntes més sobre mi, la meva feina i els meus plans de futur. Aquí en Rafael no es va allargar en el seu informe, i jo no el vaig pressionar. Com he dit, hi va haver una violació flagrant de la llei, però, d’altra banda, vull assenyalar que, en aquells moments junts, estaven fent una cosa que feia anys que no passava: a la seva manera, limitada i fotuda, eren els meus pares.


  «Així doncs, què hi dius, Guili?», pregunta en Rafi amb cura.


  «Vindré».


  «Sí, és clar», va sospirar, «ho entenc. Ja l’hi vaig dir a la Nina. No en tenia cap…».


  «Vindré».


  «Jo només dic, proposo, sí? Això no obstant… Què has dit?».


  «Que vindré».


  «A Goli Otok?».


  «Sí».


  «I estaràs amb nosaltres quan filmem?».


  «Sí».


  Silenci.


  «Però, pare, escolta, jo també poso una condició».


  «El que vulguis, Guiluix. El que sigui…».


  «És una pel·lícula meva».


  «Què… Què vols dir teva? De quina manera?».


  «Doncs que tu i jo ho fem tot junts, però que a l’edició jo tindré l’última paraula». Em sorprèn el que em va sortir de la boca. I fer-li front d’aquesta manera.


  Com si durant anys m’hagués preparat per a aquest moment.


  «Mira, seria… No sé… No serà fàcil».


  «Cert. Seràs capaç de resistir-ho?».


  «No ho sé. Ho intentaré».


  «No. Necessito que m’ho asseguris, pare. Si no, no vinc».


  «No em deixes temps per pensar?».


  «No».


  Silenci. Llarg.


  No cedeixo. No cedeixo.


  «Accepto».


  «Ja està?».


  «M’has deixat cap altra opció?».


  Un nou silenci. Molt prolongat. La respiració pesada d’ell. Espero no haver-li causat massa dolor.


  «Doncs així serà», va dir ell.


  «Doncs vinc».


  «Puc dir-l’hi a la Nina?».


  «Sí. Però amb la meva condició».


  Va tornar a fer aquella exhalació, la que fa sempre després d’inflar les galtes fins gairebé rebentar. Posidó inflant veles de vaixells. El cor em batega. Hi haurà un viatge, aviat ens proposarem en marxa.


  «Bé. Està bé», va dir ell, amb una facilitat desconeguda i una mica sospitosa. «Molt bé. Molt bé, gràcies».


  «No m’ho agraeixis. Ho faig per mi».


  «Tot i així…».


  «Només digue’m on haig de ser i quan. Vols que m’ocupi dels bitllets? Què hi ha de l’hotel? Un cotxe?».


  «Espera, haig de… això és… I què passa amb la teva feina, no tindràs problemes?».


  «Tinc un projecte a l’horitzó, però d’aquí a unes setmanes».


  S’empassa el desig amarg de preguntar quin projecte és, qui és el director. És més dolorós per a ell quan es tracta d’algú de la seva generació. Dues vegades he refusat ofertes gens dolentes per aquest motiu.


  «Bé, telefono a la Nina i després a tu amb els detalls…». En Rafael riu. Potser precisament l’alleuja saber que serà la meva pel·lícula, no la seva. «És increïble, Guiluix, el que ara m’has donat és…». Deixa anar un crit poc apropiat i penja.


  De seguida dibuixo una figura llarga i gran amb un munt de rínxols negres que s’agafa el cap amb les mans, i uns ulls aterrits que li omplen mitja cara. Miro el vessant de la muntanya de davant. Allà hi treballa un home alt i prim. Alegria de la meva vida trista. Texans estripats, samarreta negra, cap afaitat brillant de suor. Fins i tot d’esquena a mi nota que l’estic observant. Deixa de cavar, es tomba cap a mi, es recolza a l’aixada. Potser també té la sensació que ja he decidit què ens passarà. Potser ahir, quan vam fer la presa de terra, ho va saber. Es va eixugar la suor del front, va somriure i tímidament em va saludar amb la mà. Vaig respirar alleujada. No ho sap. Li faig la mateixa salutació. Quan torni de Goli Otok li diré que és lliure.


  Lliure de mi, vull dir. Lliure de deixar-me.


  No tinc dret a negar-li que sigui pare, li diré.


  Ja està escrit.


  Entre en Rafael i la Vera hi ha osmosi. Qualsevol informació que es doni a un d’ells de seguida passa a l’altre. Poc més de set minuts després d’acabar de parlar amb ell, va sonar el telèfon. «Guili!», va retrunyir la veu de l’àvia, «Ara, en aquest moment Rafi m’ha dit! Volia tant dir-te com estic agraïda a tu per això!». «No m’ho has d’agrair, àvia, de veritat, també ho faig per mi». «Tanmateix és molt important també per pare teu, per mi i més encara per Nina». «Bé, d’acord, ho suportarem. Com estàs, iaieta?». «Mira, des d’ahir, després de festa que em vau fer, que us vau tornar completament bojos, i després que Nina em va dir què creia que tenia, segur que ho has sentit, he buscat una mica a ordinador, i ja no tinc repòs. I de nit, quan vaig pensar que aniríem allà, a Goli, i llavors encara no sabia que també tu, estava a llit i pensava, i vaig veure passar coses com a pel·lícula, algunes us he dit, altres no sabeu, fins avui matí tenia una mena de tremolor… Sé que tu, Guiluix, sempre has sentit tots dolors meus, tota tristesa meva…».


  Un no-sé-què de la seva veu, una certa ondulació petita i obscura, de sobte em va recordar el que m’havia dit quan jo era joveneta, a la seva cuina, quan em va manar que no permetés que ningú distorsionés la seva història en contra d’ella.


  Aquest era el moment oportú per preguntar-li si és cert el que recordo, o crec que recordo, el que fa anys em va dir una nit, quan jeia gairebé morta a cures intensives de l’hospital Hadassa, amb les venes tallades i, per a més seguretat, farcida d’un còctel de pastilles, a causa d’aquell maleït que un bon dia es va aixecar i se’n va anar, abandonant-me després de tres anys. En un tres i no res es va atipar de mi. Una nit es va apartar de mi i es va aixecar, de cop i volta el vaig veure assegut al llit i mirant pensatiu a terra, un fet estrany, perquè ell no excel·lia precisament per la reflexió, i llavors es va passar lentament la mà per la seva meravellosa cabellera daurada i va dir, escolta, Guili, això no lliga amb mi. Jo mirava cap on mirava ell per si havia descobert el secret de la vida, i el que vaig veure van ser les meves sabatilles, una mica més grosses que les seves sabates, creieu-me, per menys va ser destruïda Judea. Al cap de tres anys d’una convivència apassionada, de ser ànimes bessones, del tu vas néixer per a mi i de promeses per a un futur comú. L’àvia Vera va estar amb mi a la unitat de cures intensives tres nits i tres dies, exigint-me que no morís, Guili no morir, Guili no te’n vas, Guili el cap alt. El pare anava i venia pel passadís, rugint com un lleó ferit, se’l sentia a tota la planta, cada vegada que els de seguretat el feien marxar prometia callar, però quan s’estava al costat del meu llit li tornaven a esclatar els rugits. Tot el temps que vaig estar allà, a cures intensives, la Vera no va deixar de parlar-me, sense dormir, lluitant per treure’m d’on no estava, durant tres dies i tres nits gairebé no va menjar res —el pare m’ho va dir quan em vaig despertar— i per no adormir-se s’esgarrapava la pell dels braços amb les seves ungles ben cuidades. Tot i estar sedada la sentia, o em semblava que la sentia, grunyia en estat de trànsit, oh, com n’estem de boges pel que fa a l’amor les dones de la dinastia Bauer, estimem els nostres homes més que a nosaltres mateixes, més que a la vida. Hi havia un orgull estrany a la seva veu, alguna cosa que fins i tot en la meva situació desgraciada em feia la sensació que no hi havia de ser, que no era adequat a l’ocasió, era com si m’insinués que m’havien acceptat en un club exclusiu de vampiresses. I en la meva boira, la segona o tercera nit, en una de les hores opaques durant les quals ella lluitava per mi, vaig sentir-li dir, o potser ho vaig absorbir, com quan un coneixement de vegades penetra entre dues persones sense paraules, potser només va ser l’al·lucinació d’un estómac buit que acaben de rentar de trenta pastilles de Clonazepam i vint de Paracetamol, és més plausible que vaig imaginar la versió no censurada del que havia succeït a la sala d’interrogatoris de l’UDBA a Belgrad, allò que va destrossar la vida de la Nina i segueix emmetzinant la nostra família des de fa tres generacions.


  «Mira, ara Rafi em diu que tu també vindràs amb nosaltres i fareu junts teva pel·lícula…», va dir contenta la Vera per telèfon, i jo gairebé em vaig atrevir, tenia a la punta de la llengua preguntar-li si havia passat o si ho havia somiat, però no vaig gosar, de sobte vaig tenir por de no ser capaç d’evitar que algú (però qui?) distorsionés la seva història en contra d’ella. Tenia molta por de deixar d’estimar-la. «I això que vinguis amb nosaltres m’ha impactat més que qualsevol anestèsia, Guili, de sobte he vist que potser ja soc tan vella, soc Matusalem!», va riure, «soc vella com Bíblia! Durant molts anys he sigut com os que passa hivern dormint, i ara, oh-oh!, arriba la primavera i he de tornar a lluitar per vida i per veritat del que va passar».


  Com a primer pas per preparar-se per a la guerra, la meva àvia de més de noranta anys es va enfilar en una cadira posada damunt d’una taula, es va arrossegar dins de l’altell i en va treure una maleta enorme, no la de la nit del seu casament, sinó la que en Túvia i ella portaven als seus viatges, fins al Japó, la Patagònia i Groenlàndia havien arribat aquests dos. I mentre ella feia marxa enrere en la seva ascensió al sostre, jo estava horroritzada pensant que ho feia a la seva edat, i sola, posava una cadira sobre la taula, s’enfilava i baixava; me la imagino atrapada amb el cap a l’altell i les primes cames enfundades en uns texans i gambejant a fora —em va venir al cap l’experiment de Luigi Galvani fent passar el corrent elèctric a una granota—, i aleshores, mentre ella sortia fent marxa enrere, va topar amb la caixa de cartró polsosa damunt la qual hi havia escrit amb un retolador negre: «Guili —coses vàries», on hi havia la meva antiga càmera Sony, algunes cintes de vídeo que s’havien engrunat, una altra cinta plena de pols, però sencera, la meva primera i última pel·lícula feta als quinze anys que mai no s’havia projectat, potser ara, amb el que filmarem a Goli Otok, ressuscitarà.


  Dijous, vint-i-tres d’octubre, dos mil vuit. Sis del matí. Zona de botigues lliures d’impostos de l’aeroport Ben Gurion. Esperem que quedi lliure una taula. La Vera i en Rafael parlen en veu baixa una mica apartats. La gent ens mira. La Nina i jo estem dretes, una davant de l’altra, com dues nenes que han castigat i no es miren als ulls. En Rafael treu la Sony de la motxilla, i la Nina i jo, de nou meravellosament coordinades, ens allunyem una de l’altra. Ell filma, jo m’hi poso d’esquena. Filmar la meva cara-de-matí està fora de lloc, i aparèixer al mateix fotograma amb la Nina em produeix claustrofòbia. Ell s’acosta amb el zoom a la Vera. La cara petita i forta, la boca tancada amb força, el pintallavis vermell i el gest de mà enutjat, «Va, para d’una vegada, Rafi, aquí hi ha noies més guapes!». S’aparta d’ella i passa a la Nina. Dibuixa un cercle al seu voltant i ella no té força per apartar-lo. La Nina es fica dins de l’anorac blau que era d’en Túvia, i això em fa saltar els ploms. No, pensa en com els has amargat la vida, a ell i a la Vera, i ara t’emboliques amb el seu abric? D’altra banda, no puc deixar de mirar-la. La seva pal·lidesa. La cara sense una gota de sang. Els llavis transparents. Gairebé sense pit. «Se la veia del tot femenina», em va dir en Rafael una vegada, «les primeres setmanes després de tenir-te».


  «Segurament», amb un moviment encantador em vaig enretirar la cabellera, «era el contacte amb mi».


  Què hi va veure en ella, com a home, i què hi veu encara… només Déu ho sap. Gairebé totes les dones que va tenir després van ser dones-dones, no sempre un model d’intel·ligència, però dins d’un marge d’error raonable, i precisament està soldat al cul escanyolit d’ella des de fa quaranta-cinc anys?


  No deixa de fer cercles al voltant de la Nina amb la càmera, i ella sofreix en silenci, comprèn que es tracta d’una mena d’impost de viatge que ha de pagar. S’embolica en ella mateixa, però no és impermeable a ell. Els observo. No es pot negar que entre ells hi ha alguna cosa. Què fa de dues persones una parella? Una guspira? Afinitat? Pertinença? La mil·lèsima part d’una pupil·la que es queda fixa en una mirada vaga? Tot és cert. I el que és més important, el sentiment de llar. Una cosa semblant a pàtria. T’has deixat emportar, Guili. Defineix pàtria. Potser… un lloc on físicament saps quan ha de canviar el llum d’un semàfor? No està malament, però quan es tracta de dos, Guili, de dues persones, què fa de dues persones una parella? No deu ser el mateix que passa amb el semàfor?


  Fa sis anys que en Meïr i jo estem junts, la primera vegada a la vida que realment he sigut parella. Però ara ell vol un fill. Ja fa molt de temps que ho vol. Amb la seva gentilesa ha deixat de parlar-ne, però és quelcom que constantment plana entre nosaltres, però jo no puc, soc incapaç de tenir un fill. Maleïda per a la maternitat!


  I en contra del moviment dels meus anhels, aparto de mi en Meïr i m’aparto jo mateixa. No es tracta del nostre relat. El bloquejo fins més endavant. Ell no hi és en aquest viatge. No hi ha Meïr, no hi ha Meïr i Guili.


  Penso, per exemple, en la idea que tenia el pare de jove, que si es ficava al llit amb la Nina ella tornaria a tenir expressions a la cara, i en com el que havia començat com una tonteria infantil i romàntica havia determinat el destí d’ell, el d’ella i també el meu. I en com una idea estúpida i arrogant per a ell s’havia convertit en un amor tan absolut que gairebé no depenia del que la Nina fes o deixés de fer, fos o deixés de ser. I aquest amor precisament desperta en mi el respecte pel meu pare, que en aquest moment s’humilia força per com s’enganxa a ella amb la càmera. Perquè, vinga, quanta gent de la seva edat segueix mantenint dins seu un amor tan entusiasta, lleial, de gosset, realment esclau, de vegades miserable, i a més en presència de només una de les parts?


  Ara la Nina diu en veu baixa, Rafi, prou, i ell es deté immediatament, com si s’acabés de despertar d’un atac, es queda apartat i s’eixuga el front amb un mocador. Fa anys que li demano que s’actualitzi als mocadors de paper, però es tracta d’un estilista retro particularment tossut.


  Amb un jersei de rombes que li havia fet la Vera.


  Està dret, sol, separant el flux de la gent. Tots es mouen cap a un lloc determinat, només ell està clavat a terra, sembla un tipus sense rumb. És cert, té els seus grups de nois del carrer, quatre grups difícils a Acre i a Ramla, i tracta aquests nois com si fossin fills seus, no exagero, i ells també el veuen com un pare. Però, què el tornaria a la vida, què milloraria la seva vida si renunciés a les palpitacions que li provoca l’amor per ella?


  Llavors es tomba cap a mi i assenteix amb el cap, com si hagués escoltat la pregunta.


  Treballa una mica, «Ge», que «Erra» no pugui dir que menges gratis.


  La Nina. Com he escrit, anorac blau inflat, pantalons texans de color gris clar, cinturó blau prim amb sivella platejada petita. Brusa de color blau cel anèmic com ella i jersei blau de coll rodó. Cabell recollit, sense tenyir, grisós al llindar del platejat. Ulleres de muntura delicada, verda. Sense anells. Sense arracades. Sense braçalets ni rellotge. Una fina cadeneta de plata al voltant del coll. Sabates planes. No va maquillada. Mai. Per què faig aquesta enumeració totalment innecessària per a la insignificant pel·lícula familiar que filmem? Perquè jo i en Rafael, com sempre, fem la nostra pel·lícula amb absoluta serietat.


  Perquè potser, qui sap, en surti alguna cosa diferent, més gran?


  Per això faig la meva feina en l’esperit integral de l’escola d’en Rafael, el meu pare i mentor, que va exigir que la seva jove secretària de rodatge assumís la responsabilitat de la plenitud de l’experiència, fins i tot de la que queda fora del marc, «fins i tot allò que només gairebé ha passat forma part de la realitat». Em sembla que he esmentat que tenia disset anys quan em va agafar sota les seves grans ales i em va ensenyar, a la seva manera intransigent, fotografia i direcció, per damunt de tot insistia a dir-me que escrivís —hi tens ull i mà, potser el teu camí és l’escriptura, em va dir més d’una vegada—, que escrivís aquelles coses que no apareixen obertament i explícita a la pel·lícula, pensaments, evocacions, també records aleatoris de la gent de l’equip, i meus, fins i tot donava valor a les idees i els records d’una noia caòtica, no temia l’abundància, com alguns dels directors amb els quals ara treballo, de vegades em fa la sensació que per a ells l’abundància és simplement de mal gust.


  Em va ensenyar a produir en abundància, idees, agudeses, «bastards-del-pensament», en deia ell, així solia parlar, tenia el seu vocabulari, és cert, i a mi m’agradava pensar que en certa manera jo era la seva bastarda-del-pensament. Una vegada fins i tot vaig fer la tonteria de dir davant de tots que havia saltat al món des del seu cap com, perdoneu-me, Atenea havia saltat del cap de Zeus, i ell va empal·lidir, ho vaig veure, no li va agradar gens, i de seguida va deixar anar un acudit, com a màxim havia saltat del nyanyo que la Nina li havia fet quan era jove. I així va aconseguir atreure la Nina també aquí, i jo vaig tornar a perdre la partida, no importa.


  I per completar l’existència que demana Erra, jo estic dreta al bell mig de l’aeroport Ben Gurion i em forço a pensar, per exemple, en el que li havia passat a la Nina des de la festa d’aniversari del dissabte. Intento imaginar com havia parlat a la Vera de la seva malaltia, com havia anat, minut a minut. Per ventura va passar, o no, o hauria pogut passar pel rostre de la Vera un lleuger rictus de censura, fins i tot de desdeny envers la Nina, que s’havia posat malalta, i estava vençuda i rendida? («La nina és una aviciada», m’havia dit més d’una vegada, «no té la força vital que tenim nosaltres, tu i jo, Guiluix. A la nostra família, què vols fer-hi, l’herència ha passat per alt una generació»).


  La Nina em mira fixament, i de sobte tota ella s’eriça, em clava una mirada aterrida, jo em tenso de seguida, què veu, quins dels meus pensaments ha captat, i l’allunyo de mi amb un parpelleig actiu. Ei! Què et passa? Programari penjat? Apagar i encendre?


  Ella tanca els ulls, de cop i volta la cara se li esgrogueeix. Crido en Rafi que vingui, però abans que es pugui moure ella fa un pas endavant i cau. Cau? Es desploma damunt meu. «Perdó», murmura ella, «ho sento, Guili». Jo em quedo petrificada i la dona no em deixa anar. «Perdona, no sé què m’ha passat…», segueix disculpant-se al meu coll, enganxant-se encara més, i a mi no m’agrada que em toquin, llevat d’en Meïr, i de l’abraçada del pare, que no para de filmar-nos juntes. Això és el que més em fot, que en lloc de treure-me-la de sobre perpetua un moment embafador i fals. També perdo completament el sentit de la realitat, perquè de sobte una pell, i precisament una pell càlida, delicada, de sobte olor de xampú Dove, que per casualitat jo també faig servir, i un cos, el seu pit, el noto oprimint-se contra mi, tou, on se l’amaga? La suavitat de la galta, canells delicats.


  Em va agafar fort, aquesta dona que trenta-sis anys abans m’havia apartat de la seva vida, va fer un avortament, em va avortar, tot i que amb un gentil retard de tres anys i mig, perquè jo ja existia, la pobreta Guili ja havia nascut, una nena bastant encantadora segons alguns testimonis i fotografies, i aquesta dona es va desprendre de mi, i ara em clava el cap al coll, i jo, en comptes d’enviar-la a fer punyetes, no em moc. Dit sigui de passada, descobreixo que és poruga. Resulta que no només no té cor, sinó que pel que sembla també li falten altres òrgans interns.


  I pensar en les tones que pesava en la seva absència.


  El pare segueix filmant com un boig, ens agafa des de tots els angles, ens ajunta. La cara li brilla. Els seus llavis carnosos i caiguts s’omplen. El tipus ha esperat tota la vida per a aquesta presa. El veig traint-me, sé que en això no es pot controlar. És el meu pare, el que va enganxar esponges als angles dels prestatges i de la taula quan aprenia a caminar, i ara ha enfollit i m’abandona. Juro que vomitaré.


  Llavors l’agafo per la cintura. Ni gota de carn. Ara, davant de la càmera, podria pressionar amb força una vegada, partir la Nina en dos, i dues meitats d’una vespa caurien a terra. Però de sobte la meva mà li acaricia el cabell per darrere. És possible no explotar? Es pot entendre amb sentit comú com pot ser que la meva mà, carn de la meva carn, de sobte robi una carícia com si fos l’última captaire? Té els cabells suaus i prims, els meus dits passen ràpidament per ells fins allà on els té recollits, toco el petit lligacues de roba. Només llavors recupero el capteniment, i amb les dues mans l’aparto de mi. No t’hi atreveixis, li dic amb afabilitat i en veu baixa a cau d’orella, fina com un pecíol, que estrany, com l’orella d’una nena, no gosis tornar-me a tocar, entesos? Vas deixar passar la teva oportunitat de tocar-me quan tenia tres anys i mig, i no hi ha una segona oportunitat per a la maternitat…


  No estic segura d’haver aconseguit transmetre tot el discurs. El cor em bategava i amb prou feines podia respirar. Potser només n’he dit una o dues paraules. Per cert, jo no parlo així a ningú, en cap circumstància. Ni tan sols en els moments més difícils al plató, quan la pel·lícula es torna desassenyada i es fa pols juntament amb el director davant dels meus ulls. Com em pot haver sortit aquesta immundícia en lloc de tot el que havia practicat i preparat amb antelació a casa? Vam assajar, en Meïr i jo, el vaig tornar boig. No es va queixar. Acomodatici. Em vaig preparar una nota de premsa abans de sortir de casa, cinc o sis frases clares i raonables que per a mi era important fer saber formalment abans d’iniciar el viatge, i volia que en Rafael i la Vera en fossin testimonis: No tinc res en contra teu, ni bo ni dolent. Ja fa temps que has deixat de fer-me mal. Tota la meva vida has estat inexistent, de manera que segueix sense existir, jo faig aquest viatge només per preservar els records de l’àvia Vera, capisce?


  Em sembla que no vaig dir res de tot això.


  Ella obre davant meu uns ulls enormes. Té uns ulls sorprenents, no hi ha res a dir, és la seva part més viva. Els ulls de la Vera. Verd maragda intens. En això l’herència no ha passat per alt cap generació. Se’m deixa anar i li remuga a en Rafael que deixi de filmar, i ell obeeix. La gent mira. Ella s’arregla el vestit i els cabells, que se li havien desgavellat amb el número que ens ha muntat. Les mans li tremolen una mica. Em sembla que el que havia passat l’havia agitat de veritat. Una pal·lidesa així ni tan sols ella la pot fingir. De sobte me n’adono. I si tingués por que això fos un senyal? Un símptoma de la seva malaltia?


  Aquesta nit he llegit una mica sobre la seva malaltia. La Nina per ella mateixa m’importa un rave, però tinc un cert interès per les malalties hereditàries que flueixen amb fúria a través d’ella cap al futur. Es parla de la necessitat del malalt, sobretot en les etapes inicials, de tocar, d’acariciar i d’abraçar fins i tot desconeguts (Ahà!, potser això explica allò dels bagassers? Podria ser que durant tots aquests anys hagués estat calumniant una dona malalta i indefensa?).


  Faig un senyal a en Rafael: I si ho deixem córrer? Mira com està. Com es pot viatjar? La Vera s’acosta i es queda dreta davant de la Nina, li posa les mans a les espatlles, li acaricia els braços i en certa manera aquest gest ens tranquil·litza a tots, fins i tot ens hipnotitza una mica. Ens quedem drets mirant la Nina, el gest, sembla com si passés directament a mi des de les mans de la Vera, que va trair la Nina, que em va abandonar a mi, un cercle viciós.


  Ens criden per embarcar. En Rafael torna a filmar, però ara la terminal. Dues hostesses hindús, un gosset desolat en una gàbia de vol, un treballador de l’aeroport empenyent una llarga serp de carretons. Materials que després ens ajudaran a l’edició. Darrere nostre, una família amb uns bessons com dos angelets rossos, interessada en nosaltres. En Rafael els diu que anem a fer un viatge d’arrels familiars. Primer anirem a la ciutat on va néixer l’àvia —diu «àvia» com si la Vera fos una iaieta petitona i dolça, una «Madò cullereta»— i després salparem a l’illa on va estar presonera fent treballs forçats gairebé tres anys. A en Rafael li agrada parlar amb desconeguts, desitjós de convertir-los en no-desconeguts. Si pogués, transformaria tots els habitants del món en no-desconeguts. Una qualitat que evidentment no havia heretat de mi.


  A la finestra de l’avió muntanyes cobertes de boscos. Núvols pesants, més baixos que les muntanyes. La cabina està gairebé a les fosques. Si demà el temps continua així, no podrem salpar a Goli Otok.


  En cert moment del vol, el pare i jo ens trobem a la cua del lavabo. Està pàl·lid i sua. La seva por de volar el supera. Li pregunto si té alguna idea del que la Nina planeja per a nosaltres. Quina mena de pel·lícula vol que li produïm? Sobre la Vera? Sobre la Vera, la Nina i tot el que va passar entre elles? On és el centre de gravetat?


  No té respostes. Simplement no ho sap. En una de les converses telefòniques sobre l’organització del viatge, la Nina li va dir que tenia una idea, però que no era capaç d’articular-la. «Encara no està prou madura», va dir, i quan en Rafael la va pressionar, va dir que només quan fóssim allà, a l’illa, sentiria si hi estava preparada. El nostre diàleg té lloc, com es recordarà, al costat de la porta del lavabo, i es va acabar quan el pare hi va entrar.


  S’hi va estar una bona estona. Els darrers anys s’ha tornat una mica lent en aquests assumptes, i jo, com la persona que havia mantingut contactes en públic amb ell, soc percebuda pels qui estan a la cua com la seva representant i absorbeixo les vibracions del seu disgust amarg.


  Surt en Rafael. Entra la Guili.


  Neteja ràpidament aquí i allà, elimina evidències, encara que ningú sospiti que jo soc la responsable del que s’ha ruixat aquí. Bé, al cap i a la fi també és el meu pare i en soc una mica responsable.


  Zagreb. Ciutat bonica des de dalt. Pluja contra les finestres de l’avió. Aterratge bo. Vaig aprendre que els croats també aplaudeixen entusiasmats el pilot automàtic.


  Control de passaports. Tot va anar com una seda. Ens vam dividir, deixant la Vera i la Nina vigilant l’equipatge. En Rafael i jo vam anar a recollir el cotxe que havíem llogat. En Rafael va tornar a parlar, aquesta vegada a la càmera, sobre aquell moment de la festa d’aniversari —un que a mi també em va emocionar—, quan la Vera va alçar a l’aire el petit Tom i la línia del cercle de la vida es va dibuixar momentàniament amb aquest gest. I de sobte el pensament banal de la seguretat que aviat la Vera no hi seria —va dir en Rafael mentre esperàvem que l’empleat de la companyia Avis amb un pentinat mohicà ens portés el Mazda— li causava un dolor insuportable, com si es tractés de la mort d’una persona molt jove, realment en plena joventut. Això no obstant, va afegir per sorpresa —en Rafael, tan encantador ell, de vegades és un turista ocasional dins de la seva pròpia ànima—, també se sentia com si encara fos un nen que sempre estava a punt de perdre la mare. «Un pensament bastant ridícul per a un home de la meva edat que, a més, ja s’ha quedat orfe una vegada», va dir amb sincera perplexitat a la càmera que jo mantenia davant seu, i en aquest moment vaig veure el que havia vist més d’una vegada als documentals: com les coses ordinàries i banals que una persona diu davant d’una càmera —una càmera atenta, afectuosa— penetren dins seu de sobte com si les escoltés per primera vegada, i la història que aquesta persona s’explica ja fa anys que s’ha fet malbé.


  En Rafael va fer una pausa, distretament es va passar la mà per la cara gran, la barba desendreçada i el front alt i solcat d’arrugues, proporcionant-me un paisatge humà nu i commovedor, i després va recobrar el capteniment: «Prou, Guili, la pel·lícula no és sobre mi, és sobre la Vera, recorda-ho sempre». Però jo ja havia començat a pensar altrament. És sobre tots nosaltres, li vaig dir al pare, també sobre tu, i la Nina, i potser també una mica sobre mi, ningú se’n salvarà. Vaig pensar que seria una pel·lícula de catàstrofes clàssica, només que la nostra és una catàstrofe a càmera lenta, la d’una vida normal i corrent que vam aprendre a viure i que s’alimenta de les nostres mans.


  En Rafael va dir: «Va, apaga l’aparell, llàstima de bateria, ja ha arribat el nostre Mustang». Em vaig tombar fent un moviment suau i bo amb la càmera —actualment hi ha càmeres que fan moviments suaus, realment com a la natura, ja arribarà, quan sigui rica— i vaig veure una llimona petita i groga rodant alegrement cap a nosaltres, els ulls se’m van enfosquir, quina estupidesa, ho juro, per què he sigut tan garrepa! En Rafael havia dit expressament que no estalviés en el cotxe, però jo, com de costum, em vaig preocupar pel pressupost de la producció, és a dir, pel pressupost personal del pare, que és el treballador social més vell del país i guanya una ració de garrofes de dissabte a dissabte, un magnat de les bandes de carrer, em sembla que ja ho he mencionat.


  La llimona es va aturar al costat nostre, l’empleat en va sortir escopit com un pinyol. En Rafael em va clavar una mirada com dient «què et va passar pel cap». Es va quedar dret rascant-se la coroneta. Ell només hi entraria amb calçador, i tots quatre ens hi ofegaríem. De fet, ens haurem d’aglutinar en tot el sentit de la paraula. Simplement ens haurem de fondre en una única entitat. Però aviat es va fer evident que la llimona era capaç d’enquibir molt. Les maletes, les motxilles i el pare van trobar el seu lloc, jo vaig seure al costat d’ell, fins i tot hi havia espai per als meus enormes peus, el darrere semblava suportable. La Vera i la Nina van seure callades i ombrívoles, potser encara atordides pel vol, o finalment s’havien adonat que aquí estàvem tots junts, passés el que passés.


  «Quadrangle de les Bermudes», vaig escriure a la llibreta. La Vera es va inclinar cap endavant i va preguntar: «Què escrius?». «Res. Per a mi. Notes. Per recordar de cara a l’edició». I la Nina, de dins de tots els seus embolcalls, s’hi va interessar: «Notes com què?». No li vaig contestar, i la Vera va dir: «Guili, la teva mare t’ha fet una pregunta», i jo vaig dir: «No és la meva mare».


  Ens posem en marxa. Lluito amb el sofisticat i meravellós GPS, que insisteix a donar les instruccions en croat. La Vera es queixa que les ordres li recorden els altaveus del camp de treball. La Nina s’enrosca amb l’abric com una nimfa en un capoll.


  Són les dotze del migdia. La Vera ens reparteix entrepans. Falten dos-cents quilòmetres per arribar a Čakovec, la ciutat natal de la Vera. Direcció nord-oest. Turons suaus. Molt de verd. Abundància. La Vera comença a deixar anar sons ofegats d’emoció. Amb les mans es dona cops a les galtes i assenyala amb el dit: «Oi! Quins boscos! Quines muntanyes! Que bonic és país meu!».


  Plovisqueja. Preciosos jocs de llum i núvols. Fotografio imatges fixes.


  En Rafael condueix molt bé (va ser director de cinema, actualment es cuida de joves molt difícils, i sempre demostra una certa experiència en el món pràctic).


  Vaig aconseguir convèncer el GPS. Sospito que abans de nosaltres en aquest cotxe hi havien viatjat israelians: les instruccions en hebreu tenen la veu de Shimon Peres.


  Čakovec. Una ciutat important. Cinquanta mil habitants.


  Ja no plou.


  Jo també començo a emocionar-me. Aquí va néixer la Vera. Aquí va ser una nena. Tota la vida he sentit parlar de la ciutat, de la casa, de la botiga —«la firma»— i de les proeses del meu besavi. Lamento no haver tingut temps per a les preparacions i les emocions. Tot havia passat de pressa. La festa en honor de la Vera, la visita de la Nina, la malaltia que vam saber.


  I també senzillament m’omple una emoció civil, soc a l’estranger!


  Feia set anys que no hi estava.


  Em fa l’efecte que, d’un moment a l’altre, em trauré de sobre les angoixes israelianes (i això m’angoixa immediatament).


  Aparcament municipal. Línia 3. Fila B. Anem caminant al centre de la ciutat. Vet aquí que comença. Succeeix de veritat. Jo amb la llibreta a la mà. En Rafael va davant nostre. Ens filma, em fa un senyal perquè escrigui impressions, pensaments. Ho faig. Parterres de flors, cafeteries, para-sols amb el símbol de la Coca-Cola, monuments. Cobertes de teules. Coloms. «Escriu». No es pot saber què es necessitarà quan s’editi la pel·lícula que no se sap què és.


  El carrer principal de Čakovec. Zona de vianants tranquil·la. Silenciosa. Només un orgue de maneta emprenya en algun lloc. No hi ha cases de pisos. Hi ha aurons (em sembla. Vaig fer una foto amb el mòbil per identificar-los després). Cases de maons vermells i blancs. Església clara. Cafeteries gairebé buides. Parelles passejant amb cotxets de nens. «Escriu». Gossos grans endormiscats estirats a tota l’amplada del carrer. En ells hi ha alguna cosa d’infantil que provoca confiança. La Vera camina de pressa davant nostre, balancejant-se sobre les seves primes cames de genet. Aquí era així i allà aixà. S’apropa a una dona gran que va amb un nano-gos lligat amb una corretja, «Perdoni, senyora, que potser em coneix?».


  Durant tota l’estona la Nina no diu res de res. Segueix darrere. El cap cot. Com si busqués alguna cosa que hagués perdut.


  Aquesta és la dona que m’ha enfosquit la vida?


  A cada moment, a cada segon, fins i tot sense mirar, el meu cos sap exactament on es troba ella.


  De camí a la casa de la infància de la Vera.


  Em sembla que tem una mica la trobada. Ens demana que ens aturem abans en una cafeteria per recuperar forces. Anuncia que només n’hi ha una que valgui la pena a tota la península dels Balcans. Ens guia àgilment pels carrerons estrets, desplaçant-se sense mapa cap a una cafeteria anomenada Kavana Royal que coneixia de petita. Sorprèn que no dubtés de la seva existència ni del fet que l’esperava obedient fins i tot després de més de vuitanta anys. «És possible no tenir-li enveja?», em xiuxiueja en Rafi a l’orella mentre m’avança seguint-la amb la càmera.


  Sorprenentment, la cafeteria encara existeix. La Vera es mou nerviosament. «Aquí! Oi! Aquí sèiem. Aquí pare meu jugava a cartes, al preferans, amb amics seus, i jo menjava gelat de maduixa!». Damunt de la barra hi ha un cartell que anuncia l’actuació d’un hipnotitzador que té una estrella de plata brillant en una dent. El maître —en honor a la veritat és l’únic cambrer, però té uns bigotis com els de Sa Altesa l’Emperador, per això ha ascendit de categoria— assenyala una arqueta de vidre penjada a la paret on hi ha un magnífic joc de taula de porcellana, teteres delicades i tasses de te fines i decorades. «Un joc exactament com aquest, senyores i senyors, el tenia el rei George al Palau de Buckingham! A Londres!».


  No sap si hi ha cap sinagoga a Čakovec. «Però hi ha una estàtua commemorativa pels jueus de la ciutat que van morir a la Gran Guerra. A Auschwitz, els van dur». «Els meus pares també hi van anar», diu la Vera. «Va ser terrible», afegeix l’home, «encara ara no es pot comprendre el que va passar». Ho diu de manera senzilla i honesta. Els ulls se li omplen de llàgrimes.


  Un home que ja no és jove seu al costat nostre a la cafeteria, llegeix un diari enfilat en un pal de fusta. Sent parlar hebreu, s’acosta, saluda inclinant el cap i demana permís per unir-se un moment a nosaltres. Barba petita, ulleres. Jaqueta d’ant marró amb colzeres, com cal. Professor de literatura eslava. Ens posa una mica d’ordre en el desordre dels Balcans. Parla de la guerra que hi va haver aquí als anys noranta. «No!». Bull d’indignació quan jo cometo l’error: «No va ser una guerra civil!». Es posa vermell: «Va ser un atac militar bàrbar dels soldats serbis amb tancs serbis!». Ara ja no se’l pot aturar. Ens va fer una conferència furiosa sobre rius de sang, massacres i violacions. Quatre membres de la seva família havien estat assassinats a mans de veïns i bons amics.


  Em va fer mal. Molt de mal. Fins a marejar-me. Tanta sang, la maldat, aquest home.


  El professor continua la seva conferència i jo intento prendre notes, tant per respecte a ell com per ampliar coneixements. Em canso molt aviat, salto d’una cosa a l’altra, com en soc de superficial. En Rafi i jo intercanviem mirades ocasionals en la nostra freqüència interna. És un bon poti-poti, això dels Balcans, i tanmateix només fa tres hores que he aterrat, i a Israel hi tinc el meu propi conflicte encantador, que tampoc no aconsegueixo comprendre del tot.


  La casa on la Vera va néixer es troba al carrer principal, no gaire lluny de la cafeteria. Hi anem de pressa. La Vera sempre unes passes davant nostre. Quan hi arribem, ella ja és allà, dreta i assenyalant amb el braç. «És aquí, fills, aquí vaig néixer». Agafo la càmera a en Rafi. No la deixa anar així com així. La filmo amb el rerefons de la casa. En conec la història de memòria. A la primera planta hi havia el «comerç dels Bauer», que era el pare de la Vera, el meu besavi, i a la segona hi vivia la família. Pare, mare i quatre germanes. Actualment, a la primera planta hi ha una gran oficina de la Zagrebačka Banka, i a la segona un habitatge privat. A través d’una porta tancada amb clau, es pot fer una ullada i veure un jardí gran, descurat. Fotografio. Canvio constantment entre vídeo i foto fixa. La càmera del meu mòbil està fotuda, fa fotografies amb taques blanques i fissures llargues. Pregunto a la Vera si vol que intentem entrar al pis de la seva família, a la segona planta.


  «Aquí res és com era i no hi haig de buscar cap cosa».


  Però gustosament ens diu: «Aquí en definitiva vam tenir vida bona, rica. Teníem cuinera, i governanta meva, i mainadera, fins a deu anys, i noia que netejava habitacions, i jardiner, i home que cuidava arbres a jardí de darrere, i hi havia estufa que enceníem amb fustes, estufa de ceràmica de tres pisos…».


  Ens descriu una sala enorme, lluminosa, catifes gruixudes, una escala corba que condueix a la segona planta. Al costat de la cuina hi havia l’shpayz, el rebost, amb els embotits penjats i uns grans sacs de tela plens d’arròs, farina i sucre, i flascons de greix d’oca i pots de conserva de cogombres i de xucrut. I al soterrani, damunt de palla, patates per a tot l’any…


  En Rafi demana la càmera, està encès d’entusiasme, la mirada riallera. El viatge comença a atrapar-lo. Se centra en mi. Deixa’m. Però ell insisteix, em demana que faci una declaració d’inici del viatge. No soc bona en aquesta mena de proclames, però de cop i volta precisament recordo una frase de l’actor Moti Baharav: «Abans de tornar a néixer, comprova bé on ets».


  En Rafi pregunta on hauria volgut néixer.


  «Per què creus que hauria volgut néixer?».


  S’aparta de mi, busca un objecte suau i més col·laborador: «Vera, mira’m, mira’m. Explica’ns alguna cosa sobre els teus pares, s’estimaven?». Si busca en ells la font d’inspiració per a l’amor absolut de la Vera i en Miloš, no es troba al lloc adequat.


  «Amor?», riu la Vera. «No, no, ella va acabar habituant-se a ell. Però mare meva era dona molt reprimida, entre ells hi havia diferències grans. A ell, per exemple, li agradava passar-s’ho bé, sortir, però ella no. Ell, a hivern, per Christmas se n’anava a Budapest. S’enduia més o menys cinquanta mil dinars i anava de cafè a cafè, o a teatre, o ves a saber on. Passejava! Ballava! Així són hongaresos, Rafi, escolten música zíngar i trenquen copes! Així també Miloš meu. Així com era delicat i tímid, ballava com diable. Per no creure-ho! Quan ell i seva mare pagesa ballaven, peus no tocaven a terra! I ella, sogra meva, així, amb un mocador…». La Vera es posa a ballar al mig del carrer, donant cops a terra amb les seves sabatilles esportives de color violeta fosforescent. Quina presa més formidable, en Rafael em somriu, molt satisfet.


  Però, on és la Nina? La noia de la seqüència, com se sap, també és com el gos que reuneix el ramat, i la Nina, en tots els paràmetres, és tant un anyell errant com una ovella negra. Està dreta, d’esquena a nosaltres, capcota, sembla una mica desequilibrada.


  La Vera diu: «Als dotze anys per primera vegada vaig tenir pensament seriós, jo encara dormia a llit meu sota mantes, i ja arribava a casa serventa, i encenia foc a habitacions i bany, perquè quan m’aixequés, quan senyors s’aixequessin, casa estigués calenta. I va ser primera vegada que una idea així va començar a treballar en mi».


  «Quina idea?», pregunta en Rafi.


  «Una idea de responsabilitat de persones, de diners i de pobresa. Perquè jo anava a escola secundària amb tren, i de pobles de voltant venien nens que feien camí a peu, a les fosques, a costat de les vies. I allà, a escola, hi havia una estufa i posaven mitjons a sobre. I jo tornava a casa i preguntava: mare, potser podria portar dos o tres nens d’aquests a casa nostra? I tres meves germanes grans es van enfadar amb mi. Aquells pudents pollosos? Ets idiota, nena!».


  «I mare precisament hi estava d’acord, però ella a casa no tenia autoritat. I em va llegir La mare, de Gorki, i llavors vaig entendre que mare meva estava amb mi, i aquí, al ventre, va començar a treballar una cosa sobre pobres i rics, i sobre injustícia al món».


  De sobte es va dirigir a mi. «Què escrius allà tota estona, Guili?».


  «Escric el que tu dius, iaieta. També el que filmem i el que hi ha al voltant nostre». I el que no es diu, i el que és invisible.


  «Sí? Per a què?».


  «Així és com en Rafi i jo treballem, això ens ajudarà després per a l’edició».


  La partisana que hi ha en ella no està tranquil·la. La dona que després de la Guerra Mundial va treballar dos anys per al contraespionatge de Tito no està tranquil·la. M’estudia amb les parpelles mig cluques. El fet que jo sigui la seva neta des de fa gairebé quaranta anys de moment no em dona crèdit. El seu ull dret se m’acosta en un primer pla: «Per exemple, què has escrit ara fa un moment?».


  Llegeixo: «“La Vera és comunista d’ànima”. És cert?».


  «No. No no no! Ho veus? Que bé haver preguntat! Socialista d’ànima, això sí! Només després em vaig fer comunista, però no comunisme de Stalin… No dels assassins!». Em torna a mirar desconcertada. Els seus instints no s’equivoquen. Des que vam emprendre el viatge, i també els dies anteriors, jo em sentia una mica allunyada d’ella. Cada vegada que les nostres mirades es trobaven, jo li transmetia advertiments del tipus: Ets la meva àvia i moriria per tu, em vas salvar la vida quan era una nena, ens vas cuidar, a mi i al pare, quan la Nina ens va deixar, em vas criar com a una filla, més que a una filla, a la Nina, la teva filla Nina, no la vas criar així, i em vas tornar a salvar quan em vaig suïcidar, i durant tot un any em vas donar alè amb pastissos salats, sopes i postres, vas cuinar i fornejar per a mi, no ho oblido, àvia, però si aquests dies que estarem tots junts no li expliques a la teva filla el que em vas dir aquella nit a cures intensives, juro que no sé què faré.


  De fet, sí que ho sé.


  Jo l’hi explicaré.


  Però per què l’hi hauria d’explicar? Bona pregunta. D’una banda, dic que la Nina va per la vida sense saber el que realment els va fer. Aquest és el càstig que he fixat per a ella: que fins al darrer dia tota ella senti que és una gran discordança. Un pollastre sense cap que segueix corrent per la vida sense entendre què li ha passat. D’altra banda…


  Hi ha una altra banda?


  Fins i tot en nom del bebè que vaig ser, i en nom de la nena que vaig ser, no li haig de fer cap concessió, mai de la vida, així m’ho vaig jurar, m’ho vaig prometre, no haig de trair aquell bebè ni aquella nena, perquè no hi ha ningú que els pugui venjar llevat de jo mateixa. I tanmateix, quan s’arrossega així darrere de nosaltres…


  No ho sé. Des del matí, des que va caure damunt meu a l’aeroport, de sobte no m’agrada el que ella treu de mi.


  La maldat que ella treu de mi no lliga amb mi.


  Encara al carrer, al costat de la casa de la infantesa de la Vera: «Als cinc anys em van treure amígdales a clínica privada, i mare va dir: com que t’has portat bé, no has plorat ni has tingut por, tindràs regal. Què va ser? Una nena de cinc anys anirà per primera vegada a òpera! No recordo quina òpera va ser, però al descans hi havia cantant amb perruca de jutge que entonava Funiculí funiculà».


  Està dreta al mig del carrer cantant en napolità. Al voltant nostre es fa un petit cercle, algunes persones canten amb ella, dues mouen el barret seguint el ritme, i un home dona cops a terra amb el seu bastó. La Vera els guanya tots amb les dues mans —la bossa de plàstic blanca amb la tanca daurada reposa a la part de dins del seu colze—, està als núvols. Brilla. La gent l’aplaudeix. I jo, en certa manera… Des que el dissabte la Nina havia arribat per a la festa de l’aniversari, no para de fer-me malbé l’àvia que era meva. Sense fer cap esforç, només amb aquesta mirada seva, fa que a la Vera se la vegi una mica, com dir-ho, en l’espectre narcisista.


  «Som a Čakovec», diu la Vera a la càmera amb el to de veu d’un guia turístic, «prop de frontera d’Hongria, prop també de frontera d’Àustria. Anàvem a teatre i a òpera tant a Budapest com a Viena. Era nostra cultura, i hongarès era nostra primera llengua. De manera que jo no soc jueva balcànica ni gueto-jueva. Soc jueva d’Europa central! La més Europa de veritat! No ha quedat cap Europa com jo!».


  El seu petit públic, gent del país, evidentment no entén l’hebreu, però la passió d’ella els captiva. Davant dels aplaudiments, ella inclina el cap amb un gest d’agraïment. Cal fer-la anar ràpid. Aviat es pondrà el sol i encara hem de fer un llarg viatge. Llàstima, llàstima no haver tingut prou temps per organitzar-lo com calia. Ens hauríem d’haver quedat aquí almenys un dia més. Per deixar que la Vera absorbís més. Fa mal al cor pensar que aquesta és l’última vegada que tornarà.


  Caminant ràpid arribem a l’escola. A aquesta hora està buida i tancada. És un edifici avorrit, no té res de particular. Teules, xemeneies. Imagino la Vera de petita rondant per aquí, ràpid, un raig de llum. Vera: «Jo era nena més petita de classe, tant d’edat com d’alçada. Jo semblava sis anys, i ells vuit, i a classe hi ha una nena, Jagoda, que vol dir maduixa, des de primer dia a escola es va nomenar meva guardaespatlles. I una setmana després, jo era seva comandant en tot. I totes excursions a neu o a bosc agafo Jagoda de la mà i dic on anem, què fem i quan tornem…».


  La Nina, a la vora del petit grup de veïns locals, assenteix amb el rostre caigut, alegre com una vesícula biliar. Es col·loca a la força en el paper del gos de carrer brut i ferit que s’arrossega darrere nostre i sap que de seguida agafarem una pedra i l’hi llançarem.


  La Vera, ho veig, està esquinçada entre l’emoció que li provoca l’indret i el dolor per la Nina. Però jo ja n’estic tipa. «Digues», m’acosto a la Nina, «estàs amb nosaltres o no? Tot això ho fem per tu o vaig errada?».


  Em mira amb una cara completament esborrada. Déu meu, de sobte sento pànic, ella amb prou feines viu. S’agafa al tronc d’un arbre. Potser no ens adonem de la gravetat del seu estat. Potser no ens va dir tota la veritat. «Tot això és una mica massa per a mi», diu amb dificultat, té els llavis blancs. «No m’ho havia imaginat. A poc a poc, d’acord?».


  «Què és el que és massa per a tu? Però si encara no hem començat! De fet, encara no has nascut». M’aparto d’ella.


  «Guili».


  «Què passa ara?».


  «He pensat en una cosa…».


  Insisteixo a quedar-me dreta davant d’ella amb actitud impacient. Aquesta dona em mantindrà jove per sempre, o almenys a l’edat de tres anys permanent.


  «He tingut una idea, Guili, i em sembla que potser…».


  «El de les idees és en Rafael. Digue-l’hi a ell», li escupo mentre m’allunyo.


  Torno. «Vols una mica d’aigua?».


  «No. Només em cal parlar».


  «En Rafael estarà content».


  «Guili-».


  Tocar i parar! El que acabo d’escriure, Guili amb un guionet.


  Va anar així: la noia que era llavors, de setze anys i que, per desgràcia, ja feia un metre setanta, amb mandíbula de boxador afable i molt acne, va anar a l’oficina del Ministeri de l’Interior de Haifa per arreglar el document d’identitat que acabava de rebre de l’Estat. Davant d’ella, al taulell, hi seia una Gorgona que no va voler eliminar el nom de la mare del document. I la noia, l’alçada i la grandària de la qual li impedien fer una escena o cridar l’atenció, estava a punt de marxar amb la cua entre cames, però, just abans de donar-se per vençuda, sorprenentment va demanar, si era possible, potser, per favor, afegir Nina al seu nom.


  Va llançar a l’aire la petició, gairebé cridant, i immediatament la va esborrar de la memòria, perquè era impossible creure que tal possibilitat pogués fer-se realitat. I quan va arribar al correu, al cap de dues setmanes, el nou document amb el nom Guili-Nina, la noia es va sentir com si algú li hagués fet un encanteri…


  I als divuit anys, quan ja feia un metre setanta-set centímetres (Déu meu, va pensar aleshores, què passarà si això no s’atura? Si segueix creixent com un acudit dolent, on és la línia vermella on ella hi pugui posar fi?), la noia va tornar a l’oficina del Ministeri de l’Interior de Haifa. Aquesta vegada, darrere el taulell hi havia una noia pèl-roja i somrient que hi treballava durant les vacances d’estiu i que, amb tota facilitat i sense anestèsia, va separar la Nina de la Guili. I la Guili va tornar a preguntar, amb la submissió de l’addicte que no es pot dominar, si era possible, potser, per favor, deixar un temps més només el guionet, perquè sí, com una broma. L’empleada va preguntar: «Què vols dir?», i la Guili va pronunciar en silenci el seu nom amb un guió al final, com un crit obert cap a algun lloc, i l’empleada se la va quedar mirant una bona estona i potser va captar alguna cosa, va mirar al seu voltant i va murmurar que no era habitual, un nom amb un guió, però provem-ho, què pot passar, i si algú pregunta li direm que es tracta d’un error humà.


  Exterior. De dia. De nou al costat de la casa familiar. El nostre trajecte per Čakovec és una mica caòtic i serpentejant. La petita comunitat d’admiradors s’ha dispersat i tornem a ser quatre. Vera: «Pare i mare meus no van tenir bon matrimoni. Això ja us ho he dit, fills meus. Ella des de principi no estimava a ell, i ell, també us ho he dit, sempre la va enganyar. I jo era, com si diguéssim, parella d’ella. Amb mi parlava de tot, en mi buidava seu cor. No en ell ni en tres germanes grans meves.


  »Fa vint anys, ho recordes, Rafi, a festa de meu setantè aniversari tan bonica que vau fer, per sorpresa, tres germanes meves van venir de Iugoslàvia a quibuts, per veure amb seus ulls com la pallussa de Vera vivia, renunciant a capital privat. Vam estar juntes uns quants dies, i què vam fer? Parlar de temps passats. I germanes meves em preguntaven: “Com et vas apropar a aquella esfinx, mare nostra, que mai no va riure ni plorar?”».


  La Nina aixeca el cap. Ho recordo: al quibuts, quan van arribar de Iugoslàvia, l’anomenaven Esfinx.


  «I vaig preguntar a germanes meves: “Alguna vegada vau preguntar res a mare? En sabíeu alguna cosa, de seus sofriments? Li vau obrir el cor?”. “No!”. “Per què no? No teníeu sentiments per ella?”. “Potser per a nosaltres mare no era persona tan interessant”. “Però per a mi qualsevol persona és interessant! No existeix ningú així com així! Per exemple, sabeu que pare va deixar mare embarassada vuit vegades i que li van fer avortaments damunt taula?”. “No… No ho sabíem… I tu, com ho sabies?”. “Perquè a mi ella parlava, a mi explicava, i a mi se m’emportava cada vegada que anava a dona que ho feia!”. “A tu se t’emportava?”. “Qui tenia que no fos jo?”. “Però si eres petita, Vera!”. “I què? Era petita i estava amb ella! La vaig veure! Ella entrava, potser mitja hora, no més, i jo jugava al pati…”».


  En Rafael, la Nina i jo la miràvem fixament, gairebé sense respirar. Ella relata la història amb una facilitat estranya, inconnexa, com si estigués parlant d’algú altre, no d’ella mateixa i de la seva mare. «Allà, a pati, hi havia prestatges de ferro, amb caixes de cargols i claus, segur eren de marit de dona que treu bebès, i jo jugava amb aquests claus com si fossin mare, pare i filles, hi parlava i tranquil·litzava, fins que mare sortia, ens donàvem mà i anàvem a casa caminant a poc a poc i amb compte»…


  El seu relat es feia pesat, la mirada espessa, com si tot just ara la història penetrés al seu interior, per primera vegada des que els fets havien passat, fa més de vuitanta anys. «I per tot camí ella plorava, i jo li parlava de família de claus…».


  Calla. Es llepa el llavi superior. «Bé, segur que això no us interessa. Seguim caminant».


  Encara no ens havíem recuperat de la història que un home gros i amb el cap afaitat s’atura per mirar-nos, porta agafat amb una corretja un gos husky preciós d’ulls blaus. Pregunta en quina llengua parla la Vera, i quan li responc, escup al carrer i es disposa a marxar. La Vera se n’adona, evidentment. L’escridassa en croat i agitant la mà amb el puny tancat. En Rafael filma. A la Vera de cop i volta se li encén el rostre. D’aquí un moment es posarà a córrer per atacar l’home. En Rafael la deté amb el seu cos i ella ensopega amb la càmera (presa magnífica!). Aquell home torna a escopir, sense girar-se. Alguna cosa d’ell, no sé què, potser el clatell amb el doblec, em fa pensar en el pare de la Vera baldant a cops la seva mare, la meva besàvia, que jo no havia conegut, però que ara compadeixo. El gos d’ulls blaus ens mira. Té noblesa, fins i tot una certa arrogància que fa que tot plegat sigui més descoratjador.


  Tot es torna tèrbol. Aviat es farà fosc i encara ens queden tres-cents quilòmetres per arribar a l’hotel de la costa, d’on demà salparem cap a l’illa.


  Però encara ens espera el punt culminant de la visita a Čakovec: tornem de pressa al Kavana Royal, i allà, enfront de la cafeteria, hi ha un edifici de maons grogosos. Una porta ampla. «Aquí, és aquí», diu la Vera, i de sobte tot s’alenteix, i hi ha silenci, i serietat.


  Ens cau damunt una mena de vel.


  Rafael: «Aquí us vau trobar? Què era això?». «Un lloc per ballar, festes. Ara és…». La Vera es posa les ulleres de llegir, s’acosta a la paret de l’edifici fins que el nas gairebé topa amb les informacions que hi ha enganxades. «Ara és lloc per a espectacles d’art».


  Rafael: «Com va ser que us trobéssiu precisament aquí?».


  «Va ser a festa de final meu d’institut. Era jove, disset i una mica, ballo amb tothom i estic contenta, soc estrella de festa, i vet aquí que arriba un jove, em demana per ballar i jo…».


  La Vera calla de cop. Jo alço la vista de la llibreta i veig que de sobte la Nina ha entrat a la història.


  És a dir, a l’enquadrament.


  Havia fet tres o quatre passes i s’hi havia ficat, per iniciativa pròpia. I ara està dreta al costat de la Vera, espatlla contra espatlla davant de la càmera. Rígida, amb la cara crispada. Alguna cosa li passa. La Vera obre els ulls desmesuradament i la mira de reüll. Mira en Rafi. Intenta entendre el que passa.


  «Per favor, continua», li diu la Nina amb una veu estranya.


  «Continuo?».


  «Sí».


  La Vera demana consell a en Rafi amb la mirada. Ell assenteix. La Vera respira fondo: «Bé. D’acord. D’acord. Per on anàvem?».


  «Deies que un jove se’t va acostar», diu la Nina.


  «Sí. Bé. Era militar jove, oficial, molt prim, alt, amb orelles molt grosses i front de filòsof…».


  Els ulls de la Vera es movien entre en Rafael i la Nina. Les paraules eren com grava a la seva boca.


  «Continua», diu la Nina gairebé suplicant.


  «Doncs sí. Se m’acosta i em demana per ballar. I mentre ballem em diu que no coneix ningú a nostra ciutat».


  Ella s’empassa saliva. Un miratge vague amenaça a l’aire. Com si una fissura s’eixamplés en el marc de la realitat.


  «I nosaltres ballem i no parlem, i a poc a poc això de no-parlem es converteix en parlem més que abans. Continuo?».


  «Sí».


  «Sento plaer ballant així, i primera vegada penso potser això és el que gent en diu amor».


  Silenci.


  Tal vegada la paraula «amor» n’hagi sigut la causa. La Nina diu en veu alta cap a la càmera: «Xalom, Nina».


  Silenci. En Rafi abaixa lentament la càmera: «Nina, preciosa, estàs una mica confosa».


  «Per què m’interromps?».


  Ell fa un somriure forçat: «Estàs confosa».


  «En què?».


  «Res, no té importància, és l’emoció, segur. No t’has adonat que has dit “Xalom, Nina”».


  «No - m’in - ter - rompis - Rafi».


  «D’acord. Acceptat. I ara què?».


  «Simplement filma».


  «OK. Filmant».


  «Xalom, Nina», diu la Nina mirant la càmera, «Mira’m. Alça el cap i mira’m». La Nina saluda la càmera amb la mà. «Sí, així. Fantàstic. Em veus. Em coneixes?».


  Té la veu tensa i ofegada. Ja comença, així és com comença, amb aquestes petites i estranyes tonteries. No ens podíem imaginar la gravetat del seu estat. I d’altra banda… No. Això no passa realment. No és possible que en tan poc temps… De fet, quan l’havien diagnosticat?


  «Jo soc la Nina. Mira’m. Jo soc tu. Però tu com eres fa temps, fins i tot anys». La Vera no és capaç de moure el cap per mirar la seva filla. Està dreta, apartada, mirant la càmera. Veig gotetes de suor al front d’en Rafael.


  «No tinguis por de mi, Nina», diu la Nina a la càmera, «jo desitjo que et vagi bé. Només bé. Mira’m, no tanquis els ulls, ho veus? De fet, nosaltres som la mateixa. La mateixa dona, la mateixa persona. Mira’m, així eres fa tres o quatre anys, o cinc. Jo soc tu».


  En Rafael filma. Per la cara que fa, la Sony pesa una tona.


  «Digues, Nina, t’agrado? Et semblo agradable?». Llarga pausa. A la boca, entre la boca i el nas, se’m comença a escampar la gelor d’un desastre. Em sembla que el que li passa a la Nina potser és un petit ictus cerebral. Intento recordar si aquí, a la ciutat, hem vist alguna indicació o cartell d’un hospital.


  No obstant això, la seva petició sona tan sincera i convincent que, per un moment, espero que una veu humana li respongui des de l’interior de la càmera.


  «Mira’m, bonica», obre l’anorac que la tapa, «veus el jersei que porto? Recordes que contenta que vas estar quan el vas trobar al mercat de la Provença? Recordes que vas estar a la Provença?», la Nina somriu a la càmera, i jo veig que tot això —però què passa? Què passa aquí?— li causa sofriments, però ella no desisteix. «És un lloc bonic, a França, al país dels francesos. Recordes que aquest país existeix, França?».


  Torna a somriure a la càmera: «Vas estar a la Provença fa molts anys, amb en Rafi, te’n recordes d’en Rafi? Eres jove. Tots dos éreu joves, jove i guapa, així ho diu sempre en Rafi. I en Rafi t’estimava molt, recordes com t’estimava en Rafi?».


  Miro el meu pare. En tota aquesta bogeria, ell sembla com si tot el seu destí ara depengués de la resposta a la pregunta de la Nina. Més encara: la resposta d’ella determinarà si ell va existir tots aquells anys.


  «I tu també l’estimaves», mussita la Nina, «potser mai no l’hi vas dir com calia, però l’estimaves».


  En Rafael deixa anar un so estrany, ofegat.


  «Espero que et cuidin bé, allà on et trobes», diu la Nina fent un pas endavant, i el meu pare, potser espantat, se’n separa un pas. I ella torna a fer un pas cap a ell, i ell es queda ferm davant seu, ben ferm. Filma. I ella li somriu agraïda.


  I diu: «Espero, Nina, que sigui prou càlid per a tu, que vagis ben vestida, que et vesteixin amb roba bonica, de bon gust, que et cuinin el menjar que t’agrada, que et rentin un cop al dia, i amb delicadesa, que t’untin amb una bona crema de mans, també els colzes, Nina, perquè sempre tens la pell dels colzes seca…».


  Aquí passa alguna cosa que no entenc. Sobrepassa la meva comprensió.


  «… I que et cuidin bé els cabells i les ungles. Que no deixin de cuidar-te-les, recorda el que la teva mare Vera diu sempre, que les ungles són la targeta de visita d’una dama…».


  Ara és la Vera la que deixa anar un sospir ofegat.


  «Sense soroll de fons, per favor», li murmura la Nina, i torna a mirar la càmera amb una habilitat que em sorprèn. «Et vull contar una història, Nina», segueix dient amb la mateixa veu estranya, etèria i lleugerament ensucrada, «és una història sobre tu, Nina, sobre la teva infantesa, sobre el teus pares, la Vera i en Miloš».


  No està boja.


  No.


  Està fent una cosa que jo no tinc paraules per descriure.


  I en aquell precís moment, la Nina encreua els braços damunt del pit i, amb una veu completament diferent, la seva veu habitual, diu: «Bé, Rafi, pots deixar de filmar. És el que us demano».


  Silenci.


  «Què vols dir?», pregunta en Rafi amb compte.


  «És la meva petició».


  «Petició?».


  «Només a vosaltres tres us la puc fer».


  La Vera fa unes passes, ensopega i cau a la vorera. S’agafa el cap amb les mans.


  «Estàs bé, mare?».


  «M’has espantat tant, filla».


  En Rafael s’empassa saliva. «I quan penses… vull dir, on tu… on ella veurà això?».


  «Al lloc on s’estigui».


  «On?».


  «Encara no ho sé. Quan tornem de l’illa començaré a buscar. Allà on viu la gent que està com ella».


  «A Israel?», pregunta en Rafi sense veu.


  «Sí», diu ella malenconiosa.


  Un home molt vell camina pel carreró. Tot ell encorbat. Repenjant-se en les crosses. Callem. Es deté i es queda mirant-nos. Els engranatges del seu cervell giren lentament mentre intenta comprendre la nostra història.


  «Li trobaré un bon lloc, un on accedeixin a ensenyar-li això almenys un cop per setmana», diu la Nina quan el vell s’ha allunyat.


  «A qui?», pregunta la Vera confosa.


  «A la dona que jo seré d’aquí un temps».


  «I què li ensenyaran?», murmura la Vera.


  «La pel·lícula que estem fent i el que demà filmarem a l’illa».


  «I ella seurà davant d’una pantalla, o d’un ordinador…», murmura el meu pare, però jo sé que té el cap en un altre lloc. Sembla que la Nina realment tornarà. La Nina serà a Israel.


  «No sé què en podrà entendre d’això», diu la Nina, «però un cop de tant en tant, diguem que un cop per setmana, o al mes, mirarà i escoltarà la seva història, com havia passat».


  «Com el conte que es llegeix a un nen abans de dormir?». Ara soc jo qui murmura.


  «Sí». La Nina se sorprèn de mi, i em dona les gràcies movent el cap. «Exacte. Un conte de bona nit abans que ella…». La Nina s’escura el coll i s’empassa saliva. «Abans que ella vagi cap a l’obscuritat».


  Això va fer tant mal com un cop de puny. No em podia imaginar quant.


  «Ella, asseguda, escoltarà una història sobre ella mateixa», repeteix la Nina, sorpresa, com si just ara comencés a comprendre el que ens suggeria. «Potser li tornarà el seu ésser uns instants. Potser fins i tot la farà sentir que és algú. Tindrà una història, finalment».


  Silenci.


  «Nosaltres ho farem», diu la Vera aixecant-se, la seva diminuta alçada s’estira cap amunt, «no és cert, fills?». I en Rafi diu: «Sí, segur». S’acosta a la Nina i l’abraça, «Senzillament parlarem amb ella, només amb ella».


  «Però no és “ella”, és tu», afegeix la Vera.


  «És jo quan estaré molt malalta. Quan ja seré “ella”».


  Els moviments, les mirades entre nosaltres. Tot és lent i dificultós. Encara no entenem del tot a què ens hem associat, però una mena de serena reverència ens omple a tots.


  «Així doncs, el que vols…», pregunta en Rafael. «Sí». «Per on comencem?». «Potser per aquí, des de l’encontre de la Vera amb en Miloš», diu la Nina, «és el més lògic, no?». «Lògic en quin sentit?», vol comprovar ell. «En el sentit que així ella va venir al món».


  «Tu».


  «Ella. Jo. Ella». La Nina estira els llavis descontenta. «Potser només heu d’acceptar el que em passarà els pròxims anys. A mi. A ella».


  «Voleu que ho torni a explicar tot des del principi?», pregunta la Vera, que se la veu molt trista, «Que comenci per com el vaig trobar?». «Sí, però aquesta vegada simplement l’hi dius a ella, parla amb ella», diu la Nina. En Rafael afegeix: «Pensa com si la lent de la meva càmera fos els ulls d’ella». «D’acord». «I procura somriure, maiko, no li posis cara de mal humor». Parlen amb un gran pragmatisme. I entre frase i frase hi ha una pausa. Sona com si fos una gent que camina enmig de la boira, uns en direcció contrària als altres.


  «I tu què hi dius, Guili?», pregunta en Rafael, «estàs molt callada». Jo no dic res. En qualsevol cas, ells ja ho han decidit. En un obrir i tancar d’ulls, han renunciat a la pel·lícula que volíem fer, la meva pel·lícula. De cop i volta em veig expel·lida a un lloc que no és bo. M’ofego. Soc massa vella per a transformacions creatives sobtades com aquesta. La veritat és que em fa tornar boja que en un tres i no res ella hagi practicat un encanteri a en Rafael i la Vera perquè fessin exactament el que ella vol, és una experta manipuladora. I d’altra banda, bé, sí, d’acord, d’altra banda…


  Però aquella menuda i la noia de fa molt de temps, traient les ungles se’m llancen a la jugular, no gosis entendrir-te per ella, no hi ha cap «altra banda», no oblidis ni un moment el que et va fer. Me’n vaig a seure a la vorera i alço els ulls inflats cap al meu pare, que ve, m’acaricia, mira amb pena cap al meu interior i em llegeix com si jo fos un llibre obert.


  «Anota, Guili. Escriu-ho tot, també a tu».


  Però encara passa una estona fins que comencem. «Nina», diu la Vera, «no t’enfadis, però no puc continuar res abans de saber aquí una altra cosa: estàs realment segura que tens això?».


  «Estic malalta, Vera. Perdré els estreps si ho segueixes dubtant. Estic malalta!».


  «Bé, bé, no cal que…».


  En Rafael pregunta: «Quant temps?».


  «Quant temps fa que sé que estic malalta, o quant temps em queda?».


  «Tots dos».


  «Saber-ho segur, és a dir, saber que es tracta d’això, amb certesa, ja fa mig any. Potser més. Vuit o nou mesos, més o menys des del gener», sospira. «De moment estic en un estat gens dolent, com pots veure, força lúcida», riu, «senyor, em recorda qui és vostè?».


  En Rafael riu, però recorda, com jo, que a la festa de la Vera, dissabte, la Nina no recordava els noms de l’Orlí i l’Adilí, les netes de l’Ester, i que també va preguntar a l’Shléimale, el marit de l’Ester, «Com està la teva dona?», i de seguida en va fer un acudit.


  «I els metges?», pregunta la Vera.


  «Bé, gràcies, sans com un toro».


  «Nina», protesta la Vera.


  «Depèn de a quin metge ho pregunto. Segons la mitjana dels pronòstics que he escoltat, tinc de tres a cinc anys fins a perdre del tot la memòria i deixar de ser jo, però sens dubte existeix la sospita que després segueixi vivint uns anys. Oh, com ens en riurem de mi».


  Ara em toca a mi queixar-me. Em surt una veu estranya, entre un crit i un gemec. Una veu aguda i ridícula.


  «M’has tret les paraules de la boca», em diu la Nina.


  Ella s’acosta a en Rafael i li posa les mans a les espatlles. «Entens on t’has ficat?».


  «T’ho he dit. Jo m’ocuparé de tu».


  «Entens que això inclou ajudar-me a acabar quan arribi el moment».


  Ell assenteix.


  «Tu, la Vera i la Guili».


  «Jo?». M’ennuego. «Per què jo? Què hi tinc a veure, jo?».


  «Perquè en Rafi, al darrer moment, s’entendrirà».


  «I jo què?».


  Tu ets una mocosa caparruda.


  No riu. Està molt seriosa. Em mira. Entre nosaltres, tota l’estona hi ha una conversa diferent per un canal secret. Tan secret que no sabem el que s’hi diu.


  «Guili», diu ella quan ja s’ha esgotat l’essència del moment, «saber que estàs a prop m’ho fa més fàcil».


  «Gràcies».


  «Seguim?», pregunta la Nina.


  Però en Rafael encara no n’és capaç. Demana un descans. Em dona la càmera. Va d’aquí a allà pel carreró torçant-se l’enorme cap. De la mateixa manera que rugia pels passadissos de l’hospital quan em vaig suïcidar. Llavors bombardeja la Nina amb totes les preguntes que havia oblidat fer-li des que l’hi havia dit. Com de costum, quan té por se sent aclaparat i inútil.


  La Nina ja havia tornat al seu jo abominable, i en això també hi ha un cert alleujament. Les seves respostes a les preguntes d’ell són breus i sarcàstiques. Les paraules demència, oblit, agonia i mort apareixen amb la mateixa freqüència que els signes de puntuació. Les diu amb un estrany plaer. Gaudeix fent-nos mal i encara més fent-se’n ella mateixa. La fotografio a una distància focal mitjana i després m’hi acosto més. Conec el pessic que nia en la sinuositat d’aquest intestí de l’ànima.


  Però la Vera, en un darrer torrent de resistència, no cedeix: «Encara no estic del tot segura que tinguis el que vas dir. No ho tens! Mira que bé estàs! D’on t’ha vingut una cosa així? Això arriba per herència, i jo tinc una memòria fantàstica…».


  Nina… Veig que el dubte insistent de la Vera li costa la salut. Ella amb prou feines pot aguantar: «Però potser és a causa del pare?».


  «Què vols dir? Miloš sabia de memòria potser cent poesies!».


  «Però va morir jove i no ho podem saber».


  De sobte la mà de la Vera vola a la seva boca: «Oi, pare d’ell, de Miloš… avi teu… quan vaig tornar de Goli…».


  «Què va passar?».


  «Va passar. No importa. Bestieses». La Vera tira una escopinada seca, aquesta vegada cap a l’esquerra. Alguna vegada escriuré un diccionari complet de les seves escopinades.


  «Què li va passar, mare?».


  «Doncs això, que solia perdre’s una mica, però no gaire lluny, només per dins del poble…».


  «Bingo», diu la Nina amb el rostre caigut.


  «I la seva dona li va penjar una campaneta…».


  «Estalvia-m’ho».


  La Vera es repenja a la paret de l’edifici. En Rafael entra al Kavana a orinar. Es renta les mans i la cara. Es mira al mirall. La porta està una mica oberta, de manera que nosaltres el veiem en el marc de llum recolzat amb les dues mans a la pica. I aleshores li cau el cap, com si l’haguessin decapitat. Plora. Fa el que ni la Vera ni la Nina ni jo som capaces de fer en aquest moment, cadascuna a causa de la seva pròpia afectació.


  «Seguim?», pregunta la Nina quan ell torna. De sobte ella té una nova força damunt nosaltres. No es tracta només de la sensació de ser el ganivet de la malaltia que la separa de nosaltres, sinó també del que ella ens està fent aquí. Com si se li hagués afegit alguna cosa, una fina capa d’una existència diferent.


  Això té un no-sé-què de fantasmagòric.


  Si haig de fer una pel·lícula sobre ella…


  Haig de fer una pel·lícula sobre ella?


  En Rafael torna i m’agafa la càmera de les mans: «Nina, estic a punt si tu ho estàs». La Nina torna a estar d’esquena a la paret, les espatlles caigudes. Ara, Ge, a la feina, ara parlarà la professionalitat. Estic dreta davant d’ella i li poso bé el coll. Abans el tenia torçat cap a la dreta i cal mantenir la curvatura. Petita pedanteria de la secretària de rodatge, que en anglès, em sembla que ja ho he dit, se l’anomena continuista. Bestieses, es tracta de la necessitat que té la meva mà de lliscar per damunt de la galta d’ella.


  I ella no deixa de mirar-me.


  Es fa fosc. Per damunt nostre s’encén un fanal. Es tracta d’una petita ciutat de Croàcia on segurament no tornaré mai més. Estranya sensació de desarrelament. De flotar en algun lloc. Potser és el que li espera a la Nina d’aquí no gaire temps. Per un moment m’adono del terror en què ella viu ara, cada frase equivocada, cada error, cada petita confusió i oblit es poden utilitzar com una evidència contra ella.


  Qui soc jo, de fet, sense abominar la Nina?


  «Introducció, Nina, take three», murmura en Rafi.


  La Nina respira fondo. Tanca els ulls. L’arruga vertical que té al front s’enfonsa, i després se suavitza. Obre els ulls. «Xalom, Nina», diu a la càmera, «avui t’explicarem una història bonica i commovedora, una història sobre tu i sobre el gran amor que et va portar al món, i també sobre allò que…».


  Però estem destinats a no començar a rodar aquesta pel·lícula, perquè de sobte la Vera es mou en un semicercle, com una figureta al rellotge de la torre d’una església, i es deté de cara a la Nina i d’esquena a la càmera: «Per què li parles així?», pregunta en un murmuri, com si la que està a la càmera la pogués sentir.


  A la Nina la sorprèn la interferència. «Què vol dir així?».


  «Així, com si fos pallussa».


  «En realitat ho és», diu la Nina amb una calma que gela la sang. «T’ho he dit. Ella estarà completament anul·lada quan vegi això. Atura’t un moment», ordena a en Rafi, que segueix filmant, «i tu fes-me el favor, Vera, deixa ja de dirigir-me. Ja ho has fet prou!».


  Va ser com una fuetada que li va sortir de la boca.


  «Guili, anota», remuga en Rafi.


  «Així és com es parla a un nen petit», insisteix la Vera, «qui no té fills parla d’aquesta manera als nens».


  «Potser no tinc prou experiència amb els nens», suggereix la Nina, «podries fer-me classes particulars?».


  La Vera torna al seu lloc. Estan dretes, una al costat de l’altra.


  Vist en retrospectiva era evident que encara em quedava una cèl·lula grisa activa, perquè a la meva llibreta vaig veure que hi havia escrit: «Hi ha alguna cosa en la posició de totes dues, d’esquena a la paret, com si estiguessin davant d’un escamot d’afusellament».


  «Estimada Nina, xalom, xalom, dolça», diu la Nina a la càmera, i ja en aquestes paraules jo sento que ella realment respon a les directives (correctes) de la Vera. «Avui et vull explicar una història, una que té a veure amb tu, és una història bona, no tinguis por, és una història d’amor. Saps, Nina? Al voltant teu hi havia molt amor, i amb un gran amor et van fer», respira fondo. «La teva mare és aquí, al meu costat. Es diu Vera, et saluda…». La Vera fa una salutació forçada a la càmera. «Ara, ella i jo, juntes, t’explicarem la història de la teva vida, des del principi».


  A la veu de la Nina hi ha un cert alleujament, com si hagués trobat el to adequat: «I si per atzar no et recordes de mi, o de la Vera, no passa res, de vegades oblidem. Només has de saber que aquesta que està dreta al meu costat és la teva mare, la Vera, que t’estima molt. Que sempre té cura de tu. I ara ella et dirà com va conèixer el seu estimat, en Miloš, que era el teu pare. Per favor, fes-ho, mare».


  La Vera es frega les galtes amb les mans. Es redreça. Al meu cos recordo aquells moviments del seu despertar. Una vegada aquesta vella lleona va lluitar per mi, i va vèncer.


  «Estic preparada, fills».


  «Take four», murmura en Rafi, «Action».


  «Era festa final d’institut aquí, a Croàcia, a ciutat meva de Čakovec que abans era Hongria i es deia Čaktornia…».


  «Parla amb ella», mussita la Nina amb la boca petita, «i somriu-li, no paris de somriure-li, no deixis de pensar que ella et necessita molt».


  «Ho intento, Nina, però tot això una mica em confon».


  «Ho sé. Però pensa en ella, en com de confosa està».


  «Jo era joveneta, disset anys i una mica, i ballo amb tothom, soc estrella de festa i tal i qual, i vet aquí que ve un jove i em demana per ballar».


  «Parla una mica més a poc a poc. Que ella t’entengui. Sense presses. Tenim temps».


  «I ell em diu, el jove, “saps què, gospodice” —és com diuen en anglès miss, diu ella a la càmera—, “hi ha una cosa que vull que sàpigues ja des de començament: vaig néixer a poble petit, en un estable, damunt palla, al costat d’un porc, una gallina i una ovella. Meus pares són camperols, però sense terra, i som molt i molt pobres i jo cada mes envio a ells meitat de meu sou”».


  D’una paraula a l’altra la seva veu es va obrint. Al seu costat, la Nina escolta amb el cap cot. De tant en tant l’alça i somriu a la càmera. Jo em pregunto què és el que aquella Nina, la del futur, comprendrà de tota aquesta informació. D’aquestes dues dones.


  No comprendrà res.


  «Ell veu que a mi no m’espanta pobresa seva, i em diu que tenien una desfilada, i comandant general li va dir: senyor tinent primer, seu coll està trencat. I aquest jovenet li va respondre: és coll meu, tant per anar a església com per morir! No en tinc d’altre! Soc fill de camperol sense terra!».


  La Nina fa un gest d’aprovació a la Vera, amb el cap i amb un somriure. Sí, segueix així. Parla amb ella, amb ella…


  «I ballem, jo veig que ell en sap, de ballar, i a mi també m’agrada molt ballar, encara ara. Saps, Nina, que quan de tarda hi ha música a Moments màgics, a programa de ràdio, ballo sola amb transistor a la mà…».


  Exhibeix davant la càmera com balla amb un transistor com si hagués nascut a Harlem, balancejant-se amb una agilitat increïble (noranta anys!), taral·lejant la cançó Bella ciao, la dels partisans italians i iugoslaus de la seva joventut, «I mentre ballem gairebé no parla amb mi, Miloš. Només m’agafa bé, com gentleman, no aprofita oportunitats, i només si jo pregunto ell parla. I així em diu que havia acabat acadèmia militar, fins i tot amb un excel·lent, i el van enviar a ciutat nostra, i aquí ell no coneix ningú, està sol…». Calla, una mica avergonyida. «Així va bé?», pregunta en un murmuri a la Nina i en Rafi, «Em capteu bé?».


  «És fantàstic, mare, no et preocupis per la pel·lícula, en Rafi i la Guili després ho editaran tot, de manera que a ella li serà més fàcil d’entendre». Encara se’m regira l’estómac cada vegada que la Nina diu «per a ella» o «ella» a la que és ella mateixa al futur. Com si realment es tractés de dues persones que ella havia separat, i cadascuna d’elles saludés l’altra agitant el barret i seguint el seu camí.


  Però, per què em sorprèn? En separacions ella és una campiona.


  Abans he oblidat d’escriure això. Des que en Rafi em va telefonar per dir-me això de la malaltia d’ella, quan tinc un moment lliure excavo per buscar informació. Sobretot llegeixo de nit, quan no puc dormir, i llavors no dormo perquè llegeixo. Llegeixo articles sobre el ritme de la pèrdua de consciència i les parts del cervell que s’atrofien. La llengua s’esborra. I la memòria, evidentment. La capacitat de reconèixer persones. De l’orientació espacial i temporal, de comprendre situacions. De treure conclusions. La percepció del jo es torna borrosa.


  Miro el cap de la Nina, aquesta petita i bonica capsa. Quin drama hi té lloc ara mateix. Una guerra per la vida i la mort.


  En totes les meves recerques no vaig trobar que s’hagués investigat el ritme ni l’ordre de desaparició de sentiments com el remordiment, la vergonya, la culpabilitat.


  «Què vas pensar quan vas veure el pare la primera vegada? Quina impressió et va fer?».


  «No vaig tenir cap impressió d’ell!».


  «Cap?», riu la Nina, «així de senzill?».


  «Pare teu, Nina, no era persona que fes impressió. No era gens guapo, és a dir, sí guapo, fins i tot molt guapo, tota la família, tots els Novak eren guapos, dones no tant, però homes —sí! Molt! I virils!—. Però ell precisament era un Novak no especialment viril, ni guapo, i això també em va agradar, que era alhora dur i tou, fort i feble, com si fos molts homes en un sol home. I també era molt prim, com un llebrer. Potser pesava cinquanta-cinc quilos i feia metre setanta-vuit. De manera que, des de punt de vista de cos i figura, no tenia gairebé res. Només tenia caràcter, i quin!».


  «Més, segueix parlant».


  La Vera mira directament la càmera: «Jo no soc persona que sucumbeixi a impressions, Nina, però el vaig percebre, ho entens? El vaig percebre i això em va impressionar. No vaig pensar: Oh, que guapo! Quins músculs!».


  Jo estic asseguda a la vorera, escrivint. De tots nosaltres, la Vera és la que parla més ràpid (en Rafi és el que s’empassa les paraules, la barba també les desdibuixa). Jo segueixo preguntant-me el que aquella Nina, la del futur, podrà entendre del que la Vera diu. Hi haurem d’afegir subtítols, perquè li sigui més fàcil. Si és que sabrà llegir.


  Però potser això no és el que serà important per a ella, a la pel·lícula que li farem.


  Ni les paraules, ni els fets, alguna cosa per a la qual no hi ha paraules.


  «… I de seguida vaig veure que tenia ment oberta i que era ànima lliure. En serietat seva hi vaig veure que era home que no tenia ningú al món que li digués què havia de pensar. I com parlava d’injustícia! I com parlava de seus pares! I vaig pensar: no és jueu, és serbi i és soldat, què hi tinc a veure amb ell, i si ens miren segons etiquetes, res no lliga amb res, però ell és ànima que ha vingut al món per a mi».


  La tendresa il·lumina la cara de Nina. Una tendresa infantil que no li havia vist mai. En un obrir i tancar d’ulls, la nena que ella havia sigut era davant de la nena que jo havia sigut, i pels meus ulls lentament hi passa un pensament, la nostra pell fina.


  Però llavors, com una bufetada a la galta, em colpeja el que ella va dir al meu pare l’última vegada que es van veure, fa cinc anys. Els seus amics. Encara vivia a Nova York. «Els galantejadors de Penèlope», els anomenava ella, i també, amb un afecte estrany, «els meus bagassers». «I precisament quan gairebé en ella es tornava a encendre alguna cosa cap a mi», em va dir en Rafael aquell matí de fa cinc anys, quan la Nina ja havia tornat a Nova York. Ell estava assegut a la cuina, a la nostra casa del moixav, va haver de venir a parlar amb mi, malgrat que tots dos sabíem que era un error i que ens contaminaria. S’agafava el cap amb les mans com si allò que havia sabut li fos insuportable. «Ella i jo estàvem tan a prop l’un de l’altra, en aquell moment, abans que ella parlés d’ells», va dir marcant amb els dits la distància d’un centímetre, «i després, com un cop de puny». «Com cops de puny», el vaig corregir amb la simpatia de la qual només és capaç una filla verinosa i afectuosa, «per ser exactes. Papi, un-dos-tres-quatre cops de puny».


  «Saps, Guili», ni tan sols va sentir el que li havia dit, «mentre estàvem junts, la Nina i jo, durant els nostres anys a Jerusalem, mai no la vaig anomenar “la meva estimada”, sinó sempre “el meu amor”. D’estimades en vaig tenir algunes després d’ella, però només ella va ser el meu amor».


  «I així, un ball després d’altre», segueix dient la Vera, «i de sobte em fa una mica de por. Em fa por, però en vull més, més, més. I tota estona mirant-lo i pensant qui és aquesta persona? Qui és que ve d’enlloc i atrapa en un instant el meu cor?».


  La Nina, literalment de puntetes, s’allunya, surt de l’enquadrament.


  «I pare de Miloš», segueix la Vera, «mentre Miloš estava a institut, a ciutat, abans que fos a exèrcit, dos cops per setmana pare seu caminava potser quinze quilòmetres d’anada i els mateixos de tornada, perquè Miloš mengés pa de casa, i blat de moro de camp seu, i porció de formatge que mare seva feia. Ho entens, Nineta?», pregunta a la càmera.


  Nineta! Mai havia sentit que l’anomenés així. Vaig veure que la Nina també es quedava momentàniament glaçada.


  «I jo mirava Miloš mentre parlava, i pensava: quin coratge té! Vint-i-dos anys i semblava tan jove! Vaig preguntar com es deia seva mare, va dir: Nina. Vaig dir: Quin nom més bonic. Si tinc una filla, li posaré Nina».


  La Nina s’estremeix, s’inclina cap endavant, l’esquena arquejada, agafant-se les mans entre els genolls.


  «I ell em va preguntar: Què fas demà, gospodice? Vaig dir: Demà és diumenge, vaig amb tren a casa amiga i torno a casa amb tren.


  »Va preguntar: Quan tornes?


  »Al vespre.


  »Doncs xalom-xalom, gràcies, gospodice, es va inclinar com cavaller, així, i se’n va anar. Va sortir de saló de ball, aquí, per aquesta porta va sortir, i jo ja sabia».


  I amb aquestes paraules calla, se submergeix en ella mateixa.


  «Doncs això. Sí. Així va ser. Què estàvem dient?».


  «Que tu sabies».


  «Sí». Sospira. «Miloš. Correcte. Vaig tornar de festa i vaig dir a mare: “Mama, avui he conegut un noi que ha vingut a aquest món per a mi, i jo hi he vingut per a ell”. I mare va dir: “Què el fa tan especial?”. Vaig dir: “Mama, està tan orgullós de la seva pobresa! La gent vol amagar pobresa seva i menteix, i ell cada mes rep un qvadrat de llenya per a estufa i en ven la meitat, i diners envia a pares, i ell té tant fred, mama”.


  »L’endemà vespre torno amb tren de casa amiga meva Jagoda, i meva mare de sobte és allà, a estació. “Mare, què busques aquí?”. I mare: “Sabia que ell vindria!”. I jo miro al meu voltant, i és allà apartat, a costat de la bicicleta, guaitant, Miloš…».


  La Nina somriu. Pel seu somriure i per com la seva cara eixuta i clivellada beu, engoleix la història, em fa pensar que sens dubte és la primera vegada que la sent.


  La Vera m’havia contat deu vegades —no exagero— la història de la seva primera trobada amb en Miloš. Qui sap quantes vegades l’havia explicat en tota mena de celebracions de la família d’en Túvia. Com a mínim deu, amb motiu de les «arrels» de cadascun dels nets i besnets d’en Túvia quan feien tretze anys. Com pots privar la teva filla d’una història així? Juro, gairebé dic cridant a la Vera, que jo hauria fet un fill només per poder-li explicar una història així!


  La Nina també se sent colpejada, gairebé afligida. «Mil vegades m’has parlat de Goli, dels cops i dels càstigs, de les puces, les maresmes i les roques, però mai de com el pare i tu us vau conèixer».


  «Pot ser». La boca de la Vera es torça com una dalla. «Eres petita, hi va haver Goli, hi va haver guerra».


  «Doncs ara m’ho expliques», xiuxiueja la Nina amb la cara abatuda. A ella. De fet, també a mi.


  «D’acord. Així és com vaig conèixer Miloš, aquí, en aquesta casa. I des d’aleshores i fins que va morir…».


  «Un moment», s’apressa la Nina, «no tan ràpid, falta temps perquè ell es mori».


  «Des d’aleshores i fins que va morir», insisteix la Vera, «gairebé no ens vam separar mai. Gairebé cinc anys el vaig esperar fins que va obtenir permís d’exèrcit per casar-se. Ens vam conèixer any 36, ens vam casar any 41 i any 51 va morir. Resumint, vam tenir quinze anys».


  La Nina parpelleja amb els dits a en Rafi, atrau la càmera i el fotògraf cap a ella i riu desanimada: «Us heu adonat que jo no estic inclosa en les dates importants de la família?».


  «Va, Nina, de veritat», s’enfada la Vera, «sempre només buscaràs meus errors? Ja ara et dic que n’hi ha molts, no cal esforçar-se gaire».


  En Rafi i jo ens mirem. Tots dos opinem que aquí la Vera s’equivoca: no hi ha molts errors, rotundament no, però sí un que és suficient per a tota una vida. «Quina altra opció tenia?», ens diu tornant-nos una mirada punyent a en Rafi i a mi.


  I els ulls de la Nina —ara tots tres ens n’adonem— salten de mi a la Vera i en Rafi i endarrere, i jo soc com un animalet espantat que té la sensació que els seus amos estan decidint el seu destí.


  «Descans», declara en Rafi mentre desa la càmera a la funda, agafa una poma i la talla a trossos amb un ganivet de butxaca. Un sabor fresc li omple la boca. Per a tots nosaltres es fa més fàcil des del moment que la càmera tanca l’ull. Aviat ens posarem en marxa i demà salparem cap a l’illa.


  «Però he parlat bé a càmera?», pregunta la Vera, mentre mira cap al mirallet rodó i amb una mica de saliva s’arregla el rínxol damunt el front.


  «Ho has fet fantàstic», li dic jo, «ets una narradora nada».


  «Bé, bé», sospira, «traiem àvia de la naftalina».


  A les vuit del vespre, en plena tempesta de pluja i llamps, ens posem en marxa. En direcció sud, cap a Crikvenika, la ciutat de la costa adriàtica on havíem previst pernoctar abans de salpar demà cap a l’illa. La Vera i la Nina anaven ben comprimides i aixafades al darrere, cadascuna immersa en les seves coses. Vaig completar llacunes a la llibreta. Vaig desxifrar les notes que havia escrit al llarg del dia i vaig escriure algunes idees que em van venir al cap. Després vaig mirar els missatges i en vaig escriure un a en Meïr dient-li que el dia havia sigut esgotador i que el viatge era, en tots els sentits, definitivament millor del que m’havia pensat. «M’esquinça», vaig escriure, i esborrar. No l’haig de carregar massa, és al·lèrgic a les exageracions. Vaig esperar uns moments. Ell pot passar tot un dia sense mirar si té algun missatge. Aquesta vegada la resposta va arribar de seguida: «Cuida’t».


  No hi ha cap dubte: al noi el devora l’enyorament.


  La boira es concentrava damunt nostre. La pluja es va tornar encara més violenta i les ràfegues sobtades sacsejaven la llimona. La calefacció va començar a fallar. Ens vam posar abrics i guants, i també unes gorres de llana estrafolàries (vam descobrir que totes les havia teixit la Vera), semblava l’excursió anual dels ximplets del poble. En Rafi conduïa lentament, amb el cap gairebé tocant el parabrisa. Constantment em demanava que li netegés les ulleres perquè se li entelaven. Dues vegades vam caure en un forat de la mida d’una fossa comuna i vam pensar que ja estava, que el cotxe s’havia trencat, però era una llimona excepcional i va superar forats i trencadisses, aplaudiments per a ella.


  «Gairebé des de primers dies que ens vam trobar», de sobte sento la Vera mussitant alguna cosa per a ella mateixa en el seient del darrere, fico les mans a la bossa de l’equipament d’en Rafi que tinc entre les cames, en trec la Sony i la poso en marxa intentant enfocar-la, em descordo el cinturó de seguretat per poder-me tombar i seure de genolls, desmunto el meu reposacaps per evitar que molesti i de reüll veig que en Rafi està satisfet de mi, enfoco la Vera amb el gran angular, la Nina és al seu costat, fent girar els ulls, confosa. «No dormia!», diu de seguida, com si algú hagués afirmat el contrari.


  Resulta que és així com se la veu quan es desperta.


  Terror a la cara. Com desfigura la por. Una nena aterrida, preparada per al cop, per al desastre.


  I de sobte… esborrada.


  Ho he vist.


  Cap expressió.


  Una esfinx de sis anys i mig.


  «Des de nostres primers dies», diu la Vera a la càmera, «Miloš passava cada dia a una de migdia per davant de casa nostra, on heu vist, i espasa d’oficial seva tac-tac a vorera, i jo de seguida a finestra. Ell em mira i jo miro a ell, i sense paraules.


  »I a vespre, pare amb amics en aquest cafè, on hem estat abans, jugant a cartes, i mare sola, i Miloš i jo caminem i parlem. I al cap de més o menys una setmana dic a Miloš: “No puc deixar sola mare meva, a partir de demà vindrà amb nosaltres!”. I Miloš diu: “Encara t’estimo més, perquè penses en la teva mare!”».


  En Rafi em fa un senyal amb els dits, pregunta si es veu alguna cosa al monitor de la càmera amb tanta foscor, suggereix encendre el llum interior del darrere, per sobre de la Vera i la Nina. Jo també improviso un petit reflector amb una làmina de paper de plata que embolicava unes galetes que la Vera havia portat. No és una il·luminació òptima, però m’agrada molt la imatge vermellosa i granulada.


  «Només recorda…», demana la Nina.


  «Nina!», la renya la Vera. «No m’oblido d’ella ni un instant».


  «Gràcies, mare».


  «I tres anys nosaltres tres així passegem. Caminem cap a la fàbrica de llana i teixit dels germans Graner, seiem en uns bancs a fora i parlem, i anem fins estació de tren i tornem, i sempre parlem… I recordeu, recorda, Ninočka», la Vera agita un dit corbat davant de la lent, «que mare meva era d’Hongria i no parlava ni paraula en serbi, i Miloš era serbi i només parlava serbi. I jo camino entre tots dos, traduint. “Què ha dit ella?”, “Què ha dit ell?”. Miro cap aquí, miro cap allà».


  La Nina riu de gust. «Tres anys?», pregunta, i la Vera: «És difícil de creure, oi?». Riuen. Al petit monitor de la Sony es veuen dues figures borroses, rodones i inflades dins dels abrics, enganxades una a l’altra fins al punt de no ser clar on s’acaba la Vera i on comença la Nina. Les seves cares… trossos de taques vermelloses i ombres fosques. També aquí… precisament m’agrada que de vegades costi saber quina d’elles dues és la que parla i quina la que escolta. La història flueix entre elles dues, com si de nou tornessin a compartir-la.


  «I mare va amagar a pare que jo sortia amb no-jueu, i ningú de ciutat tenia coratge de dir a pare que seva Vera sortia amb no-jueu, ni de dir-li que sortia amb algú, i nosaltres i mare tot el temps parlàvem què passaria si ho sabés, què faria ell i què faríem nosaltres, si fugiríem o ens quedaríem, i si ens enduríem mare amb nosaltres. Comprens, Nina, tot el que dic, oi?».


  La Vera està ficada del tot en el paper, com si aquella Nina realment l’estigués mirant des del fons de la càmera. La Nina d’aquí la mira de costat, divertida, però també una mica cohibida i, de sobte, amb un moviment commovedor, s’abraça a la Vera, com si intentés atreure la seva atenció.


  «I precisament per part de família de Miloš estava molt bé. Ell va anar a pare seu i va dir: “Estimo una jueva petitona, i si no em deixes casar amb ella, me n’aniré i més no em veuràs”. I pare seu va dir: “Si portes gitana negra o jueva, seràs tu qui viurà amb ella, no jo”.


  »Al febrer de l’any quaranta, una dona jueva va dir a pare meu: “Escolta, Bauer, no t’adones de l’aspecte de la teva filla? Encara agafarà una tuberculosi. Són tan prims, ella i el seu xicot, un oficial serbi… semblen dues parques que van pels carrers com dos impermeables que no tenen ningú a dins!”. I així, preciosa Nina, per primera vegada pare meu va sentir a parlar de meu Miloš, i gairebé es va desmaiar!», diu ella donant-se un cop fort al genoll. «Corre a casa i pregunta a mare si és cert. Li va dir: pregunta filla teva. I ell em crida que vagi immediatament a habitació. Corro, veig cara seva i ja ho entenc».


  En Rafi circula a menys de trenta quilòmetres. Estem sols a la carretera, i la pluja, a manca d’altre públic, se centra en nosaltres i ens ofereix l’espectacle de la seva vida. Em pregunto si el micròfon de la càmera capta la veu de la Vera a través del xerric dels eixugaparabrises i el soroll de la tempesta, en Rafi també hi pensa i n’alenteix el ritme, però és evident que és molt perillós, i també estem d’acord que pel que fa al so haurem de trobar una solució de compromís.


  «Pare meu està a costat d’estufa gran, seva cama es mou com per electricitat, i em pregunta: “És veritat que tens xicot?”. “Sí”, “I és veritat que teu xicot és oficial?”, i jo: “Sí!”. I ell va dir: “T’ho pregunto per última vegada, Vera, pensa-ho bé perquè és última oportunitat teva: és veritat que tens xicot que és oficial serbi?”. I jo amb el cap ben alt: “Sí! Sí! Sí!”.


  »I ell es posa blanc: “Primer m’hauràs de matar a mi”. I jo: “Pare, deixa’m casar amb ell”. I pare: “Abans que em facis una vergonya així salto per la finestra”. Vaig dir: “Doncs ja te l’obro jo”.


  »Dia següent pare va anar a veure rabí, un rabí modern, molt lliure, i va dir: “Senyor Bauer, nosaltres ja fa tres anys que observem seva filla i seu xicot, i com passegen respectuosament amb la seva dona. A la ciutat ja el coneixem, i és noi excel·lent. I Hitler ja ha entrat a Àustria, i qui sap, potser gràcies al xicot només filla seva restarà amb vida de tots nosaltres. No hem gosat dir-l’hi, teníem por que matés la nena. Convidi’l a casa seva, conegui’l i veurà qui és ell”.


  »I pare meu va pensar que s’havia tornat boig, i va dir: “Porteu-me el noi”.


  »I jo mai de la vida oblido aquesta imatge, Nineta: a nostra sala, al costat de gran llar de foc, pare meu enravenat com un soldat. I Miloš ve, fa mitja genuflexió, agafa mà de pare i l’hi besa.


  »I pare crida: “Mein Gott! Davant d’un vell jueu un oficial agenollat? Vera, digue-li que s’aixequi immediatament!”.


  »I des de llavors pare meu l’estimava més que altres gendres. “Oi, el meu encantador gendre no jueu”, deia, “no hi ha ningú al món com marit de Vera!”».


  Ella es recolza, cansada. Assenteix amb el cap dirigint-se a la figura que suposadament la mira des de l’interior de la càmera, establint amb ella un bri molt fi, no del tot comprensible per a mi.


  «Vols escoltar més coses, Ninočka?», pregunta silenciosament a la càmera.


  «Sí, segueix», diu la Nina al seu costat, la seva veu també sona dèbil i fatigada.


  Jo tinc al cap un flaix de la Nina d’aquí a dos, tres o cinc anys. Asseguda en una cadira de rodes en una habitació buida d’alguna institució. A la paret del davant, entre dos testos penjats amb plantes de plàstic, hi ha un televisor on es projecta aquest viatge nostre. Ella té el cap caigut damunt el pit.


  «Quan feia un any que ens coneixíem, a causa de llei que oficial no es pot casar fins que no té vint-i-sis anys, Miloš va anar a comprar anell d’or…». La Vera es treu l’anell del dit. Els té prims i deformats, i brillants com si estiguessin encerats. Sosté l’anell davant de la càmera i jo m’hi apropo. La boca de la Vera sembla una argolla al rerefons de l’anell.


  «Ho veus, Nineta?», diu suaument cap a la lent. «Aquest és anell que pare teu va donar a mare teva».


  En Rafi, alarmat, em dona uns copets a la cuixa. Nina. Ell tenia la sensació que jo havia abandonat la Nina. De seguida va comprendre on era el drama en aquest moment. Els ulls de la Nina eren com dues brases que s’apagaven i encenien. Mira com la Vera ens ha oblidat completament, diuen els ulls de la Nina.


  «I Miloš em va dir: “Ara ets meva dona davant de Déu i de mi”. I jo vaig dir: “No hi ha res que ens pugui separar. No s’ha creat cap cosa així”. I no vaig mostrar a ningú anell que m’havia donat, ni a mare ni a germanes ni a amigues, el vaig tapar amb anell més gran i vam seguir vivint com abans… i teníem una bona vida, sí…».


  La Vera es posa una mà al pit i tanca els ulls. D’entrada penso que es tracta d’un dels seus gestos. Es reclina amb la boca oberta, murmura que té calor, palpitacions. Fotografio. Estic una mica espantada, però no abandono l’escena. La Nina li fa massatge amb una mà entre les espatlles, li fa beure aigua. La Vera s’ennuega. Espasmes de vòmits. Espanta. En Rafi m’envia unes mirades de preocupació per damunt l’espatlla, però em dona uns copets indicant-me que segueixi (una vegada em va resumir una regla d’or: els càmeres no es posen drets quan sona l’himne). La Vera indica que obrim una finestra. La tempesta ens envesteix per l’escletxa que havíem obert. Una ràfega gelada penetra amb un plany estrany, quasi humà. Mareta, penso, i veig que també la Nina, que tècnicament és la meva mare, crida de cor, mareta. El cotxe llisca lliurement per la carretera, arrossegat i empès d’un costat a l’altre, en Rafi fa no no no amb el cap, i enmig del descontrol i la por, potser és la tempesta la que em regira la ment i llavors em ve la idea que aquí hi ha alguns ingredients bàsics —un cert tipus d’humor, per exemple, una resistència força bona a la solitud i, en general, una naturalesa de cactus pel que fa a les relacions amb les persones— en els quals precisament la Nina, més que tots, em pot entendre bastant bé.


  «Saps què, mare», diu la Nina després, després d’haver tancat la finestra i quan la Vera s’havia recuperat, «tot això, mai, de veritat, mai m’ho havies explicat».


  Això ja ho havia dit abans. No la deixa tranquil·la.


  «No havia explicat? Precisament molt d’això sí havia dit».


  «No. Només moltes vegades el que vas passar a Goli».


  «No pot ser», diu la Vera, «potser has oblidat».


  Això va ser un cop menyspreable, tot i que no intencionat.


  «Et sembla que hauria oblidat aquestes coses?».


  La Vera no contesta. Plega els braços damunt del pit. La mirada perduda a la llunyania, els llavis sobresortits innocentment. És una guineu, aquesta lleona.


  «De veritat, mare», murmura la Nina, «saps com m’hauria pogut ajudar, tot això? Posar-me una mica de terra sota els peus?».


  «Vine aquí, Vera, explica alguna cosa més», intervé en Rafael per apagar el foc abans no es descontroli. «Tens forces?».


  Vera: «Vosaltres en teniu?».


  «Això em manté despert», riu ell donant un cop al volant.


  «Però cal que la Nina opini. Què hi dius, Nina? Explicar més coses? No vols dormir una estona?».


  «Ja he dormit prou».


  «També t’haig de dir, Ninočka», la Vera s’aparta d’ella amb un moviment brusc cap a la meva càmera, «que pare teu, Miloš, era persona de poca salut. Tenia malalties greus, perquè era fill de muntanyes, de turons i de camp, de cel net i d’aire, i llavors de sobte ve a ciutat, a exèrcit, a fum, a menjar coses en mal estat, i va agafar tuberculosi». Sospira: «Tossia de nit, com un gos. Jo li posava apòsits amb ceba i mel a pit. Metges li van dir que era campió nacional, perquè ell era, escolta-ho bé, Nineta, ell era persona més malalta de tuberculosi a tot Iugoslàvia! Tenia dues cavernes obertes! Sis mesos després de conèixer-lo i de ballar a festa, també va agafar hepatitis. Bé, de seguida el van ingressar a hospital militar de Zagreb, i des de llavors Miloš no va estar mai bé. Hi va haver moltes conseqüències. Ho explico?». Ens ho pregunta amb la boca mig tancada i la Nina la torna a interrompre enfadada: «Explica-ho tot, cada detall, no tinc gairebé res, de veritat que no ho entens?». —«D’acord, d’acord, no cal cridar. Ho explicaré tot». La Vera inclina el cap. Passa així una bona estona. El front arrugat, la cara seriosa, els llavis movent-se sense sons.


  «Ai, Ninočka», continua dient en veu baixa. Em sembla que es dreça com estirant-se els cabells cap a la lent de la càmera. «En ell res ja no va funcionar com calia. Mals de panxa, diarrees constants, i sang, i febre, debilitat, i dieta especial, i menjar com un ocell, “Em trobo bé, Miko”, així diu ell, Miko, així em deia, Miko, que per a ell és com dir “petit amic meu”, perquè ell em parlava com si jo fos un noi, ens agradava parlar així, i jo m’hi vaig acostumar, “si tu i jo estem bé, Miko, tot el món està bé, nosaltres dos, junts, sostenim el món sencer!”».


  «Miko?», pregunta la Nina rient a gust, astorada, «És cert, ell et deia així… ho recordo…». Es torna a apropar a la Vera, amb un moviment lent, furtiu, i recolza el cap damunt la seva espatlla.


  Mentrestant, en Rafi i jo desenvolupem un llenguatge: amb la mà damunt del meu genoll m’indica, fent pressió amb el dit petit, el del mig i el polze, cap a on dirigir la càmera. En veritat és molt molest. Es tracta d’una pel·lícula meva, com es recordarà, i veig que ell no està disposat a renunciar a la seva posició. D’altra banda, en la situació esbojarrada que té lloc aquí, està bé que hi hagi un altre parell d’ulls.


  En qualsevol cas, aviat li hauré de recordar els acords i qui és qui.


  «I mare meva no li molesta gens que no sigui jueu, no li importava en absolut! Ja t’ho he dit. Nosaltres, especialment mare, érem jueus moderns, ateus, però no podia entendre de cap manera com una noia jove i sana com jo pensava viure amb un home tan malalt.


  »I jo deia a mare: malalt? Doncs malalt! Quan el vaig conèixer no estava malalt, i quan vaig ballar amb ell no estava malalt, i quan el vaig veure a estació amb bicicleta no estava malalt, i ara el deixaré perquè està malalt? Precisament al contrari, com més dèbil estava més a prop d’ell em sentia jo!


  »I germana meva de Zagreb, Roži, tia teva, Nina, després no va parlar amb mi deu anys. A Miloš anomenava “serbi pudent” —la Vera va pronunciar la essa amb èmfasi—, i el seu marit va convidar Miloš a Zagreb per parlar amb ell: escolta…». La Vera s’inclina cap endavant, com per fer una confidència a la Nina que és al fons de la càmera: «Aquest meu cunyat, fent-se el simpàtic, li va dir: “Estic disposat a donar-te una gran suma de diners si demanes a exèrcit que t’enviïn a una ciutat lluny d’aquí i oblides que al món hi ha la Vera”. I Miloš li va dir: “Soc molt pobre, però no una vaca en venda!”.


  »I li van fer la vida impossible!». Plora i porta les coses al judici de la Nina-del-futur, i em torna boja veure com en uns instants, només en uns instants, ella copsava i interioritzava completament l’estranya idea que se li havia ocorregut a la Nina, el discurs a la Nina-del-futur, i la traduïa al llenguatge senzill i realista de l’acció, exactament com feia cinc anys, quan en tenia vuitanta-cinc, i va decidir que havia d’aprendre a utilitzar l’ordinador, «No em quedo endarrere!», ella va dir furiosa i picant de peus davant del comitè del quibuts, i els va sagnar amb un pressupost per a dos friquis informàtics de catorze anys. Dos cops per setmana seien amb ella i, evidentment, se’n van enamorar, i al cap d’un parell de dies va començar a comunicar-se amb mi pel Messenger i per correu electrònic amb una freqüència d’un missatge cada dues hores, colpeja el teclat amb urpes de ferro, navega pels fòrums, envia enllaços a les caricatures del New Yorker i les seves receptes de melmelades i de povidl («Miloš se’n llepava els dits!»), i al cap d’unes setmanes ja tenia un imperi de relacions i correspondències amb els seus vells amics de Belgrad i de Zagreb, i amb nous amics de l’ànima que li sortien cada dia a Praga i a Montevideo, que de seguida es van unir a la família i sabien exactament qui era la tia Hannah, i on les netes de l’Ester van fer l’any de servei, i com estava la pròstata de l’Shléimale. Tot ho feia amb diligència i competència tècnica, i amb un talent meravellós per comprendre el món interior d’objectes i aparells, com si fos part d’ells. I és exactament així com ella capta —fins i tot sense mirar les instruccions— com fer funcionar l’aspiradora, el microones, el mòbil i la resta de dispositius que en Rafi li compra sense pensar en el que costen perquè sent que així la manté jove, dispositius que jo, per exemple, a vegades haig de lluitar hores per esbrinar com obrir la caixa dels embalatges (el meu estimat és un inútil total per a les coses que exigeixen destresa dactilar).


  (Correcció: per a la majoria de coses).


  «Cent trenta més», llegeix en Rafi al rètol de la carretera, i nosaltres ens preguntem si són quilòmetres o milles, i el nostre petit grup inicia un breu debat sobre si seguir o aturar-nos a fer un pipí, perquè el fred ens causa estralls, només la Vera, que té una bufeta com la del difunt president Hafez al-Àssad, pot seguir fins a arribar a l’hotel. Però és minoria, i en Rafi fa lliscar el cotxe fins a l’entrada d’una enorme zona de descans molt il·luminada, a aquesta hora hi ha pocs empleats atenent als mostradors de menjars i begudes —pizza, pasta, hamburguesa i cafè—, una música metal enterboleix l’espai, a tots quatre ens costa molt tornar-nos a adaptar al món exterior i a la dissonància dels seus engranatges.


  Ens movem amb dificultat i molt perduts entre les llargues files de les prestatgeries de joguines encantadores de colors fosforescents, d’aparells elèctrics enormes i bomboneres d’altres èpoques. De tant en tant ens quedem mirant-nos com si junts volguéssim agafar una cosa que a l’instant s’esvaeix a la llum, la Nina i jo ens trobem cara a cara al laberint, sense poder-nos escapar, i ella, precisament tranquil·la, em diu: «Recorda’m, què somiàvem?».


  Ella ho diu exactament amb la justa mesura de sequedat que em permet relacionar-m’hi, i també descobreixo un agradable moviment de la seva cara… les celles semblen encongir-se d’espatlles. I sense pensar-m’hi, allargo la mà i en realitat li toco la clavícula prima, i funciona. Increïble. Ella sap què fer amb això. Està atenta al meu dit tremolós i assenteix amb el cap.


  Això dura molta estona, passa molta informació. Hi ha un moment en el qual em sembla que ella voldria canviar el rumb, tocar-me amb el seu dit, però és prou intel·ligent per comprendre que no serviria de res. Després ens separem i tornem a errar per la selva capitalista, i tinc palpitacions.


  A certa distància el meu pare està assegut en una cadira alta prenent-se un cafè doble, i jo m’hi sento atreta com un peix tilàpia a la boca del seu pare, sec al seu costat i ell ja m’havia demanat un cafè amb llet amb molta escuma, i un pastís amb canyella i panses, escalfat durant quinze segons.


  Per damunt dels nostres caps, a la paret, hi ha un gran mirall on es pot veure la Vera i la Nina passant una davant de l’altra per passadissos paral·lels. En Rafi pregunta: «Tenim pel·lícula?». «Potser. Això sembla». I ell diu: «No t’enfadis si aquí i allà et dono un consell, aquesta pel·lícula és del tot teva». «Evident», dic jo, «però està bé que ho hagis dit». «Ah», diu ell després d’una breu pausa, «no pensava que fos tan seriós». «Només fixa-t’hi», dic jo.


  «I quan a exèrcit van saber que Miloš i jo estàvem promesos», va seguir dient la Vera quan en Rafi va engegar el cotxe, «Miloš va rebre trasllat a mil quilòmetres, el més lluny possible, a Macedònia, a Skopje, era càstig per casar-se amb jueva perquè govern ja era proalemanys, i hi havia lleis contra jueus, i a escoles hi havia numerus clausus. I llavors pare meu va dir: “Com que han enviat Miloš a fi del món, et casaràs amb ell!”. I llavors mare i jo… Endavant! Totes dues vam marxar a Macedònia a buscar Miloš per casar-me amb ell.


  »Però de camí vam dir d’aturar-nos a poble de Miloš perquè mare meva conegués pares d’ell i tota família seva. És un poble molt petit de Sèrbia. Primer vam anar amb tren, i pare de Miloš esperava a estació amb carro i cavall. I mare va pujar i va seure a dalt amb vestit que havia fet sastre seu de Viena, i barret amb un tul, i para-sol blau i sabates de taló. I uns trenta quilòmetres després vam arribar a riu, i sogre meu va dir: Vine, nora, jo estiro corda d’un costat i tu de l’altre. I mare asseguda a dalt em murmura: On em portes, Vera? A infern?


  »I així sis quilòmetres estirem. No hi ha carretera, ni electricitat, ni canonades, només muntanyes i roques, i un torrent, per això alemanys tampoc no van arribar allà.


  »Anem, i tot poble surt a veure miracle: han vingut dones de ciutat! Porten obsequis per a núvia de Miloš, tres nous, un ou, dos cubs terròs de sucre, un pollet… Volien donar pollet a mare meva, i ella es va estremir de por, li feia fàstic…


  »D’allà vam anar a Macedònia, mare i jo, Miloš ens esperava, abraçades i petons, ell ja havia preparat capellà, només faltava algú que acompanyés a ell, i capellà ens va donar cavall i carro per anar a buscar oficial borratxo que acceptés, i vet aquí que a camí topem amb un tal Simo Mirković, era oficial més borratxo que Miloš coneixia allà, així que el vam pujar al carro i ens el vam endur, i així ens vam casar.


  »Però és important el que he oblidat, quan vam arribar a Miloš, vam veure que en ell havia aparegut un nou problema, una operació d’úlcera que li havien fet. Oi, que ximpleta, he oblidat mostrar-ho, que ximpleta!». S’endinsa a les profunditats de la bossa blanca i en treu una bossa de plàstic tèrbola pels anys amb fotos, entre elles una d’en Miloš després de la intervenció quirúrgica. En faig una fotografia. Creia que ja havia vist totes les fotos d’en Miloš i em preguntava per què la Vera havia amagat aquesta fins ara.


  Miloš. Pit nu i un gran apòsit quadrat al ventre. Prim i fràgil, però gens desnerit. La Vera diu que aquesta és la fotografia d’ell que més li agrada.


  Aquest oficial serbi mig despullat, de costelles sobresortides, ulls enormes i mirada penetrant, gairebé incòmoda, és el meu avi.


  Aquest home prim, amb el front alt i el nas poderós, autoritari, Miloš Novak, el pare de la Nina, comandant de l’equip d’equitació iugoslau, oficial de cavalleria del mariscal Tito, partisà durant la Segona Guerra Mundial i heroi de guerra, és el meu avi.


  És molt pàl·lid i molt prim. La magresa atorga al seu rostre una aura d’espiritualitat. Té les galtes enfonsades, de manera que les orelles se li veuen grans i ridícules. Però el més important són els ulls, sens dubte. En ells hi ha alguna cosa que no té edat. Són com els ulls molt oberts d’un cec, d’una ànima molt complicada i penetrant. Com més els miro, més sento que podríem haver sigut bons amics. Que és un dels meus.


  En aquesta foto té més o menys trenta anys, nou menys dels que ara tinc jo. Em recorda una mica el meu pare de jove. Fins i tot puc suposar que alguna cosa d’en Rafael adolescent a la Nina li semblava conegut, i estimat, quan el va trobar a la plantació d’alvocats. Potser per això el va tossar d’aquella manera, amb tota la seva força.


  I jo, m’hi assemblo?


  Si en alguna realitat alternativa les nostres mirades s’haguessin trobat casualment pel carrer, hauríem suposat que la seva sang fluïa per la meva? Que jo era la seva neta, l’única? Hauríem alentit momentàniament el pas?


  Aquest pensament m’entristeix (tinc cert interès per la tristesa de l’atzar. Però no és per ara).


  «Ell t’estimava tant», diu la Vera a la Nina. «Saps que no volia que jo et rentés? Deia que no era prou delicada amb tu. I ell ho feia tot, rentava, eixugava, canviava bolquer».


  La Nina demana la foto. La mira i després em mira a mi. Una estona llarga. No l’aparto de la meva cara. Al contrari! Que em miri, que vegi qui va passar a través d’ella. Que vegi a qui havia perdut.


  I la Nina murmura: «Cada vegada em sorprèn». La foto passa per tots els altres, incloent-hi el conductor, i pel silenci comprenc que tots veuen alguna cosa que no veig.


  Vera: «Per això m’agrada tant mirar la cara de la Guili».


  La Nina diu: «Els ulls».


  «Aquests ulls només els va tenir una persona al món», diu la Vera. «Miloš va morir, i ara són de Guili».


  «Ei», dic jo, «què és aquest tràfic d’òrgans?».


  La Vera es tomba cap a la càmera. «Parlarem de coses alegres: una vegada, un diumenge, em sembla que era, Nineta, dia que feies cinc anys? Sis? Quan va acabar desfilada d’escola d’equitació, de sobte tots els genets amb cavalls seus van entrar nostre carrer amb espases amunt, tots cantaven junts, “Nina! Nina!”, i tu els vas fer així amb mans…».


  La Vera treu una altra foto: està dreta davant la porta de la caseta que en Miloš i la seva família havien construït abans del casament. Una casa com la d’un dibuix infantil: dues finestres quadrades i una porta, teulada de teules i xemeneia. Aquí la Vera té uns vint-i-dos anys, porta un jersei fi de llana i per sota treu el nas un collet molt blanc, aparentment molt correcte, però la seva mirada és desafiant, provocadora, vital. És molt guapa. Celles arquejades i dibuixades amb un traç fi, llavi inferior molsut, brillant. El rínxol rodó li cau molt bé damunt el front.


  «Ja quan tenia divuit anys, Miloš m’enviava cartes molt boniques, no t’ho pots creure, Nineta, que persona tan jove les escrivís. Però en ell també vaig veure una cosa que m’espantava. Tristesa d’ànima». La Vera s’inclina cap a la càmera: «Perquè estava desanimat, sí, i no confiava gens en persones. Estrany, perquè era comunista i idealista, i sobretot humanista, però només jo sabia veritat, que ja de molt jove havia deixat de confiar en bondat de persones».


  El que sent agita la Nina i s’abraça a ella mateixa amb el seu moviment de solitud.


  «Ell sempre deia: “Per fer una mica de bé al món, Vera, cal esforçar-se de veritat, però la maldat és com si només la continuéssim, com si ens uníssim a ella”.


  »També em deia: “Tu m’has portat llum, Vera, m’has donat alegria, un camí. Sol jo no tenia ni camí ni res”. Perquè has d’entendre, Ninočka», diu la Vera, «jo sempre havia tingut molts amics, i sempre hi havia soroll a meu voltant, aquesta és meva manera de ser, què vols, hi ha gent a qui els agrada i hi ha gent que no. I Miloš no tenia cap amic. Mai. Tampoc de petit. Ni a poble. Ell no confiava en ésser humà. Només va confiar en mi».


  Aquestes paraules fan alçar la vista de la Nina cap als ulls d’en Rafi al mirall. Aquest parell manté una conversa constant. Les coses que diu la Vera desperten ecos en ells, però jo no hi tinc part.


  I per mil·lèsima vegada m’adono que probablement no soc capaç de comprendre com n’era de forta i profunda —malgrat tot— la seva unió.


  «Estàvem preparats per a dos», em va dir ell una vegada.


  «I jo li vaig obrir ulls, a pare teu. Ell, per exemple, no era revolucionari. No ho era! De vegades, degut al que havia fet a guerra, a boscos, gent pensava que era gran revolucionari, gran heroi, partisà valent, ideòleg, però no, no, això només ho tenia de mi. Jo li vaig ensenyar des de començament tot aquest llenguatge».


  «Això és el que em fa tornar boja», intervé de sobte la Nina. Es pot notar com treu les urpes. «Perquè de qualsevol que digués aquestes coses d’ell mateix, diríem que és un fatxenda, megalòman i egòlatra, però en el teu cas, no tinc clar com, és tolerable… forma part de… entens el que vull dir?».


  «No». La Vera es llepa bruscament el llavi superior. «Explica-m’ho, per favor».


  «A tu t’ho acceptem. Tots. A tot arreu. La família, el quibuts, els teus amics de Iugoslàvia, i no només ho acceptem, ho admirem, com pot ser? No, de debò, mare, explica-m’ho, ensenya’m…».


  La Vera s’encongeix d’espatlles. És un moviment cruel i terrible.


  Jo tenia quinze o setze anys, érem a la seva cuina, cuinàvem i parlàvem, i ella, com de costum, va mencionar la Nina, la seva ferida oberta, i se li va escapar una cosa: no té carisma, la Nina. Això és el que va dir. Em sembla que jo ni tan sols sabia què volia dir exactament aquella paraula, però, per descomptat, vaig estar d’acord amb ella de seguida, amb entusiasme. La Nina no té carisma, sempre va ser una aviciada, i feble, i una princesa, i nosaltres, la Vera i jo, en nosaltres l’herència havia passat per alt una generació. Però, com em vaig poder il·lusionar? Que beneita era, com vaig permetre que em programés així segons la seva versió?


  «Entén-ho, Nina, bonica», la Vera ignora el rampell de la Nina, eludeix el parany sense parpellejar i es dirigeix a la Nina que és més submisa, la de la càmera. «Has d’entendre que homes de família Novak no porten revolució a sang. Són tranquils. No tenen iniciativa. I jo sempre vaig ser revolucionària. Lluitadora, des de petita i tota vida».


  «Lluitadora per a què?», la provoca la Nina, fora del focus.


  «Per a què, Nina? Encara no ho saps?».


  «Ho vull sentir. Vull que quedi gravat».


  «Volia més justícia per a humanitat!».


  La línia de convicció a l’entrecella de la Vera. El signe d’exclamació que de cop i volta fa avançar la mandíbula i redreça el nas, la meva àvia encantadora, divertida, generosa, càlida, absolutament lleial, fanàtica, dura, cruel. L’àvia i el llop a la mateixa pell. Com suportar-la? Com es pot suportar el que li va causar a la Nina?


  Com seguir sent jo i a la vegada estimar-la?


  «Doncs si és així», diu la Nina, «explica’m com una revolucionària com tu es va enamorar d’un home que era, segons tu mateixa el descrius, un soldat obedient?».


  «En primer lloc», diu la Vera, «era cap seu, i nosaltres teníem moltes moltes moltes coses a dir-nos. Mig any després de casament només vam parlar. No ens vam tocar».


  El meu pare prem els frens, els pneumàtics xerriquen, el cotxe ens sacseja.


  La Nina s’ennuega: «No us vau tocar?».


  «El que sents». La Vera plega els braços damunt el pit. Mira lluny cap endavant.


  La Nina demana una explicació.


  «Vam tenir un acord des de principi, que sis mesos després de casament no ens tocaríem. Era platonisme, Nina, que no et pots imaginar… Érem com un imant, dormíem mateix llit i estàvem ardents, però no!».


  «Però per què?», diu la Nina gairebé cridant.


  «Així va dir Miloš, de seguida al principi. Mig any. Com sacrifici. Que tu dones allò que t’és més preat. Així ho va inventar, m’agradava seu cap i el vaig seguir, i n’estàvem orgullosos».


  La Nina, en un segon pla, parpelleja. «I de què parlàveu, tu i el meu pare, mentre no us vau tocar?».


  «Oh! Parlàvem molt de què passa a món. Ja hi havia Hitler, ja hi havia Mussolini, hi havia coses per pensar. Idees, programes, discussions, noves maneres de mirar, també sionisme. Hi ha on et sents a casa i hi ha on et sents estranger».


  Ella parla, però jo, i potser també la Nina i en Rafi, ara no estem amb ella. És com si la idea d’aquesta parella jove, tan continguda i decidida, els il·luminés despietadament amb un focus.


  «Per exemple, l’any quaranta-dos vam rebre de Moscou un eslògan, “Per la pàtria i per Stalin!”, i jo vaig dir: Miloš, amb tot això he acabat. On tinc jo pàtria? On hi ha proletariat és meva pàtria! Jo soc internacionalista! Miloš es va alarmar: “Oi! Ets trotskista! Ets nihilista! No diguis aquestes coses!”. I el feia sentir desgraciat que jo fos així, i Déu no ho vulgui això podia separar-nos. I jo tenia clar que amb Stalin hi havia mentida. Stalin no arregla problemes meus de jueva, perquè jo volia socialisme com va ser després Dubček, socialisme humanístic…».


  Calla un moment. Sospira. Potser li arriba una ràfega de fred i distanciament per part nostra. «No ho podeu entendre, tot això, oi? Per vosaltres és com un món de dinosaures…».


  «Per què ho penses? No va passar fa tant de temps», remuga el meu pare, i la Nina i jo balbucegem sense comprometre’ns.


  «No-no, vosaltres no podeu entendre món meu. Ni guerres meves ni aire que jo respirava». Empal·lideix i s’encongeix. La seva solitud s’agita susceptible, és la soledat d’una dona de noranta anys el món de la qual ja ha passat i tots els seus amics han mort.


  «No entendreu res», mussita, «vosaltres dieu “guerra”, però guerra a Balcans no és com a casa nostra, a Israel. A Balcans, guerra té lògica diferent. Guerra a Balcans és, en primer lloc, violació. Aquí violen. No és que vulguin una dona. Violen apuntant-la amb un revòlver al cap perquè ella doni a llum un fill de seva llavor, i llavors tampoc marit seu la voldrà. És lògica de guerra. Aquí els serbis txètniks van degollar fills de comunistes amb ganivet i després llepar sang de ganivet. I els croats ústaixes, que eren lacais de nazis… ni tan sols vull dir el que van fer. A la gent de Balcans els agrada això. Alguna cosa ha quedat en ells del que turcs els van fer. Alguna cosa anormal ha quedat aquí. També us heu adonat de crueltat seva a guerra que hi va haver fa poc, no hi havia res com això al món, potser només a edat mitjana hi havia aquestes coses».


  Silenci. La Vera deixa que les seves paraules ens penetrin. Entre nosaltres va passar alguna cosa evasiva.


  «Però vosaltres voleu escoltar coses diferents… Història d’amor… Hollywood…», sospira ella.


  «Has d’explicar el que tu vulguis», diu el meu pare en veu baixa.


  Ella tanca els ulls. «Jo vull parlar de Miloš i de mi».


  «I nosaltres volem escoltar», la tranquil·litza el meu pare.


  «Per exemple, llibres també ens interessaven molt. Ahhh, Ninočka, pare teu llegia! No he conegut cap altre home que llegís així». Lentament el seu rostre retorna, lluminós, cap a la Nina de la lent. El rebuig —realment físic— envers la Nina que està asseguda al seu costat comença a pertorbar-me.


  «I tu eres petita, dolça meva, i pare teu cada nit em llegia llibres en veu alta, i una vegada, potser tenies quatre anys, jo estava asseguda a llit seu i teixia, i tu jugaves al costat de llit amb nines, i vam pensar, és petita i no entén. I ell em llegia llibre sobre Momish-Uli, que va ser un heroi dels kazakhs a la Segona Guerra Mundial. Doncs, unes setmanes després vas tenir febre alta i vas començar a tenir al·lucinacions i cridaves: “Soc Momish-Uli! Doneu-me metralladores per matar tots alemanys!”».


  Riures dins el cotxe. Riure és també una oportunitat per respirar. La Nina s’eixuga els ulls. Espero que sigui de tant riure: «Ho veus, Guili, fins i tot em van nacionalitzar els malsons».


  «Saps quan acaba la infància?», em va dir una vegada el meu pare després d’una altra queixa meva contra la Nina. «Saps quan un individu comença a madurar? Doncs quan accepta que els seus pares també tenen dret a la psicologia».


  «Pare teu i jo, Nina, teníem un joc, veure com junts pensem tota mena d’idees. Pensaments. Una frase ell, una frase jo. Veure com anava lògica entre tots dos junts. Tot planificàvem junts al mateix punt. Un cap, una ànima. No pensis, Nina, fins i tot després de mig any de no tocar-nos, en nosaltres no tot era sexe i llit», diu ella molt seriosament a la càmera, «era aliança de nostres ànimes. A cervell nostre, aquí, hi teníem un acord interior i no ens calia parlar gaire.


  »Abans de casament Miloš em va dir: “Escolta, som molt joves. Ningú no té seguretat d’estar tota vida enamorat de mateixa persona, però jo et prometo que si alguna cosa a meu cap m’empenyés a altra persona de seguida t’ho diré, i tu també a mi, i ens separarem civilitzadament. El cap alt. I tot el que fem, tonteries, errors, ens ho direm. Així mai em trairàs ni jo et trairé. Com podria ser una cosa així entre nosaltres, traïció?”».


  El Rafi em dona cops salvatges al genoll. Déu meu, diu ell en el nostre codi Morse particular, ella realment mai el va trair.


  N’hi ha per morir-se, fins a quin punt ella no el va trair.


  «No… ell era especial, Ninočka». La seva mirada nua a les profunditats de la meva lent m’incomoda com si em toqués a dins. A l’espai comprimit del cotxe ella dona una cosa que és preciosa i profunda, però la dona a la Nina-del-futur, i sembla que mai l’hi va donar a la Nina que és aquí, la que ara s’abraça sense inhibicions, i vet aquí que puc veure per una vegada en directe com és, aquesta necessitat nua, aquest sangloteig.


  «I pare teu, Nineta, mila moia, dolça meva, no era guapo ni sa, ja t’ho he dit, però era tan persona, era tan humà… Ànima seva i ànima meva parlaven també quan dormíem… Moltes vegades sabia què em diria un moment després. Ho sé, Miloš, sé el que vols…». De cop i volta li canvia la veu, els ulls tancats, les dues mans unides com per resar. «Fins avui sé pensar amb tu, Miloš, estic tan profundament amb tu que fins i tot després de cinquanta-set anys sempre tinc llàgrimes tancades a cara perquè te’n vas anar». Parla molt baix, és gairebé impossible sentir-la. «Vaig perdre una cosa, una felicitat així no existeix a món. A cap dona, penso, li ha tocat tanta felicitat amb un home. Amb un home que parla i pensa, que estima, que és feble i fort…».


  La Nina se separa d’ella. Tot el seu ésser diu: Quina possibilitat tenia jo davant d’això?


  «Però aleshores ja hi ha guerra i hi ha Hitler, i de sobte no sé on és Miloš, i no sé on són pobres pares meus, i tan sols més tard vaig saber que havien portat tots dos a Auschwitz…». La Vera vacil·la, xiuxiueja amb la boca mig tancada a la Nina, que és al seu costat: «Puc parlar-li d’Auschwitz?».


  «A… a aquella Nina?», pregunta la Nina.


  «Sí. Què sap ella, què no sap…».


  «Intenta-ho, no en tinc ni idea».


  «Imagina’t», em diu en Rafi entre dents, «oblidar Auschwitz. Quin obsequi».


  «En qualsevol cas, jo estic a poble amb família de Miloš, i fa molt fred, i no hi ha menjar. Només dos quilos de greix, i potser vint quilos de blat de moro, per a tothom. I comencen llistes de qui assassinat i qui capturat per alemanys. Es pengen a tauler d’anuncis d’escola, i Miloš no és a llistes, i jo dic a sogre meu: “Sogre, vaig a buscar-lo”. Ell diu: “Estàs boja, nora meva, com aniràs? On aniràs? Hi ha guerra!”. Però un dia més, i un altre, i ell veu que soc tossuda, i em diu: “Vaig prometre a meu fill que em cuidaria de tu, i vindré amb tu”.


  »I així, amb pistola que Miloš m’havia donat, vestida amb roba de pagesa sèrbia, amb sabates opanke punxegudes, i sogre meu camina amb mi, ell porta roba de poble seu, mitjons gruixuts, brodats, pantalons inflats per darrere i gran cinturó. Estava molt guapo. Un Novak guapo. Anem a peu, cent quilòmetres, perquè sempre havíem de fer marrada. Anem per muntanyes, per bordes d’ovelles. Quan arriba la nit sogre meu diu: Aquí dormiràs! I es queda a porta, ben dret, guardant-me amb pistola a mà. De nit cada hora que obro ull… veig a ell de guàrdia».


  Dono la volta a la càmera per captar en Rafi. La cara gran, barbuda i arrugada. Em pregunto si està pensant en els seus viatges de recerca de la Nina.


  «I tot camí vam parlar. Cada vegada ell volia saber més i més, món, cafeteries, teatre, cinema… Era molt intel·ligent. Ja t’ho he dit, tots homes Novak són intel·ligents. I ell, pare de Miloš, era pagès analfabet, però quines converses, Nina! Quines filosofies! Quan es feia de nit enceníem petit foc i amagàvem amb pedres, que no ens veiessin, torràvem una patata o blat de moro i parlàvem. Em demanava: Parla’m, nora meva, de gran món, parla’m de jueus, de vostra fe. Mai de vida seva havia sentit dir que existís un poble així, jueus. Pensava que érem zíngars, una nació barreja de grecs i serbis que vivien a Macedònia.


  »I constantment em diu: “Estàs boja, nora meva, què passarà si ens atrapen?”. “No ens atrapen!”. “Però fins on vols anar a buscar?”. “Fins Alemanya! Fins Hitler! El trobaré!”.


  »Així caminàvem, de matí fins a nit. Mengem una mica de pa i greix, bevem a rierols, no veiem ningú. I si veiem algú de lluny, ens amaguem.


  »Ell era un home pur i jo li vaig donar seguretat. Tenia ulls blaus grans, com de nen». La Vera riu: «Dona seva, mare de Miloš, no era guapa, però sí més forta que ell. Era una diablessa, oho! Et diré una cosa, Nina, preciosa…».


  La Vera repenja bé el cos al seient, s’inclina cap a la càmera i es frega les mans amb joia: «Una vegada vaig preguntar a sogra si a Primera Guerra Mundial, quan ell estava a exèrcit, el va enganyar. I em va dir: “Ja saps com va, Vera, quan ballàvem jo portava flor vermella al cap, així que tal i tal agafava amb dents flor de cabells meus…”. Per tant vaig saber que ella va tenir una aventura amb aquest tal i tal.


  »En resum, ja t’ho he dit i ho tornaré a dir: homes Novak són tranquils, molt guapos, terriblement intel·ligents, però no sexis. Les dones… són diablesses. Gens guapes, però amb arrels sexis. I germanes de Miloš… oho! Molts problemes amb elles, moltes històries…


  Les mirades de la Nina i en Rafi es tornen a trobar al mirall retrovisor. Gairebé es pot sentir el so de la seva lluita amb els florets. A causa de l’angle en què estic asseguda, em veig obligada a torçar-me per captar el mirall. En Rafael envia a la Nina un somriure lleugerament tortuós, i ella l’hi torna, ho veig tot, fins al punt de no moure cap múscul de la cara, la Nina li pregunta amb la mirada si m’ho havia dit. Ell assenteix.


  «Et vaig demanar que no li diguessis res», diuen els seus ulls ofesos.


  «No tinc secrets per a la Guili», diuen les espatlles del meu pare.


  Ara la Vera arruga el front: «Un moment, un moment, què us passa?».


  «Res, iaieta», dic jo, «coses de supervivents». La Nina esclata a riure, i jo m’omplo d’un orgull estúpid: havia aconseguit fer riure la princesa trista.


  «Se’t veu una mica atordit», li va dir la Nina. Va passar fa més de cinc anys, l’agost del 2003, en acabar-se el dia vam celebrar el vuitanta-cinquè aniversari de la Vera. La Nina es va endur en Rafi a fer un passeig nocturn per on abans hi havia la plantació d’alvocats i on ells s’havien trobat. Actualment hi ha una fàbrica on es produeixen pantalles de telèfons, gràcies a la qual el quibuts no viu gens malament. «Veig que per a tu és difícil, estimat Rafi, els teus ulls… No pots creure que el que et dic és cert. I potser realment no ho és… Escolta», diu deixant anar un riure sec, «de vegades, al matí, quan encara no estic del tot desperta, em quedo ajaguda uns moments pensant, no pot ser que aquesta sigui la meva vida, que sigui així, que m’agafin aquetes bogeries…


  »No sé per què t’ho dic», va riure burleta, «Al cap i a la fi, tot l’assumpte, el que importa, és que cadascun d’ells només coneix una part de mi, només la seva xicota, i ara jo vinc i lliurement ho dono tot, tot el paquet a una sola persona, i per si fos poc, a una que té una càmera a la mà, aquella en la qual jo més confio al món, no hi ha ningú en qui confiï més que en tu, ho saps, oi, Rafi?».


  En Rafi va dir que sí. És al·lèrgic a l’alcohol i l’alè de la boca d’ella li ha provocat migranya.


  «Però tu també ets l’home a qui menys li hauria d’explicar això», va riure la Nina, «aquell a qui més mal li fa… encara ets a temps de penedir-te».


  «Escolto», va dir en sec. El va sorprendre que li proposés, fins i tot li exigís, que filmés el que li volia dir… Confessió? Testament? Un altre escrit d’acusació contra la Vera? No era capaç de decidir-ho, però va començar a sentir fred al cos, i ja intuïa que seria un d’aquells moments després dels quals moltes coses són irreparables.


  «Perquè també jo, quan m’estic despertant, quan el cervell, com dir-ho, em reinicialitza, no puc comprendre que sigui cert. Que m’hagi complicat així la vida, i ara ja no veig el camí per tornar a la vida de la gent normal, la gent normal i corrent, honesta… I en mi, aquí» —de sobte es va colpejar fort la part posterior del crani— «hi ha tants secrets i mentides, com pot ser que tot això no em faci tornar boja, m’ho vols dir? Com puc mantenir en aquesta capseta tot l’embolic…».


  En Rafi es va dir que ell només era l’ull que fotografiava. Que després ja intentaria entendre-ho.


  «Quan jo i tu estàvem junts, a Jerusalem, estar amb tu encara em retenia una mica. Vas dibuixar al meu voltant una línia. Jo tenia un límit. Sabia el que era correcte, on era la llum i on començava la foscor. És cert que gairebé sempre volia fugir, i ho vaig fer, però tornava. Escolta, Rafi…». «Escolto», va murmurar. «Ara estic més trastornada que mai». En Rafi es diu que res del que li digui el destrossarà.


  «Que ho sàpigues, a ningú, a cap persona al món jo no… no així… i per això volia que tu em filmessis dient tot això, ho entens?».


  Ell va sacsejar el cap.


  «No ho entens, oi?». Als ulls d’ella hi havia una decepció tèrbola. «Perquè una vegada, en algun lloc del món, totes aquestes coses estaran juntes, totes les mentides, i llavors, per uns moments, seran veritat…».


  «Nina», va dir ell suaument, «potser ja n’hi ha prou, i si tornéssim amb la Vera?».


  «… I ara em miro, em miro amb els teus ulls i no puc creure que sigui jo, que això m’estigui passant, que la vida se m’hagi complicat així, i també el meu amor, no parlo de l’amor per algú, això ara no ho tinc. Parlo del lloc de l’amor que tenia dins meu, el lloc on hi podia estimar un amor senzill i fidel, com s’estima el pare i la mare quan tens tres anys…


  »I captar que és així com ella va esdevenir corrompuda? Es diu corrompuda? De sobte les paraules em fugen, he begut una mica… El meu amor és corrupte, i jo també, i no havia d’haver sigut així!». Les últimes paraules les va dir cridant, en Rafi es fa enrere i ella riu, «Et faig por, eh? No és el que em deien les cartes, Rafi, i em sembla que tampoc és el meu caràcter… El meu caràcter de veritat me’l van prendre quan tenia sis anys i mig, i me’l van tornar fet malbé al cap de tres anys, completament esberlat… Perquè encara recordo qui era jo, la mena de nena que era…», va dir cridant des del fons del cor. «La recordo, la recordo, perquè era una nena feliç, seriosa però feliç, ella és el meu bé més preuat, i d’ella en trec les meves forces fins al dia d’avui, no tinc cap més força que no sigui ella, imagina’t, una dona de la meva edat traient tot el que té d’una nena de sis anys i mig…».


  «Sort que la tens», diu ell. «Va, tornem. La Vera deu estar preocupada per nosaltres».


  «De sobte, recordo, no hi té res a veure, tenia sis anys, i el pare va anar amb la selecció de genets a Roma, i em va portar unes sandàlies blanques molt maques… I una altra vegada, em va portar una brusa de silk, com es diu, seda, seda xantung, i va dir que em faria ressaltar encara més els ulls… però et volia dir una altra cosa. Se me’n van els pensaments… Darrerament m’oblido de les coses, és divertit, tanta complicació, tantes coses que amago, tanta doble vida, tant de bo que només fos doble… triple, quàdruple… Però parlàvem d’una altra cosa diferent… què et volia dir… un segon, espera, ja me’n recordo. De la diferència entre el que es veu per fora i el que realment… Mira’m a mi, per exemple, oblida per un moment que m’estimes una mica, fes un esforç per mi, digues el que veus. Una noia força normal, oi? Ja no tan jove. No una de les que, com se sol dir, fa girar els caps, excepte el teu, per sort meva, però això té a veure amb els teus conflictes, i no me’n faig responsable… Doncs vet aquí, una noia força normal a primera vista. A la seva feina a Brooklyn, ja fa set anys que hi és, potser cinc persones del miler que treballen a l’empresa saben el seu nom, el de la miss Novak, o el fet que en tingui… Una dona una mica anèmica, amb poca carn al cos, tot i que de vegades, segons la llum, diguem que és força agradable, gairebé guapa, però és evident que no està al seu millor moment, estàs d’acord amb la descripció?».


  «Després t’ho diré». De sobte en Rafi s’adona de la importància que per a ella té que la filmi ara, un cop acabada la festa familiar, i amb la mateixa càmera amb la qual havien filmat tots els moments dels quals ella mateixa s’havia exiliat.


  «Vet aquí, imagina’t que sota la pell fina de miss Novak, la rossa pàl·lida del departament de Traduccions Empresarials, Econòmiques i Tècniques, Divisió de Llengües de l’Orient Mitjà, Iran i Turquia, secció hebreu, es fa un tip de córrer, un dimoni, autèntic, amb cua i ulls vermells de boja, què és aquest dimoni meu, Rafi, d’on em ve, digue-m’ho, si ho saps, si alguna vegada a la vida has notat com ell et crema el cervell i els budells mentre es dirigeix a la teva titola, i com t’agafa pels ous i et gira com un guant de dins a fora, i tant se li’n dona, ho entens, jo no li interesso gens, i ho accepto, ja em va bé, suts me well, ell només m’utilitza per ser. Per al seu plaer, el seu, molt més que per al meu, i em frega amb cada titola que passa, és el que necessita, el meu dimoni, i jo vaig signar el tracte amb ell, i és bo per a mi, perquè el que busca és el moviment, el frec, ho entens? La velocitat, el moviment, el frec, probablement és el que li proporciona la seva electricitat, i això jo també ho necessito, tu ja ho saps, la velocitat i el frec i el canvi constant, el canvi dels meus bagassers, els meus innocents, als quals no se’ls acut que no són el one and only del meu ventall, però ara saps, i tu ets l’únic al món que ho sap, Rafi, que són quatre, a dia d’avui, quatre que es canvien, tac, tac, tac, tac!». Va moure les mans ràpidament, amb el moviment d’un tafur a la vorera. Les parpelles li tremolaven i els ulls se li van tancar, i hi havia una qualitat estranya, beguda, però també alerta en el seu discurs engargussat. «Potser aviat amb quatre no en tindré prou, ja t’ho aviso, Rafi, potser quatre no seran suficients, perquè ja he après com és amb quatre, ho entens? He après a llançar quatre boles a l’aire, i cap cau ni xoca amb una altra, definitivament hi haurà moments en els quals hauré d’augmentar la dosi, ser com un malabarista amb cinc, un moment, no, sis, per què no sis, i potser, al cap d’un temps, tampoc no n’hi haurà prou amb sis i me’n caldran set, per què no…».


  Respirava amb dificultat. Les galtes li cremaven. Quan la va veure així —em va dir ell, el meu pare—, quan va veure la seva mirada, va comprendre l’expressió bíblica «foc profà».


  Al final, per cert, em va mostrar el que havia filmat, tot el metratge, sense descomptes. M’ho va mostrar després d’infinites sol·licituds, súpliques. I tot el temps vaig pregar que no hi estigués d’acord, que fos un adult responsable i em vigilés, que fos el meu pare. Però a la fi va cedir, i després, segons ell, ho va lamentar la resta de la seva vida, i també jo.


  Per on anàvem.


  «La manera com em mires ara, Rafi… Sé el que penses, però vull que escoltis fins al final i després decideixis, d’acord? Després dictaràs la sentència d’un home com tu, respectuós, caut, moderat». Escopia les paraules. «I potser decidiràs que cal enviar-me a l’exili, a ser reeducada, potser a una presó en alguna illa, una illa ja li va bé a la meva família, especialment si és una illa deserta com Goli, però recorda, Rafi, recorda també que no m’espantaràs, perquè ja fa temps que hi soc, en una illa, hi soc des que tinc sis anys i mig, hi estic sola, sense cap procés m’hi van enviar, d’un moment a l’altre, ni tan sols vaig poder portar ningú que parlés a favor meu, i tu ets l’única persona al món que pot, potser, dir alguna cosa bona de mi, i l’únic que encara creu que és possible exculpar-me, oi, Rafi?».


  Ella tenia els dits estesos i retorçant-se amb el gest de qui s’està ofegant, «Exculpar-me no només per allò d’aquells, els bagassers, sinó en general… Una vegada, si només fos possible submergir-me una vegada en alguna substància, i treure-me’n neta i pura, i el que és més important, senzilla, és el que més trobo a faltar, oblidar tota resta, només senzilla, com vaig ser una vegada, ja saps, abans del que va passar, abans del que ens va passar, a la Vera, a en Miloš i a mi. Trobar-me una vegada més, ni que siguin cinc minuts, en aquell matí a Belgrad, quan la mare em va enviar a casa de la seva amiga Iovanka, i jo vaig sortir de casa, ja fresquejava, era octubre, i a la vorera hi havia un dibuix mig esborrat d’una xarranca, vaig saltar, em queien a sobre fulles dels arbres, ho recordo molt bé». La Nina tenia el coll estirat cap endarrere i les parpelles tancades: «Fulles grans, grogues i vermelles, i el venedor de castanyes just arribava amb el seu carretó a la cantonada del nostre carrer, i vaig mirar endarrere, ho recordo, cap a casa, tenia la sensació que al matí la mare estava preocupada i distreta… La Vera, tu ho saps, mai està distreta, i aquell matí em va posar el jersei al revés i dues vegades va intentar fer-me les trenes, però les seves mans era com si no… I quan vaig mirar cap endarrere, vaig veure que a la porta de casa hi havia un home alt i d’espatlles amples que anava amb un abric negre, em va mirar, em vaig espantar i vaig començar a caminar de pressa cap a casa de la Iovanka, no vaig tornar a casa corrent, ni tan sols per estar amb la mare, perquè no estigués sola amb aquell home que em feia por, vaig fugir, tenia l’instint d’allunyar-me, però com he arribat a parlar d’això?».


  Va mirar en Rafi amb la mirada de qui és perseguit, atemorida.


  «De què parlava?».


  «De ser senzilla».


  «Senzilla, sí, transparent. Que sigui possible mirar al meu interior i veure-hi fins al fons. Però per a mi ja no és possible, la meva lent està tèrbola, de fet hi ha més d’una lent, una sobre la segona sobre la tercera sobre… Digues, fins on és possible? Quantes mentides es poden comprimir a la vida d’una sola persona abans que el cervell no comenci a degotar? Un després de l’altre venen a mi, de vegades dos en un dia, un surt i dues hores després rebo el segon, Déu no vulgui que pensis que ho faig per diners, i si algun d’ells comet l’error i n’ofereix, se l’aparta de l’equip, això no té perdó, però per a tots els altres soc la més dolça i cruixent, soc innocent, suau i maternal, o obscena, tot segons el que el públic demana, la Nina està d’acord amb qualsevol idea, qualsevol iniciativa, com més boja millor, no t’ho pots imaginar, Rafi, rebolcar-me una vegada i una altra, això és el que fa tornar bojos els meus amos, que tot sigui permès, qualsevol al·lucinació i caprici, et faig fàstic? M’aturo?».


  «Jo només filmo».


  «Filma, t’he dit, necessito que per una vegada totes les mentides, juntes… El meu pobre Rafi… Quina vida hauries pogut tenir si no t’haguessis deixat atrapar l’ànima al clau que jo… Segueixo?».


  La càmera assenteix.


  «I ells no poden creure la sort que han tingut, que la noieta esprimatxada i esquifida del departament tal i tal, aquella amb qui coquetejaven una mica a l’ascensor, o al metro, o a la cua del gelat de iogurt, que hi coquetejaven fins i tot sense proposar-s’ho, potser per cortesia, perquè se sentís bé… Que aquesta òliba anèmica que de sobte s’encén i s’inflama entre les seves mans, es torça i es torna salvatge com si estiguessin al llit amb tres-quatre-cinc dones diferents, però només no permet els petons a la boca, en això és com les seves germanes prostitutes, oh, Rafi meu, estimat». Aquí ella es va avançar, li va posar els braços al voltant del coll, panteixant descoratjada, després va recuperar el componiment, va recular i va parlar a la càmera. «Xerro i xerro, però no dic l’essencial, i l’essencial és… què és… de sobte no ho recordo, no recordo què és l’essencial, digue-m’ho tu…».


  «L’essencial és que tu t’inventes tot això per deprimir-me», va dir Rafi en veu molt baixa, amb una ràbia amb prou feines continguda.


  «Ai, tant de bo», va sospirar ella, «tant de bo… Si hi hagués alguna manera, un encanteri per tornar tot això al lloc de la fantasia… Tot és veritat, Rafi, tu no ho entens, ets massa bo i massa límpid per entendre-ho, però ara escolta i deixa’m parlar fins al final, perquè no tornaré a explicar aquestes coses a ningú, i el que aquí es filmi m’ho donaràs i jo ho llançaré al pou més profund que trobi. L’essencial és que t’ho he volgut dir, perquè ho sabessis, l’essencial és que uns segons abans que truqui a la porta el qui espera el torn és quan el cervell em crema més, sorprèn-te, just abans que ell arribi, el bagasser número dos o número tres, ho captes? L’essencial són els deu-quinze minuts anteriors, quan jo l’imagino baixant a l’estació de metro i el veig venint cap a mi, acostant-se, i a cada pas l’aturo una mica a l’aire, a poc a poc, darling, i vola cap a mi com una fletxa, però a càmera lenta, passa davant de la botiga d’ungles de les coreanes, i després hi ha la botiga de les delicatessen, i la de queviures de l’hindú, i jo ja estic gairebé morta d’esperar-lo, ai, Rafi, per què no ens vam quedar junts a casa, a la meva habitació del quibuts quan érem joves, per què no em vas tancar amb clau allà, després d’haver estat junts al llit, fins que hagués estat neta d’aquest verí, de la droga?».


  En Rafi va guardar silenci.


  «Ja està a tocar de la farmàcia de la cantonada, i somriu perquè les meves ones calentes comencen a mullar-lo, li pugen del carrer, de l’asfalt, i també hi ha, com dir-ho, cercles de foc, com al circ, la paraula m’ha fugit…».


  «Anelles?», va murmurar en Rafi amb refús.


  «A-ne-lles…». Ella paladejava la paraula amb gust, «Però només les veu ell, la gent hi passa pel costat sense notar-les, per la dreta o l’esquerra, només ell travessa les anelles del meu foc, hi salta dins amb tota facilitat, com un lleó elegant, la seva melena s’infla, i el vestit li rebenta damunt el pelatge, i ell sap, sap, sent que ara salta cap a mi passant per les anelles de foc, i s’adona que ja ha perdut completament el seu moviment independent pel carrer, que el que ara l’atrau només soc jo, jo, el potent imant que jo soc, t’estic fotent el cervell, Rafi, atura’m quan n’estiguis fart, com pot ser que no estiguis fart de mi, ja està, mira, imagina, queda’t amb mi, no te’n vagis ara, mira amb els teus ulls com el vell ascensor xiscla a baix i ell puja lentament cap a mi, planta 9, 10, 11, 12… i ell vol, l’amo, tot ell és desig ardent. Em vol a mi, Rafi, a mi, ho entens? I tota jo desitjo que em vulgui, tota jo soc foc perquè ell m’ha escollit a mi, la seva petita Nina, i jo estic dins de la seva voluntat pura, i el seu penis és com l’agulla de la brúixola que assenyala cap a mi, perquè m’ha escollit a mi entre tots els milions que ara viuen a Nova York, és clar i inequívoc, i per cert, tots els meus bagassers són igual, no hi ha manifestacions de “no sé què em passa avui, no m’havia passat mai”, cap. Se’l rebutja rotundament i de seguida se li troba substitut, perquè a mi, estimat Rafi, cal desitjar-me. Ho has entès? Ho has entès?».


  En Rafael va sospirar, li feia mal el cap, com si l’hi haguessin perforat. «Estàs borratxa, Nina. Tornem a casa de la Vera, et prepararem un cafè fort…».


  «Voler-me i desitjar-me, i tornar a desitjar-me, fins que al cervell no hi quedi cap lloc que no sigui el fet de desitjar-me, és la condició perquè accedeixin a mi, escollir, a mi cal escollir-me…», va dir cridant, i de sobte es va posar a plorar.


  En Rafi es va empassar saliva. Als darrers moments s’havia sentit com un espectador. I ara era com si un hipnotitzador li hagués fet petar els dits al costat de l’orella i els hagués despertat. A ell i al dolor.


  «Què?», va dir ella al cap d’uns moments de silenci.


  «Què de què?».


  «Digues alguna cosa, escup-me, trepitja’m amb la sola de la sabata com si fos una burilla, convida tot el quibuts a la lapidació. No puc creure el que he fet».


  Es va deixar caure damunt la tapa d’una claveguera. Es va agafar el cap amb les mans. «No m’ho puc creure», va gemegar, «precisament a tu entre tot el món? Dona’m la càmera».


  «Això ho decidirem demà al matí. Quan t’hagi passat l’eufòria».


  Per a sorpresa seva, ella hi va estar d’acord. Va alçar cap a ell la mirada esquinçada. «Almenys digues alguna cosa. No em deixis sagnant així».


  Va seure al seu costat. Va respirar fondo i la va abraçar.


  «No et semblo escòria?».


  «No sé el que em sembla».


  «Per tu soc escòria».


  «Una vegada, quan érem… quan tot just començàvem, quan et vaig buscar per tot el país, vaig fer una promesa», va sospirar. «Bé, t’ho diré. Vaig prometre que sempre absorbiria els teus verins, fins que n’estiguessis del tot neta, i aleshores, així ho vaig pensar, podríem començar a ser de veritat».


  «I ara què?».


  «No ho sé. Crec que he arribat al final de la capacitat d’absorció».


  «Al final o més enllà?». Se li va crebantar la veu. En Rafi callava. Pensava que potser havia arribat el moment de fer-la fora de la seva vida.


  «Ho entenc», va dir ella.


  «Tornem a casa, la Vera ens està esperant».


  La Nina es va agafar al braç d’ell per repenjar-s’hi. Ell pensava en el cos d’ella, en la vida del cos d’ella. Una vegada li va dir que es podrien escriure dues històries completament separades: una sobre la vida d’ella, l’altra sobre la del seu cos.


  El braç d’ell damunt l’espatlla d’ella era més lleuger que mai.


  «S’està refredant de mi», va pensar la Nina, «li faig fàstic».


  La decepció d’ella inundava en Rafi, el fet que se n’hagués allunyat tant, més enllà del que ell era capaç d’entendre. Va notar que ella queia, que s’enfonsava en un abisme. De sobte, la tomba cap a ell i li fa un petó a la boca.


  Un i un altre. I ella també. Es van fer petons.


  Després es van separar i es van quedar mirant-se l’un a l’altra.


  «I doncs», va dir ella sense alè, «has absorbit verins?».


  «Com si fos el nostre primer petó», va murmurar. Un grup de noies va passar pel costat d’ells: «Aneu a una habitació!», va dir a crits una, i una altra va afegir: «A una residència geriàtrica!».


  La Nina i en Rafi van riure.


  «El meu primer petó en molt de temps», va dir ella.


  «Tens una boca molt dolça, Nina».


  «Ens hem besat…», va murmurar. «Què m’has fet, Rafi?».


  «He fet un petó a la dona que he estimat tota la vida».


  Un lleuger sospir va sortir d’ella. «Ets un desastre», va dir, i de sobte es va enfurismar, com si imprudentment li hagués espatllat un pla complicat que havia preparat durant anys.


  Però de seguida es va tornar a enganxar a ell amb tot el cos. «Fuig», va dir, «salva’t». Es van tornar a besar. «Ja estem en la profunditat de nou petons», va murmurar ella. Ell va riure i ella es va posar contenta. La va tornar a besar. Ella va controlar: «És un petó de comiat?». Ell n’hi va fer un altre. El cap d’ella reposava en el braç d’ell. Tenia els ulls tancats. Li oferia els llavis. I va dir: «Coneixes la sensació de començar a menjar alguna cosa i només després adonar-te que tenies molta gana?».


  El seu cos es va afeblir, i va caure entre els braços d’ell. «Abans mai havíem estat tant units de cos i d’ànima», em va dir en Rafi quan en acabar de veure el material que havia filmat em volia morir.


  L’endemà al matí, dos dies abans de la data prevista, sense acomiadar-se ni del meu pare ni de la Vera, va agafar un vol a Nova York.


  «Arribem a Belgrad, sogre meu i jo, és de nit, i cal passar a Croàcia, país meu, jo vull anar primer a casa de Miloš i meva a Zemun, a tocar de Belgrad. Vull estar encara que només siguin deu minuts a preciós pis meu i agafar vestits i coses per vendre, diners ens ajudaran a trobar Miloš.


  »Però a Belgrad hi ha toc de queda, i hi ha pont per entrar, i exèrcit alemany ja passa per allà, i veig cotxe militar amb bandera hongaresa, i faig un crit en hongarès. Porta’m! I ell em porta a mi i a sogre meu a través de pont. I ja som a Croàcia, és fosc, caminem i arribem davant casa meva, allà hi ha edificis alts, quatre plantes, i veig les meves persianes Aslinger obertes, i roba de soldats alemanys penjada a fora d’una corda, i pujo escales a fosques i arribo a porta, i a porta hi ha un cartell vermell amb aquell ocell d’ells on hi diu: “Requisat per exèrcit alemany”.


  »Obro porta i miro dins, hi ha llum, i soldats i prostitutes, i bonics vasos de cristall meus trencats, i tanco sense fer soroll, baixo i dic a sogre meu: esperarem una estona i després entraré. I ell diu: “Estàs boja, nora meva, no permeto que hi tornis perquè vaig prometre a marit teu cuidar de tu”. I jo dic: “Necessito meves coses per salvar Miloš i ja tinc un pla”. I ell em diu: “Però on buscaràs Miloš? I si ja no hi ha Miloš?”. I jo dic: “Hi ha Miloš i el trobaré”. I així preparem un gran pla, cap dels dos pensa que ens trobem al mig de Croàcia, que sogre meu va vestit amb roba sèrbia i jo com camperola sèrbia, i quan ens n’adonem ens sentim molt desgraciats.


  »De seguida penso: no aconsegueixo fer res bé, i si això prova que no estimo prou Miloš? I de sobte veig a peus meus, potser a dos metres de mi, a vorera, un home estirat a terra que em diu: “Miko, d’on vens?”, i jo dic: “Miloš, com sabies venir aquí de tot el món?”, i Miloš: “Sabia que vindries a casa nostra per agafar coses per poder arribar a mi”. I jo dic: “Miloš, et veig molt malalt, estàs realment viu?”, i ell diu: “Visc, però estic malferit. Durant gairebé dues setmanes m’he arrossegat fins aquí”».


  «No és cert», xiuxiueja la Nina.


  «Què no és cert?», diu la Vera fent un bot.


  «Realment va passar així?».


  «Així va ser».


  «Carai! Sou una bona història…», murmura. A mi em costa interpretar què vol dir amb això.


  «Sí», diu la Vera amb una estranya alegria, «som una història».


  «Segueix, àvia», per favor.


  «… I Miloš diu que divisió seva es va desmantellar i feixistes croats van fer presoners serbis com ell i els van tancar a gimnàs de ciutat Elover, i Miloš va saltar per finestra i va caure de panxa, on havien operat. I panxa es va obrir, i ell va començar a caminar i a caure per carrer, encara anava amb uniforme serbi, i llavors va veure botiga de roba Grünhut, jueu! Va trucar a portar i va dir: “Obri’m, senyor Grünhut”. Jueu es va espantar, però va obrir. I Miloš li va dir: la meva dona és jueva, Vera Bauer. “Bauer? Jo coneixia una Clara Bauer de la firma Bauer, segur és mare seva! Entra de pressa”. I li va donar menjar, va cremar uniforme d’exèrcit serbi i li va donar roba croata, i Miloš va dormir algunes nits a magatzem, fins que va dir: “Ara haig d’anar a trobar dona meva”.


  »Així ens ho explica Miloš, i jo m’adono que em parla com a dona, no com a noi, potser perquè pare seu està amb nosaltres, potser perquè m’havia enyorat molt, tots tres seiem a la vorera en la foscor, em retinc d’abraçar-lo i de ballar al seu voltant, i ell es reté de tocar-me ni que sigui amb punta d’una ungla per respecte a pare seu. Veiem que soldats i prostitutes comencen a sortir, borratxos i cantant. Jo dic a dos homes: Ara és el meu món. Entro. Si hi ha algú, borratxo o puta, el mato. Agafo pistola a mà i entro a casa meva, no hi ha ningú, tot és ruïna. M’han destruït pis, aquestes putes i soldats. I començo a llançar per finestra a sogre joies de mare meva que havia amagat a pots de melmelada, i també vaig trobar alguns diners, i coberts de plata. Vaig omplir i llançar dues maletes, llençols i edredó de plomes que encara tinc, i que a en Rafi, quan era petit, i després a la Guili, els agradava dormir-hi, fins i tot a estiu.


  En Rafi diu que aquell edredó feia olor d’estranger. Encara recordo com m’agradava embolcallar-m’hi. Enregistro el silenci de la Nina.


  «I així vaig robar coses meves, vaig baixar, vaig tornar cap a sogre i Miloš, i vaig dir: “Ara a poc a poc agafem Miloš de tornada a casa”.


  »Ara, quin és el problema? Que Miloš amb prou feines camina, es recolza en mi, li fa mal. Ferida d’operació oberta, surt pus i porqueria, ell s’aguanta panxa amb mans, que no li surtin budells, però estem junts, així que tot va bé, pare seu camina unes passes davant nostre, com si no mirés, no veu com acaricio cabells a Miloš perquè no li caiguin a ulls. I per dins penso: tant de bo passem així tota vida nostra, més no demano. Però Miloš ha acabat forces i jo el porto a esquena perquè pare seu té lesió a esquena de Primera Guerra Mundial.


  »I arribem a pont, tres de matinada, esperem fins que hi hagi una mica de llum, llavors ells tornen a baixar pont i primer deixen passar camperols amb terres a Sèrbia. Vaig cap a un pagès que té carro i dues vaques. Portem un ferit, li dic. Tinc forquilles i culleres de plata, tot per a tu. Em diu: posa-ho tot aquí. Vam pujar a carro i ens va portar fins després de pont, allà després de pont hi ha un mercat Corona Verda, i pagesos ja hi són. Deixo Miloš i pare seu i agafo anell amb dimant…».


  «Diamant», diu la Nina com qui no vol la cosa, «es diu diamant».


  «És el que he dit».


  «Has dit dimant. És igual. Continua».


  «Exactament això, dimant!».


  «D’acord, no et posis nerviosa», la Nina recolza el cap i remuga entre dents: «Quaranta-cinc anys a Israel i encara parla com una nouvinguda».


  «I allà hi ha també una mena de taverna», diu la Vera amb èmfasi. «És paraula correcta, Nina? O és paraula de nouvinguda?». La Nina riu: «Has guanyat, mare, jo només… va, ja n’hi ha prou, continua».


  «I entro i crido: Qui tingui cavall amb carro, li dono aquest anell de dimant! El propietari comprova i diu: “Això val tres carros, amb cavalls”. “Jo en tinc prou amb un!”. Col·loquem Miloš a carro. Jo l’embolico bé amb llençols i edredó. Dic a amo de carro que anem a poble de Miloš, i que vull entrar a poble de nit, que ningú sabés que Miloš havia tornat, perquè el podrien delatar i tornar a agafar, i hauria de buscar-lo una altra vegada. I així vam arribar, i mare seva, sogra meva, en aquell moment va sacrificar xai, li va treure pell, va posar Miloš dins i va cosir amb agulla gran, i Miloš va dormir allà dins gairebé dos dies, i quan el vam treure de pell, ja va començar a tornar color a cara i vam posar a habitació petita sense finestra, i només jo i mare seva el cuidem.


  »I pobre Miloš, patia més per mi que per ell. “Com ho aguantes, Vera? Aquesta vida no fa gens per a tu!”. I jo: I què? Estic amb tu? Tot bé! Tu estàs amb mi? Al meu costat? Tot bé!».


  En Rafi assenyala un rètol: quaranta milles més, o quilòmetres. La pluja amaina una mica. La llimona circula tranquil·lament després del gran esforç. En Rafi s’estira i omple l’espai del cotxe amb el seu cos i els seus badalls —el bram del lleó de la Metro Goldwyn Mayer—. Després seguim en silenci una bona estona. Em sembla que la Nina comença a fer una becaina.


  «I tot temps vaig treballar a poble», diu la Vera en veu baixa, gairebé amb un murmuri a la càmera. «Vaig treballar a camp i a vinya. I Miloš estava malalt, a llit, i mare seva em va dir: “Has de fer dues fileres, també per a marit teu!”. “Però és fill teu!”. “És una boca que menja!”. És lògica de gent de camp, i vaig acceptar».


  Em concentro en la cara de la Nina. La tensió i l’enuig s’han dissipat. Escolta amb els ulls tancats. Somriu.


  «I cada matí mirava cul de gallina per veure si tenia ou, i preparava menjar a porc, peles de patata i carbassa, i hi afegim segó, i al matí feia pa per a tots amb farina de blat de moro, pans grans, gairebé no els podia treure de forn. I cuinava menjar per homes a camp, col o mongetes, seu plat nacional. Carn gairebé mai. Només per festes. De vegades una gallina. Porc matem potser una vegada any».


  Es frega els ulls. La Nina, al seu costat, pesa figues. La Vera, amb un moviment brusc, i sobtadament, l’atrau perquè recolzi el cap en el d’ella.


  «M’agradava estar a poble», diu ella cap als cabells de la Nina, agafa la mà de la Nina amb la seva i la fa lliscar lentament per sobre. «Allò m’agradava, Nina. Tot m’anava bé. Em banyava a soterrani, a bota gran. Allà es renten peus cada vespre, i jo, sent seva nora, em poso de genolls, trec calçat a ells, trec mitjons a sogre i rento peus seus amb aigua».


  Gairebé xiuxiueja. Espero que la Sony capti alguna cosa. Potser les paraules ja són menys importants. Té els llavis enganxats a l’orella de la Nina, que intenta no adormir-se. La Nina-del-futur semblava haver desaparegut. De cop i volta s’havia evaporat. Fa la sensació que les coses tornen a ser elles mateixes. Que finalment estan plantades dins del temps i de la família.


  «I a mi tota gent de poble m’explica coses. Perquè d’alguna manera vaig saber entrar a món seu. Tot m’interessava. Qualsevol persona per a mi era especial. Mare de Miloš em va dir que sogra seva era terriblement dolenta, i sogra em va dir que mare seva va enganyar pare de Miloš quan hi havia Primera Guerra Mundial… A mi tot això m’interessava molt, tot m’ho volia empassar…».


  La càmera enfoca la Nina. Ella somriu a ella mateixa, amb els ulls gairebé tancats, busca un lloc còmode on niar al cos de la Vera.


  «… I anava a cementiri a parlar amb dones que ploraven a tomba de marit, i els preguntava: digueu-me, per favor, bones veïnes, qui era difunt estimat, parleu-me d’ell, per favor. Ho recordo tot. Fins ara ho recordo com si hagués passat ahir.


  »Mira, Nineta», xiuxiueja, «jo volia tant absorbir tot el que pertanyia a Miloš, tot món seu. Tot ho havia d’entendre per entendre a ell, perquè era la seva arrel…».


  Té la boca a la galta de la Nina. La Nina obre uns ulls boirosos, potser intenta recordar com havia arribat a aquest estat, i lentament es rendeix a la son. Hi ha alguna cosa que és estremidora: en Rafi la transporta, jo la filmo, i la Vera li explica una història. Tots tres estem desperts i ella, entre nosaltres, adormida.


  «I allà m’estimaven perquè jo no era una “senyora”. Anava amb bruts i pudents, i allà en lloc de vàter tenen un forat a terra, i no tenien llits, quan Miloš i jo hi vam anar primera vegada, van portar dos llits de poble de costat, i ens els van entapissar amb palla, i hi havia puces saltadores, i llavors noies encara no s’afaitaven cames, i jo tenia pèls, i entre ells xinxes».


  «Ecs, àvia», ric jo.


  «Ecs és avui», diu la Vera seca, «allà tot era diferent. Allà és pobresa, és guerra i és Balcans. Però jo ho volia, allò, volia formar-ne part. Era primera vegada a vida que vaig sentir que formava part. Jo cuinava i tots anaven a treballar, i jo a migdia em posava un bastó a espatlla amb olles penjades a cada costat, i passava per camps fins a vinya, per portar-los menjar, cantava i estava contenta, era el millor del món, perquè Miloš a prop meu, i ell a poc a poc surt de seus problemes i malalties, i gent de poble a voltant seu: “Ei, Milosav, qui és aquella d’allà? Qui és que canta com ocell?”. —“Ah, és dona de Novak! Els porta menjar!”».


  La Nina dorm. Al cap d’uns moments també la Vera s’adorm, els caps junts. Apago la càmera. Fins al final del camí, el pare i jo viatgem en silenci.


  Ara em ve una malenconia grisenca i desenfocada. (Escrit a l’ampit de la finestra, de nit, davant d’un petit embarcador. El mar Adriàtic, en una localitat de la qual ni tan sols intentaré pronunciar bé el nom, perquè em caldria una cirurgia de mandíbula). Al minibar només hi ha una llum blanca. Al passeig de davant volen estols de fulles seques i de bosses de plàstic. És un poble costaner poc atractiu, amb una filera d’hotels davant del mar, i restaurants oberts a aquestes hores, buits i il·luminats amb llums de neó brillants, d’on surten columnes de fum pudent, i tanmateix una mica estimulant, de xauarma, tots tenen uns mostradors llargs amb uns aquaris plens a rebentar de gelats de colors horribles. En altres tres habitacions de l’hotel hi dormen la Vera, en Rafael i la Nina. Demà al matí, si el mar ens ho permet, si la tempesta no es reprèn, salparem cap a l’illa nua, que es troba en algun lloc d’allà davant, entre la boira. Aquesta és l’illa, no recordo si ja ho he escrit, on vaig passar una part gens menyspreable de la meva infantesa i adolescència, tot i no haver-hi estat ni un segon, allà acabarà el viatge i jo podré tornar a ser jo mateixa, no l’holograma del desordre que el meu pare i la Nina creen amb cada moviment, amb cada esgarrifança al·lèrgica que em baixa per la columna vertebral, com quan un bomber baixa pel pal per dirigir-se a un incendi, cada vegada que aquests dos parlen, es miren als ulls, s’abracen, sospiren.


  I de sobte això em colpeja: segueixen creant-me.


  Mitjanit. Quan no s’amunteguen al meu voltant, de seguida estic amb en Meïr. No soc capaç de deixar de pensar en ell i en mi, ni en el que ens passarà. Vaig prometre esborrar-lo durant el viatge per no embullar-me el cap i no ho compleixo. Penso que potser ajudaria una mica escriure sobre ell. O sobre nosaltres. No, no sobre nosaltres, ara el nosaltres no em fa cap bé. Escriuré sobre el nínxol que vam fer per a nosaltres. Una nova empresa gens sexi, per dir-ho d’alguna manera, el més low-tech que existeix, però a nosaltres ens va bé i ens manté amb el cap fora de l’aigua en les temporades que jo estic entre dues pel·lícules. A la muntanya de davant de casa, entre els pins, enterrem animals de companyia morts. La gent —principalment la del barri, però no només— ens porten gossos, gats, lloros i hàmsters. Una vegada fins i tot vam enterrar un poni, i dues vegades un ruc. Un cop vam enterrar un falcó ensinistrat (li vam trobar una bonica gerra amb un dibuix d’un rapinyaire), i tenim una parcel·la de conills. Normalment a l’enterrament hi ve un pare amb el fill, però de vegades és tota la família. Sempre vaig amb ells. A en Meïr li cal temps per posar-se a to, i mentrestant jo preparo una tauleta amb un termos de cafè, una tetera, suc de fruita, galetes i fruites, i un ram de flors. En Meïr treu l’animal del maleter del cotxe de la família. Normalment els animals arriben embolicats amb un llençol o una manta, és el que demanem. Tota la bellesa d’en Meïr es revela en aquests moments, una paternitat serena i tendra.


  No, no hi ha cap dubte.


  Soc jo el problema. No confio en mi.


  La tomba ja està preparada. En Meïr diposita l’animal a terra i el cobreix, aquest és sempre un moment difícil per a tothom. Després col·loca un cartró a la tomba amb el nom del gos, el gat o el lloro. De vegades la família demana que també es posi una fotografia de la mascota. De vegades també volen que s’afegeixi el cognom de la família al de l’animal. I sempre hi ha una petita cerimònia (abans ens posem d’acord en això amb la família) i després un nen llegeix una carta de comiat de l’hàmster, o una nena toca la guitarra a la seva gossa. Si la família no ha preparat res, en Meïr diu unes paraules en nom d’ells. Els fa parlar de l’animal i la família. Gairebé sempre això provoca records, i llavors hi ha rialles i llàgrimes. És bonic veure com fon la seva angoixa.


  Quan acaba la cerimònia, animem la família a passejar entre les tombes. Millora el seu estat d’ànim. Senten que aquí el seu estimat animal no estarà sol. Quan ells marxen, nosaltres ens quedem asseguts al costat de la tomba, prenem un te i parlem de la família que acabem de conèixer.


  Darrerament hem tingut alguns problemes. Algú, segurament del moixav, ens ha delatat, i el Keren Kayemet amenaça de demandar-nos i destruir el nostre lloc, perquè les terres són de l’Estat, o alguna cosa semblant, i a més les autoritats fiscals ens segueixen la pista, però no hi fa res. Ens en sortirem, el cap ben alt. Vaja, algú truca.


  La Nina és a la porta, amb les mans darrere de l’esquena: «No em facis marxar».


  La faig passar. Entra. Són dos quarts de dues de la matinada.


  Deixa damunt la taula una ampolla de whisky. A l’etiqueta hi ha el dibuix d’un os blanc, a l’ampolla ja li falten dos dits de líquid. Em demana permís per seure a l’única cadira que hi ha a l’habitació. Jo estic davant d’ella, asseguda als peus del llit.


  «No puc dormir», em diu.


  «Ho veig».


  «És un hotel de merda».


  «Sí? A mi precisament em sembla correcte».


  «No dona cap… no sé com dir-ho, sensació de llar».


  Em surt una rialla com si escopís.


  «Per què?», vol saber ella. «He dit alguna cosa que fa riure?».


  «No, només que jo si fos tu no faria servir paraules que no entenc».


  «Oi, com n’ets d’aguda».


  És com si cada vegada haguéssim de recórrer des del principi tot el camí, el de l’una cap a l’altra. Ella beu i m’allarga l’ampolla. Jo no bec mai, a casa nostra l’alcohol és el dimoni que he eliminat. Un d’ells. Però em mullo els llavis i m’ofego de tant tossir. Em ploren els ulls de tant com em crema.


  «Al meu poble hi ha un pub», diu, «de fet, n’hi ha dos. Un diu que el seu whisky és el millor del món. I el segon, que és el que més m’agrada, diu que el seu whisky és el millor del poble. Al vespre, en acabar el dia, m’agrada ser allà. No només jo. Des que comença el capvespre, especialment a l’època de foscor —quatre mesos sense sol—, la gent se sent atreta pel local. És una mena de necessitat d’estar junts en una massa càlida. Humanitat».


  Escolto.


  «De vegades venen els de l’estació dels satèl·lits del Cercle Àrtic, de vegades també venen els que treballen a la mina. L’encontre d’ells… només ser allà… i gairebé cada vespre cantem».


  «Tu cantes?».


  «Taral·lejo».


  Beu. Uns glops definitivament generosos.


  «Al voltant del poble», diu, «hi ha unes muntanyes immenses, monstruoses, i estan cobertes de neu, i durant quatre mesos hi ha una foscor absoluta, ja ho he dit? És una foscor que no et deixa veure un metre més enllà. La gent camina amb llanternes. El que es fa més estrany és caminar pel costat del mar en aquesta foscor, sentir-lo i no veure’l».


  «És bonic, allà?».


  «Que si és bonic…? No es pot pensar en això en aquests termes. En absolut, les paraules no són el fort d’aquest indret».


  «Explica’t».


  Pensa un moment. «No. Faria malbé l’allà».


  La seva franquesa m’agrada. Em sembla, per exemple, que ella i en Meïr s’entendran bé, si ella no prova de follar-se-me’l.


  «No obstant això, digue-me’n alguna cosa».


  «És com la fi del món i la creació del món, tot a la vegada».


  «Hi estàs bé, allà?».


  «Si m’hi trobo bé? No t’ho sabria dir. M’agrada que tot sigui poc allà. Concentrat. Mai no he estat tan tranquil·la per dins, dins meu, com quan soc allà».


  Se m’escapa un sospir. El meu home. El concentrat.


  «I com que tot és limitat», diu, «estàs atenta a les coses més petites. Tot són senyals».


  «Sí, conec la sensació», dic jo.


  Totes dues fem esforços. Anem a les palpentes buscant el lloc on sigui possible.


  «Quant de temps fa que ets allà?».


  «Dos anys. Des que vaig fugir d’Amèrica».


  «Vas fugir?».


  «Malentès amb les autoritats fiscals», riu. Jo també. Tenim un enemic comú. En un altre moment parlarem de l’IVA i de despeses deduïbles. «Tanmateix me’n volia anar. Havia de canviar. Jo soc una persona que es mou».


  «Me n’havia adonat».


  «I allà, al nord, alguna cosa es va calmar».


  «Saps què?», dic després d’un glop suïcida, «et miro i penso… No pot ser que aquesta dona m’hagués fotut fora de la seva vida quan tenia tres anys i mig».


  «És un fet».


  «I tu fins i tot… què, no penses, diguem-ne, demanar disculpes per això?».


  «No. No. De cap manera».


  «No?», dic gairebé cridant. Quina barra!


  «No té disculpa, i si en demanés, no té perdó. Haig de viure amb aquest horror».


  Ens mirem als ulls. Hi ha alguna cosa humida a la seva mirada, i per un moment la crec. I després penso en els “artistes de la vida” de Van der Velde, l’home que em va ensenyar els “misteris del matrimoni” («Les persones que són molt pobres emocionalment fan el paper d’afectuoses. S’anomenen “artistes de la vida”»), i llavors la crec una mica menys.


  «Explica’m més coses», dic.


  «De què?».


  «No ho sé. D’aquell lloc».


  «El que més hi ha al voltant de les muntanyes són ossos. Ossos polars. Blancs. Preciosos».


  «Són de veritat?».


  «Sí, sí. Uns dos milers. Cada tantes setmanes, un d’ells va al poble a buscar menjar a les escombraries o a devorar humans. Al mòbil hi tenim una alerta d’ossos, però tanmateix cada alguns mesos algú és devorat. Des que visc allà han sigut quatre. Això forma part de la qüestió».


  «Quina qüestió?».


  «La por».


  Li faig un senyal perquè s’expliqui.


  «No es tracta de la por d’algú que t’insulti en un semàfor o d’un home que et segueixi per un carreró. Passa en un racó ben diferent del cos».


  «I allà la gent no té, què sé jo, una arma? Una pistola?».


  «Si surts dels límits del poble, has de portar un fusell, però un que sàpigues utilitzar. Un amb el qual hagis fet pràctiques de tir».


  «Tu vas amb un fusell?». La connexió d’ella amb les armes em preocupa. Riu. «A la nit, quan torno del pub al meu pis, no en porto cap».


  «Sola?».


  «Estic sola allà».


  «Ahhh».


  Em mira atentament. És una mica absurd, però em sembla que està considerant si pot confiar en mi. «Vaig pel carrer principal cridant que vingui un os».


  «Crides en veu alta?».


  «La gent pensa que estic borratxa, però aleshores soc la persona més lúcida del món».


  «Camines cridant els ossos?».


  «També en hebreu, per si hi ha algun os que parli idiomes».


  Un os polar arremetent-la per darrere mentre ella camina sola de nit. En un silenci absolut ell l’esquinça a trossos. Unes ungles gegantines esquincen el seu delicat cos. A l’os no li importa qui és. No li importa que comenci a oblidar els noms. Que una vegada hagués abandonat la seva filla. Per ell és carn. En la meva obnubilació ella no crida, ni demana ajuda. Al contrari, té un somriure terrible, el d’algú que només desitja ser carn. Em venen al cap els bagassers, i els cormorans de Jerusalem, ells també l’havien devorat. Més enllà de les seves espatlles, quan estan damunt d’ella, puc veure el seu terrible somriure, el somriure d’una calavera, i penso: quanta alienació pot contenir una persona i seguir sent ella mateixa.


  «On eres?», em pregunta ella. «Ara, just en aquest moment, on eres? Què has vist?». La seva mirada em perfora, frenètica, desesperada.


  «Encara no», dic, «deixa que m’hi habituï».


  «I tenim una mina de carbó, potser l’última a Escandinàvia. Totes les altres han tancat a causa de la contaminació, només ens han deixat a nosaltres perquè contaminem».


  «Has baixat alguna vegada a la mina?».


  «Hi vaig treballar».


  «Has treballat a la mina? De veritat has extret carbó?».


  Riu. I beu. «Cuinava per a ells. Uns quants mesos. Molts hidrats de carboni». La seva manera de parlar té un encant estrany, sobretot després del whisky. És un distanciament llunàtic, continuat, com si parlés d’algú altre.


  «Saps cuinar?».


  «Soc una gran cuinera, Guili. Tant de bo alguna vegada em deixis cuinar per a tu».


  De sobte com una fiblada d’abella a la llengua: «Nina, haig de saber una cosa».


  «El que vulguis».


  «Quants dies em vas donar el pit?».


  Amb la mà toca un instant el botó de la camisa.


  «Per què és tan important per a tu?».


  «Perquè sí, digue-m’ho: tres o quatre?».


  «Ni un».


  «Ah, sí?».


  «Quan estava embarassada vaig tenir un èczema al mugró i no et vaig poder alletar».


  Així doncs, en Rafi em va mentir. I si és així, per què és tan mesquí?


  «Ho sento, Guili».


  «No passa res. Tot va bé». Però el dolor per tot això és indescriptible.


  «Puc fer-te una altra pregunta?».


  «El que vulguis, Guili». Li agrada dir el meu nom.


  «Encara no ho he entès, què hi tens en aquell lloc?».


  «Al poble? Res».


  «Res de res?».


  «Res».


  «És simplement un indret on vas arribar per casualitat?».


  «No. És un lloc especial. El més emocionant on he estat».


  «Però?».


  «Sense peròs. És emocionant, i jo li soc indiferent. No malgasta res en mi. No fa cap esforç. Li és igual tenir o no algú com jo, ni que de seguida no hi sigui. No és la indiferència que hi ha als carrers de Nova York o Nova Delhi. Allà jo tampoc compto per a ningú, però en aquelles muntanyes, al nord, amb el mar al voltant, és unir-se d’una manera absoluta… al no-res».


  «I a tu t’està bé?».


  «És difícil d’entendre, oi? És el millor per a mi».


  «Explica’t».


  Ella em fa un somriure senzill, càlid. «No afluixes, eh? M’obligues a pensar. Durant molt de temps en realitat no he pensat. Vine, et diré el que és bo per a mi allà. Em va bé que amb cada respiració m’esborro una mica més. Hi ha menys Nina per ser. Per què fas aquesta cara?».


  «No res. Em fa mal el que sento».


  «Et fa mal? De veritat?».


  Assenteixo. Com no n’ha de fer. Les persones no estem fetes de pedra.


  La Nina serra els llavis. «Et vull dir una cosa, però deixa-me-la dir fins al final».


  «Escolto».


  «Tu per naturalesa, i per més que ho neguis, ets una persona que pertany». No sé si la seva veu és sorneguera, si em té enveja, o què.


  «Jo? Em fas riure». Però penso que té raó.


  I també m’exaspera pensar que ella opini de mi, que tingui opinions de mi.


  «Tu pertanys, Guili, tens el teu propi lloc, i gent, i raons, i paisatges i colors de terra, i olors i hebreu, i tens la Vera, en Rafi, l’Ester, la Hannah, l’Shléimale i tota la tribu. I jo?». Es posa a riure. «Jo soc una fulla al vent. Més ben dit, aquest ocell que mai toca terra ferma. No recordo com es diu…».


  «Albatros, però només és una llegenda. De vegades sí que toca a terra».


  «Jo, si toco…, només és per agafar impuls per tornar-me a elevar».


  «I jo tinc amor», dic, pensant que potser és l’última vegada que ho puc dir en present.


  «Sí, en Rafi m’ho va comentar», assenteix molt seriosa. «I aviat tindràs un fill».


  Em quedo bocabadada.


  «Oh», diu ella, «no hauria d’haver…».


  «No estic embarassada».


  «Ah, no?».


  «No!».


  «És estrany. Normalment en aquestes coses no m’equivoco».


  «D’on has tret la idea que jo…».


  «No ho sé. Tinc un instint… Un embaràs sempre encén en mi totes les alarmes».


  «No crec que et puguis permetre…».


  «Un moment. Espera. Deixa’m explicar-t’ho. Quan et vaig veure ahir a la terminal de l’aeroport, quan et vaig caure a sobre, et demano perdó una altra vegada, però això senzillament em va abatre quan et vaig veure així…».


  «Així, com?».


  «Continuant la fotuda dinastia».


  «No estic embarassada!», li etzibo a la cara, totes dues ens mirem fixament, colpides pel crit que havia perforat l’aire entre nosaltres, i és cert que per un moment vaig estar temptada de creure que ella notava alguna cosa oculta, cor de mare com si diguéssim, però encara que hi hagués alguna cosa, que no hi ha, ella seria l’última que m’ho podria notar.


  Vaig a la finestra una mica inestable, obro i respiro profundament. Sento una suor freda per tot el cos. Vinga, fot el camp de l’habitació i de l’úter.


  Ella murmura al meu darrere: «Però quan ho estiguis, almenys fes que sigui nen».


  Estic tan indignada amb ella que la desesperació em fa riure. Al cap d’un moment se m’acosta. Totes dues riem, una mica histèriques. No ho entenc del tot. És un riure que fa canviar els colors a mesura que sona. Abans, quan era petita, hi havia uns caramels així.


  «Però digues», dic jo quan totes dues ens hem tranquil·litzat.


  Ens mirem. Haig d’esbrinar el que ella va notar en mi.


  «Pregunta’m, Guili».


  Respiro fondo.


  «De debò creus que soc capaç de ser la mare d’algú?».


  «Guili», diu ella, «seràs una bona mare».


  «Sí?».


  Tota una vida es pot comprimir en dues lletres i un signe d’interrogació.


  «Sí», diu ella amb una seguretat total que no sé d’on venia, «una bona mare que pertany».


  Després, molt temps després, diu: «En Rafi t’ha parlat d’aquells homes».


  «Sí».


  «És una cosa que jo…».


  «De veritat, ara no ho vull sentir».


  «Deixa’m dir. Vaig estar dos anys i mig ficada en aquella història».


  Soc inflexible davant d’ella, lamento el moment de gràcia que ja ha passat. «És un assumpte teu».


  «Escolta, per favor. Durant dos anys i mig era com… bé, com se’n diu d’una persona que camina adormida?».


  «Nimfòmana».


  Li he fet mal, ho he vist. Però ella m’ofereix l’ampolla amb una mena d’estranya tendresa. Mamo i mamo.


  «Cada vegada que una paraula em fuig», diu, «em sento estressada».


  «Segur».


  «De veritat, Guili, se’m nota alguna cosa?».


  «No».


  «Sempre tinc la sensació que jo, com es diu… ho entens?».


  «No».


  «Com si sempre estigués tocant al costat de la nota justa».


  No dic res. És sorprenent fins a quin punt ella pot sentir una cosa que desconeix.


  Torno a la finestra. Entra un vent fresc. La Nina es posa dreta al meu costat. Mirem cap al mar nocturn. Les seves esgarrifances blanques.


  «Però ara, fa més o menys un any», diu ella, i jo ja conec el moviment del fil cínic de les seves paraules, «a la fi va arribar algú que em volia a mi i només a mi, que s’aferrava a mi a vida o mort, però jo ja no necessitava ningú».


  «Qui? Un altre amic?».


  «La meva malaltia».


  Que trist que al final hagi estat la malaltia qui li hagi fet tornar l’expressió a la cara, i no el meu pare. Em va posar una mà vacil·lant a l’espatlla. Què fer amb això ara. Abaixo l’espatlla per desfer-me d’ella. No passa res. Ella està dreta davant de la finestra oberta, abraçant-se.


  Un truc suau a la porta. I de seguida tres cops forts, algú intenta impacientment moure el mànec de la porta, i només hi ha una persona que es posi tan impacient i no suporti bloquejos. Obro, em recolzo en el mànec, una mica atordida després dels últims moments. «Ja em semblava que tots éreu aquí», diu ella protestant mentre s’obre pas cap a l’habitació. Així és com ella irromp cada tantes setmanes sense avisar a casa nostra del moixav amb cistelles plenes a vessar. S’asseu a la vora del llit. Porta el barret de llana amb orelleres de pell que pengen, i un abric damunt del pijama. «Que bé!», dic. «Farem una festa de pijames». La Vera flaire l’aire, ensuma el whisky i va cap a ell. Beu. I no poc. S’eixuga la boca amb la mà. «No és Slivovitz, però no està malament». Me n’ofereix. El rebutjo. L’àvia m’observa: «Estàs bé, Guiluix?».


  «Estic bé».


  «Estàveu parlant, vosaltres dues?».


  «Sí», diu la Nina, i jo tinc un ensurt: m’acabo d’adonar que no he gravat la meva conversa amb la Nina.


  «Quin problema hi ha?», la Vera es treu el barret i l’abric. «Fes-ho ara».


  «La càmera la té el pare. Vaig a buscar-la?».


  «No, no», diuen totes dues a la vegada, «deixa-ho, que dormi».


  La Vera s’amorra a l’ampolla i beu. Tant ella com la Nina agafen l’ampolla pel coll, no pel cos, i beuen fent exactament el mateix gest. L’hi passa a la Nina. Demà totes dues estaran groguis. Travessaran l’illa de cap a cap i no recordaran que hi han estat. I jo no filmo aquests moments.


  «Digues, Vera», gruny la Nina, i en ella hi identifico un lleuger desgast per culpa del whisky. «Explica’m, i tu també, Guili, ets una noia amb el cap damunt les espatlles i comprens els éssers humans, oi?».


  «Realment no».


  «Expliqueu-me per què encara em sento clavada allà, a Goli. Per què no ho puc acceptar d’una manera més senzilla?».


  «Què hi ha que sigui senzill aquí?», remuga la Vera.


  «Senzillament, que hi havia una dictadura. I com havia passat a centenars de dictadures a la història, van enviar aquesta dona, la Vera Novak, tres anys a un gulag, i de passada també van fotre la vida de la seva filla, res de l’altre món. Què va passar? Què va passar? Va passar, es va acabar, endavant. El cap alt!».


  Ella mira els ulls de la Vera com qui decideix mirar directament el sol, passi el que passi. Em maleeixo per no tenir la càmera a mà. En Rafi es posarà furiós amb mi per no haver-lo cridat perquè vingués amb la càmera. S’enfurismarà, i amb tota la raó, però no puc desconnectar-me d’elles dues, ara no, es decideixen coses.


  No puc suportar que aquí hi hagi algú més, llevat de nosaltres tres.


  «I per què estic clavada en aquesta merda fa gairebé seixanta anys?». La Nina arrufa el nas. «Cinquanta-sis anys per seguir sent una nena de sis anys i mig no és una mica exagerat? No és una bogeria?». Mentre la Nina parla, la Vera assenteix per a ella mateixa i deixa sentir una mena de barboteig interior, com si assagés la seva resposta.


  La Nina compta amb els dits. «Cinquanta-sis anys clavada en un camp de reeducació, no és una mica massa? No hauria d’haver estat educada, ja? Superar-ho? Perdonar? Tirar-m’ho a l’esquena i seguir endavant? No, de veritat…». Es posa els punys a la boca i es nega a rendir-se a les llàgrimes. «Ara només nosaltres tres som aquí, només nosaltres, no hi ha món, nosaltres som el món, i vull que vosaltres dues em digueu a la cara, d’una vegada per totes, què tinc jo de fotut? On es va fotre el programari?». Observa la Vera amb una mirada implorant i aterrida.


  La Vera respira fondo i es redreça. Ara parlarà. Ara passarà.


  Però aleshores, de sobte, com si s’hagués quedat sense l’última gota de la matèria que l’aguantava dreta, la Nina s’esfondra. Sanglota amb la boca molt oberta, a crits, el nas li goteja. La Vera s’apressa a eixugar-l’hi i fa reposar el cap de la Nina a la seva espatlla. La Nina està exhausta. La Vera em mira per damunt del cap de la Nina i jo recordo com va parlar d’ella («La Nina és feble, la Nina està aviciada»). Que a prop estàvem de dir la veritat.


  De sobte, en el fervor de la borratxera, la Nina abraça la Vera i li fa un petó a les galtes i al cap, es posa de genolls davant seu i li besa les mans, li demana perdó una vegada i una altra per tot el que li havia causat. Les penes, les preocupacions i la vergonya. Agita l’ampolla buida. Exigeix que l’omplim. La Vera i jo la fem aixecar, la portem al llit i la fem jeure. Jo li trec les sabates. Té els peus petits i delicats, cap home fugiria del seu llit veient-los al costat de les seves sabates. Però ella, com jo, i com la Vera, té el dit petit del peu dret que s’enfila una mica sobre el del costat, com si s’hi abracés.


  De cop i volta s’asseu al llit: «Maiko, explica’m com vaig néixer!».


  «Deixa, deixa, jeu, petita. D’on et ve parlar ara el teu naixement?».


  «Ara! Ara!». S’agafa amb força a la màniga de la Vera. Es podria pensar que li demana una aprovació o una demostració que realment havia nascut.


  Faig un bot a la llibreta. Ja que no hi ha gravació, almenys que hi hagi paraules.


  Per exemple, les quatre paraules: En Rafi em matarà.


  «Ninočka», la Vera s’asseu al seu costat al llit i li agafa les mans, «vas néixer dia vint de juny, any quaranta-cinc. A Belgrad. Per casualitat aquella nit van venir a casa amics de meva ciutat, Čakovec. Eren comunistes, com nosaltres, quan gairebé havia començat guerra amb Stalin, i tots comunistes que estaven a favor de Stalin van enviar front immediatament perquè ells, amb cossos seus, trobessin mines. I aleshores, de nit, quan el Danubi es va glaçar, tots van fugir».


  «Te n’adones, Guili?», la Nina riu amb la boca oberta. «Pregunto pel meu naixement i em donen un Danubi, i a sobre glaçat».


  «No, no», protesta la Vera, «de seguida escoltaràs el perquè: l’any quaranta-cinc van venir amics amb brigada de Rússia. I de vespre va venir a casa bon amic, Pišta Fišer, va venir a dormir a casa, estava tan cansat, i jo corro per tota casa amb contraccions, no el deixo dormir. Pobre Pišta Fišer, ve a dormir una nit i just jo pareixo!».


  «Quina mala sort», riu la Nina entre llàgrimes. Jo també em peto de riure.


  «Ja podeu riure, ja», remuga la Vera: «Naixement teu va ser horrible… Dotze hores! En general, nosaltres, els Bauer, parim nens terriblement grans. Guili és única que ha nascut petita, prematura, però jo gairebé pesava cinc quilos quan mare meva em va parir, i en tota vida meva vaig guanyar només quaranta-dos quilos. I a embaràs, semblava un monstre. I Nina, tu feies setanta centímetres, enorme! I eres nena molt maca, i em miraves amb ulls oberts, com si ja volguessis parlar amb mi…».


  La Vera acaricia el cabell de la Nina amb moviments circulars, i el fa lliscar cap a la cara. «Quan vas néixer ja tenies cabell arrissat i pell com Miloš. Com préssec».


  Torno a la finestra oberta. Encara és fosc, però el mar està més tranquil. A l’espigó, al costat d’una barqueta, un home i una dona que ja no són joves ballen sense música a la llum d’un fanal de la plataforma. Un ball estrany, eròtic, amb moviments coordinats, apropant-se i allunyant-se, estirant i doblegant els braços, sento una gran enyorança.


  Darrere meu la Nina murmura: «Conta’m més coses de nosaltres, de mi i d’en Miloš».


  «Ell solia entrenar-te, ho recordes?».


  «No recordo res».


  «Sempre feia amb tu, com es diu… Proves. T’ensenyava a trobar carrers a ciutat, mirar mapa, tenir brúixola, ser independent. Ser com una partisana a ciutat teva. Des que eres ben petita solia dir-te: ara ves a casa de Iovanka, uns carrers més enllà del nostre, i dona-li aquest paper.


  »I a paper hi posava: “Iovanka, només anota que l’has vist”. I tu tornaves al cap de deu segons: “Pare, timbre allà està molt amunt i no puc trucar”. I Miloš: “No és el meu problema com hi arribis. Tens cervell? Doncs pensa”. I tu tornaves cap allà, i quan un veí entrava a edifici, tu darrere seu com gatet, sense que et sentissin».


  «Això, feia?». Un somriure brillant s’escampa pel seu rostre. «No recordo res, aquella època se m’ha esborrat, tota la infantesa s’ha esborrat…».


  «Sí», diu la Vera.


  «Pel que va passar després».


  «Sí».


  «Que vas anar a Goli Otok».


  «Que em van llançar a Goli Otok».


  «I a mi em vau deixar sola, tots dos, el pare i tu, el mateix dia».


  «Eres tan intel·ligent. Tot ho captaves de seguida».


  «M’hi vau entrenar».


  «Déu ens en deslliuri. Només et vam preparar. Pare teu tenia una dita: “A cada persona li arriba torn de jugar només una vegada”. I així va viure. Moltes vegades va estar en perill, en guerra, i vida també era guerra, i tot era lògica de guerra, així que ell, per sota seva consciència, sabia que havia de preparar filla seva, ell tot tenia previst, fins i tot que en determinat moment s’hauria de suïcidar per alguna cosa. Al tall d’una navalla estava nostra vida».


  La Nina tanca els ulls.


  «En general», diu la Vera subreptíciament, per a ella mateixa, «amb mi vida juga molt».


  La Nina dorm. La Vera torna a passar-li suaument la mà per la cara. Li planxa les arrugues. «Ara estic molt cansada», es diu mentre s’estira al llit al costat de la Nina.


  De sobte m’adono que aquells dos són pescadors, la parella de la plataforma. Probablement són marit i muller, acaben de tornar del mar i pleguen la xarxa.


  «Apaga el llum, Guili, i vine tu també, perquè de seguida ens haurem de llevar».


  En qualsevol altre univers no m’hauria passat pel cap ficar-me al llit amb la Nina, però en aquest em poso al seu costat. Per a totes tres només hi ha un coixí, que agrupa els nostres caps, però la manta és ampla i en tenim prou.


  Miro al sostre. El cos de la Nina és càlid. Ronca una mica, i al cap d’un moment també la Vera. En Meïr assegura que jo també ronco, però de cap manera està disposat que dormim separats. No pot dormir sense enganxar-se al meu cul. El seu braç m’envolta i m’abraça tota la nit. De vegades m’ofega i de vegades m’agrada.


  Penso en el que em va dir la Nina. Em poso una mà a la panxa. Estic morta de por.


  De sobte no sento roncar la Vera, ni la seva respiració. Només em faltava això. M’incorporo i la veig estirada sobre l’esquena. La boca oberta. I els ulls també, de bat a bat, amb la mirada perduda. No em veu, estic segura que ja està, se n’ha anat, la Vera ens ha deixat just abans de tornar a l’illa. I aleshores els seus ulls es concentren i tornen a ser conscients. S’incorpora sobre el colze, a l’altre costat de la Nina, que dorm, i em xiuxiueja sense veu: «Penso que ja ho sap». I jo murmuro: «Només quan tu l’hi diguis ho sabrà de veritat». «No, no, això la mataria». «Et dic que ho sap, àvia, fins i tot sense saber que ho sap». Entre nosaltres la Nina sospira una mica, amb la boca torta, com abans de parlar, o de plorar, o potser busca una paraula que li fuig en somnis.


  I després es relaxa.


  Se li relaxen el front arrugat, les galtes i la boca. Somriu, estira la manta fins a la barbeta, es tomba i es posa de cara a mi.


  La fan caminar. El sol colpeja el cap rapat. S’adorm caminant. Una dona amb una cigarreta pudent li rodeja l’espatlla amb el braç i li fica una mà grossa i aspra sota l’aixella. De vegades li toca la teta, l’hi aixafa, l’hi pessiga, i quan intenta desfer-se’n ella li clava una ràpida i forta plantofada.


  «T’agafen», es diu en veu alta, «ves amb compte». Però un moment després es torna a adormir. Només sap que cal posar un peu davant de l’altre. L’arrosseguen com una nina de drap. «On et porten?», pregunta. Té la veu ronca i trencada, i no està segura que li surti d’ella. «Què et faran allà». La rialla de la carcellera la desperta: «T’has tornat completament boja», li diu la carcellera de bones maneres. «No eres així quan vas venir aquí, et recordo, vaig estar al teu interrogatori, eres com de ferro». Pel soroll de les passes i les respiracions només eren dues, ella i la carcellera. Ja fa estona que pugen. És una muntanya alta. «Hi ha tota mena de muntanyes a l’illa», es diu assentint seriosament, i compta amb els dits rígids que gairebé no són capaços de doblegar-se, «hi ha la muntanya del camp dels homes que treballen a la pedrera. I hi ha la muntanya on tu empenys les roques. I hi ha la muntanya dels homes amb la pedrera i hi ha la muntanya on tu empenys les roques…». La carcellera riu, li dona un cop a l’esquena i quasi la fa caure. La Vera intenta somriure, té la sensació que aquí hi cal un somriure, però no acaba d’entendre l’acudit. Li sembla haver sentit un cop metàl·lic contra la roca. Potser és un fusell. Potser l’agafen per matar-la. Ara sembla que el camí és estret, perquè la carcellera ha de caminar darrere seu. La dirigeix donant-li cops a l’espatlla i a l’esquena, dreta, esquerra, la desperta cada vegada que s’adorm o mira la foscor que té davant. Ensopega amb una pedra, cau. Les mans frenen, s’aixeca, llepa la sang. «És bona», gemega, «les xinxes saben el que és bo». A la carcellera, darrere d’ella, li falta l’aire, rondina: «Encara et queden forces per fer acudits?». «Quin acudit?», pregunta.


  I aleshores, un gir tancat cap a la dreta, momentàniament una ombra damunt les seves parpelles inflades, sembla que es troba en un pas estret entre dues roques. Una alenada d’aire fresc li passa per la cara. Immediatament alenteix el pas. El cos s’alenteix. La pell aspira amb fruïció l’ombra i la fresca, el clatell s’encongeix esperant la plantofada.


  «Què passa, puta, per què t’atures?».


  El camí es torna rocós i salvatge. La Vera i la carcellera respiren amb dificultat. Els cau la suor. La carcellera s’atura. També la Vera. La carcellera maleeix per alguna cosa que la Vera no entén. La carcellera recolza una mà en la Vera, es treu una sabata. Se sent olor de merda. Es diria que es neteja la sabata a la roca. Torna a maleir i escup. «Gira’t, puta». La carcellera neteja a fons la sabata amb la brusa de la Vera. La Vera sent que s’obre el tap. La carcellera porta dues cantimplores al cinturó. Sent com es vessa aigua. La carcellera es renta la mà. Ara sent que fa uns glops, potents, forts. La boca de la Vera està seca. Plena de llagues. Té la llengua espessa i pesant. «Potser et donarà alguna cosa per beure», diu ella, «potser és bona. Potser és la teva bona mare? No. És dolenta. És una mare dolenta, no es cuida bé de tu», sanglota la Vera. La carcellera es peta de riure: «Ets el que no hi ha, t’ho juro», diu donant-li uns copets afectuosos al cap per darrere, «les noies m’havien dit que eres així i no m’ho vaig creure. La veritat? Per això vaig fer un bot quan van preguntar qui et volia portar allà dalt. Tens el cervell obert com si no tingués tapa, eh? Tot es vessa cap enfora». La Vera s’atura i s’ajup. El que la carcellera acaba de dir la pertorba. «Em sembla que darrerament no he estat aquí», xiuxiueja ella com dubtant, i la carcellera es peta de riure.


  Un altre gir tancat, aquesta vegada a l’esquerra, i comença una pujada una mica més forta. Pugen amb mans i peus, gemeguen, tussen. I de sobte es troba en un espai obert. Potser han arribat al cim. Un vent fresc, un vent no local li acaricia la cara. També se sent una forta olor de mar, no és l’olor que se sent a la barraca amb aquelles dones pudentes. Una sola galleda per a trenta dones. Lluny, allà baix, sent com les ones trenquen a la platja. Sembla que allà hi ha roques. És un so bonic, dolorosament bonic.


  «Queda’t dreta, puta. De cara aquí!». Forta bufetada. La carcellera té la tos humida i espessa de fumadora. Escup.


  «Què és això», mussita la Vera. «Pensa de pressa, Vera. Què et faran. Potser et llançaran al mar. La carcellera ho sent tot. Ves amb compte».


  «Exactament, puta, ho sento tot. Queda’t ben dreta, i calla un moment, ja sabem quin és el teu joc, i no fa cap gràcia».


  Sol. La calor cou el cervell de la Vera. De seguida tot s’acabarà, com sigui. Hi ha massa senyals. D’aquí uns moments ella ja no existirà. Adeu record d’en Miloš, adeu record del pare i la mare, adeu Iovanka, amiga de l’ànima… Adeu Nina, ves a saber on pares ara. Què han fet amb tu. Si penso en tu moriré abans que m’afusellin. La carcellera està darrere, l’agafa per l’espatlla i la sacseja una mica cap a l’esquerra i cap a la dreta i cap endarrere. Què són tots aquests moviments, el que li fa és com una mena de dansa.


  «Dempeus ben recta, immundícia».


  «Què fa. Per què li importa com estiguis dreta. Que et digui què ha de passar». Té l’estómac regirat. Sua, però ara és una suor freda. La carcellera li aixeca els braços cap als costats. No està contenta. Els hi aixeca cap enlaire. No està contenta. Li dona cops als braços i els hi torna a enganxar al cos. Maleeix. Sembla que la Vera ha comès un error. De fet, la Vera és un gran error. «Com pot ser que una pansa com tu segueixi viva aquí?», li escup la carcellera. «Les cames rectes! L’esquena erecta!». La Vera ajunta els peus. Murmura: «Què fa ella? Potser li han dit que et faci una fotografia abans de llançar-te al mar». I amb aquest pensament es posa a tremolar. Tot li tremola, fins i tot les parpelles, els llavis i el que queda de les seves boniques galtes. El cos té por, està mort de por, però ella no. A ella no li fa res acabar. Al contrari. Només li fa vergonya que la carcellera vegi com n’és de poruc el seu cos. «Dues passes endavant, immundícia». La Vera no sap cap a on camina. Amb el dit gros que treu el nas per la bota estripada palpa el límit de l’abisme. La carcellera riu per sota el nas: «Hauries d’haver pensat en això abans de decidir trair el camarada Tito, puta». «De pressa», crida la Vera, respirant amb dificultat, «Pensar en qui ara? Quant de temps hi ha? On és en Miloš? On ets, estimat meu, vida meva? On és la meva petita Nina que han llançat al carrer? Així. La van agafar i la van llançar al carrer».


  Silenci. La Vera no aconsegueix imaginar on és la carcellera. Des d’on l’atacarà. Ni si serà una bala o un cop. Enmig de la cremor del sol, s’enfosqueix al seu voltant un cercle de fred. L’horror de la mort. No és la primera vegada que es veu tancada en aquest cercle de fred. A la Gran Guerra era als boscos amb els partisans. Dues vegades els txètniks la van agafar i condemnar a mort. I va aconseguir escapar-se. Va falsificar passaports i va fer contraban d’armes i de persones, ella i en Miloš junts van salvar mil cinc-centes persones, i tres vegades es va deslliurar de ser violada. I després de la guerra va servir, juntament amb en Miloš, al contraespionatge de l’exèrcit d’alliberament nacional de Iugoslàvia, ella realment no coneixia la por.


  Però aleshores encara tenia ulls.


  De cop i volta li salta alguna cosa al cap i es torna clar, surt de l’apatia que havia sentit per dins les darreres setmanes, es va quedar cega d’un dia a l’altre. Fins aquella nit ho havia aguantat tot, interrogatoris, tortures, execucions fictícies, gana, set, treballs forçats, la temptació d’informar, d’entregar, perquè això era el que volien, noms, noms. Qui va fer un acudit sobre Tito? Qui va arrufar el nas quan algú va fer un acudit sobre Stalin? Ni tan sols els pensaments horribles sobre la Nina i el que potser li devia estar passant al carrer la van poder doblegar. I llavors va arribar la ceguesa i la va destrossar. Unes desenes més de dones es van quedar cegues amb ella en una sola nit, tota la filera de barraques del costat esquerre. Una epidèmia. Hi van fer anar un metge del continent que va determinar, hemeralopia, ceguesa nocturna, que també es coneix com a ceguesa de gallines. Perquè durant les hores de llum les dones hi tornaven a veure normalment, i totes es van recuperar quan els van donar vitamina A. Només la Vera no es va guarir. No hi veia ni de dia ni de nit. «És el teu càstig», li va dir la comandanta Maria, que li aixecava les parpelles amb la punta del fuet cada matí. «Pensa-hi molt i molt bé, banda, per què has rebut aquest càstig?».


  Els primers dies tant la Maria com les carcelleres creien que mentia, que pretenia estar cega per alliberar-se de la feina amb les roques. Li van pegar, li van fer passar fam i la van deixar deu dies en una cel·la d’aïllament, d’un metre quadrat, sense catre ni cadira ni finestra. El terra de formigó, quatre parets i una galleda. Dormia en diagonal. Li era igual. Encara que arribés a sortir de l’illa ja no podria veure la Nina.


  «Per què tenir por?», increpa la Vera el cos desconsolat que segueix tremolant. Espera que els pensaments restin dins del cap. Darrerament se li barreja el que té al cap i el que té a fora. «Però on és la carcellera? A darrere? S’ha allunyat per agafar embranzida? I jo com estic? De cara al mar o a la muntanya? Cap a on cauré de seguida?». Silenci. Pel que sembla la carcellera es diverteix una mica amb ella. Però potser no, aquí no es pot saber. Potser ara s’està senyant. O potser resa abans de donar-li una empenta. La Vera sospira. Es pregunta ràpidament si en Miloš li havia ensenyat a la Nina com caure des d’un lloc elevat sense fer-se mal. Sempre la preparava, l’entrenava per a tota mena de dificultats imaginables. I a la fi, què va passar? Doncs que la vida va ser més sorprenent que no pas ell. La seva mare solia dir: «Déu té una gran imaginació per a les tragèdies». S’acomiada de la seva mare. S’abracen. La seva mare se’n va anar fa gairebé deu anys a Auschwitz. Algunes presoneres que hi havien estat i que després havien arribat a Goli Otok deien que aquí era pitjor. Allà era clar qui era el teu enemic i de qui t’havies de malfiar. Aquí el mètode és convertir cadascú en l’enemic de cadascú. Que no puguis confiar en ningú. On és la carcellera? El cos de la Vera s’empetiteix, l’esquena s’encongeix, l’esquena que ha d’entomar el cop, o el tret. O potser li dispararà al cap? Quin serà el darrer pensament? Miloš, Miloš. Volarà per l’aire uns segons i s’estavellarà contra les roques de baix. No cridarà. Algunes dones havien arribat a l’illa embarassades, van parir o avortar, i els seus nadons, o els fetus, els hi van prendre i els van llançar al mar. Aquest pensament la fa tornar a la Nina. Des que s’havia quedat cega no aconseguia veure-la amb els ulls de la ment. En lloc de la cara de la Nina sempre hi havia una taca borrosa, esborrada. Com si la Nina la castigués així, esborronant-se i esborrant-se. Però ara la Nina brilla, és nítida, riu, i potser és el millor senyal que la Vera havia pres la decisió correcta. Que també la Nina entén que la Vera havia fet el que calia. Vet aquí la cara bonica, innocent i molt confiada de la Nina. Vet aquí els ulls verds purs on és possible capbussar-s’hi i sentir que l’ésser humà és bo per naturalesa. Ai, gemega la Vera desesperançada. «Ara pot ser», diu cridant a la carcellera, «ara pots, però ràpid».


  I la carcellera: «Vols una cigarreta, puta?».


  La Vera gemega. Una cigarreta? D’on ve ara una cigarreta? Exactament del mateix lloc inesperat d’on també li arriben els cops i les plantofades, perquè així és com a aquella li ve de gust bufetejar-te. O potser això forma part del protocol de l’execució? La Vera aconsegueix fer venir en Miloš. El veu com si el tingués al costat. El front alt i clar. Pensaments i idees que constantment bullen al seu cap. Les orelles enormes i ridícules. Els ulls com no n’hi ha d’altres. En Miloš parla amb la seva veu agradable, amb el seu parlar ràpid, tic tic tic tic, com una persona corrent per un camí de palets en un rierol. «Hola, Miko, sabia que a la fi em trobaries». «Fins i tot en la mort et trobaria, Miloš», somriu ella. Un llumí s’encén al seu costat, forta olor de fum. Li fiquen una cigarreta a la boca. Els llavis li tremolen tant que amb prou feines la poden aguantar.


  Aspira amb fruïció. La cigarreta fa molta pudor, però es consumeix com cal. Es torna a preguntar si la carcellera prepara així, amb aquest mirament, el cos de la Vera perquè caigui en un lloc determinat entre les roques. Sent que s’obre el tap de la cantimplora. Potser és per donar al sentenciat un darrer glop d’aigua. Un filet d’aigua a prop, cap avall, a prop dels seus peus. Es vessa aigua. Una forta olor li arriba als narius. Olor de terra mullada. No simplement terra, la Vera olora amb fervor, és una terra fèrtil, rica. On hi ha una terra així en una illa? Li han cavat una tomba?


  «Cada dues o tres hores vindrà algú per col·locar-te com cal», diu la carcellera, i amb un cop al front li redreça el cap, que tenia caigut.


  «Col·locar per a què, comandanta?».


  «Pobra de de tu si no ets on t’havien posat, mil·límetre a mil·límetre. La teva fi». La carcellera li treu de la boca la cigarreta i la llença al buit. La Vera s’imagina saltant darrere d’ella. Seria meravellós volar. Ser una brasa ardent. Però sembla que la deixen aquí una mica més.


  Sense la cigarreta el sol l’aclapara més. En Miloš ha desaparegut. La Nina ha desaparegut. Les parpelles se li inflen amb el sol, però l’olor de la terra és forta i bona.


  «Obre les orelles, immundícia: la que vindrà al migdia et portarà a aquestes roques, a cagar i menjar. Tindràs deu minuts».


  «Sí, comandanta».


  No la mataran. Almenys no per ara. No l’han fet pujar fins aquí per matar-la. Un alleugeriment meravellós l’envaeix. Tenia por sense motiu. Es feia por ella mateixa. En aquesta illa qui té imaginació pateix més que qui no en té. Ella mai n’havia tingut. Ni humor ni imaginació. Fins que no va arribar a Goli mai havia estat capaç de pensar en res que no existís. Tanmateix, quan va arribar aquí de seguida es va inventar un joc imaginari que la va salvar: havia de fer rodar cap amunt la roca pel pendent de la muntanya perquè a dalt l’esperava una farmacèutica de la farmàcia, i la farmacèutica tenia a la mà un medicament per a la Nina. Perquè la Nina estava malalta, tenia una mica de febre. Res de seriós, potser una grip, o fins i tot la varicel·la, malalties de nens sans. Però alguna cosa per a la febre calia, que la Nina no patís, i la farmacèutica principal va dir que esperaria la Vera una hora, no més, i ara ella corre contra rellotge, no contra la roca, la roca només s’havia quedat clavada al mig. Empeny i empeny, gemega, s’escanya i empeny. La Nina espera…


  Fins que de cop i volta aixeca el cap i respira de gust perquè ha arribat a la farmàcia al cim de la muntanya, ha aconseguit arribar-hi al darrer moment. La farmacèutica principal en persona li somriu i li posa a la mà la bosseta amb les pastilles. I ara la Vera ha de fer rodar la roca cap avall, aquesta és la part més difícil. Ha de mantenir-se dreta sota una roca que pesa més que ella, i clavar els peus a la terra, aturar el moviment de la roca i també vigilar que no l’aixafi. Ja havia vist aquí dones xafades sota la seva roca, però a ella no li passarà perquè pensa cada pas que fa perquè al final del pendent, on hi ha les roques, la Nina espera el seu medicament. L’espera molt i la Vera l’hi pot allargar i veure el somriure a la cara de la menuda. En una mare es pot confiar. I de seguida ha de tornar, la Vera, a la cua de les que empenyen una roca pendent amunt, a la farmàcia que d’aquí a una hora tancarà, per anar a buscar la medecina per a la grip de la Nina.


  Però més que això no aconseguia fantasiar. La seva imaginació és molt pobra. De la farmàcia a la Nina i de la Nina a la farmàcia. On és, on són en Miloš i la Nina amb els seus jocs de ficció i els éssers fabulosos amb ulls a les puntes dels dits, i l’ocell negre que només vola per damunt dels qui menteixen, i totes les històries que en Miloš inventava per a ella. La Vera solia seure a l’altra habitació, sargia mitjons o teixia, i es meravellava d’on en Miloš i la Nina treien aquelles idees. Perquè amb la Vera ell només parlava de coses de la vida, de la realitat, de les bases del socialisme i de la lluita de classes, i amb la Nina d’ell en va sortir una persona d’altres mons. I com reien tots dos junts, ell i la Nina. I mentrestant el cos tot el temps es tensa degut a l’alleugeriment perquè no l’han matat. El cos covard li fa cruixir els ossos, respira fondo. Badalla, un seguit d’enormes badalls. No els pot aturar. El cos exigeix que la boca s’obri de bat a bat i respirar fondo. Està viva.


  «Mireu-la», diu la carcellera sorpresa, «encara li queden dents».


  Ella intenta no pensar en el sol. Una bola groga ardent penjada just damunt del seu cap que la coïa, l’escaldava. Al cos no li quedava ni una gota de líquid. La sang se li havia tornat espessa i lenta. Les xinxes es tornaven boges amb aquesta sang. Quan va treballar als aiguamolls, just en arribar, se li van adherir sangoneres a les cames, a poc a poc s’inflaven de tanta sang, i aleshores es desprenien, grasses i satisfetes. Algunes dones van intentar menjar-se-les, també la Vera, però tenien un gust terrible. Aquí almenys no hi ha sangoneres. Però el sol. Les dones que havien confessat a l’interrogatori, que havien donat noms, que havien fet falses acusacions, que s’havien declarat culpables, tenien permís per posar-se un barret, o si més no una samarreta o un drap a tall de barret. De manera que es podia veure qui havia confessat i començat a col·laborar amb l’UDBA. La Vera i unes altres deu o dotze dones es van quedar amb el cap al descobert. Ella vigilava de no parlar amb cap d’elles. No eren menys perilloses que les altres. I elles precisament ho intentaven, intercanviaven mirades amb ella, deixaven anar alguna frase encoratjadora, prudent, entabanadora, quan es creuaven amb ella pujant o baixant la muntanya, cadascuna amb la seva roca.


  Des que la carcellera l’havia deixat al penyal ja havien passat dues o tres hores. O una. Ves a saber. Potser s’han oblidat de tu. Torna a parlar en veu alta. Li cal escoltar una veu humana. Per què has d’estar dreta? Quina mena de treball és aquest de no moure’s, només estar? És un càstig? Què fan amb tu aquí?


  I aleshores, quan les cames gairebé li fan figa… unes passes. Lleugeres i ràpides, repicant pel camí rocós. Una carcellera. No la del dematí. Sembla més jove.


  «Mou-te, banda, el camarada Tito et dona un descans per menjar i vàter».


  L’agafa fort amb la mà pel braç, l’arrenca del seu lloc, la sacseja. Caminen. Cal posar un peu davant de l’altre. Li posa una cantimplora a la mà i un plat de metall aspre, rovellat. La Vera sent l’olor d’un tros de pa, d’una patata i d’alguna cosa més, tomàquet? Pot ser un tomàquet? Sembla que hi ha una festa aquí fora. Quin mes és? La boca seca s’omple de saliva. Té el cap boirós. Fa més d’un any que no tasta un tomàquet. Prohibit començar a menjar. La carcellera entona un cant d’amor a Josip Broz Tito. La Vera es mossega les galtes, per dins. Un mètode de control. De vegades al menjador les carcelleres les fan estar així mortes de fam gairebé mitja hora. Dretes, cantant davant d’elles, estimulant-se.


  «Digues, puta, de veritat que no veus res?».


  «Sí, comandanta».


  «Mentidera, banda pudenta».


  «Sí, comandanta».


  «Per què menteixes? Al camarada Tito no li agraden els mentiders».


  Una ombra ràpida passa d’un costat a l’altre per davant dels seus ulls oberts. Una ombra que li és coneguda: així és com les carcelleres comproven si de veritat no hi veu.


  «Uhhh!», fa la carcellera davant de la seva cara. Això també era d’esperar. Com el cop de puny a la galta. Res de plorar. La Vera no hi és. L’olor de tomàquet l’enfolleix. De seguida li donaran permís i serà una gran festa.


  «Vas venir aquí així, o t’hi has tornat?».


  «Tornat què, comandanta?».


  «Cega».


  «Vaig arribar sana».


  «Tant de bo no en surtis viva, d’aquí, amén», va exultar aquella dona. «Tens cinc minuts, escòria, el camarada Tito et desitja bon profit».


  La carcellera del matí havia dit deu. El que importa és que ja li sigui permès menjar. En primer lloc, la Vera es fica a la boca el tomàquet amb les dues mans. Aquí no es deixa la cirereta per a l’últim. Llepa i xucla. El tomàquet és tou i massa madur, podrit, però ple i carregat de suc, gustós. De tanta sorpresa els budells li bombollejaven. «No tindria per casualitat una mica de paper, comandanta?».


  «Segur. Només l’has de demanar. En tinc de rosa amb dibuixos, li anirà bé al seu cul, majestat?».


  La Vera camina a les palpentes. Toca una roca. Deixa el plat de metall a terra i se n’allunya a quatre grapes. Recorda agafar la cantimplora. Memoritza el nombre de passes i la direcció. S’ajup, s’arromanga, s’abaixa les calces, sap que aquesta l’està mirant. Abans una cosa així era impensable.


  Es bloqueja momentàniament. Què és més urgent, beure o pixar. L’olor de l’orina, forta i concentrada, la mareja una mica. A la cantimplora potser hi ha tres glops d’aigua, que s’acaba abans que la set. Per sort no té problemes de restrenyiment, aquí hi ha dones que enfolleixen perquè els controlen el temps amb un rellotge. S’eixuga amb la mà, i la mà a la roca. A l’illa gairebé no hi ha terra. Els vents deixen nues les roques. Aquí no es veu ni un bri d’herba. La Vera s’arrossega de tornada al plat. El plat és empès cap a ella amb la punta d’una sabata. Una patata gairebé crua, però grossa. La mastega de pressa. Quant de temps li queda? Mimi, la cuinera, preparava per a la petita Vera restani krumpir, unes patates de restaurant. Només el nom fa venir salivera. Tanca els ulls i menja una patata bullida amb pell, xafada i fregida amb mantega i al final s’hi escampa per damunt ceba fregida cruixent. Però la patata que té a la boca fa soroll de poma. De manera que gaudeix amb una poma. Qui diu que no té imaginació. Mastega la poma i li venen a la ment unes visions meravelloses, la casa de la seva infantesa, la cuina. A les prestatgeries, melmelades i compotes, peres, prunes i cireres bullides amb aigua i guardades en grans pots de conserva. També suc de tomàquet cuit fins que bull i després guardat curosament en ampolles. Mastega amb fruïció. És alquimista. Converteix la patata en pebres vermells pelats que s’havien deixat amb oli, llimona i all. En cogombres amb anet confitats amb vinagre al sol. En embotits fumats al pati. Somriu amb ganes. Menja caça macerada amb una marinada picant durant una setmana, ni un sol moment destapada perquè no se n’evaporin els sabors del bosc, el caràcter silvestre… El cap dona voltes per les olors. No hi ha cap carcellera. No hi ha xinxes. No hi ha ulls morts que només veuen negre i llumetes blanques. No hi ha cap habitació a Belgrad amb dues portes i tres coronels uniformats que li diuen: Et queden tres minuts per decidir. Dos. Un. No hi ha cap pensament que deixi al cervell la cicatriu d’un terrible error de la mida de tota una vida.


  «S’ha acabat el temps, puta. Aixeca’t».


  «Però encara no he begut, comandanta. No hi havia prou aigua a la cantimplora».


  «És el teu problema».


  Una altra vegada la fan moure. Una mica cap a la dreta, i després cap a l’esquerra. Un pas petit endavant, dos endarrere. Aquesta carcellera tampoc està contenta. «Mou el cul, puta. Aquí, dreta!». Una marioneta, una marioneta, però a quin espectacle?


  «Des d’ara fins que tornin a venir a col·locar-te, no et mous, m’has entès? Ni per respirar!».


  «Sí».


  Error. Plantofada, i també escopinada. Saliva líquida damunt el seu braç. Abundant.


  «Sí, comandanta, perdó».


  «Què he dit?».


  «No moure’s ni respirar, comandanta». El sol crema a través del cap afaitat. Al cervell hi ha unes parts que barbotegen com aigua bullint, i hi ha un lloc on de sobte ella és lúcida, desperta, vivaç, partisana, un animal salvatge que no perd l’oportunitat: els glops d’aigua que la carcellera va beure abans d’escopir-la. Van ser quatre o cinc. Es podia sentir com l’aigua li omplia la boca, abans que escopís a la Vera.


  «Quan el sol es pongui vindrà algú per baixar-te de tornada a la barraca».


  «Sí, comandanta». La saliva de la carcellera repta cap al plec del colze, però la carcellera no té cap pressa. «Digues, de veritat, tu i la teva gent realment teníeu al cap portar-nos Stalin perquè vencés el camarada Tito?».


  «Sí, comandanta». Que se’n vagi d’una vegada, que marxi. Quan la Vera treballava als aiguamolls, bevien l’aigua bruta. Les dones estaven dempeus a l’aigua dies sencers, allà hi pixaven i cagaven, i després bevien l’aigua. La set vencia la por d’agafar el tifus. La saliva de la carcellera flueix lentament pel braç de la Vera. Nota com llisca, freda, s’escalfa, s’asseca a poc a poc. S’evapora.


  La carcellera precisament comença a fer preguntes. «Digues, com és que no et van matar allà mateix? Com es van poder apiadar de tu? Eres la puta d’algú de dalt?».


  «No, comandanta».


  «Les traïdores com tu mereixen morir».


  «Sí, comandanta». Que se’n vagi d’una vegada, per favor, per favor, que passi un miracle.


  «És el que dic sempre. El camarada Tito té un cor massa bo per deixar viure una merda com tu».


  «Sí, comandanta».


  «Ens empastifeu l’aire de la nostra pàtria».


  «Cert, comandanta».


  «Recorda: ni moure’t ni respirar!».


  «Sí, comandanta».


  Passes, silenci. Sembla que s’ha allunyat. I si no, no hi ha res a fer. La llengua toca el braç. L’envia tan lluny com pot, fins al colze. Res. S’ha assecat i desaparegut. La pell està seca i salada.


  De seguida que es pon el sol ve una carcellera per tornar-la a la barraca. La Vera amb prou feines s’aguanta dreta. Les dones de la barraca la miren encuriosides. Volen saber on l’havien portat, què havia fet tot el dia. Saben que no pot parlar. Entre elles hi ha delatores, i hi ha carcelleres disfressades de presoneres. I hi ha provocadores que treballen a sou per l’UDBA i que tenen una taula a la comandància, a Belgrad.


  Aquest vespre les dones l’envolten, es freguen amb ella com qui no vol la cosa. Murmuren. Que els digui només si allà és més dur que amb les roques. Si hi ha bones pauses. Si hi està sola. Si des d’allà veu —és a dir, sent— els homes que treballen a la pedrera, a l’altra banda de l’illa. O si almenys ensuma la seva suor amb el vent. Ella no respon. Beu quatre tasses d’aigua, cau damunt del llit i s’adorm. Fins que van a despertar-la, abans de l’alba.


  Se la tornen a endur, només a ella de tota la barraca, i la tornen a dirigir, posa’t dreta així, no, així, escòria, mou-te cap aquí, ben recte allà, aixeca els braços, abaixa els braços, obre les cames, tanca-les, ara no et moguis, m’has entès? Sí, comandanta. No et moguis fins que vingui algú que et torni a posar bé. Es torna a sentir el tap de la cantimplora, i els llavis de la Vera s’obren com els d’un nadó per mamar, i l’aigua cau a terra, just al costat dels seus peus, i l’olor de terra molla, i els esquitxos als seus braços, tots s’evaporen abans que ella els pugui llepar.


  Durant les properes hores, els propers dies, de tant en tant, a la llunyania, al mar, sent el soroll d’un motor. Una barca o un vaixell navegant davant de l’illa cap al continent o cap a una de les illes de vacances del voltant. La gent que pren el sol a coberta potser veuen la nova figura prima que està dreta amb les mans als costats al cim de la muntanya pelada. Pensen que és una estàtua que han col·locat allà. O un petit far amb forma humana. Potser expressament la comandanta Maria l’ha fet posar aquí, perquè la gent dels vaixells la veiessin i pensessin que és el símbol d’alguna cosa, però de quina, què simbolitza ella? La imatge d’una dona petita. De lluny segur que sembla un nen, o una nena.


  De sobte una idea perversa la pertorba: és una làpida. Un monument a la Nina. L’havien fet posar dreta allà a causa de la Nina. Perquè a la Nina la van llançar al carrer. I així els qui naveguin en creuers de luxe veuran i sabran quin és el càstig per a una persona com ella, com la Vera, el càstig per a una dona que va estimar massa.


  Dues hores després, a un quart de cinc del dematí, em desperto amb una pressió al pit. M’inunden unes ones d’angoixa. Em quedo ajaguda esperant que les palpitacions es calmin. Durant uns minuts em devoren, soc presa de tota mena de pensaments i imatges. Aquesta vegada, ni tan sols l’acord que tinc amb en Meïr —res de mals pensaments sobre mi mateixa abans de les nou del matí— em funciona.


  La Nina dorm profundament. Al seu costat, la Vera s’empeny cap a ella, cargolada com un fetus. Toco lleugerament l’espatlla de la Vera i ella obre un ull, es posa les ulleres i s’asseu al llit ràpidament, sense preguntar, sense queixar-se. L’abrigo amb el jersei d’en Meïr que havia portat per si em calia olorar i reforçar, recordo agafar la nova llibreta del guió —ja n’havia omplert dues— i al darrer moment decideixo endur-me el cronòmetre, m’acompanya a totes les produccions, me’l penjo al coll amb un cordó, no em farà cap mal.


  La Vera s’espera a la porta, encara no pregunta res. En tinc prou amb una mirada per comprendre que sap exactament què passarà. No permeto que l’emoció s’apoderi de mi (només em queda el neguit). Hi ha feina i la farem. La Nina es tomba, allarga una mà i palpa el meu costat del llit. Em busca. En somnis em busca a mi. Nosaltres dues ens quedem dretes observant hipnotitzades com la seva mà palpa, s’agita, cedeix. Ella sospira adormida i nosaltres aguantem la respiració, què dir-li quan es desperti, com explicar-l’hi.


  Sortim de puntetes. Em sento fastiguejada. Prou, prou mentides. Baixem al vestíbul buit i fosc, llevat d’una taca de llum al mostrador de la recepció, i una altra sobre un test amb un magnífic còleus, artificial. Arrossego una butaca per a la Vera, la faig seure i corro cap a l’ascensor per anar a buscar en Rafi. Just abans de tancar-se la porta de l’ascensor la fotografio amb el mòbil: una velleta petitona al fons d’un vestíbul buit. Pujo al tercer pis. Al mirall de l’ascensor hi veig una euga. Aprofito el xoc de la sorpresa per formular un judici ràpid i objectiu. Una dona gran i robusta, amb bosses fosques sota els ulls. Una feminitat una mica afònica, declara la secretària de rodatge, que m’observa durant tres pisos sense parpellejar i sense pietat (però això també es deu a l’armilla inflada i als pantalons multibutxaca amb totes les butxaques reglamentàries). En definitiva, se m’ha posat cara de productora. M’acomiado del mirall amb un renill i truco suaument a la porta d’en Rafael, que obre de seguida. Va vestit de feina. La Sony és damunt del llit.


  Com si hi hagués passat tota la nit esperant que jo l’anés a buscar.


  A l’ascensor aconsegueixo esbossar un somriure i ell de seguida ho nota: «Tot bé, Guili?». «Sí, tot bé». «Estressada?». «Una mica». «Bé, en tens motius». Ell s’adona de la nova llibreta d’espiral de color taronja. «No escrius prou». Li recordo que durant tot el viatge he estat filmant.


  «Tanmateix», diu ell, «tanmateix, els detalls, els petits detalls».


  «Pel que fa als petits detalls…».


  «Què passa?».


  «¿Stalin tenia realment la intenció d’envair Iugoslàvia el quaranta-vuit?».


  «No ho sé. Però és el que Tito pensava. Hi havia indicis. Per això va fer els gulags, o com es diguin aquí, per als partidaris i els espies de Stalin».


  «Tu què opines, l’àvia i l’avi eren realment estalinistes?».


  «La Vera i en Miloš? Se’t menjaria de viu en viu només suggerint-li la possibilitat».


  «Però tu què en penses?».


  «Jo, per principi, sempre la crec».


  Ric, «Segur que això et fa la vida més fàcil».


  Ell mussita alguna cosa sobre les preguntes que una persona es guarda a la panxa durant anys i panys fins que ja no gosa fer-les. És evident que no parla de Stalin ni de Tito.


  Al vestíbul ens organitzem ràpidament. Fem seure la Vera de manera que quedi ben il·luminada. Arrosseguem una altra butaca per a mi. Durant els minuts que no he estat aquí ella ha tingut temps de treure’s el jersei i pentinar-se (cada vegada té menys cabell, ja ho he escrit? Per sota treu el nas un cuir cabellut rosat, com un ocellet que encara no té cap ploma), i per descomptat, de posar-se coloret i rímel, i pintar-se els llavis. «Ets una lady, àvia». «Ni lady ni poca-soltades, una noia sempre ha d’anar ben arreglada. També tu». Mira de tort la meva mata de cabells, rínxols i tirabuixons, «Els ocells hi podrien fer un niu».


  «Àvia», dic jo, «saps què volem fer ara, oi?».


  «Doncs sí». Respira fondo. Li poso bé el coll del vestit. Ensumo el seu perfum fort (també ha tingut temps de perfumar-se). Li arreglo els cabells per darrere, per amagar-ne l’escassedat. Veu una coseta a la meva brusa. La seva mà llisca per la meva i s’hi agafa un moment. Un ambient estrany dels moments previs a l’execució, quan el sentenciat i el botxí fumen junts.


  Abans de res, miro de tranquil·litzar-la. «Ara, àvia, per començar, vull que m’expliquis una cosa agradable de tu i d’en Miloš, el que vulguis, tres o quatre frases». «D’en Miloš? Però si ja t’ho he dit tot». «Doncs una altra vegada, una cosa curta, divertida, abans de començar haig d’escoltar». De fet, es tracta de la variació d’un petit truc que havia après del meu pare: un segon abans de fer el «clap» xiuxiuejo a cau d’orella a l’actor una imatge bàsica de l’escena, o una línia de la cançó que hi correspon. No tots els directors es tornen bojos per això, però, ei, ara és la meva pel·lícula.


  I l’àvia és meva.


  La Vera entra de seguida en el joc: arruga la cara, barboteja una ràpida conversa amb ella mateixa, somriu. El truc funciona. «Ballàvem molt, Miloš i jo». Demano una descripció breu. «Quan Miloš ja estava curat de tuberculosi i totes malalties que va tenir, vam tornar de poble seu a Belgrad, teníem pis bonic, i encara no estava embarassada, érem tan feliços tots dos junts… Abaixàvem persianes, posàvem tocadiscs i ballàvem, hores! Fèiem els mateixos moviments i amb el mateix ritme, érem com bessons, sabíem donar la volta a l’uníson…».


  En Rafi alça el dit gros. Per ell, la Vera ja està a to, podem començar.


  «I Miloš tenia una suor tan bella, Guili, tenia la pell llisa, potser ja t’ho he dit alguna vegada, sense cap pèl, com camussa. I quan prenia sol era com un negret…».


  En Rafi va lleuger a posar-se darrere d’ella, i des d’allà m’assenyala el rellotge i em fa un gest de degollament, però que algú provi d’aturar la Vera quan en Miloš està a l’aire. «Solíem sortir amb amics, i ells deien cridant que em volien veure ballar, saps com ballava? Damunt taula, dansa hongaresa! Damunt taula hi havia gots, i jo ballava entre gots, i cap queia a terra! I m’arromangava una mica la faldilla…».


  Va, vinga, el petit truc s’havia passat de la ratlla.


  «I fins ara, tu ja ho saps, el que més m’agrada de ràdio és programa Moments màgics… Emeten cançons que Miloš i jo ballàvem, tangos i foxtrots, i cada vegada que les escolto no ho puc evitar i ballo amb ell, i de seguida em cauen llàgrimes».


  «Molt bé, àvia, és fantàstic. És exactament el que volia escoltar».


  «De debò?». Somriu. «Així doncs, t’he ajudat?».


  «Moltíssim! I ara parlarem d’aquell assumpte, ja saps».


  «Ah, sí?». S’enfonsa a la butaca.


  «Àvia, no soc capaç d’anar a l’illa sense parlar-ne». En Rafael modifica l’angle de la posició de les butaques, una davant de l’altra. «Però què passarà si de sobte ella arriba?», pregunta la Vera en un xiuxiueig. «No seria millor que ho féssim a habitació de Rafi?». «Tant de bo vingués», dic jo, i ella: «No, no, no! La mataria!».


  «Ella ho ha de saber», dic, tot i que sense saber per quin motiu n’estic menys convençuda. «Ho ha de saber?». La Vera em dona cops als genolls amb les mànigues del seu jersei, «Què vol dir que “ho ha de saber”? Com pot ser si ella no sap que ho ha de saber?». «Ho sap», dic el que li vaig insinuar al vespre, «Ho sap sense saber que ho sap». «Això no pot ser. O se sap o no se sap». «Àvia, escolta’m: tot el que la Nina fa, tot el que diu, cada respiració seva, tot el que li fa mal, tot el seu fracàs, tot ve del mateix lloc». La Vera rebutja les meves paraules sense fer petar la llengua, em venen ganes d’agafar-la o sacsejar-la així, perquè potser per fi alguna cosa penetri el cristall. «És la seva vida, àvia! Ha de saber de què està feta la seva vida!». La Vera deixa anar un llarg esbufec despectiu, jo sé que tinc raó, però a mi m’ha sonat com si fos l’Akela d’un estol de llobatons.


  «Saps el que més em molesta, àvia?».


  «A veure…», se sent.


  «Que no estic del tot segura de qui protegeixes amb aquest secret, a ella o a tu?».


  «A mi? Guili!». S’inflama la meva àvia agitada, durant tota l’estona de la seva mirada barbotejant som enemigues, de cor i d’ànima, i això és insuportable, és insuportable.


  «Qualsevol discussió sobre si una persona sempre ha de saber tota veritat i, com ho dieu, enfrontar-s’hi, és molt bonic, Guili, molt net i ètic, amb tot respecte…», m’aplaudeix tres vegades, «però et dic que no pots anar de sobte a dona de gairebé seixanta-tres anys i dir-li: escolta, estimada, allò que creies no és exactament el que va ser, has viscut tota la vida en error». «En una mentida», puntualitzo. «No! No! Mentida és que algú et vol fer mal. I aquí potser es tracta, potser, només d’algú que no tenia cap altra opció».


  En Rafi m’indica que abaixem el to. Té raó. Si iniciem una discussió es bloquejarà del tot.


  «I també et dic, Guili, i recorda molt bé el que et dic, que si ella sabés, no voldria viure, no voldria viure! Conec meva filla».


  «Per què no deixes que esculli ella? No és una nena!».


  «Si ho sabés, tornaria a ser com nena».


  «Així doncs, és millor mantenir-la en la mentida fins al final?».


  La Vera s’atura. Parpelleja seguit. Als seus ulls borrosos hi llegeixo: No serà per gaire temps.


  Encreua els braços damunt del pit. Arrufa la boca. En Rafi m’indica amb la mà que posa en marxa la càmera.


  «Bé, entesos. D’acord. Vera, per favor, explica’ns què va passar».


  «Així no», diu donant-se un cop a la cuixa amb la mà oberta, «a mi no em parlis així!».


  «Què vols dir? Com t’he parlat?».


  «Com si ja no em coneguessis».


  Totes dues respirem acceleradament i ens inflem. És difícil per a ella, és difícil per a mi. Per a mi ho és que ho sigui per a ella.


  «Prou, àvia», li dic amb la veu una mica trencada.


  «Guili…». Ella embolcalla amb la mirada el meu punt més sensible.


  «Perdona, àvia, estic molt tensa. Va, fem-ho. Explica’m el que va passar».


  «T’ho explico». Es redreça i reposa les mans als braços de la butaca: «Rafi, màquina de fotografiar funciona?».


  «A setembre de cinquanta-un, Miloš, a cursa de cavalls que va participar, es va trencar os d’esquena i tenia mig cos enguixat. Estava de baixa per malaltia, però cada dia anava a veure soldats seu equip de genets. I aleshores, un matí que estava a casa, telèfon. Seu general el citava urgentment. Hi va anar, però no em va dir què havia passat.


  »Però dia següent, Miloš de sobte va portar anell a Nina. Jo vaig dir: t’has tornat boig? Com acabarem mes? Entén-ho, Guili, només era dia dotze i ja la ballàvem magra! A les quatre de matinada ja feia cua per a ampolla de llet per a nena. Per primeres sabates de pell meves havia fet cua dia i nit i dia! Fins llavors tenia sabates de jute que es doblegaven com un acordió i tota aigua hi entrava…».


  I amb una inadvertència sorprenent, escandalosa, estén les cames a l’aire i arqueja el peu esquerre cap aquí i cap allà, i el contempla complaguda. Recordo com de petita la mirava i estudiava, no tenia cap altra mestra per a aquelles coses, i ara he recordat el somriure d’aleshores, el d’una dona mirant-se les seves boniques cames.


  «I a mateix temps, per exemple, perquè ho entenguis, Iugoslàvia va enviar vagons carregats d’ous congelats a Txecoslovàquia, i llavors de cop i volta es van trencar relacions i un vagó va quedar a estació de tren de Belgrad, i van dir a ciutadans que hi podien anar amb bols i agafar ous, perquè l’aigua queia del vagó. Nosaltres hi vam anar i vam agafar ou sencer, i tot camí de tornada vam riure pensant en truita que ens faríem per a tots tres. I Miloš, en aquesta situació, va, compra anell i dona a Nina?».


  De tant en tant en Rafi i jo fem una ullada cap a l’ascensor.


  «L’endemà general va tornar a telefonar. Miloš va anar primer a comprar fusta i carbó per a hivern. A seu cap ja em preparava per a hivern que jo passaria sola, i llavors em va dir: Guix em rasca esquena. Per què no em poses alguna cosa dins, a dalt, com una bena? I jo, ximpleta de mi, el vaig omplir de benes entre guix i cos».


  Mou el cap com si encara no s’ho pogués creure, «De nit em va demanar perdó perquè li calia escriure una cosa urgentment, va seure a cuina i va escriure potser vint pàgines. Per a Nina. Li va escriure sobre seva vida, des d’infància a poble, i institut que va anar a ciutat, i després exèrcit i Guerra Mundial, i com nosaltres dos a guerra vam salvar partisans de mans dels traïdors, també va escriure de mi, coses boniques… Que ens havíem conegut a festa, que em va esperar a estació, tot ho va escriure perquè Nina ho sabés, i tot m’ho va agafar l’UDBA dies després, quan van fer escorcoll a casa, i a interrogatori em van llegir carta d’ell a Nina, de dalt a baix, em volien trencar, i jo no vaig moure ni una línia de cara…».


  En Rafael va demanar que paréssim. Alguna cosa de la il·luminació el molestava. Massa ombres a les cares. Va tornar a moure les butaques, posant-les una davant de l’altra, però més juntes.


  «I altra cosa que va demanar aquell mateix vespre… que Nina s’adormís a nostre llit, costat d’ell, després traslladaria a llit d’ella, i jo era idiota, veia tot això però no entenia que ell s’acomiadava així de seva vida, com és que no ho vaig entendre?».


  El seu pit d’ocellet pujava i baixava amb rapidesa. Les coses que deia jo mai les havia sentit d’aquella manera. Ni pel detall ni per l’entonació.


  Una altra vegada el moment dur del documental: quan l’entrevistat canvia, mentre es filma, el contracte amb el director i amb ell mateix i, sense proposar-s’ho, s’entrega realment.


  «Al matí es va acomiadar de mi, ens va fer un petó, a Nina i a mi, se’n va anar a veure general i no va tornar a casa, ja eren dues del migdia, vaig trucar a Ministeri d’Interior, diuen… Ja no hi ha ningú, tots han tornat a casa.


  »I a casa, si Miloš arriba un minut tard, telefona. Ja ho noto: ha passat alguna cosa. Vaig corrent amb autobús a casa amic seu, també coronel, i em mira: “Servei de seguretat d’exèrcit el va requerir, però el traurem, no et preocupis”. Estic preocupada. Segur que estic preocupada. Vaig a veure viceministre. Perquè ho entenguis, com que Miloš era comandant de l’equip de genets de Tito, vam conèixer crème-de-la-crème, i jo coneixia viceministre de vacances que vam passar junts, ell fins i tot em va mirar fixament d’amagat de seva dona. No importa. I em diuen: “Viceministre ara és a caça. Vine demà”. L’endemà hi vaig, “Ha anat a veure metge fora de ciutat”. Ho vaig entendre. Moltes gràcies.


  »Dimecres disset d’octubre vaig despertar aviat Nina i li vaig dir: vaig a buscar pare teu. Aixeca’t i menja esmorzar que t’he preparat, et pentinaré, després aniràs directament a casa Iovanka, dines allà i t’hi quedes amb filles seves fins vespre, llavors vindré a buscar-te. Nina estava endormiscada i no entenia per què s’havia de llevar tan d’hora, però s’ho va menjar tot, no va deixar res al plat».


  «Perdona, un moment, àvia, pare, atureu-vos. De sobte penso… Hem abandonat del tot la idea de la Nina?».


  «Quina idea?». La Vera està molesta perquè l’he interromput.


  «Parlar a la Nina-del-futur? A la Nina que serà?».


  Tots tres callem. Si no ens dirigim a la Nina-del-futur, probablement estem filmant alguna cosa que no s’inclourà a la seva pel·lícula. Que no li farem saber.


  En Rafi diu: «Proposo que ho decideixi la Vera».


  La Vera pensa. Arruga la cara. Després, el moviment de mans decisiu: «De moment, continuem, al final decidirem».


  «Al final? Ara, ara cal decidir si ho fem o no».


  «Per on anàvem?». La Vera no fa cas de la meva pregunta. «La veig com si fos ara, asseguda a taula amb pijama blau, bevent llet… De veritat, era una nena tan bona».


  La Vera havia decidit.


  «Va acabar de menjar i es va vestir, li vaig fer trenes i vaig escriure una nota per a Iovanka. Quan va marxar de casa vaig mirar per darrere cortina, mai ho havia fet, només aquell dia vaig notar alguna cosa a panxa, mirar-la, veure com caminava i com saltava a vorera la xarranca que nens havien deixat, com n’era de petit i bonic cos d’ella, quan caminava era com si ballés».


  Silenci. Una pesadesa terrible. Ella sospira, inclina el cap. És un dol el que em destrossa aquí, al baix ventre. Per primera vegada dol per la nena Nina. Pel futur que no tindrà. Per la persona que ja no serà. Per mi. Allargo un mocador de paper a la Vera, em rebutja la mà.


  «No em fan vergonya meves llàgrimes!».


  «La pel·lícula roda», diu entre dents en Rafi.


  «I de sobte veig a carrer un homenot amb abric de pell, i de seguida vaig pensar que era de Servei de Seguretat, també hi ha un cotxe negre amb motor en marxa i finestrelles negres. I aquest home mira Nina i mou cap mirant cotxe negre, i jo em preguntava per què mirava així nena meva i per què l’assenyalava al xofer, però també pensava: ha vingut a dir-me que Miloš aviat serà alliberat! I un moment després truca fort a porta casa meva, i jo, idiota, li dic: “Oh, gràcies a Déu que has vingut, passa, vols vas de te?”.


  »Entra, es treu guants, fa una ullada a pis, dona copets així amb guants a màniga d’abric, seu, i de sobte és amable…».


  La Vera el presenta a la càmera. Maneres d’home considerat:


  «“Fuma, senyora?”.


  »“Sí”.


  »“Doncs primer encengui cigarreta. Bé. Lamento anunciar-li, ell ha intentat suïcidar-se”.


  »I jo crido: “Com? És viu o mort?”.


  »“Ara no l’hi puc dir. Anem. Li donaran tota informació a hospital militar, però abans de marxar, hi ha coses que he de saber sobre relació que vostès tenien amb Rússia”.


  »Potser durant mitja hora fa preguntes, i jo contesto, no recordo què, no sé res. Pregunta sobre Rússia, Stalin i espies que suposadament érem. Per a mi tot es barreja, amb prou feines puc aguantar-me, fins que al final diu: “Marxem. Agafi el que li calgui per a molt de temps”.


  »No agafo res. Només abric, bossa de mà, tot cos tremola. Sortim. Xofer amb ulleres fosques seu a cotxe, i home amb abric de sobte crida: “Ajeu-te a terra, puta. Que ningú et vegi a cotxe!”.


  »Arribem a hospital militar, tot ràpid ràpid ràpid, a crits, de sobte ens detenim i ell em brama: “Entres per aquesta porta i jo t’espero aquí, i millor per a tu i teva filla que donis resposta correcta”.


  »Resposta a què, a qui, no ho va dir.


  »Entro a habitació on ja hi ha un coronel metge i dos coronels més, després ho vaig entendre, de la magistratura militar.


  »Em reben atentament. Senyora, senyora, madame, l’acompanyem en el seu dolor. Un d’alt i calb em llegeix un paper de govern: “Ahir, dia setze d’octubre, a quatre i vint de tarda, vigilant va sortir un moment per anar a lavabo, i aleshores Novak Miloš va treure de dins de guix benes, les va ajuntar i es va penjar de llitera, seu cap es va moure tant que es va trencar coll, de manera que no el vam poder ajudar. T’hem fet venir perquè signis que vosaltres dos sou estalinistes, que renuncies de teu marit com enemic de poble, com espia rus de Stalin”».


  «Espera, àvia, a poc a poc. No ho he entès: volien que admetessis que eres estalinista?».


  «És clar que ho volien!».


  «I tu?».


  «Jo què? Jo no vaig admetre».


  «Perquè no ho eres».


  «Correcte».


  «I què va passar?».


  «Mira, Guili, jo fins i tot estava disposada a signar que era estalinista, que era dimoni en persona, però no que Miloš fos estalinista i enemic de poble. Això no! Fins aquí podíem arribar!».


  «A veure si ho entenc, per què no vas voler dir que en Miloš era un traïdor, només per això et van enviar a Goli Otok?».


  «Sí».


  Si és així, ni estava equivocada ni tenia al·lucinacions. Jo estava a la unitat de cures intensives sense sang a les venes i ella m’ho va dir. Potser va pensar que no era conscient. Potser va pensar que em moriria i es volia desfogar un cop a la vida.


  I tots els anys des d’aleshores ho vaig saber i sentir, però sense gosar preguntar-li si era veritat.


  «De fet, jo no importava per a ells», diu ara, «volien Miloš. Ell era important, a Segona Guerra Mundial va ser gran heroi, era comandant dels genets de Tito, ells només volien que dona seva digués en públic que Novak Miloš era traïdor i donava suport a Stalin contra Tito».


  «I si ho haguessis dit?».


  «Si hagués dit què?».


  «No sé… Que ell, suposem, donava suport…».


  «Guili!».


  «Jo només pregunto, àvia. Suposem que era…».


  «De cap manera! Res de suposicions! Marit meu no era traïdor! Era idealista! Era home més recte i pur!».


  «Sí, és evident, ja ho sabem…».


  «No, no ho sabeu! Ningú no ho sap com jo. Només jo a món sabia quina ànima era! Només jo puc parlar d’ell, no hi ha ningú més per a ell, Guili, per això jo no els hauria signat ni que m’enviessin a Goli, ni que em matessin, ni que agafessin Nina…».


  Calla. Li brillen els ulls. El caparró li tremola de ràbia.


  «Àvia, suposem, només suposem que estiguessis disposada a dir que en Miloš havia traït… De veritat t’haurien deixat en llibertat?».


  «No ho sé. Potser sí. Això deien».


  «I hauries tornat a casa amb la Nina?».


  «Potser. Sí. Però aleshores s’hauria tingut Miloš com enemic…».


  «Nosaltres ho sabem, però…».


  «Què vol dir “nosaltres”, Guili?». Em mirava per sobre de les ulleres: «Aquí també hi ha interrogatori?».


  «No, es tracta només d’en Rafi i de mi, volem saber. Fem un pas endarrere, àvia».


  Ara, fins i tot anomenar-la àvia se’m fa estrany.


  «Pregunta». Treu el mirall rodó i es retoca. «Pregunta, va».


  «Ho pregunto una altra vegada perquè em cal entendre-ho. Tu no vas voler acceptar que en Miloš era un traïdor i per això et van enviar a l’illa?».


  «Quin remei em quedava?».


  La miro molt abatuda.


  «Rafi». Parla a en Rafi però em mira a mi. «M’ho promets, oi?».


  «Et prometo què?».


  «Que el que dic aquí de cap manera estarà a pel·lícula que Nina volia».


  En Rafi calla. La seva fidelitat d’orfe fa aigües. El perforo amb la mirada, però la Vera també és bona amb el trepant.


  «Mira», diu corbant-se, «em sembla que valdria la pena tenir per una vegada aquest material ordenat i complet».


  «Així doncs, no m’ho promets?».


  «Proposo que no ho decidim ara».


  Ella s’agafa als braços de la butaca.


  En Rafi pregunta: «Vols que continuem?».


  «Jo ja no sé el que vull ni el que no vull».


  Una resposta interessant, em dic. «Som-hi», m’inclino cap a ella i li acaricio lentament el braç de dalt a baix, la nostra teràpia reiki familiar. «Digues exactament el que et van dir».


  «Tan important és, ara?».


  «Sí, és important. És el més important».


  «Doncs pregunta».


  «Què va passar a la sala?».


  «Què va passar? A veure… Aquell oficial alt i calb em va dir, ho recordo paraula a paraula: “Som honestos amb vostè, senyora, marit seu no va dir res a interrogatoris, no va admetre res, així que no té cap culpa i vostè pot exigir pensió per a vostè i per a seva filla, però només si ens signa”.


  »Vaig dir: “Vostè vol que digui en lloc d’ell que va ser traïdor?”. Em va dir: “Sí”. Vaig dir: “I què més?”. Va dir: “Res. Només que demà diari Burba i dos o tres més diran que Novak Vera va renegar d’enemic de poble, de traïdor Novak Miloš”.


  »Veuen que callo, i el coronel magistrat diu: “Novak Vera, en aquesta sala hi ha dues portes. La de costat esquerre dona a llibertat, a tornar a casa i a seva filla, i la de costat dret, a presó de Goli Otok, a molts anys de treballs forçats. Té tres minuts per decidir”.


  »Meu cervell està mort. Tot meu cos no viu. Punxa’m amb una agulla, Guili, no me’n sentiré. Mort Miloš, mort meu gran amor, què més puc voler».


  Busca una cigarreta a la bossa de mà. En treu un paquet rebregat d’Europa. Feia anys que no la veia fumar. Penso en la petita Nina, que a aquella hora del matí segurament ja devia haver arribat a casa de la Iovanka.


  «Aleshores coronel metge diu: “Potser no ho ha entès. Vol beure aigua i pensar-ho una mica millor?”.


  »No vull res, només morir». No aconsegueix encendre la cigarreta i l’ajudo.


  «“Escolti, Novak, juguem net amb vostè. Per motius de seguretat no volem que se sàpiga que ha mort aquí. Serà enterrat a tomba comuna. Quan ens hagi signat, agafa seva filla i se’n va a viure a altra ciutat. Vostè només ens fa petit gargot i després no en pot parlar mai més. Ni tan sols amb seva filla. Li queden dos minuts per pensar”».


  «Vinga, signa ja d’una vegada», em sento grunyir de sobte amb una veu fantasmagòrica. En Rafael es queda commocionat per aquestes paraules, però la Vera està tan enfonsada en la seva història que segurament ni m’ha sentit.


  «Els vaig dir: “No necessito ni dos ni mig minut. No renego de marit meu. A meu marit estimava més que meva vida. Marit meu mai va ser enemic de poble. Feu el que vulgueu”». Tira la cendra damunt del paquet de cigarretes.


  «Aleshores, segon coronel, no alt, va dir: “Si és així, demà mateix aniràs amb vaixell a Goli Otok. Segur que saps què és Goli Otok”.


  »“Ho sé”.


  »I ell va dir: “Teva filla Nina es quedarà a carrer”.


  »Vaig dir: “Això serà decisió de vostès”.


  »I ell: “No, la decisió només és teva”.


  »I jo: “Els prego, bona gent, Nina no té res a veure en tot això, Nina pot anar a casa germana meva Mira, o a casa germana meva Roži, o casa amiga meva Iovanka. No està obligada a quedar-se a carrer”.


  »I coronel va tornar a dir: “Escolta’m bé, dona. Aniràs a Goli Otok a fer treballs forçats, i Nina, teva filla petita i maca, estarà a carrer, te’n dono paraula. I carrer és carrer”».


  La Vera es posa una mà al pit.


  «Àvia, vols que fem una pausa?».


  «No. Vull seguir explicant».


  En la meva gens brillant carrera també he treballat d’investigadora per a alguns documentals. Moltes vegades he vist que l’entrevistat es troba en aquesta cruïlla: deixar al descobert l’obscur secret de la seva vida o perpetuar-ne la mentida. És sorprenent veure quants decideixen ventilar el secret —principalment gent que es troba al llindar de la mort— només perquè tenen la sensació que cal salvaguardar la veritat en algun racó de món.


  «Guili, què vols preguntar?», diu la Vera.


  Reuneixo les forces que no tinc. «Digues, àvia, què vol dir “estarà al carrer”?».


  «No ho sé».


  «Prova-ho».


  «No ho sé».


  Intento una altra via: «Has dit que els vas demanar que no impliquessin la Nina en allò?».


  «Correcte».


  «Creus, diguem, que potser hauries hagut d’insistir una mica més?».


  «Vaig insistir tot el que vaig poder. Més, impossible».


  «Sí. Però potser si haguessis sigut una miqueta…».


  «Jo no sé implorar».


  La boca se li va serrar i va apartar la mirada de mi.


  «Àvia, perdona, però t’ho haig de preguntar. Alguna vegada vas sentir parlar de nenes que l’UDBA hagués llançat al carrer?».


  «No».


  «Ni una?».


  «No ho sé. Potser es va comentar alguna cosa d’una o dues. Potser tot eren rumors. Eren temps de rumors».


  «I què els va passar?».


  «No ho sé».


  «Què deien els rumors?».


  «No els vaig escoltar».


  «Àvia…».


  «Podem continuar?», diu ella gairebé cridant. Els llavis li tremolen i no espera el permís, i de sobte m’adono de les ganes que té d’explicar la història, que s’escoltés una vegada i per a tot el món.


  I precisament perquè ara tot està obert i descobert em fa l’efecte que s’està acumulant un error enorme: per què estem filmant aquesta conversa a l’esquena de la Nina? Per què precisament ara, just abans d’anar a l’illa perquè finalment es netegi una mica del que fotudament contamina la nostra família ja fa tres generacions? Què fem en lloc d’això? Què li tornem a fer a ella?


  «I em van dir: “Novak Vera, pensa-ho bé una altra vegada. Tens un minut”. I jo vaig tornar a dir: “No em cal ni un minut ni un segon”.


  »I el coronel metge va dir: “Prefereixes home mort que nena viva? Quina mena de mare ets? Quina mena de dona ets? Quina mena de persona ets?”.


  »Li vaig dir: “Jo ja no soc mare, ni dona, ni persona. No soc res. Mare, dona i persona Novak Vera ha mort. Heu matat seu motiu per viure. No signaré. Feu el que vulgueu”».


  «Signa’ls-hi!», torno a grunyir sense dominar-me. Aquesta vegada la Vera ho sent. Es recolza cap endarrere i em clava una mirada prolongada i fosca. Assenteix amb amargor i desencant, com si hagués descobert que sota totes les meves capes de melindrosa porto la traïdoria a la sang. Com si sempre hagués sabut que en el moment decisiu la trairia.


  Recordo el que em va dir quan era joveneta: «No permetis que distorsionin la meva història en contra meu».


  Aquest moment…


  Com és que els trets facials coneguts i estimats es converteixen de sobte en la cara d’un desconegut. D’un enemic. Perquè estem en guerra, l’àvia Vera i jo. És obvi. I ella m’adverteix amb la mirada que no creui cap línia. Després d’aquesta línia és el caos, l’home és un llop per a l’home, sense concessions per als nets. Però aquesta vegada no em rendeixo, la miro directament als ulls i veig que els seus trets es tensen cap endarrere, s’aguditzen, és el primer moment des que ella havia començat a parlar, i potser des que la conec, que noto que està espantada.


  Com si una partícula recalcitrant seva, que havia estat emmordassada gairebé seixanta anys, es descontrolés i li cridés dins del cap: què has fet, Déu, Vera, què has fet.


  «El coronel metge va a porta de dreta i l’obre, allà es troba aquell d’abric negre, algú em dona un cop a cap per darrere, no sé qui, i vaig cap el d’abric, i ell m’agafa fort». Se subjecta el braç i l’ensenya a la càmera: «I jo vull que em porti amb Nina, per explicar què ha passat i que es quedarà uns dies a casa de Iovanka, que després Iovanka la portarà a casa meva germana Mira o meva germana Roži…».


  S’ofega. Intenta parlar i es torna a ofegar. S’empassa les llàgrimes.


  «Però el de l’abric li diu a xofer: “Porta puta directament a presó”».


  S’enfonsa a la butaca, amb les espatlles caigudes. «Ninočka preciosa meva», xiuxiueja a la Nina-del-futur que de sobte torna a aparèixer, «Com els ho podia signar? Com podia dir a tothom que pare teu era traïdor?».


  «Perquè ja era mort», responc jo, «i la Nina era viva».


  «Miloš no era traïdor, Guili».


  «Com vas poder, àvia?».


  «L’estimava».


  «Més del que estimaves la teva filla?».


  «Més que estimava vida meva».


  No puc més. M’aixeco, em poso a donar voltes pel vestíbul buit. Quan passo pel costat del meu pare, em diu ràpidament: «Pregunta-li si ara faria el mateix».


  Torno a seure davant d’ella. S’inclina cap a mi i, tapant-se la boca amb la mà, em xiuxiueja: «Tu no et vas voler suïcidar per culpa d’home?».


  «Però no vaig matar ningú».


  Ella s’arronsa com si li hagués donat una bufetada. Encén una altra cigarreta i també li n’ofereix al pare. A mi no. Li ordena que deixi de filmar i ell obeeix. Els dits li tremolen. Què li estic causant? Si ella reconegués el que havia fet, s’esmicolaria i quedaria feta pols. En Rafael comparteix la cigarreta amb mi. Ja fa anys que cap dels dos fuma, des que va tenir l’atac de cor, però ara ens aferrem a l’oportunitat de socarrimar-nos la llengua i el paladar.


  «No soc mentidera», murmura la Vera per a ella mateixa entre el fum, «no ho soc. Ni una vegada a la vida he mentit! Potser una vegada i només una no vaig dir a Nina tota veritat, però va ser per a bé seu, perquè ella no… Mireu qui ve!». Ens alerta i tus entre el fum que ens envolta a tots tres mentre saluda amb la mà, «Xalom, estimada Nina, som aquí! Bon dia, com has dormit?».


  La Nina surt de l’ascensor, al final del vestíbul. Despentinada, endormiscada, badallant. «Des de quan sou aquí?». La sospita es desperta molt abans que no pas ella, li encongeix els ulls.


  «Estàvem filmant una mica de cara a Goli», somriu en Rafi impotent. És una expressió que autènticament el desfigura. Tots tres somriem impotents. Fem olor de mentida, «L’àvia ens ha contat tota mena d’anècdotes abans d’anar a l’illa».


  «Ahh». Els narius se li eixamplen. Capta la informació de l’aire i la filtra, però encara està massa adormida per desxifrar-la. Agafa la cigarreta de la mà de la Vera. «Però quan heu baixat? No he sentit res. Es pot demanar un cafè aquí? El cap m’explota per culpa del whisky».


  En Rafi i jo fem un salt cap al taulell de la recepció buida. Fem sonar la campaneta. L’empleat endormiscat diu que intentarà fer-hi alguna cosa, però que de fet no hi ha cap possibilitat perquè la cuina no s’obre fins al cap d’una hora. En Rafi i jo ens recolzem al taulell, des d’allà observem la Vera que xerra amb la Nina. En Rafi pregunta: «De quin whisky parla?». Jo faig veure que no el sento. La Nina diu alguna cosa, la Vera riu, deixa caure el cap endarrere i riu.


  «No he tingut temps de preguntar-li si ara hauria…».


  «Me n’he adonat».


  «Llàstima que no m’hi fessis pensar abans».


  «Sí».


  «Tu sabies que havia passat així, oi?».


  «Així com?».


  «Que li van donar la possibilitat de triar».


  «Sí».


  Aplega totes les seves forces per no evadir la meva mirada.


  «Així doncs, realment sabies que la Nina no només havia estat abandonada».


  «Què… No t’entenc».


  «Que va ser abandonada i també traïda».


  La paraula es clava profundament en ell.


  «Ho entens? Ella no només va abandonar la seva filla, sinó que també la va trair, a la seva filla, la meva mare. La va trair».


  «Sí. És el que és», murmura per a ell mateix, «abandonada i traïda».


  Totes dues estan rodejades per un fum que és atret cap a la làmpara que tenen a sobre. La Vera fa unes pipades breus i seguides. La Nina fuma lentament, gaudeix. Ella ens observa a tots tres amb una mirada inquisitiva. En Rafi i jo li diem que hi ha un problema amb el cafè. I ella que podríem anar a buscar una cafeteria al llarg de la costa. Hi estem d’acord. Ella fa un gest: deixeu-me acabar de fumar la cigarreta. L’aspira amb delit. En Rafi, la Vera i jo ens la mengem amb els ulls.


  Aquella estranya manera d’ella de ser evasiva.


  Ella és aquí i a la vegada no hi és. La veiem, però també la recordem.


  El dimarts o el dimecres, o al cap d’una setmana, qui sap, qui ho pot recordar, l’agafa una carcellera nova. La porta estirant-la amb una corda, la caminada amb ella és gairebé suportable, sense topades ni caigudes, com si haguessin après a coordinar les passes. Per la veu sembla molt jove, per l’accent i per la manera còmica d’arrossegar les paraules, originària de Montenegro. Es fa difícil de creure com n’és de xerraire. Ja havia superat la reeducació. Havia passat per totes les etapes, havia començat com la Vera, per la del «boicot», els excomunicats a tots els efectes i no considerats persones, va ascendir a la de «banda», trepa, l’escòria del gènere humà, fins a arribar a la de «brigada», els que havien admès tots els crims, els que haguessin fet i els que no, acceptat ser delators i tornat a refugiar-se a l’ombra del camarada Tito.


  La carcellera parla alegrement: aviat sortirà d’aquí i tornarà a casa, aprendrà l’ofici de cosidora i es casarà. Ja té un promès que l’espera al poble. És una mica gras, però és un bon noi i té una professió sol·licitada: boter. Tindran cinc fills. La Vera l’escolta. Són uns sons agradables. Però sempre està en guàrdia: no pot ser que una carcellera parli així amb ella. Serà millor per a ella, per a la Vera, que calli, que ni tan sols escolti. Que no se li escapi cap pensament i li surti de la boca.


  Quan arriben al cim la joveneta riu contenta a l’ampli mar i al paisatge obert, i a la Vera se li talla la respiració en sentir aquesta veu.


  Sembla una nena petita, pensa la Vera.


  «A veure, puta», diu la carcellera dolçament, «ja saps on t’has de quedar dreta al matí?».


  La Vera assenteix amb el cap, s’assenyala els ulls. La jove riu: «Ho he oblidat. Que estúpida soc. Queda’t dreta aquí. I no et moguis!».


  «Comandanta», pregunta la Vera en un murmuri, «per a què soc aquí?».


  «Què vols dir per a què?», pregunta la carcellera donant-li un cop al pit, però no gaire fort. Només per complir el deure.


  «Què fan amb mi aquí? Què hi faig jo aquí?».


  Silenci. Aquesta vegada realment s’ha passat.


  «No t’ho han dit?».


  «No».


  «Ningú t’ho ha dit?».


  «No».


  La carcellera riu sorpresa. És possible imaginar les seves dents blanques i fortes, i les genives vermelles.


  «Llavors, per què t’ho hauria de dir jo?».


  La Vera juga apostant-ho tot: «Perquè ets una persona com cal».


  Ella sent una respiració que es talla momentàniament. Com el breu sanglot d’un nadó. Aquesta jove té alguna cosa que a Goli Otok és gairebé inconcebible. «Mira, això no… M’és prohibit…». I aleshores, ràpidament, en un murmuri a cau d’orella de la Vera: «Aquí hi ha la planta de la comandanta Maria, això ho saps, oi?».


  «No».


  «Això tampoc t’ho han dit?».


  «No».


  «La comandanta Maria la va portar de casa seva».


  «Casa?». La Vera mai havia pensat que la comandanta Maria hagués vingut d’una casa. Tot plegat és molt confús. Què vol dir una planta? Què hi fa aquí una planta?


  «Ella ve d’un poble proper a Rieka».


  «Però per a què?».


  «Què vols dir per a què? Perquè creixi!».


  «Qui?».


  «La planta. El plançó d’ella».


  «No ho entenc», murmura la Vera amb desànim.


  «Aquí no hi creix res, oi?». La jove diu el que la Vera ja sap. Cap plàntula pot arrelar en aquestes pedres nues.


  Sent com es destapa una cantimplora. Cau una bona quantitat d’aigua. Algunes gotes li esquitxen els palmells des de terra. Llepa amb anhel, sap que aquesta carcellera no pega fort.


  «És gran?».


  «Qui?».


  «La planta».


  «Fas massa preguntes… prou, tanca la boca, puta». La Vera imagina el rostre de la jove encongint-se amb ràbia pel remordiment d’haver-se deixat temptar per la seva pròpia bondat.


  «Per favor, comandanta, només digui’m això, ho haig de saber».


  «És diminuta», rondina la carcellera. «Et trauré els ulls amb una cullereta si dius a algú que hem parlat». I riu: «Bé, d’ulls en tot el sentit de la paraula ja no en tens. I ara no et moguis, fes la teva feina aquí i calla, m’has entès?».


  «Però quina feina haig de fer?».


  La noia s’allunya. La Vera ni tan sols espera que les passes s’allunyin i s’apressa a ajupir-se amb un moviment àgil. L’olor la mareja. Terra molla, rica, terra d’un altre món. No gosa ficar els dits en aquesta terra, remenar-la, rebolcar-s’hi. Es posa dreta de seguida. Espantada i feliç. Estira els braços. Qui pot pensar que es pugui tenir tanta fam de terra? S’escolta rient. Feia temps que no sentia la seva veu.


  Aquí hi ha una planta petita. El pensament li causa plaer, l’emociona. Com si li haguessin posat un nadó a la falda.


  A la nit una dona s’empeny contra ella a la llitera. La Vera es desperta espantada. Sembla que la van a buscar. Un interrogatori o alguna cosa pitjor. La dona la fa callar tapant-li la boca i li murmura: «Sé què hi fas allà dalt de la muntanya».


  «Qui ets?».


  «No importa. No cridis».


  «Com ho saps?».


  «Unes carcelleres en parlaven. Allà hi ha una planta, oi? Un plançó? De la Maria?».


  La Vera calla. No té cap dubte que la dona és una delatora. Algú que li vol buscar complicacions i rebre alguns punts de mèrit en el procés de purificació.


  «Ves-te’n», murmura la Vera, «o cridaré».


  I aquella li aboca ràpidament a l’orella: «Quan vaig arribar a l’illa i vaig córrer entre les dues files, tu vas ser l’única que no em va escopir».


  Vera relaciona la veu amb la cara i el cos. Una dona alta, noble, prima com un esquelet, amb una mirada blava de boja que feia por. La dona corria entre les files i aguantava a prop del pit un instrument musical arrodonit, semblava una mandolina. Tothom va veure que intentava protegir-la, i per algun motiu això les va enardir encara més. Li van pegar fins que la mandolina va caure, llavors li van donar puntades de peu i la van destrossar. La Vera va absorbir deu fuetades perquè només havia fet veure que pegava a la dona.


  «Ella es va fer un lloc allà», li xiuxiueja la dona a cau d’orella. «La Maria. Un bordell privat amb vistes al mar. Hi porta noies a la nit».


  Aquesta conversa li podia costar quaranta fuetades. Ningú no en sortia viu, ni entenimentat, després de quaranta fuetades.


  «I va dir que hi volia veure una mica de verd».


  La Vera no ho entén. «A la nit?».


  «Per què no? No fa bona olor? L’has olorat?». Profunda respiració, un alè càlid a la seva orella. La dona sospira. El cos de la Vera es relaxa una mica. Una emoció oblidada diluïda en aquest sospir. La dona murmura: «Goldman. Professora de musicologia, Goldman Erika. Encantada de conèixer-te».


  La Vera es mor de ganes de dir-li que també n’està encantada. Degustar paraules de cortesia. Però calla.


  «Quan vaig sentir que a l’illa hi havia una planta», diu la dona subreptíciament, «de seguida em vaig trobar molt millor. Com si existís l’esperança que alguna vegada en sortiríem».


  La Vera intenta comprendre el que està escoltant. Les paraules de la dona no sempre construeixen una frase comprensible. Després de les primeres setmanes al cim de la muntanya és difícil mantenir una conversa lògica. En general, la lògica és una qüestió exigent i esgotadora. Cal ser precís pel que fa a la cadena d’esdeveniments que arriben en un ordre determinat. La Vera es posa de cara a ella, busca l’orella de la dona.


  «Però què hi faig jo allà?».


  Un altre ball de cares, la Vera s’ha de posar de cara a la paret perquè ella li murmuri a l’orella: «No t’ho han dit?».


  «No».


  Algú a l’extrem de la barraca, a la llitera del costat de la galleda, plora dormint. Promet que és l’última vegada que fa tard a l’escola. Les dues dones no es belluguen. La Vera nota a la seva esquena el batec del cor de l’altra.


  «Només digues», murmura la dona, «l’has tocat?».


  La Vera es queda atònita. No li havia passat pel cap tocar-la. Ni olorar-la. Tenia molta por de les carcelleres.


  «Toca-la una vegada per mi. Promet-m’ho». El fervor del murmuri li diu que potser només per a aquesta petició la dona s’havia arriscat tant. A la Vera la humilia pensar fins a quin punt és poruga. Ni tan sols gosa olorar-la. L’amarga i coneguda sensació d’haver comès un error. D’una elecció equivocada. D’una discordança terrible amb la realitat, la realitat com la coneixen tots els altres. De sobte Goldman Erika fa un petó a la Vera al lòbul de l’orella, a la galta, un petó tendre, i un altre, tots dolorosament agradables, i en un obrir i tancar d’ulls, amb el suau moviment d’un animal surt del catre de la Vera i desapareix.


  L’endemà, a l’alba, després que la carcellera la regués, col·loqués la Vera i s’allunyés, ella intenta fixar la mirada en la planta, però només veu foscor i algunes esquerdes de blancor escampades. Prohibit moure’s, intenta olorar-la des del lloc on l’havien fet posar, però l’olor de terra humida és forta i omple l’aire. Sense adonar-se’n es toca el lòbul de l’orella, la galta, els llocs on l’havien besat. En Miloš centelleja un moment, això també li és suficient. Per fi ha vingut. Certament li ha calgut molt de temps per arribar.


  De sobte cau a terra, ajupida, palpa ràpidament amb les mans, fins que topa amb un munt de pedres. Li passa les mans per sobre, com si beneís el cap d’un infant. L’estudia amb els dits. Les pedres formen un cercle. Òbviament la planta és al centre. Encara no gosa tocar-la. En té prou sabent que hi és. Fica els dits amb molta cura dins del cercle, toca la terra humida, i de seguida perd el control i els hi enfonsa del tot. La inunda una sensació de riquesa llegendària. Aquesta terra… tota ella abundància i bondat. Qui la toqui estarà protegit de tot mal. Es posa els dits enfangats a la cara i aspira profundament. Deixa un gra de terra humit a la llengua, el dissol i sense pensar-s’hi se l’empassa, s’ennuega i riu. Els seus dits són atrets de nou cap a l’interior del cercle i ara aletegen per damunt d’una cosa suau, delicada i fina.


  Una planta petita, baixeta. Fulles petitones. Després de mesos d’empènyer roques, té els dits rudes i aspres, gairebé no pot notar el contacte amb les fulles. Així que les toca amb la part de dins del canell. Suavitat increïble.


  L’acaricia, no l’esmicola, no li fa cap mal, però la toca prou perquè alguna cosa d’ella, una olor suau, desconeguda, se li adhereixi als dits.


  Ensuma, aspira. Gairebé és impossible contenir l’abundància.


  Fa un bot. Falsa alarma. Allà baix, al mar, un tros de fusta xoca contra les roques.


  Un petit plançó. Unes fulles diminutes. Plenes de vida. Potser també hi ha una tija, de sobte no n’està segura, però li urgeix saber-ho: hi ha una tija? Més d’una? Com estan col·locades les fulletes? Apinyades? Escampades? De dues en dues, una davant de l’altra? Com podia ser que no s’hi hagués fixat? No gosa tornar a ajupir-se per tocar-la. Però el contacte és viu en ella: és com un vellut prim perquè les fulles tenen un borrissol. Tot és tan delicat, sospira la Vera plena d’enyorança, tan fi i trencadís, és evident que no té cap possibilitat el petit plançó, en aquest lloc, amb aquest sol, sense cap ombra.


  I llavors, un breu interval, com el que hi ha entre un cop fort i el dolor, o entre el moment que et donen una mala notícia i el que et penetra i comprens, i en aquest curtíssim període de temps la Vera no nota res ni pensa, però ja sap. I després de dins seu en surt un riure lleig, groller, un vòmit de riure, el cos s’enretira de la planta, ella només vol fugir d’allà, vol no ser enlloc, la molt estúpida, la molt cega. Perquè de sobte se li fa evident el que ella hi fa, aquí, al cim d’una muntanya, el que fan amb ella i en com la utilitzen, a ella i al seu cos, des de la sortida fins a la posta del sol.


  Ahir a les quatre de la tarda finalment la tempesta ens va donar un respir i vam salpar cap a l’illa. Les previsions meteorològiques que havíem mirat deien que no es reprendria fins a la nit. A la nit, pensàvem, ja estarem en un avió rumb a Israel. Vam pagar una fortuna a l’amo d’una petita barca de pesca, l’únic que va acceptar navegar a l’illa amb aquell temps. Va exigir que li paguéssim per endavant, i va maleir i escopir a l’aigua quan en Rafi li va donar els bitllets. S’odiava a ell mateix i a la seva cobdícia, però sobretot ens odiava a nosaltres. Ens esperaria una hora, va dir donant copets al seu rellotge, ni un minut més, llavors tornaria a la costa, amb nosaltres o sense. Vam fer càlculs: una hora a l’illa. Quaranta minuts de navegació per tornar. Dues hores i mitja més de viatge ràpid en cotxe cap a Zagreb… teníem prou temps, per pèls, probablement, però arribaríem a agafar el vol.


  Intento explicar les coses de manera ordenada, com van passar, mantenir la seqüència.


  La major part del trajecte el vam fer drets prop de la proa. Ens balancejàvem amb la barca, el vent i l’aigua del mar ens flagel·laven, també la pudor de peixos morts. L’amo de la barca rondinava que s’apropava la bura, el fort vent del nord. La policia ja bloqueja les carreteres, perquè és un vent que fa volar cotxes.


  Aleshores vaig veure la silueta de l’illa entre la boira, i se’m van afluixar els genolls.


  Vaig entrar a la cabina protegida. Volia estar sola un moment, abans de pujar a l’illa.


  La pluja ens va tornar a sorprendre. Intensa i densa.


  Vaig escriure: Ja es pot veure l’illa. La sensació? Una certa temença. Una mena de respecte.


  Surto de la cabina.


  La Nina em diu alguna cosa. Impossible d’entendre. Em diu cridant a l’orella que l’illa s’assembla molt a la seva de l’Àrtic. Les dues semblen el cap d’un cocodril enorme ajagut a l’aigua.


  La barca entra en un petit moll. Un pont de fusta podrida. Bigues de fusta surant al seu voltant. El cadàver d’un conill inflat enganxat entre un garbuix d’algues. Un vent fort que arrossega. Es fa difícil parlar i escoltar. La pluja es clava com agulles a qualsevol tros de pell nua. L’amo de la barca la lliga a un petit pilar de pedra i l’adossa a la paret de formigó del moll. No ens ajuda a baixar de la barca. En Rafael s’enfila a la plataforma de pedra de l’illa i ens allarga la mà. Primer puja la Vera, després la Nina i jo.


  Soc a l’illa. Soc a Goli.


  Buida i desolada. Estem sols a l’illa. Només un boig vindria aquí amb aquesta tempesta. L’amo de la barca deixa anar la corda i salpa a tota velocitat. Jo espero que només estigui buscant un lloc més segur on ancorar durant la propera hora.


  Encara em costa pensar que som a Goli Otok. El fred i la pluja no ens permeten sentir la solemnitat del moment. Evidentment, cap de nosaltres havia pensat a portar un paraigua, de totes maneres no hauria servit de res amb aquest vent. La Vera corre entre els bassals, amb la boca oberta de bat a bat. Em fa patir que caigui, què passaria aleshores. En Rafi la segueix amb la Sony. Em separo d’ells. Novament vull absorbir sola el primer encontre amb el lloc.


  Em sorprèn que aquí hi hagi bastants edificis de pedra. Casernes de dos pisos. No m’ho imaginava així. També hi ha unes vies de ferrocarril, probablement per al trànsit entre els dos camps de l’illa. En algun lloc he llegit que l’Oficina de Turisme de Croàcia vol transformar l’illa en un atractiu turístic. Però el que més em sorprèn és la vegetació, els arbres i els arbusts. Quan la Vera va ser aquí, no hi creixia res, suposo que els canvis van tenir lloc quan un cop tancat el «camp de reeducació» l’illa es va transformar en una presó per a delinqüents.


  La Vera assenyala cap aquí, cap allà, es dona copets a les galtes amb les dues mans, aquí era així i allà aixà. Els ulls li brillen: «Aquí primera vegada vam baixar de vaixell Punat, presoneres veteranes estaven dretes formades en dues files, ens van fer spalier, com passadís, com guàrdia d’honor, i vam haver de córrer entre dues files, i veteranes ens cridaven com bèsties, escopien, ens pegaven amb mans, taulons amb claus i fuets, noies van perdre aquí ull, dents, gairebé van morir. Així va ser nostra acollida, i un mes després nosaltres estàvem dretes fent dues files i noies noves corrien pel mig. Mira, aquí hi havia barraca de comandanta Maria, encara queda el terra. Després ja van construir cases de pedra, on és la Guili? Vine, mira…». M’estira la mà, aquí ella és més àgil que no pas jo, gairebé flota a l’aire amb el seu abric de plomes inflat, «Aquí Maria es posava dreta quan arribaven noies noves amb el vaixell i cridava “Ispadaj! A fora!”, i noies s’ho feien a sobre de tanta por. I aquí hi havia quarter general, i aquí desguàs de cuina i de vàter que vam cavar amb nostres mans, fins i tot es pot veure canonada que baixa a mar». La Vera parla de pressa, amb la respiració mig nuada. «I aquí filat de pues que vam posar al voltant, com si algú hagués volgut entrar aquí, o com si alguna de nosaltres hagués tingut forces per fugir, “Alcatraz adriàtic”, és com encara s’anomena». En Rafi camina de pressa darrere d’ella, filmant i també donant-li una mà per ajudar-la.


  La Nina segueix en estat de xoc. Em sembla que de tots nosaltres és la que absorbeix pitjor l’impacte de l’illa. Observa els voltants com si no entengués on es troba. Jo m’agafo del seu braç. Em costa pensar que malbarata l’única hora de gràcia que tenim aquí quedant-se mirant amb la boca oberta.


  «I això era magatzem d’eines». La Vera pica de mans: «Aquí a matí ens donaven martells per trencar roques. Aquí es guardaven tragač, baiards, a sobre també hi posàvem roques per portar a dalt, i aquí hi havia terreny de formacions, on et castigaven davant de tothom i havies de confessar i rebre cops davant de tots. I aquí vivíem, en barraques. Mira, la nostra fila, aquesta era meva barraca. Aquí hi havia catre meu. Planxa amb miques de palla i puces. Mireu, senyals de catre a terra».


  Tot és tan lleig com lletja és la violència. Portes arrancades, objectes tan cremats i retorçats que no es pot saber què eren. Rovell i cendres. Placa de formigó d’on surten ferros retorçats, pues de filats enrotllats dins de finestres destrossades. La Vera corre al llarg de les parets, indicant i murmurant els noms de les presoneres que dormien a cada catre. Té les cames àgils, com si tornessin a tenir trenta anys. Salta per damunt d’unes brases apagades, d’uns taulons d’on surten claus, d’uns trossos de pneumàtics i de llaunes de conserva rovellades.


  Deixa de ploure. Un sol pàl·lid resplendeix momentàniament i desapareix darrere els núvols. La llum és grisa i tèrbola. Què tindrem temps de veure en la mitja hora que ens queda? Per què ens hem ficat nosaltres mateixos en aquesta trampa temporal? Som una família ben fotuda. Una família gens generosa. Què hauria passat si ens haguéssim quedat un altre dia al continent, haguéssim intentat salpar cap aquí demà, quan totes les pàgines web prometen un temps gairebé primaveral? En altres paraules, per què tot el que té a veure amb la Nina surt torçat?


  En un tres i no res declina la primera onada d’emoció, com si ella mateixa s’hagués espremut i esgotat. Seguim donant voltes, però més a poc a poc, cadascú va a la seva. Fem una ullada als edificis ensorrats, passem per parets foradades. La Vera assenyala cap al cel, que es torna a ennegrir. De sobte els núvols flueixen cap a l’illa de totes bandes, sembla una multitud corrent cap a una baralla. Tornarem a tenir una travessa difícil.


  Vaig per un camí de pedres tallades. Tinc una estranya sensació de debilitat. Com després d’una forta passió saciada massa de pressa. Arribo al punt des d’on es pot veure el cim, la muntanya de la Vera. El penya-segat on va estar dreta cinquanta-set dies sota un sol ardent està cobert de boira. Busco el lloc on comença el sender per pujar a la muntanya, però està inundat i ara és un enorme bassal. És evident que no tindré temps de pujar al cim, ni d’estar dreta sobre l’abisme cinc minuts, ni de posar els peus allà on ella va estar dreta, ni de dir allà el que ella em va explicar d’aquells dies.


  Des d’una finestra d’una de les barraques veig un panorama estrany: en un terreny ampli s’hi alcen desenes de roques grans, gairebé de l’alçada d’una persona. Totes una mica arrodonides i cisellades. Estan tristes, juntes, no simplement una al costat de l’altra, tenen alguna cosa que pertorba, és com si tinguessin consciència.


  El meu pare també les ha vist i va corrent cap allà. No recordo haver-lo vist córrer mai. Filma les roques per tots costats. Després posa les mans sobre una, comprova alguna cosa i va a una altra roca. Fa el mateix i va a una tercera. Posa els braços estirats i les mans obertes sobre la roca, respira fondo i intenta empènyer-la. Corro a ajudar-lo. Em fa lloc al seu costat.


  Tan aviat com els meus palmells toquen la roca, en mi es tanca un cercle i em poso a plorar. No puc aturar el plor. Per què ploro? Per tot el que és motiu de plor. Entre la pluja i el vent en Rafi de seguida se n’adona i m’abraça. M’acaricia lentament el cap fins que em calmo.


  Llavors intentem de nou empènyer la roca, no es mou. La Vera surt de la barraca per venir a ajudar-nos. Estic segura, no tinc cap dubte, que quan la Vera toqui una de les roques aquesta començarà a rodar cap amunt. Es queda al meu costat i posa les mans sobre una. Tots tres gemeguem i esbufeguem, i la roca res. Jo li crido a l’orella: «Com l’empenyies?». I ella crida: «Nina espera el medicament!». Tanco els ulls i empenyo amb tota la meva força, la Nina espera el medicament, la Nina espera el medicament.


  «On és Nina?», la Vera està espantada. La Nina es troba lluny de nosaltres, damunt d’un munt de roques grises no gaire lluny de la línia del mar. Ens fa senyals dient-nos que ens posem d’esquena a ella. Busca un lloc on fer un pipí. Passa un minut, dos. Ens donem la volta sigil·losos i la Nina no hi és. Només hi ha les roques. L’espai buit que la Nina ha deixat ens omple d’espant. En Rafi comença a caminar i després a córrer cap a la platja. Per un moment, també ell ens desapareix, després torna, s’enfila en unes roques més enllà d’un plec del terreny i ens fa senyals amb les mans per tranquil·litzar-nos: és aquí. Ens hi apropem. Està ajaguda darrere d’una roca, amb els pantalons i les calcetes abaixades, i rient. Una mica espantada i completament molla.


  «M’he quedat enganxada», ens diu, «se m’ha torçat el peu entre les roques».


  Ell tapa la Nina amb el seu abric. Examina les roques on ha quedat atrapada. «Et fa mal?». «No, potser una mica». Sembla que la cama està intacta, però retorçada amb una coreografia que jo no puc entendre. La Nina estira la barba a en Rafi: «Ei, tu, què mires?». «Tens cames de joveneta». «M’alegra que en gaudeixis». «Vaig a buscar una cosa». En Rafi corre. De dins seu en surt un home ràpid. Amb prou feines el puc atrapar. La Vera tentineja darrere nostre. Em sembla que comença a estar cansada. La Nina torna a estar sola a la platja, i nosaltres, com sempre, ens n’adonem de seguida. Som un quadrilàter que sempre s’ensorra per un dels costats, el de la Nina.


  En Rafi em diu a crits i gesticulant el que hem de buscar: un pal o una barra de ferro per poder separar la roca de la cama. Miro el rellotge: queda un quart d’hora. No és suficient. En absolut. Pensament: potser la Vera i en Rafael aniran corrent al moll i tornaran a la costa amb la barca? La Nina i jo ens quedarem aquí a la nit. Me’n cuidaré. Al matí tornaran per recollir-nos. Trobo una barra de ferro rovellada, un tros de la tanca de ferro ensorrada. En Rafi aconsegueix alliberar-la sense fer-se mal. Ho juro, feia temps que no veia el meu pare tan viril.


  La idea comença a fer-me el pes. M’anirà bé passar la nit aquí, sola amb la Nina, en la tempesta purificadora i amb tots els fantasmes de la família. Se senten sirenes des del petit moll. L’amo de la barca també mira al cel i veu. En Rafi galopa amb la barra cap a la Nina. Ella està ajaguda, pansida. Me n’adono: de cop, de vegades en pocs segons, la vida se li escapa. La Vera sempre diu que la Nina és una aviciada. Però això no és cap aviciadura. No té res a veure amb estar aviciada. Com gosa dir-ho!


  En Rafi busca on clavar la barra. Ell li diu alguna cosa i ella es desperta cap a ell, rient. Està estirada amb el cul a l’aire i segueix plovent, la situació la diverteix. És sorprenent que el seu tarannà aristocràtic ni així se senti ferit. Carai, podria haver estat interessant créixer a casa d’ella alguns anys, una educació així, aprendre a mirar el món a través dels seus ulls.


  L’home de la barca toca la sirena nerviós. L’ignorem. En aquesta fase, al cap de tots quatre hi volen guspires d’una alegria il·lícita i esbojarrada. En Rafi clava la barra al costat del turmell de la Nina. Té les mans plenes de rovell i se les renta amb la pluja. «Ni un minut», li crida la Nina, «jo no hauria aguantat ni un minut en aquest lloc. Com hi va poder estar ella dos anys i deu mesos?». Sentim un tro damunt nostre. La Nina ja tremola de fred. La roca de sobre no es mou. La barra rovellada no s’immuta. En Rafi intenta ficar-se amb la barra sota la roca que li atrapa el peu, per alliberar-lo una mica i que el pugui moure. Li costa concentrar-se. «Sents l’olor del meu pipí?». «D’aquí un moment la pluja ho netejarà tot». Els tocs de sirena de l’amo de la barca es tornen histèrics. De sobte se sent una explosió, una bengala vermella vola al cel i cau lentament. «Deixeu-me aquí», diu la Nina just quan jo anava a suggerir que em deixessin aquí amb ella. «Segur», diu en Rafi lluitant amb la barra, «precisament per això t’hi hem portat». «Rafi, parlo seriosament. Per favor, atura’t un moment!». Ella li dona cops al pit amb les dues mans i ell deixa de fer pressió. Està corbat damunt d’ella, balancejant-se amb la barra que els separa. Els seus cossos no es toquen. Es miren als ulls. «Escolta’m, pensa amb lògica». «Deixar-te sola aquí? Això et sembla lògic?». «És la meva lògica. Deixa’m quedar aquí sola una nit. Un darrer favor, Rafi».


  L’amo de la barca torna a fer un toc de sirena més llarg i violent. La Vera, al meu costat, està nerviosa. La seva mà toca la meva i s’hi agafa. El vent enfolleix, la Vera té els llavis morats. Li eixugo les ulleres amb el dit. L’estiro-empenyo contra el vent cap a la barraca propera. Totes les finestres estan trencades i les parets esmicolades, però almenys hi ha mig sostre. La faig seure en un racó, a l’angle de dues parets, com si així estigués més protegida. Déu meu, penso, com hem portat una dona de noranta anys a aquest lloc? Com podrà sobreviure a la nit? A fora, a la costa, la Nina s’agafa amb les dues mans a la camisa del meu pare. El vent em fa arribar uns crits. «Digues, què en puc esperar d’aquesta vida?». El pare sacseja el seu cap de búfal. En moments així, fa uns grunys comprimits i peluts. No, no, no.


  «Agafa una pedra, Rafi, jo t’absolc de tot. Si realment m’estimes, agafa una bona pedra i tira-me-la al cap». Ell recolza tot el seu pes a la barra. Ella crida i esgarrapa amb les dues mans la cara d’ell.


  Ell s’aixeca de sobre de la Nina i torna a córrer cap al camp de roques. Ella corba el cos endarrere i el segueix amb la mirada. Jo surto de la barraca al seu encontre. Un cop de vent gairebé em fa volar. I un altre cop, per dins: ha vingut per morir aquí, la Nina, en aquest lloc on ha viscut tota la vida. Ha vingut a unir-se amb la seva mort, que l’espera aquí des que tenia sis anys i mig. Des que va ser abandonada i traïda. En Rafi em fa senyals amb les mans per dir-me que vagi corrent al moll. Jo imito el moviment de la barca que ja ha salpat. Ell crida: «Ara!». No entenc el perquè, però en aquest moment té una força que mou coses. Pel camí faig una ullada a la barraca. La Vera està asseguda a terra exactament com l’he deixat. Té la mirada vidriosa. Sembla una criatura, alguna cosa entre un ésser humà i un ocell. En Rafi brama que corri. Corro. Recordo que en el plató ell era com una força de la natura. I als actors, com titelles a les seves mans, no els agradava, es rebel·laven contra ell. També per això tot se’n va anar en orris. Busco sota totes les capes i trobo a la butxaca de la camisa l’esprai d’Isoket i les aspirines masticables. Corro. Pujo a un petit turó. Des d’aquí veig que la barca s’allunya, un punt negre en un horitzó gris. Filmo amb el mòbil, però no es veurà res. Hauria d’haver-li agafat la càmera a en Rafi. Des del meu mirador també veig que en Rafi torna corrent cap a la Nina amb una altra barra, des d’aquí em fa l’efecte que és més contundent. La tapa altre cop amb el seu abric. «Que no se’t refredi el cul, preciosa», segur que li xiuxiueja. Ella el colpeja furiosa, potser esperava que realment ens allunyéssim i la deixéssim, com ja hi estava acostumada. Ell li parla. Li acaricia els cabells. Jo segueixo filmant-los amb el mòbil. No es veurà res de tan lluny, però no soc capaç de no fer-ho, és la pel·lícula de la meva vida.


  Baixo del mirador i vaig volant cap al moll. En Rafi tenia raó. Al pont de fusta, a la part superior de l’escala, hi ha un gran paquet, de color taronja brillant i embolicat amb un plàstic opac, amb l’emblema de la Creu Roja, i un altre, probablement de la guàrdia costanera croata. Pel volum que fa és increïblement lleuger. Movent les mans dono les gràcies a l’amo de la barca, però evidentment és lluny i no ho veu. Torno corrent a la barraca de la Vera. Estripo el plàstic i obro el paquet. Un tresor. Estiro la gran manta del paquet i embolico bé la Vera per tots els costats. (Recordo haver tingut un pensament: Sabré canviar el bolquer a un nadó. Sabré cuidar-me’n. Em quedaré amb ell, passi el que passi. Tinc moltes mancances, però no soc ni negligent ni traïdora). «Ves a veure com estan», diu la Vera, i jo hi corro. A la costa, la Nina llisca les mans per la cara del meu pare, li posa bé la barba desordenada pel vent. Ell diu alguna cosa, ella riu. Ella torna a intentar treure el peu, però res, i jo començo a preocupar-me. Què passarà si realment no el pot treure? No estic lluny d’ells, però estan tan immersos en ells mateixos que no em veuen. Des d’on soc, fa la impressió que l’illa tanca les dents al seu voltant. D’aquí un moment començarà a devorar-la. Vull apropar-m’hi, agafar la càmera de la motxilla d’en Rafi i filmar-los. Són uns moments poderosos i no puc envair la seva intimitat. El meu pare lluita contra un drac: clava suaument la barra sota el peu d’ella i fa palanca amb compte. Ahir, a l’hotel, per un moment vaig tenir a la mà aquest peu tan delicat. La Nina torna a atrapar la mirada d’ell. «Estimat Rafi, pobret», diu el seu rostre, «tant de bo t’hagués pogut alliberar d’això. De mi». «De moment, qui està clavada ets tu». Amb les dues mans ella atreu el rostre d’en Rafi. Es besen. Indiferents a la pluja, al vent i al mar gris. No tinc paraules per descriure la bellesa d’aquest moment.


  Llavors, de sobte, un moviment, la roca que la Nina té damunt el peu es mou. En Rafi pressiona fent petits moviments. És sorprenent la delicadesa que surt d’aquest cos voluminós. Entre la densa pluja, ara cadascun d’ells es concentra en l’altre. Es mouen amb moviments precisos, endavant i endarrere, fins que el peu d’ella s’enretira lentament, i ara ja és tot a la mà d’ell, i ell cau de costat sobre l’esquena, es queda estirat damunt les roques i riu al cel i a la pluja. La Nina riu amb ell. Té uns filets de sang al panxell i al turmell, però no s’inquieta. Es posa els pantalons i la sabata que li havia caigut, i junts, abraçats i xops, l’enorme abric d’en Rafi els fa de paraigua, entren a la barraca i corren cap a la Vera, que està tapada fins al coll amb la manta vermella, nova i suau.


  Les suposicions d’en Rafi van funcionar. A banda de l’equip de supervivència de la Creu Roja i la guàrdia costanera croata, l’amo de la barca també ens havia deixat unes pomes, una llanterna, espelmes i llumins, i bosses de calor. Fins i tot havia deixat la pistola de les bengales. M’emocionen les demostracions d’humanitat i de generositat d’aquest home antipàtic, i més aquí, a Goli.


  «Veniu», ens diu la Vera a la Nina, a en Rafi i a mi, alçant les vores de la manta cap a nosaltres, «entreu, nens, hi ha lloc per a tots».


  Dos quarts de nou del vespre. Estem asseguts al terra de formigó, una mica atònits pel que havíem fet, i ens recolzem a la paret que està menys podrida. D’esquerra a dreta: la Nina, en Rafi, la Vera (jo estic a la dreta de la Vera). Tots estem embolicats amb la manta. Ja ens hem menjat dues de les tres pomes, les hem passat de mà en mà i de boca a boca, mossegant-les fins al cor. La pluja va i ve, inesperadament, com tot a Goli. Per descomptat, els mòbils no tenen cobertura, així que no hi ha manera de trucar a l’hotel per dir-los que ens hem quedat clavats a l’illa. De tota manera, ningú es faria a la mar per rescatar-nos amb aquesta tempesta. De tota manera, no volem que ens rescatin.


  «El nostre avió s’enlaira ara», diu en Rafi. La Vera vol saber si ens tornaran almenys una part dels diners. «En qualsevol cas!», reivindica ella, la seva veu ja puja de to com si discutís amb un obtús representant buròcrata de Croatia Airlines: «És culpa nostra que ens quedéssim clavats a l’illa? Amb el temps que feia! Amb prou feines es podia treure el nas!». La Nina s’encén immediatament: «I de qui és la culpa que decidíssim salpar just abans d’una tempesta?». Vera: «És problema nostre? És un cas de força major!».


  Aquestes dues…


  Una imatge del vol a Zagreb: la Vera, en Rafael i la Nina dormen a la fila de seients darrere meu. En Rafael al mig, amb la boca oberta de bat a bat, roncant a gust. La Vera i la Nina s’acosten a ell. Recolzen els caps a les seves espatlles. Totes dues dormen amb els ulls oberts. No del tot. Un quart de parpella. Només se’ls veu el blanc inferior dels ulls. Per ser sincera, és una visió inquietant. En vaig fer unes instantànies i un vídeo.


  Més tard, a l’hotel, vaig mirar el vídeo i hi vaig descobrir una cosa: a totes dues, un cop cada pocs segons, el globus ocular els baixa lentament de l’amagatall de la parpella, es mostra fins a la meitat de la nineta sobre el fons blanc, i després puja i desapareix de nou sota la parpella. No ho vaig poder resistir. Vaig córrer amb la càmera cap a l’habitació d’en Rafael. «Aquestes dues», diu rient, «no es permeten tancar els ulls ni per dormir».


  Quan anava a sortir de l’habitació em va aturar: «I doncs, Guili, així és com se’m veu?». Vaig assenyalar que com a compensació té una bellesa interior que només la gent excepcional sap distingir. Em va llançar un coixí, remugant: «El temps odia la gent…».


  Una hora i una altra. El sol passa pel cos d’ella com un llançaflames lent. El cap, el clatell, el coll. Tot crema. La suor cau. Els llavis tallats i ensangonats. Un núvol de mosques damunt seu. Les puces estan grasses de la seva sang. No es rasca. Ja no se les treu de sobre. Que se l’hi beguin tota. El cos no és el d’ella. Ni ell ni els seus dolors. Ella ja no és persona, ni animal, ni res. Des d’ahir, des que va comprendre què hi feia allà, té els membres i les articulacions endurides. Les cames com si fossin de fusta. Camina com si ho fes damunt d’unes xanques.


  Un dia i un altre dia, una setmana, dues. Ja abans de l’alba la fan posar dreta al cim de la muntanya. Hi ha carcelleres a les quals els agrada que tingui els braços als costats. N’hi ha que exigeixen que els tingui enlaire. De vegades li fan obrir les cames i li ordenen inclinar-se amb el cap endavant. Al migdia ensuma el que hi ha al plat de metall i no menja. Els intestins gairebé han deixat de treballar. A la tarda la col·loquen a l’altre costat del cercle de pedres, d’esquena al mar i al sol que lentament es pon, que crema fins que s’enfonsa al mar. Després la Vera es queda extingida una o dues hores més, un objecte menyspreat, fins que algú allà baix, al camp, recorda que cal fer-la tornar.


  De tant en tant interrupcions: batecs molt forts, repatanis. Gairebé sempre anuncien la Nina: camina cap a l’escola, la motxilla a l’esquena, salta entre les fulles mortes vermelles. Venen records, coses que havia dit, perles que en Miloš havia escrit en un quadern especial que l’UDBA també va confiscar («Per què quan la meva amiga em fa pessigolles ric, i quan me les faig jo no?». «No és cert que l’individu més dolent del món alguna vegada ha fet alguna cosa bona? I no és cert que l’individu més bo del món alguna vegada ha fet alguna cosa dolenta?»). Però també aquests petits records cada vegada són més rars, absorbits al desert de la seva existència.


  Els darrers dies en Miloš ve més sovint. Ella es tomba damunt la palla punxosa del catre i apareix, i ella comença a queixar-se. Per què ho vas fer, Miloš? Per què jo haig de ser així de forta ja fa dos anys i mig i tu et vas trencar després d’un dia de cops? Per què no vas agafar part de la força que jo et donava? Vol deixar de queixar-se, però les paraules se li escapen: Potser no ens estimaves prou, a la Nina i a mi, que vas estar disposat a anar-te’n tan fàcilment? Tan ràpid, Miloš? Com si n’haguessis estat esperant l’oportunitat? En Miloš escolta. Només se li veu mitja cara, impossible saber si és a causa de la foscor a la barraca o si ara ell és així. I aleshores ell comença a parlar, però no diu res del que la Vera esperava d’ell. «Com has pogut fer una cosa així a la nostra Nina?», li murmura. «Per què l’has lliurat a ella i no a mi?». La Vera belluga els braços davant del seu rostre per esborrar i abolir la mala impressió del que ell havia dit. «Com pots dir això, Miloš? No podia fer altrament, tu ho saps. Tu hauries fet el mateix al meu lloc!». En Miloš calla, i a ella de sobte l’aterreix que ell ja hagi oblidat com era el seu amor. Li comença a pujar una fredor des dels peus fins al cap. Només si en Miloš ha oblidat, només si ell la mira i es mira a ell mateix des de fora, com un estrany, com persones normals i corrents, covardes, que no han conegut un amor com el d’ells, només així es pot enfadar pel que ella havia fet. Però si l’estima com ella l’estima, si es troba al bell mig del seu amor mutu, de la seva història d’amor única, no es pot enfadar. Hauria fet exactament com ella, un cos i una ànima, els mateixos pensaments i la mateixa lògica… I li surt un crit del cor: «Jo t’estimava més que a qualsevol cosa al món! T’estimava més que a la meva vida!».


  Algunes dones de la barraca es desperten. Insulten. Ella s’arrauleix. No té por de res, però es pot morir de por si pensa que ell ja opina d’una altra manera respecte a ella, que ja no l’entén. Si és així, potser tot el seu amor havia estat un error, o encara pitjor, una il·lusió. Potser no era la veritat absoluta, pura, allò més refinat que existeix, que només ells van descobrir, no, no el van descobrir, el van crear, el van produir cada vegada que la ment d’ell tocava la d’ella. Que el seu cos entrava en el d’ella. Ella està ajaguda, glaçada, impotent. «Al cap i a la fi», li havia dit una vegada en un moment de desconsol, «l’amor només s’estima a ell mateix». Quines coses més terribles. El petit múscul de la galta d’ell tremola, potser degut a l’esforç de dir-li que ell també l’estima. O potser es controla per no dir una altra cosa perquè si la diu ella deixarà de viure, de cop i volta, com una espelma que s’apaga amb dos dits. En Miloš no diu res, només la mira amb un ull amenaçador. Aterrit. Com si estigués veient un monstre. La Vera lluita per despertar-se del somni, si és un somni. La mitja cara d’en Miloš és plana, allargada i cap endarrere, la foscor la xucla i se l’empassa, i llavors ella es desperta, amarada d’una suor freda.


  Delira de febre, sense pensar s’ajup i toca el plançó. Compta en veu alta. Ja té més de vint fulles. Ha crescut. Xucla el vigor i es fa gran. Rasca amb les ungles una fulla. L’olor s’escampa, més forta del normal. Potser és l’olor de la por de la planta que nota que alguna cosa passa? Que la seva fidel cuidadora s’està tornant perillosa per a ella? La Vera agafa dues fulles entre els dits. Les estira suaument. Estirar més? Una mica més? Agafar-la per l’arrel de la tija, arrencar-la i llançar-la al mar? «Et fa mal, preciosa?», somriu amb la boca verda d’odi. «Tu ets la meva tragèdia, la meva assassina. Per què t’haig d’oferir la meva vida, el meu cos?». Espera. La planta no respon. De sobte, en la seva ceguesa, pega amb tota la força i amb la mà ben oberta al terra del costat, gairebé l’aixafa. Li sembla que la planta tremola. Demà o demà passat ja no es podrà aguantar. La seva fi és propera.


  I també la d’ella.


  Havia vist la Maria fent matar unes dones per faltes més lleus.


  Un dia i un altre dia. Avui la Vera està més cansada i rondinaire que de costum. Al migdia no l’han portat a fer les necessitats. Com a mínim queden dues hores perquè el sol es pongui. Canvia de peu per aguantar-se, maleeix el camp, Tito, maleeix a crits. Que la sentís la Maria. Que la sentissin les seves delatores. La planteta també la fa posar nerviosa amb la seva frescor serena i burgesa en aquell infern ardent. Reposa a l’ombra d’ella i floreix, maleïda sia, com si realment no sabés ni entengués que ella es crema aquí dies sencers només per donar-li vida. La ràbia li bull per dins, els tipus com aquesta planta, els paràsits com ella, els coneix molt bé. Havia lluitat contra ells des que tenia ús de raó. Es posa a caminar a passes petites i cegues al voltant del seu forat. Fins ara no havia gosat. Però ara… Que la molt aviciada noti què és, que noti una mica el sol directe. Que entengui què l’espera si decideix iniciar en contra seva una lluita de classes.


  Silenci. Què vol ella de la planta? Perquè cada vegada que s’aparta unes passes cap aquí o cap allà, nota que les fulles es mouen, com si tremolessin. Tot i no veure-hi sap que la busca. Per dins nota que la busca, que la necessita, i aleshores s’apressa a tornar al seu costat. Per algun motiu no és capaç d’aguantar la seva ansietat ni un segon. Què és això? Què li fa, com pot ser que una planteta imbècil s’hagi transformat en el centre de la seva vida? Com pot ser que la seva existència flueixi cap a la planta des de fa setmanes, com la sang flueix cap a una ferida? La Vera s’ajup. Encercla la planta amb les mans. L’acaricia, també en nom de la dona de mirada dement. I en el de la mandolina que van triturar. S’oblida d’ella mateixa, de la carcellera que vindria de seguida i l’atraparia asseguda, l’acaricia. Passa els dits per les fulles i pel borrissol delicat, mai havia sigut tan suau com avui. Potser és perquè la reconeix? Riu. T’has tornat ben boja, noia. Comprova ràpidament quants brots de fulles s’havien afegit des d’ahir, i si la tija és més gruixuda. Ja fa molt que no empeny roques muntanya amunt, i té els dits més flexibles i sensibles. Li ha de dir a en Miloš que parla amb la planta, que li fa discursos de política. Que vegi que també ella té humor. Ell sempre havia dit que no en tenia. Farà riure en Miloš i ell la perdonarà. No-no, no l’ha de perdonar de res, simplement ho entendrà.


  Un dia i un altre dia. O potser és el mateix? O ha passat una setmana? Avui, per exemple, les hores comencen a anar endarrere. Nota que es corben cap endarrere. Algú ha oblidat venir a col·locar-la bé al voltant de la planta. Ho fa ella mateixa. Avui el sol és molt ardent. El mar és una planxa de metall que reflecteix la calor del sol. No perdis el cap. Només és una planta, i tu encara ets una mica persona. I recorda que hi ha algú que t’espera a fora. Hi ha la Nina, has de sortir d’aquí per cuidar-la. La Nina, ni un segon has de pensar en el que li passa, on és, amb qui, quina nena serà quan tu siguis alliberada i vagis a buscar-la allà on ella no està.


  Perquè han passat coses. Hi ha hagut nenes que l’UDBA ha segrestat, precisament nenes. Més o menys de deu anys. Sembla que algú demanava nenes d’aquesta edat. De vegades les tornaven, de vegades no. Deien que les que havien tornat ja no eren el mateix. Deien d’una que l’havien tornat al cap de tres mesos amb un cartell que algú li havia enganxat a la brusa: «Digueu-li que ho ha somiat».


  Sent les passes de la carcellera. Resulta que la Vera no és on hauria de ser en relació amb el sol. Sembla que ha caminat al voltant de la planta. Rep les dues plantofades de rigor. Implora que la carcellera la porti a fer de ventre. S’ho farà a sobre, just al costat del plançó de la Maria. La carcellera cedeix. Porta la Vera al lloc de sempre i li diu que ella, la carcellera, es quedarà mentrestant allà dalt, al costat de la planta, per respirar una mica d’aire, i que la Vera la cridi quan acabi. Hi havia algunes paraules supèrflues en el que la carcellera havia dit. La Vera es posa a la defensiva. Tant de bo pogués veure ombres. Té una sensació estranya, com si la carcellera fes alguna cosa allà dalt. Potser toca la planta? O li parla? La Vera es mor de ganes d’evacuar el ventre, però no està tranquil·la. Aquella dona creu que va a ocupar el seu lloc? No és bo confondre massa la planta, a la Vera ja s’hi ha habituat. S’aixeca de pressa i fa el camí de tornada a les palpentes. La carcellera li fa un crit frenètic quan la Vera apareix entre les roques amb cara d’ossa desconsolada. La bufeteja i la fa caure a terra, cridant, merda jueva, čiputka, arrossegant-la damunt la roca.


  Llavors la carcellera la deixa anar. S’allunya unes passes. Panteixa. Amb una veu gens ferma li llança: «Que ho sàpigues, puta, quan aquí t’hagis tornat del tot boja et substituiran. Jo et substituiré!». Per què l’hi havia dit? Havia sentit alguna cosa a la comandància? Pensen substituir-la? La Vera ofega un crit: ningú pot substituir-la. Ningú coneix la planta com ella, ningú sap exactament el que necessita a cada moment.


  Després, una o dues setmanes més tard, la mateixa carcellera va a col·locar-la bé. La Vera reconeix les passes i es contreu, protegint-se el cap amb les mans. Avui la carcellera no crida, no pega, no insulta. Només posa bé els peus de la Vera, que s’havien separat. Li fa posar recta l’esquena tocant-la suaument. Li toca el front i li fa aixecar el cap. I aleshores, quan la Vera està dreta just on ha d’estar, abans de regar la planta ofereix la cantimplora a la Vera.


  «Beu».


  La Vera s’encongeix. Atenta a la trampa.


  «Beu», diu la carcellera. La Vera fa una veu estranya, com a resposta del cos a la paraula. Palpa, busca la cantimplora, topa amb la mà de la dona. Què passarà ara. Què li fan a qui gosa tocar una carcellera. No passa res. Res de dolent. La dona agafa el canell de la Vera i la guia cap a la cantimplora, després li agafa l’altre amb les mans i tanca les de la Vera al voltant de la cantimplora. La Vera espera. Potser ara arribarà l’empenta cap al buit. La carcellera diu: «Beu». La Vera ho fa. Potser beu mitja cantimplora sense respirar.


  La dona diu: «De vegades no et fa la sensació que et mira tota l’estona?». «El camarada Tito?», verifica la Vera curosament. «No», diu la dona amb un riure silenciós i profund, «la planta. No et fa l’efecte que comprèn?». «Comprèn què, comandanta?». «Aquesta bogeria», diu ella, «i com ens fan ser com animals». La Vera calla, espera amb el cap cot, com qui espera un cop especialment traïdor. Com un home amb una corda al voltant del coll esperant que s’obri la trapa que té sota seu. No passa res. Com n’és d’esgotador viure en un lloc on res és previsible. «En tinc una com aquesta a casa, a Belgrad», li diu. Tenia una veu molt diferent dels brams que li havia escopit la vegada anterior. «En un test a la terrassa. Molta aigua no li va bé. Dit sigui de passada, amb les seves fulles es pot fer un te fantàstic». La Vera calla. Sembla que realment han decidit fer-la tornar boja. Li havien enviat una actriu amb un talent especial per fer-la parlar. Certament, només escoltant la seva veu, avui tan suau, una persona pot morir d’enyorament. «T’envejo», li diu la carcellera a cau d’orella. «A mi?», murmura la Vera, «Què tinc jo per envejar, comandanta?». «Tens motius per viure». La Vera gairebé no respira. Aquestes són unes paraules tan prohibides que gairebé no hi ha cap dubte que aquella és de l’UDBA. No gosa preguntar-li a qui es referia quan li ha dit que tenia motius per viure. Es referia a la planta? O potser ella sabia alguna cosa de la Nina? Potser havia vist la Nina?


  La carcellera diu en un murmuri: «Jo us vaig conèixer, a tu i al teu marit».


  «On?», murmura la Vera.


  «Bé, no us vaig conèixer exactament. Però solia observar-vos al parc Kalemegdan, hi passejàveu els caps de setmana amb la nena».


  «Per favor, si us plau, t’ho suplico, calla…». La carcellera agafa els canells de la Vera. Tenen les cares molt a prop. Parla de pressa: «El teu home era molt prim, un cordó de sabata, però tenia cara de bona persona». «Sí», la Vera lluita contra l’ofec que es retorça i li esgarrapa la gola. «I tenia uns ulls… No et feia por mirar-los?». «No, no me’n feia. Volia que aquells ulls em miressin sempre». «Éreu una parella encantadora, semblàveu nens, tot i que ja teníeu una filla». La Vera espera. La paraula «filla» feia explosió dins seu una vegada i una altra.


  «Es diu Nina, i no sé on és», diu la Vera. «I sempre parlàveu», afegeix la carcellera, «tu i ell, discutíeu i rèieu. Recordo que una vegada vas ballar al voltant del teu home, i jo no coneixia res així amb el meu marit, i vaig pensar: de què poden parlar tanta estona?». «De tot», diu la Vera, «no hi havia res al món que nosaltres no en parléssim». «I la petita es passava l’estona estirant-vos les mans, la teva bossa i els pantalons del teu marit, perquè li féssiu cas, ella parlava amb els esquirols i els corbs, era una nena molt seriosa…».


  «Sí, sí».


  «I de vegades tu i ell l’alçàveu a l’aire, “vola alt, aeroplà…”», la carcellera parla com si no pogués deixar de fer-ho. La Vera està dreta amb el cap cot, amb les mans cap a terra. Un plor contingut li sacseja el cos. Si es tractava d’una tàctica de l’UDBA, havien aconseguit que es trenqués. «I al meu marit», diu la carcellera, «el van matar, sense motiu, perquè sí, i no teníem cap fill. No havíem tingut temps de res. Jo l’estimava, penso, però és com si no l’hagués conegut. Desitjo que la teva filla visqui i que la trobis».


  La carcellera toca lleugerament l’espatlla de la Vera i se’n va. Un globus del món ple, lleuger i il·luminat flota lentament a l’aire davant de la Vera, ella fa un pas, hi obre una porteta i es fica dins. Movent el cap saluda la Jagoda, la bona amiga que seia al seu costat a la taula de l’escola de Čakovec. Somriu a la Mimí, la cuinera amb el davantal lligat a la cintura. Passa per davant de la banda de la policia que el cap de setmana toca al parc i menja castanyes calentes de dins d’una paperina de paper de diari que li ofereix el venedor a la cantonada del carrer. Vet aquí el pare, assegut a la caixa registradora de la botiga de la firma, li fa l’ullet quan passa davant seu, i la mare, a la butaca, llegeix, alça la mirada i somriu a la Vera. Vet aquí el carrer principal, les cases de totxos vermells i blancs, els aurons. Vet aquí més enllà, després de la cantonada, la Vera als disset anys i una mica, d’aquí un moment ballarà al ball de final de curs a l’institut i es trobarà amb en Miloš, i la vida i l’amor se li obriran.


  Encara hi haurà vida, sap de sobte la Vera. Surt amb el cap alt de dins de la bombolla del món que plana i torna a l’illa, a la muntanya, a la planta. S’ajup i la busca amb els dits. La rodeja amb les dues mans. «No et preocupis», diu amb serenitat, «soc aquí, no tinguis por. Em cuido de tu». Avui el sol crema més del normal. Potser nota que avui la Vera és més forta. La Vera està dreta com sempre, d’esquena al sol. Troba el punt d’ignició que coneix, al centre del cercle del sol, on més crema. El fixa al mig de l’esquena i alça els braços de costat, com si volgués separar dos que es disputen. Gràcies a ella, gràcies a l’ombra que dona el seu cos arrugat i deshidratat, la planta i el sol tenen la mateixa força. Gràcies a la Vera ella ja fa temps que viu aquí. La combustió augmenta. El sol s’infla, s’omple de ràbia envers la Vera. La Vera respira fondo. S’enforteix ella mateixa davant del focus. La suor roda per la seva cara i el seu cos. Per ventura la planta sap —suposem que les plantes tenen un misteriós sentit de supervivència— que és ella qui la salva dia rere dia? Per ventura, després de tants dies i setmanes d’estar dreta aquí, la planta reconeix almenys la seva olor? Per ventura la planta relaciona amb alguna xarxa neuronal pròpia la presència d’ella amb alguna cosa bona? El plaer s’escampa en ella. Dels centenars de dones que hi ha al camp ella potser és l’única que ara fa una cosa benefactora.


  Aquesta idea, aquestes paraules oblidades. Es posa ben dreta, amb els braços encara més oberts, com en una dansa.


  Després es tomba, i amb la mena de majestuositat d’una nena valenta, d’una smarkatcz de set anys, es gira cap al sol i absorbeix dins dels ulls l’enlluernament.


  Pot submergir un sol sencer a la nineta dels seus ulls. Després fa una petita reverència al sol, la dels vencedors.


  No té clar com, però és com si s’hagués assolit un estrany equilibri entre ells tres: hi ha un sol, una planta i la Vera, que per un moment se sent com un cos estel·lar.


  I sobtadament, de l’interior del silenci que ens havia caigut a sobre a la barraca, la Nina, en el que ens va semblar un crit en un malson: «Però, com ho vas resistir?».


  «Què?».


  «Doncs això, Goli. Com és que no…».


  «Quan cal, es fa».


  «No… Tu ets forta…», mussita la Nina. «Ets molt més forta que no pas jo. Estàs feta d’un material diferent».


  «Però tu també ho vas resistir», diu la Vera amb tendresa. «No ho oblidis… Per a tu va ser exactament el mateix temps que jo vaig passar aquí».


  «Jo no ho vaig resistir. Jo vaig quedar feta pols».


  «No, Nina, no diguis…».


  «Sí que ho diré. T’és difícil escoltar-ho, però ho diré. Perquè tu vas sortir d’aquí i de seguida vas trobar feina a Belgrad, i després vam anar a Israel, i de seguida et vas fer una nova vida i una família nova ready made, i tenies en Túvia, en Rafi i tot el quibuts, ja vas veure el que va passar a la festa dissabte…».


  «Tu també tens la teva vida, i segur que també amics…».


  «Jo? Mira’m. Tinc la quarta part de la manta de la Creu Roja».


  Riu mentre sanglota, i nosaltres riem amb ella, amb precaució, sempre cal anar amb precaució perquè no pensi que riem d’ella, i el nostre riure circumspecte sembla que la fa riure, perquè aspira pel nas i riu encara més, potser de desànim, però nosaltres estem amb ella, en Rafi amb una veu de baix que provoca esgarrifances, la Vera cloquejant, i la Nina i jo xisclant ofegades, semblem un quartet afinant els instruments abans d’un concert.


  «Rafi», diu la Nina quan ens calmem, «tu em protegiràs». No és ni una pregunta ni una ordre, és l’afirmació d’un fet.


  «Sempre», gruny des de l’espessor de la barba. «Ho hem acordat. Però per a això hauràs de ser a Israel. No et puc protegir per control remot, i odio volar».


  «Seré a Israel. No tinc on anar».


  «Ben mirat, Ninočka», diu la Vera, «no t’enfadis pel que et vull dir, però jo també puc una mica, de veritat, recordar per tu…».


  Em quedo glaçada. No puc creure que li hagi dit això.


  «Com? Què has dit?», pregunta la Nina en veu baixa. «Tu pots què?».


  «No t’enfadis… He pensat així, que nosaltres dues juntes ho recordaríem tot, una mica recordaràs tu i una mica jo. Ho compartirem, un fons comú, què et sembla? Està bé això que dic?».


  Silenci. Suposo que la reacció de la Nina farà que la Vera corri a buscar refugi als braços de l’UDBA.


  «Mare», diu la Nina amb suavitat, rient, empassant-se les llàgrimes i agafant la mà de la Vera. «Mare, maiko, mama…».


  És evident que m’equivoco constantment, sobre tot i sobre tots.


  La Vera s’eixuga els ulls i es pregunta en quin projecte treballa la Nina al pol nord.


  «No és realment al pol», diu la Nina, «però hi és a prop. És un projecte sobre la conservació de llavors de plantes comestibles que s’estan extingint a tot el món. I ja no hi treballo. El meu contracte es va acabar fa un any».


  «Ahhh», fa la Vera.


  De nou el silenci. Contemplem la nova informació. Tenim por de dir alguna cosa equivocada.


  «No ho entenc», diu la Vera, «Què has estat fent des d’aleshores?».


  «Al poble hi ha una mina de carbó. Ja l’hi vaig dir a la Guili. Part del temps cuinava per a ells. També vaig treballar a la bugaderia. Després van tancar parts de la mina, i es va fer evident que allà tampoc em necessitaven».


  «I què… què fas ara?». La Vera tartamudeja. No és capaç de comprendre ni un dia sense feina.


  «Al poble sempre hi ha algú que necessita un parell de mans, per col·locar teules o assecar pells de foques. O fregar el terra de l’església». Riu: «Si alguna cosa vaig aprendre al quibuts, és a fregar terres… Feines ocasionals, res de reptes intel·lectuals. Cinc o sis dies al mes, suficient per no morir de fam».


  «Però parlàvem cada setmana», diu la Vera, feble, «i ni tan sols ho deies».


  «Què es pot dir de res?».


  «Deies que treballaves en una estació de satèl·lits…».


  «Això deia, i què?».


  «Simplement menties?».


  «Simplement, no», busca les paraules, «jo la veritat és que no volia entristir-te, maiko. Ja en tenies prou amb mi».


  «Doncs així? Res?». Ara a la Vera se la veu molt vella.


  «Res», diu la Nina.


  Res i de sobte, penso jo, de sobte i res. D’aquells pits vaig mamar.


  En Rafi pregunta més coses del poble on ella viu. M’adono que el lloc l’atreu, i la veritat és que a mi també. La Nina es relaxa sota la manta. Parla de la profunda tofa de neu, de gàbies amb desenes de gossos de trineu que lladren dia i nit, del temps, del temps que els mesos foscos allà té un significat diferent, «perquè no importa si són les deu del matí o de la nit, sempre és la mateixa foscor, de manera que et crees el teu temps privat i interior». Parla dels rodamons com ella, cadascú amb els seus motius i els seus secrets. «És un lloc on no et fan preguntes, i d’altra banda, sempre t’afeixuguen amb xafarderies». «Com al quibuts», riu la Vera, i nosaltres riem amb ella, fem enrenou de família. Absurda, però família. M’he fixat que la Nina no cometia errors amb les paraules, tot i que n’havia oblidat una en tot el que havia dit des que ens havíem ficat sota la manta. Diu que a l’illa hi ha una institució per als nens salvats de famílies maltractadores. També hi va treballar uns mesos de cuinera. «Tots els teus plats, mare, els vaig cuinar per a ells». «Els agradaven?», pregunta la Vera sorpresa. «Se’n llepaven els dits. Saps el plaer que és menjar yufka amb sopa de pollastre quan estàs a trenta graus sota zero?».


  «I després de tres o quatre mesos de foscor, el dia vuit de març de cada any, torna el sol», diu ella, «tot el poble es desperta per celebrar aquest dia. Vestim els nens amb roba de color groc, els pintem la cara de groc, els adornem amb tota mena de penjolls i corones de sol», la seva veu es torna càlida i nosaltres alimentem la flama amb preguntes. És agradable fer-li preguntes. És agradable la melodia de la pregunta que sap que serà resposta. A la pàl·lida llum de la lluna veig, o imagino veure, el suau batec d’una vena blavosa al coll d’ella. Fa quaranta-cinc anys el meu pare la va veure i se’n va enamorar.


  «I llavors, tots van cap a l’església, grans i petits, en processó, malgrat la tofa de neu, i es queden drets a les escales de l’església esperant que siguin les onze en punt. I comença una mica de llum pàl·lida insignificant, no un sol directe. I cantem una cançó d’agraïment al sol que algú del poble havia escrit. I llavors hi ha uns moments de silenci absolut, ningú diu res, fins i tot els nens noten que passa alguna cosa especial. Aleshores el sacerdot mira el rellotge, fa un senyal i tots cridem a la vegada: “Vet aquí el sol! Vet aquí el sol!”. I a la tercera, apareix el sol i el primer raig ens toca».


  A la barraca gairebé fosca la seva cara està il·luminada. La veig dreta entre els nens, amb els ulls tancats i les mans obertes, deixant que el sol la toqui. Li murmuro els versets «Seré com un arbre a la foscor del bosc / que la llum ha triat il·luminar», de Lea Goldberg. Ella no coneix la poesia, però repeteix amb els llavis les paraules, com una pregària.


  No deixo de mirar-la. Els gestos corporals, les expressions. Minúsculs moviments de retirada i replegament, i de sobte una mena d’empenta des del seu interior, endavant, i llavors incomoditat i vacil·lació, i una altra vegada retirada. La llengua de la meva mare.


  Hi ha una vibració nerviosa constant a l’aire que l’envolta, com si unes línies de llapis tremoloses dibuixessin sense parar els seus contorns. Més d’una vegada m’he enxampat imitant els seus gestos. No em puc controlar de fer-ho. Sembla que l’estudiï —amb trenta-sis anys de retard— com qualsevol nena normal de tres anys estudia la seva mare.


  «He sentit que volies que vingués».


  «És la comandanta? La comandanta Maria?».


  La punta del fuet de la Maria se li passeja per la cara, li aixeca les parpelles premudes, inflamades.


  «M’han dit que m’has de dir una cosa amb urgència».


  Just ara la Vera s’adona del que ha fet: la preocupació per la planta sembla que li ha fet perdre el senderi. Ha fet que ella actués en contra de l’instint que qualsevol dona a l’illa té… Allunyar-se tot el possible de la Maria.


  «T’escolto».


  «Es tracta de la planta, comandanta».


  «Quina planta?».


  «La que hi ha aquí, comandanta», va amb compte a assenyalar uns centímetres més enllà d’on hi ha la planta.


  «A veure si ho entenc. Per culpa de la planta has fet pujar la comandanta Maria fins aquí dalt?».


  «Es morirà, comandanta. Ja fa dies que no està bé».


  Passes lentes al voltant d’ella. Nota l’alè de la Maria a la cara i al clatell. «Les carcelleres la reguen massa, comandanta. Les arrels es podreixen. Permeti que jo la regui quan calgui. La conec».


  «La coneixes…». La Maria es diverteix. La punta del seu fuet pessigolleja la planta, i la Vera està aterrida. «I jo que pensava que per fi volies signar-nos alguns papers, donar-nos alguns noms de camarades…».


  La Vera calla. L’estupidesa del que ha fet l’omple de terror. Estava tan immersa en la planta que havia oblidat com es comportava el món exterior.


  «La veritat, banda, no voldries ja treure’t del cor el pes de la traïció?».


  Ella s’estremeix. «Quina traïció, comandanta?».


  «No voldries netejar-te una mica la consciència?».


  «La meva consciència està neta, comandanta».


  La Maria deixa anar una rialla lenta que fa esglaiar la Vera. «Qui va trair Tito, trairà qualsevol».


  La Vera s’empassa saliva. «Sí, comandanta».


  «I digues, banda», la Maria parla molt tranquil·lament, «quants dies fa que estàs aquí dalt?».


  «Amb la planta?».


  «Sí, amb ella», diu la Maria caminant lentament al voltant del cercle de pedres i fent caure amb la punta del seu fuet les fulles que s’han ennegrit.


  «Algunes setmanes, comandanta. No les he comptat».


  «I quant de temps fa que no hi veus?».


  «Aproximadament dos mesos, comandanta».


  «Segur que t’han dit que és una planta que ha portat la comandanta Maria».


  «Sí, comandanta».


  «Una planta que la comandanta Maria ha portat de casa seva». La Maria parla amb una entonació estranya, lenta, com si li estigués explicant un conte. A la Vera se li comença a eriçar la pell de l’esquena. «Comandanta, permeti que jo me’n cuidi, comandanta. Tinc instint per saber què li és bo».


  «Ins-tint!». La Maria fa que la paraula li rodoli per la llengua i fa una rialleta. «Vinga, comprovem el teu instint. Mira al sol». «Què ha dit, comandanta?». «A veure si ho entenc, ara també t’has tornat sorda?». «No, només és que no he sentit el que deia, comandanta».


  «He dit que miressis al sol i obrissis bé els ulls».


  La Vera abaixa el cap. «Et costa?», li pregunta la comandanta Maria acompanyant-la en la pena. La Vera assenteix. Una mà rugosa reposa al seu clatell, acariciant-la. «Quant de temps fa que hi veus?», pregunta la comandanta Maria amb suavitat mentre els seus dits premen el clatell flac. «Aquest matí m’ha tornat, comandanta». La Maria riu: «Ostres, banda, saps molt bé que aquí nosaltres busquem la veritat». «Potser des d’ahir al vespre, no més, comandanta». «I vas decidir guardar-te per a tu el petit secret, banda?». El dolor al clatell és terrible, li costa respirar. «No, no, comandanta. Pensava… Només fins que es recuperés una mica». «Quin cor més tendre que tens, tu». «Però, comandanta, encara pot viure, jo sé com cuidar-la». «Bé, molt emotiu». La Maria s’eixuga una llàgrima de pallassa. «Ara, arrenca-la».


  D’alguna manera sabia que seria així. Des del moment que va veure la Maria passant entre les dues roques i apropant-se va saber que o ella o la planta no sortirien vives de l’encontre. S’agenolla i suplica. Per primera vegada a la vida suplica. Però no per ella, per la planta. Aquesta vegada suplica fins a plorar. Entoma una fuetada mandrosa al clatell, i una altra a la templa, damunt l’orella. No té cap sentit resistir-se. La planta serà arrencada fàcilment, com si no tingués arrels. Les petites fulles són als seus palmells. Són gairebé negres. Com pot ser que la planta fos tan poca cosa.


  Amb dos dits, la Maria l’hi agafa de les mans i la llença a l’abisme per sobre l’espatlla. La Vera ho veu. Ja fa almenys una setmana que hi veu. La llum havia tornat, els colors, els paisatges. No gosa creure-ho ni alegrar-se. Veure aquell petit manat sobrevolant el mar per damunt de l’abisme li provoca un calfred. Ara és el seu torn.


  «Demà al matí tornes a treballar amb les roques».


  «Sí, comandanta?».


  «Dona gràcies a Déu i al camarada Tito per no ser ara allà baix al mar».


  «Gràcies, comandanta».


  La Vera va seguir la Maria a les oficines del camp. Es va passar hores dreta al costat del despatx de la Maria. Ningú se li va apropar ni va parlar amb ella. Després una carcellera li va manar que se n’anés. No la van castigar ni fuetejar. L’endemà al matí va tornar amb les dones que feien rodolar les roques al cim de la muntanya. El que parlaven, el soroll, els plors i els crits, fins i tot algunes rialles aquí i allà, tot li era tan costós com el rodolar de les roques. Un dia va arribar a l’illa el vaixell Punat que portava desenes de dones per ser reeducades. I aleshores una carcellera de més categoria va cridar per l’altaveu les dones que havien conclòs el període d’empresonament i havien de salpar cap a la llibertat. De sobte van dir el nom d’ella. La Vera no s’ho podia creure i es va quedar dreta. Van repetir el seu nom. Algú li va donar un cop a l’esquena i li va cridar que anés corrent a l’oficina. Ningú li va dir per què havien decidit alliberar-la. No havia confessat cap delicte ni s’havia penedit de res. No els havia donat cap nom. No havia traït ningú, però tanmateix havien decidit alliberar-la.


  Li van donar la roba i les pertinences —una part— que li havien agafat en arribar a l’illa, feia dos anys i deu mesos. També li van donar tres o quatre cartes que la Nina li havia enviat i no les hi havien lliurat. També hi havia dues cartes de la seva germana Mira. Per elles va saber que l’oficial de l’UDBA, que havia conegut i apreciat en Miloš, es va preocupar que la Nina fos enviada a casa de la Mira el dia que van arrestar la Vera. Dit sigui de passada, quan va ser alliberada, la carcellera Maria ja no era al camp. Unes setmanes després del seu encontre a la muntanya, l’havien transferit a un altre camp i a una altra funció. Hi havia rumors segons els quals fins i tot l’UDBA estava en desacord amb la seva crueltat. «Al cap i a la fi», va dir a la Vera un membre del quibuts del petit grup de iugoslaus, trenta anys després dels fets, «els camps de Goli Otok estaven destinats a reeducar la gent, no a exterminar-la». Trenta anys després la Vera seguia pensant que alguna cosa d’ella havien exterminat allà.


  És de nit. Gairebé són les dues de la matinada. Tempesta, llamps i trons del dia del judici. Vam parlar, ai, i quant vam parlar, preguntar i respondre, quantes coses vam dir, mai ho havíem fet tant, amb tots els ingredients i combinacions, fins que la son va poder més que nosaltres, o això pensava jo, perquè de sobte la Vera va xiuxiuejar, probablement perquè en Rafael i jo no ens despertéssim:


  «Encara no m’has dit com et va anar a casa de la tia Mira».


  «Ho volies sentir?».


  Noto com els peus de la Vera comencen a estirar la manta. En Rafi es tomba, d’alguna manera surt de sota la manta, i posa en marxa la càmera.


  «Què filmes?», pregunta la Vera enfadada.


  «Per tenir-ho».


  «Deixa que filmi, mare».


  «Si a tu no et molesta…».


  La Nina fa un senyal a en Rafi indicant-li que pot seguir.


  En Rafi diu entre dents que és tan fosc que tanmateix només pot enregistrar la veu. Jo m’enfado amb mi mateixa per no haver insistit a portar la pistola Sun Gun, que ens hauria proporcionat una llum preciosa. Res no va com cal.


  «Espera», dic per aprofitar l’ocasió. «Si és així, escric».


  «A les fosques?», pregunta la Nina.


  «El que surti, sortirà».


  «Escriviu, filmeu», gruny la Vera, «no tinc forces per discutir amb vosaltres».


  «Deixa’ls, maiko, ara no té cap importància».


  La Vera havia arribat a Belgrad a primera hora del matí, i de seguida havia anat a casa de la seva germana. Havia trucat a la porta. Eren dos quarts de vuit. La seva germana Mira havia obert, havia cridat i s’havia llançat als seus braços. La Vera deia que per damunt l’espatlla de la seva germana havia vist la Nina asseguda en un tamboret, bevent un got de llet i mirant al buit. Aleshores la Nina tenia nou anys i mig. Segons la Vera, l’havia esguardat amb una mirada freda, completament madura i havia dit a l’aire: «Ha vingut la Vera. Mira quina pinta fas». La Vera volia explicar que la feina amb les roques li havia desenrotllat molt la musculatura i li havia donat un aspecte deformat, però alguna cosa a la mirada de la Nina la va petrificar i la va fer callar.


  La Nina tenia un record molt diferent de la seva trobada. Recordava que en veure la seva mare a la porta havia saltat del seient cridant: «Mama, maiko», i havia corregut cap a ella, i que totes dues s’havien quedat dretes, abraçades i plorant d’alegria. La Vera insistia a dir que la Nina no s’havia aixecat ni l’havia abraçat. Ella, la Vera, per algun motiu no havia gosat abraçar la Nina. La Nina havia acabat de prendre’s la llet i se n’havia anat a l’escola. A la tarda, en tornar, havia fet els deures i després havia sortit a jugar al pati. Aquí també el relat de la Nina era del tot diferent. Aquell dia no havia anat a l’escola, havia passat tot el dia amb la Vera. Havien anat juntes al cinema —no recordava quina pel·lícula havien vist— i després a una cafeteria, on havien «parlat hores i hores», i de tant en tant havien cantat cançons de la infància de la Nina. Durant tot aquell primer dia gairebé no havien mencionat en Miloš, deia la Nina sorpresa. Això la Vera ho va admetre. Van coincidir en una altra cosa: la germana de la Vera, la Mira, no s’havia cregut ni una paraula del que la Vera explicava de Goli Otok. I li havia dit que si no tancava la boca, ella i el seu marit es veurien obligats a fer-la fora de casa.


  En Rafi gravava, jo escrivia.


  La història es va tornar a diversificar pel que fa a la nit. La Nina va dir que havien dormit al mateix llit, capiculades, que no havien pogut deixar de parlar, riure i plorar, fins que el cunyat de la Vera, en Dragan, en calçotets, havia anat a escridassar-les dient que callessin, i aleshores s’havien posat a riure histèriques. La Vera recordava una història diferent. Les hores passaven i elles estaven al llit despertes, en un silenci terrible. La Vera no ho podia suportar i li havia preguntat: «Ets bona estudiant?». La Nina no havia contestat. La Vera havia preguntat: «Quants són quatre per quatre?». La Nina havia fet veure que dormia. La Vera havia tornat a preguntar. La Nina havia respost: «Setze». «Molt bé. Quants són cinc per set?». La Nina havia respost. Així havien repassat tota la taula de multiplicar. La Nina recordava que hi havia hagut alguna cosa amb la «taula de multiplicar», però estava segura que la Vera li havia fet les preguntes quan eren a la cafeteria.


  Pel que fa a la continuació, els seus fluxos de memòria es van unificar. Eren al llit estret, la tieta i l’oncle ja dormien, i la Vera li havia dit: «Hi ha alguna cosa que em vulguis preguntar, Nina?». La Nina havia dit que no. La Vera recordava que la veu de la Nina havia sigut freda i estranya. Li havia semblat com si una gelor embolcallés la nena que solia ser.


  La Vera havia tornat a demanar: «Hi ha alguna cosa que em vulguis preguntar?». La Nina havia dit: «Per què tu i el meu pare em vau abandonar el mateix dia?». «Perquè la policia ens va enviar a la presó», havia dit la Vera. I la Nina, amb la veu tremolosa: «Què teníeu per estimar-vos més que no pas a mi i deixar-me sola?». «La policia ens va enviar a la presó», havia repetit la Vera. «I no us podíeu alliberar?». «No», havia dit la Vera. En un cert sentit era cert, però també va ser el començament de la mentida que va anar creixent i ramificant-se fins a ofegar-nos a tots.


  Ara, després d’un llarg silenci, la Vera pregunta: «Hi vas estar bé allà, Nina, a casa de la tia Mira i del seu marit?».


  «Es podria dir que sí».


  «Què et va passar, filla?».


  I jo —nosaltres— escoltem la seva història per primera vegada: Els oncles no tenien fills, i ella no era la filla que haurien volgut. Li pegaven per qualsevol fotesa, la tancaven durant hores al soterrani, no permetien que segués a taula amb ells, a l’hora de menjar la feien seure en un tamboret al costat. Ella fugia de casa i «xerrava», segons ella, amb soldats serbis que estaven al campament militar proper a la casa. La Vera va renegar: «Mira i oncle teu Dragan, tot i estar enterrats, encara no em perdonen que hagués tingut filla amb serbi».


  També es fa evident —les meravelles no tenen límits— que, durant els anys que va viure a casa dels oncles, ella va fer amistat amb una trepa de lladregots, tots ells serbis. Ella era petita, prima i àgil, i pel que sembla també era indiferent als perills. Entrava a les cases per les escletxes i obria les portes als xicots. Mai l’havien enxampat. Si li havien passat altres coses amb ells, ni ella ho va dir ni nosaltres ho vam preguntar.


  La pluja deixa de ser un fenomen meteorològic. Té una voluntat clara. Un objectiu. A tots els forats del sostre hi ha goteres. Ens posem ben junts entre els rierols. De tant en tant se sent un tro, com un tren amb molts vagons, i fa tremolar la barraca.


  «Hi ha alguna cosa que jo fins avui no del tot…», diu la Nina.


  «Què? Pregunta».


  «M’has parlat molt de Goli i dels altres camps, i de l’illa de les dones on havies estat, Sveti Gregor…».


  «Tant de bo hagués callat, però no podia. Em va explotar de dins».


  «Saps què pensava?».


  «Quan?».


  «De vegades».


  «Què pensaves?».


  «Que hi ha una cosa que no has dit mai».


  «Una cosa que no he dit mai? Però si t’ho he dit tot, filla. Fins i tot massa».


  «Per exemple, mai no has dit com havies arribat aquí. Què tenies abans que…».


  «Ja t’ho he dit. Vaig arribar amb vaixell Punat, van obrir porta gran a baix i ens van llançar tots a aigua com peixos morts».


  «Però, i abans d’això, maiko? Abans de Goli. Abans del Punat?».


  «Què vols dir? Teníem nostra vida normal i corrent, bona, fins que un dia…».


  «Però quan et van portar a l’UDBA, et van interrogar? Et van acusar d’alguna cosa? Hi va haver un judici?».


  «Hi va haver interrogatoris. Judici, no».


  «Et van deixar dir alguna cosa?».


  «A què et refereixes?».


  «Explicar-te? Defensar-te? Tenies advocat?».


  «Advocat? Estàs boja, filla? Cinquanta mil persones van llançar com si fossin gossos, sense cap judici, als camps de Tito. Només aquí, als camps de Goli, potser hi van morir cinc mil persones. Les van matar o es van suïcidar. I tu dius advocat?».


  «Explica-m’ho des del principi. Tot».


  La Vera sospira, eleva la seva petita alçada. Elles segueixen sota la manta, estan assegudes ben juntes, gairebé tocant-se les galtes, però segueixen sense mirar-se. En Rafi grava. «Què vols que t’expliqui? Va passar de matí, dia després que pare teu, ja saps, es pengés. Em van venir a buscar per interrogar-me, home amb abric de cuiro. Quan encara érem a casa va començar interrogatori, deia que ho sabien tot de nosaltres. Que pare teu i jo érem amics de Stalin i enemics de poble iugoslau. Quina relació tenen amb l’NKVD? Qui els va contactar de seus camarades de Rússia? Escoltaven ràdio Moscou? Escoltaven ràdio Budapest? Fins i tot van preguntar per què t’havíem posat un nom rus, un munt de poca-soltades. I aleshores em van portar amb cotxe negre a hospital militar, i allà, bé, allà va passar com sempre».


  «Què va passar? Ho vull saber».


  «Així és com aleshores anaven aquestes coses. No és que veritat els importés. Ells només volien que signés que admetia que pare teu era enemic de poble, i jo no hi estava d’acord, i ja està, cap a Goli».


  «Però qui eren? Els recordes? I les seves cares?».


  Ei!, murmuro a la Nina per dins de mi mateixa, aquesta no és la pregunta correcta! A qui li importa ara qui eren?


  La Vera també s’ha sorprès. «Qui eren? Doncs… hi havia tres coronels. Un recordo, amb calba així, rodona, i precisament tenia rostre simpàtic de bona persona. Em parlava educat».


  «I tu… espera, què volia… Has intentat esbrinar on és ara?».


  «De cap manera, Nina! No vull veure ni seva ombra! Ni que fossin últimes persones a món parlaria amb ells!».


  «Ho veus? Jo soc el contrari de tu. Jo els hauria buscat, els hauria trobat sota la terra i els hauria… i… i…».


  «I què? Els hauries disparat amb pistola? Eh?».


  «No, però els hauria estampat tot això a la cara».


  «Tot el què?».


  A la finestra, un llamp talla frenèticament el cel amb tres o quatre ziga-zagues.


  «Què, Nina?».


  «A mi».


  Silenci. La Vera respira ràpidament.


  «Què… què significa a tu, Nina?».


  «I també a la Guili», diu la Nina, «i tot el que li ha passat per culpa meva».


  És el que ella va dir. En Rafi gravava.


  «Enemics de poble!». La Vera es colpeja furiosament la cuixa. «Que els signés que érem espies de Stalin? Que volíem matar Tito? Mentiders!». A la paret, per damunt del cap d’en Rafi hi havia gravada la inscripció CON TITO. La Vera l’assenyala amb la barbeta, somrient: «“Amb Tito construirem socialisme!”. I una merda!».


  «I no vas signar…», murmura la Nina, de sobte se la veu esgotada.


  «Com puc signar una cosa que no és veritat?».


  Signa ja d’una vegada, torno a mussitar, anem-nos-en tots a casa, abaixem les persianes i fem el dol per en Miloš i per nosaltres, i junts repararem a poc a poc el que es pugui.


  La Nina surt de sota la manta i la Vera es tapa cada vegada més. La Nina es queda ajupida al seu costat i li agafa la mà. «Però el pare ja era mort…». La seva veu torna a ser fina i titubejant. «Suposem que haguessis intentat, suposem… que els haguessis proposat… potser ells haurien… No, és una idea estúpida». La rebutja per ridícula. Just davant dels nostres ulls retrocedeix, convertint-se en un esborrany destenyit d’ella mateixa.


  «Però de vegades, mare, penso…».


  «Penses què, Nina? Digue-ho, no t’ho guardis!».


  «Per què t’enfades tant, mare». La seva veu és buida.


  «No m’enfado, Nina. Només és que el cap m’explota amb aquestes converses. Com si em tornessin a interrogar».


  La Nina està asseguda al terra fred, acariciant sense adonar-se’n la manta que cobreix el cos diminut de la Vera: «Ningú t’està interrogant… Per què ho hauríem de fer? Qui té dret a interrogar-te… Ningú ha passat el que tu has passat».


  «No, Nina, no ho entens, al contrari! Interroga, pregunta el que vulguis. És bo. Necessito parlar».


  «Però que sàpigues que no t’interrogo. Només intento fer alguna cosa… Entendre, adobar el passat».


  «És impossible adobar el passat. Això ja ho saps».


  La Nina em mira, i jo a ella.


  «El que va passar va passar», murmura la Vera, «i amb això vivim».


  «Però suposem, mare, només pregunto, no obstant, si ells haguessin, per exemple…».


  «Què penses, digue-ho sense embuts, Nina».


  «No, només pensava que si ells haguessin…».


  «Què, què m’haurien ofert?», diu la Vera cridant amargament i donant-se cops de puny a les cuixes. «Què hauria pogut donar a ells per no trair pare teu? Per no deixar que embrutissin a ell i per demostrar que dic veritat? Què podia donar jo a ells?».


  Silenci. La Vera i la Nina es miren amb els ulls esquinçats, aterrits. A la punta dels meus nervis noto que són arrossegades cap a un punt cec i fosc on només elles es poden mirar als ulls.


  «Ah», fa la Nina amb una veu estranya, lleugera com una ploma, com si en algun lloc dins seu, amb una tendresa indescriptible, alguna cosa hagués caigut al seu lloc.


  «El cap», murmura la Vera prement-se les temples amb les dues mans.


  Els ulls de la Nina es tanquen i el cap li cau endarrere. Les finíssimes parpelles tremolen amb una velocitat esfereïdora. Semblava com si per un breu moment s’hagués enfonsat en un son profund, absolut i ple de somnis, i algú li passés lentament la mà pel front.


  Llavors obre els ulls. «No, haig de sortir d’aquí».


  «Plou molt», diu en Rafi, «t’acompanyo».


  «No-no, no m’acompanya ningú! Haig d’estar sola. Respirar. Haig de respirar. Només digue’m una cosa…». Es va aixecar, es va posar a córrer amunt i avall per la sala, i jo no podia deixar de pensar en la gallina decapitada que vaig desitjar que fos. Com havia pogut ser tan cruel.


  «Digues, mare», gairebé crida, «no hauria sigut possible, almenys, demanar-los que em deixessin venir amb tu?».


  «Com?».


  «No podies demanar que em deixessin venir amb tu?».


  «A on?».


  «Aquí. A Goli».


  «Que jo demanés a UDBA que tu també? Estàs boja? Mai hi va haver cap nen a illa, mai. Jo per res del món t’hauria portat a aquest infern!».


  «Però no hauríem estat separades», diu la Nina anant cap a la sortida.


  «Què?».


  «Així mai hauríem estat separades».


  «Com dius?».


  «Que hauríem estat juntes, aquí».


  «Com vols que ho haguessin acceptat… No pot ser, Nina, no, això no… No hi duien nens, a Goli».


  «Ho sé. He llegit totes les històries sobre Goli».


  «No em vull imaginar ni de pensament que tu… No… Per a mi és el pitjor. És més terrible del que jo vaig passar aquí». Mira astorada la Nina. «T’ho haig de preguntar una vegada més, i respon-me amb el cor a la mà, Nina, sense provocacions. Tan malament vas estar a casa de la meva germana i el seu marit que hauries volgut venir a aquest infern?».


  «No ho entens, oi?».


  «Sé com es van portar amb tu, però…».


  «No té res a veure amb ells».


  «No?».


  «Tot el temps, cada moment que no estaves amb mi jo volia estar amb tu».


  «Encara que m’haguessin matat, Nina, mai els hauria demanat…».


  «Jo hauria anat amb tu fins i tot a l’infern», li murmura la Nina des de la porta de la barraca, «només per estar amb tu, dia i nit». Palpa la porta que penja d’una sola frontissa. «Només pensava en això. Estar amb tu, estar amb tu».


  La Vera abaixa el cap. Tot això supera les seves forces.


  «Per favor, no em seguiu», diu la Nina en sortir.


  Sembla com si l’aire fos arrossegat darrere d’ella.


  És sufocant.


  La pluja i els vents es revolten, s’esvaloten com si se’ls hagués llançat una nova presa.


  «Ella no vol saber», es diu la Vera, «no vol saber».


  «Surto», diu en Rafi.


  «Pare, no. Per favor. Deixa-la sola».


  «Encara és capaç de fer-se mal», murmura la Vera.


  En Rafi i jo ens asseiem al terra de formigó humit, cadascun en un racó. Enfolleixo d’ansietat per ella.


  De sobte la Vera parla: «El van enterrar sota número a cementiri proper a Belgrad, i jo quan vaig tornar de Goli vaig escriure Tito perquè em deixessin enterrar marit meu. Potser vint cartes li vaig escriure, i finalment Tito va dir a Moša Pijade, ajudant seu jueu, qui és aquesta dona que no té por de Tito? Doneu-li d’una vegada marit seu, però que ho faci sola».


  Cada vegada que un llamp o un cop de pluja fan trontollar la barraca, per la cara d’en Rafi hi passa un espasme de dolor. Ha deixat de gravar. Jo li faig un senyal perquè continuï. Aquí hi ha sons que em serviran de veu en off, i hi ha la història de la Vera.


  «I vaig viatjar amb meus sogres, pares de Miloš. Van venir de poble seu amb cavall, carro i taüt que havien preparat. Ella havia brodat catifa kilim bonica, amb molts colors. Vam anar a cementiri d’anònims. Vaig buscar fins que vaig trobar, número 3754, i vaig obrir pedra de sobre amb aixada, i de seguida el vaig reconèixer per dents i mandíbula, aquella que sempre pensaven que reia. Anell de casament nostre no hi era». El seu discurs és escanyat, les paraules no es toquen. «Hi havia ossos, moltes fulles i fang. El vaig netejar de tot això i el vaig posar sobre llençol, després el vaig portar a carro i el vaig posar a taüt damunt de kilim, i vam tornar a poble. Durant viatge no vam dir ni paraula. Potser després una hora de viatge, sogra meva diu: “De què estàs feta, Vera, de ferro o de pedra?”. Per dins vaig pensar: d’amor per Miloš. Però no vaig dir res, i no vam parlar més fins que vam arribar i el vam posar sota terra de poble seu. Ho havia de fer. No el podia deixar sota número. També sabia que ningú més ho faria. I així Miloš té tomba amb nom, que Nina pot visitar, i Guili també, si vol, i també nen o nena de Guili, que potser un dia tindrà. Això ho havia de fer perquè tothom a món sabés que hi va haver Miloš així, que era home prim i malalt, no de cos molt fort, però heroi i d’ànima idealista, home més pur i profund, meu company i estimat…».


  Quan ja no podíem més i ens disposàvem a anar a buscar-la va tornar, la Nina. Va entrar fent tentines, molla i glaçada. Amb prou feines es podia aguantar dreta. Vam córrer cap a ella, la vam abrigar amb la manta, li vam fregar a sis mans l’esquena, el pit, el coll, la panxa i les cames. Cadascun de nosaltres li va donar alguna cosa: mitjons secs, samarreta, mocador de coll. Es va quedar entre nosaltres amb els ulls tancats, tremolant, constantment a punt de caure. Bufant li vaig escalfar els palmells i els dits llargs i prims. Li vaig fer massatge al clatell i les espatlles. En Rafi la masegava amb una força immensa. Vaig veure que li feia mal, però ella no deia res. En Rafi sufocava un plor silenciós.


  A poc a poc es va anar descongelant entre les nostres mans i va obrir els ulls.


  «Plora», va dir ella a en Rafi en veu baixa, «plora. En tens motius».


  Escric això vuit anys després d’aquella nit. Intento imaginar què li va passar quan estava sola fora de la barraca. La veig caminant ràpid, i després corrent, amunt i avall pels camins del camp abandonat, entrant a les barraques, corrent cap a la platja, tocant l’aigua negra i tornant al camp de les roques. Aquí coneix el seu camí, potser més que a qualsevol de les ciutats i cases on havia viscut i de les quals havia marxat o fugit. Aquesta és la casa, això és clar. Una casa de l’infern a la qual havia enviat tots aquests anys les enyorances, les súpliques i la humiliació. Aquí havia deixat en custòdia l’ànima. Crec que la Nina era aquí quan no hi era.


  Està cansada. Camina sota la pluja, tant se li’n dona. Ensopega amb les pedres i s’aixeca. Barboteja una vegada i una altra el que la Vera havia dit. «Què els hauria pogut donar per no trair pare teu?». «A mi», diu la Nina asfixiada, «a mi em va lliurar a ells per no trair el pare». Cada vegada de nou la fa saltar el pensament com un corrent elèctric. Un dolor insuportable li esclata al cos fins a les extremitats. Tornar a córrer, no és capaç de restar dreta. Per descomptat, la Vera també s’havia lliurat a ells. Gairebé tres anys de treballs forçats i tortures. «Però a mi em va sacrificar», murmura la Nina assaborint les paraules, i jo estic amb ella. De cop i volta estem juntes allà, a fora, la tempesta ens arrossega com dues fulles, les nenes abandonades la sang amarga de les quals no es coagula mai. «Ella hauria pogut escollir», crida la Nina al vent, «la van deixar escollir, i ho va fer, va escollir el seu amor, i jo ho sabia, ho vaig notar durant tots els anys, ho sabia per sota de la pell. No estava boja, ho sabia».


  Me la imagino aturant-se de cop i volta, mirant al seu voltant sorpresa, com un nadó que ha arribat al món equivocat.


  Per un moment l’illa ressuscita. Com si s’haguessin encès amb un rugit uns focus enormes i tot hagués quedat inundat de llum. Dones amb roba de presoneres corren, criden. Crits de dolor als interrogatoris. De vegades també riuen. De vegades fins i tot fan broma amb les carcelleres. Crits d’ordres, d’altaveus, de cops de fuets i de cors de dones cantant lloances a Tito.


  Quan la Vera torna a la barraca després d’un interrogatori, la Nina li cura les ferides. Quan les carcelleres obliguen la Vera a passar tota la nit dreta al costat de la kíbla, la galleda on les presoneres fan les necessitats, la Nina és al seu costat. Quan la Vera talla troncs d’arbres que havien portat a l’illa, per a l’estufa o per a la construcció, la Nina corre a portar-li greix de cabres per lubrificar la destral. El que queda del greix d’amagat se’l posen als llavis, que es tallen per culpa del fred sec.


  «Si tingués trenta anys menys», va dir la Nina quan vam acabar de toquejar-la, de fer-li massatges i de descongelar-la, «m’hauria quedat embarassada d’aquesta pluja».


  Vam riure amb cura. No ho vam acabar d’entendre. De totes les coses del món, precisament va escollir dir-nos això? Em mira, somrient. «Tinc gana. Em moro de gana».


  Li vaig donar l’última poma i unes galetes d’arròs. La Vera va furgar a la seva bossa de mà i en va treure entrepans per a tots, Déu sap quan els va fer i com va saber guardar-los fins aquest moment. Els vam devorar. Rèiem de nosaltres i de la gana que teníem. La Nina també. Els ulls li brillaven. Què li havia passat allà fora? Jo no aconseguia entendre-ho. Vaig tenir la sensació que era una persona diferent. Alguna cosa havia canviat en ella, s’havia alliberat de cop i volta.


  Perquè en ella de sobte tot era evident, nu, fort. Els ulls li resplendien. Al seu rostre jo no hi vaig trobar ni ràbia ni venjança. I això que les vaig buscar. Ni ressentiment ni ofensa. Però sí un gran alleujament, tot s’havia aclarit.


  «Ai», va dir amb la boca plena de mozzarella i tomàquet, «quin entrepà més fantàstic».


  «Bon profit», va dir la Vera, «si vols et pots menjar el meu».


  El vent va amainar. Va deixar de ploure. Ja feia estona que a fora no se sentia res. Feia la impressió que la tempesta s’havia calmat. La Nina estava asseguda en un racó gairebé sec de la barraca i ben tapada amb la manta, saciada i escalfada. Somreia a en Rafi: «Quina nit…».


  Ell s’hi va apropar i es va agenollar al seu costat. Parlaven baix. Ella reia. Ell l’abraçava. La veritat és que era una mica inquietant que, després de la nit que havíem passat, ells es diguessin secrets. La mà d’ella dibuixava alguna cosa al genoll d’ell. La gran grapa d’ell li acariciava delicadament el cap.


  «Vine, Guiluix», va dir la Vera mentre recollia els tovallons i ho guardava tot a la bossa, «anem a fer una volta. Hi ha llocs que encara no hem vist». Vaig dir amb insistència: «Per què no hi anem tots junts? Creia que pujaríem tots a la roca…». La Vera em clava la mirada: «Guili, bonica, tot se t’ha d’explicar?». Només aleshores hi vaig caure, idiota de mi.


  Els vam deixar a la barraca i vam anar a la platja. Ens vam quedar dretes davant del mar. Era fosc, però la lluna resplendia entre els núvols. Vam creuar el camp de les roques. A les fosques es feia més potent la seva presència aterridora. Teníem davant una cruïlla de tres camins: al camp dels homes, a la pedrera, a la muntanya. Vaig preguntar a la Vera si volia pujar amb mi fins al penya-segat del cim de la muntanya. Va riure: «Una dona de noranta anys pujarà a cim!».


  Però li costava. Pel camí i perquè alguna cosa en ella s’havia debilitat. Vaig encendre la llanterna de la Creu Roja per il·luminar el camí. Vam rodejar el gran bassal i vam trobar el sender. Era més estret i costerut del que m’havia imaginat. Quan era possible caminàvem de bracet, de vegades realment abraçades. Als llocs més estrets caminava davant meu i jo no parava d’acariciar-li l’esquena i el clatell. Tan suau com podia. Fèiem unes passes i ens aturàvem una estona perquè recuperés l’alè. Dues vegades li vaig proposar que tornéssim a baixar i ella s’hi va negar.


  Recordava tot el que li havia passat en aquest recorregut feia cinquanta-quatre anys. Deia que el podia fer amb els ulls tancats, i no només degut a la ceguesa d’aleshores. En cert moment es va tornar a omplir de forces i era ella la que m’estirava, aquella dona de noranta anys. El seu cos diminut tirava endavant. El cos i tot el que li havia passat.


  De sobte estàvem dretes al cim de la muntanya i respiràvem alleugerides, exactament com ella ho havia descrit. Una foscor glaçada ens envoltava. Sentíem el mar a baix. La Vera em va xiuxiuejar que mai havia estat aquí de nit.


  Es va quedar molt callada, amb el puny a la boca. Se’m va agafar fort i em va mostrar el lloc on havia estat dreta gairebé dos mesos. Amb un dit va traçar el petit cercle al centre del qual hi havia la planta. Vaig posar els peus per fora del cercle, en un dels llocs on ella estava dreta quan li feia ombra. No va ser senzill posar-me les seves sabates petites.


  El mar a baix colpejava les roques. La Vera estava asseguda en una gran roca cisellada. Se la tornava a veure molt vella. Vaig dir que no parléssim, que volia quedar-me dreta fins que sortís el sol, i també després.


  Vaig estar dreta gairebé una hora. Potser més. Vaig recórrer mentalment, a poc a poc, com una pregària, la història de la meva àvia i la planta. Cada vegada que obria els ulls veia que ella m’observava, amb una mirada fixa i dura, com si em volgués transmetre alguna cosa.


  Després vam sentir que la Nina i el meu pare ens cridaven des de baix. Els vam fem pujar al cim de la muntanya. Van pujar, panteixant, però també una mica radiants, i van seure a la roca al costat de la Vera. La Nina es recolzava sobre en Rafi. Duia a l’esquena la motxilla amb les cassets que havíem filmat, i vaig veure que això la feia sentir contenta, fins i tot orgullosa.


  Ni quan van arribar a dalt jo vaig abandonar la guàrdia a la vora del penya-segat. Tenia la sensació que a la Vera això la satisfeia. Una vegada es va aixecar per col·locar-me bé: «Normalment, a la tarda em posava aquí», em va explicar. La Nina va preguntar: «De què es tracta? Què esteu fent?». La Vera va dir: «Aquí hi havia una planteta que jo cuidava, ja en parlarem a baix». I la Nina, amb un somriure forçat, va dir: «Ja veig que hi ha històries que encara no he sentit». Una altra vegada aquest batec del cor, com cada vegada que la Nina ensopega amb un cable invisible.


  El cel s’aclaria i en Rafi va tornar a filmar. La Nina es va aixecar i es va tombar, es va apropar a la vora del penya-segat, va mirar cap avall, al mar, va recular i va tornar a mirar. Va dir a l’abisme: «No crec haver sigut mai tan feliç».


  Després em va mirar: «Guili-Guili, que bé que hagis vingut per estar amb mi aquí, Guili».


  «Sí, estic contenta d’haver-ho fet», vaig dir.


  I ella: «Tanmateix, aquí és una mica casa meva». La Vera va moure el cap en desacord i va proposar que baixéssim de la muntanya. «Ja parlarem de tot a baix», va dir, «ja tinc ganes de ser a baix», però la Nina feia com si no l’hagués sentit.


  «Us vull filmar», va dir la Nina. Es va acostar, li va agafar a un Rafael sorprès la Sony i va riure: «Deixa’m sentir que la pel·lícula també és meva». Va preguntar on havia de prémer, i ell l’hi va mostrar. Als ulls li vaig veure que no estava tranquil. Ella va preguntar què era la llumeta vermella que parpellejava, i ell va dir que gairebé no quedava bateria, dos o tres minuts, no més.


  Tenia el cos entumit. Volia acostar-me a ella i no podia. No tenia forces per moure’m. Ella ens va mirar per la petita pantalla de la Sony, va caminar en cercle al voltant nostre filmant-nos.


  Caminava lleugera, com si flotés. Vaig recordar el que la Vera havia dit del matí que se l’havien emportat per interrogar-la i que havia vist la Nina caminant pel carrer com si ballés, saltant una xarranca dibuixada amb guix a la vorera, que ja estava mig esborrada.


  La Nina va fer una escombrada amb la càmera per la Vera, en Rafi i jo. A cadascun de nosaltres ens va fer una passada de cap a peus amb una lentitud estranya, com si ens estigués escanejant. Potser era precisament el que feia.


  «Ho veus, Nina?», de sobte parlava amb la Nina-del-futur. «Ara estem aquí tots junts, la teva mare, la teva filla Guili i en Rafi. Tu també has estat amb nosaltres tot el viatge».


  Al cel hi havia unes ratlles primes de llum, com dits estirats. La Nina les va filmar.


  La Vera va tornar a dir, ferma i irritada, que seria millor baixar. «Aquí, sol crema de seguida que surt. Cinc minuts i hi haurà foc». Amb la llum creixent, el seu rostre es va tornar gris i sense vida.


  «Un moment, maiko», va dir la Nina tot filmant. «Rafi meu, estimat», li reia a través de la càmera, i ell li va tornar un somriure confós. «Tot l’amor que senties per mi… Ho saps, oi?». «Què?». «Que és el regal més gran que he rebut mai de ningú». Ell va abaixar el cap i va empassar alguna cosa amb pesadesa.


  Se la veia feliç, radiant. La seva felicitat pàl·lida i atordida també em desconcertava. «Oi que ho saps?», va seguir preguntant-li. «Què?». Ella es va aturar, quedant-se a prop de la vora del penya-segat. «Que millor que aquest moment ja no hi haurà res». I en Rafi va dir: «Segur que sí, Nina». I la vaig sentir dir en veu baixa per a ella mateixa: «De sobte desitjo tenir temps. Molt, molt de temps».


  De cop i volta li va canviar la cara. Vaig veure la lluita i la terrible indecisió, per dins li vaig fer un únic crit i ella em va mirar com si m’hagués sentit.


  Amb un moviment ràpid es va treure la motxilla amb les cassets, va tancar els ulls, va allargar el braç tot el possible i va llançar la motxilla i la càmera a l’abisme.


  Vaig sentir com la càmera colpejava i s’estavellava contra les roques. Hi va haver un silenci, seguit de la remor de les onades reculant. La Nina es va col·lapsar, es va agenollar a la vora del penya-segat, esbalaïda pel que havia fet, o pel que no havia fet, i jo vaig arribar a ella al mateix instant que el meu pare, i junts la vam estirar cap a nosaltres.


  Ja quan baixàvem de la muntanya, atemorits i agafats de les mans, jo sabia que no acceptaria que tot el que havíem tingut en aquest viatge es perdés al fons del mar. Després, durant anys, cada vegada que m’enfonsava en el dol per la meva pel·lícula perduda em deia a mi mateixa: si no hi ha imatges, hi haurà paraules.


  Però van passar anys fins que vaig poder seure per escriure.


  En l’endemig van passar coses que em van omplir la vida.


  A la nena li vam posar Nina. Té cinc anys i mig.


  Ella és el meu granet de sorra.


  El nostre.


  Agraïments


  Eva Panić Nahir, que va donar origen al personatge de la Vera, va ser una dona coneguda i admirada a Iugoslàvia. D’ella s’han escrit una monografia i un llibre de no-ficció, i l’escriptor Danilo Kiš li va dedicar una sèrie de programes a la televisió sèrbia, on ella va parlar dels horrors de Goli Otok. Era la primera vegada que el públic en general es veia exposat a la realitat —fins aleshores silenciada i negada— dels gulags de Tito. L’Eva es va convertir en símbol de coratge gairebé titànic, en símbol de la capacitat de l’ésser humà de mantenir la seva humanitat en les condicions més terribles.


  Fa més de vint anys, l’Eva em va explicar per primera vegada la història de la seva vida. Des d’aleshores, me’n va parlar més vegades. Entre l’Eva i jo hi havia una profunda amistat, era impossible no estimar-la ni admirar la seva força i la seva humanitat. De vegades també es feia difícil no esmicolar-se davant la seva intransigència fonamental i hermètica.


  Volia que jo escrivís la seva història, i la de la seva filla, la Tiana Wages. Per a mi un dels regals preciosos d’aquest llibre ha estat conèixer la Tiana, amb la seva saviesa de vida, el seu optimisme i el seu coratge. Totes dues han estat molt generoses en donar-me tota la llibertat per explicar la seva història, però també per imaginar-la i inventar-la com no havia sigut.


  Per això —per la llibertat d’imaginar i d’inventar— els estic profundament agraït.


  Més agraïments. A l’escriptora i traductora Dina Katan Ben-Zion, per haver-me guiat en tot el que té a veure amb les llengües sèrbia i croata, i també amb les seves ressonàncies a l’hebreu —l’hebreu de la Vera— on aquestes llengües s’esmicolaven.


  Als directors de cinema Dan Wolman i Ari Folman. A Elionor Nehemia, secretària de rodatge i directora de guió. Gràcies de tot cor al meu amic cineasta Aner Preminger per la seva ajuda i dedicació. Gràcies als meus bons amics i familiars per haver llegit el manuscrit i fer-me comentaris, suggeriments i millores. Tots m’han dedicat generosament temps i experiència. Qualsevol error que hi hagi al llibre, sobre qualsevol tema, és exclusivament meu.


  Gràcies a tots els qui em van guiar en el viatge a l’Àrtic, i als qui em van acompanyar a Goli Otok, especialment al meu amic, coneixedor i agut, l’historiador Hrvoje Klasić.


  A la família de Rade Panić, el primer marit de l’Eva, que em va oferir hospitalitat amb calidesa i cordialitat al seu poble natal. Al Grup d’Amics de l’Eva a Belgrad, petit però consolidat —Tanja i Alexandar Kraus, Vanja Radovanović i Planinka Kovačević—, que em van acollir cordialment i em van fer reviure per mi temps passats.


  Gràcies a la preciosa família de l’Eva, a l’Emily Wages, a la Iehudit Nahir, a la brillant Šmadar, o Šmadi, Nahir. Moltes gràcies al cineasta Avner Faingulernt per la seva emotiva pel·lícula Eva.


  Per la seva ajuda sincera, estic agraït a Seid Serdarević, el meu editor croat, i a Gojko Bozovic, el meu editor serbi.


  Gràcies a la Ženi Lebl pel seu preciós llibre Ha-sigalit ha-levanà [La violeta blanca] (Am Oved, 1993), i a l’Aleksandra Ličanin, que va escriure el llibre de no-ficció sobre l’Eva, Two Loves and One War of Eva Panić Nahir (Matica hrvatska, 2015), i em va acompanyar pels carrers de la infantesa de l’Eva a Čakovec.


  I, per descomptat, gràcies al Dr. Van De Velde, autor d’El matrimoni perfecte, juntament amb la Teoria del coit de Prentice Mulford, en la traducció de M. Ben-Joseph, edició popular (sense data), que aquí s’ha citat (per si algú ho pregunta, aquest llibre existeix).


  L’expressió de tots els que vaig conèixer en aquest viatge canviava quan parlaven de l’Eva. El seu esperit fort i tempestuós, i la seva personalitat intransigent mancada de compromisos, suau i contundent a la vegada, segueixen sent tangibles avui, quatre anys després de la seva mort, per a tots els que van tenir el goig de conèixer-la.
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    DAVID GROSSMAN (Jerusalem, 1954) és un escriptor israelià que destaca per la seva obra de ficció i el seu compromís amb la pau al conflicte araboisraelià. Ha rebut diversos premis, entre ells el Bernstein Prize o el de la Fira del Llibre de Frankfurt de 2010. Ha estat reconegut també amb un doctorat honoris causa per la Katholieke Universiteit Leuven (2007) i la Universitat de Haifa (2018). Va estudiar filosofia i ha treballat com a periodista, feina que compagina amb la seva dedicació a l’escriptura. Entre les seves obres destaca Tota una vida (2008).
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