
  


  
    
  


  
    Tres siglos después de que un brote vampírico aterrorizara Europa central y dos siglos después de que el «The Vampyre» de Polidori irrumpiera en la escena literaria, llega esta nueva historia acerca del vampiro, que rastrea sus orígenes hasta un momento y un lugar concretos: 1725, en las fronteras orientales del Imperio de los Habsburgo.


    Una serie de terroríficos acontecimientos sobrenaturales captó la atención de doctores, científicos y teólogos de todo el continente, que cristalizó en el choque entre la naciente racionalidad de la Ilustración y el folclore tradicional de los Balcanes. La investigación que derivó de esos hechos fue un tema de fascinación popular, mucho antes incluso de que poetas y escritores fueran también presas de una «vampiromanía» que alcanzó su punto álgido en 1897 con el Drácula de Bram Stoker.


    En esta nueva historia en torno al vampiro, Nick Groom, profesor de literatura inglesa en las universidades de Exeter y Macau y experto en literatura gótica, desentierra la compleja historia de una criatura de ficción devenida en icono, desde los tempranos intentos médicos por sustanciar la leyenda, a las supersticiones de la sangre y el cuerpo, las fuentes acerca de Drácula o su relevancia en la cultura popular contemporánea. Durante este fascinante trayecto, Groom demuestra que el vampiro ha servido siempre para desafiar los convencionalismos y es por ello por lo que en el presente se erige en un antihéroe esgrimido por los marginados y excluidos. ¿Criatura de ficción, hemos dicho?
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    «Colosalmente inteligente. Groom está interesado en los no muertos de Byron, pero incluso más en los aspectos de la vampirología que la cultura pop tiende a descuidar. Es un gran alivio conocer a su vampiro, todavía helado por el vacío y sin la carga de la ñoñería gótica. Cuando se materializa, en el umbral de un sueño inquietante, no se parece en nada a lo esperado».


     


    The New Yorker


    


    «Este estimulante estudio acerca de los vampiros concluye sugiriendo que deberíamos tratar de ser un poco más como ellos. Por fortuna, eso no implica merodear alrededor de los bancos de sangre. Más bien, Groom quiere que pensemos en los vampiros como una forma de reencantar la condición humana contemporánea».


     


    The Guardian

  


  
    A mis padres

  


  


  
    Por lo cual su casa está inclinada a la muerte, y sus veredas van hacia los muertos. Todos los que a ella entraren, no volverán; ni tomarán las veredas de la vida.


    Proverbios 2,18-19,1602[1]


    Mortui non mordent.


    Proverbio: «Los muertos no muerden». Atribuido por Erasmo de Róterdam a Teódoto de Quíos, s. I a. C[2].


    Aunque quisiéramos, difícilmente podríamos pedirle a nadie que aceptase estos documentos como pruebas de una historia tan descabellada.


    Bram Stoker, Drácula[3].
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  PRÓLOGO


  
    De todo lo escrito yo amo solo aquello


    que alguien escribe con su sangre.


    Escribe tú con sangre: y te darás cuenta


    de que la sangre es espíritu.


    Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, 1883-1885[1]

  


  Desde los comienzos del siglo XVIII, el vampiro ha acechado en la tradición cultural e intelectual occidental, no solo como mero personaje sobrenatural de la ficción gótica, sino como una poderosa herramienta que da sentido a la condición humana. La investigación de los vampiros como revinientes[*] no muertos se ha visto teñida por los cambios en la definición de lo humano, las nuevas formas de pensar, el desarrollo en la medicina y la biología, la teología y la filosofía ilustrada, la política y la sociología, la teoría psicosexual, el medioambiente y la ecología. Aunque la mayoría de las historias de vampiros se centran en el thriller sobrenatural de Bram Stoker, Drácula (1897) y en el cine de terror sensacionalista del siglo XX, más de un siglo y medio antes de que Drácula desembarcara en Whitby los vampiros ya desafiaban los convencionalismos. Eran renegados siniestros cuya militante emergencia manifestó cuáles eran los problemas e inquietudes esenciales de la época, desde las nuevas investigaciones en medicina y ciencias de la vida hasta el juego de poder de la política imperialista. Y a pesar de la saturación vampírica actual en la ficción juvenil, la televisión y el cine de franquicia, los vampiros aún contienen el poder de transmitir y hacer frente a los problemas contemporáneos más acuciantes. Son, de hecho, experimentos mentales errabundos que se hallan en la periferia de la comprensión y pueden ayudarnos a entender las inquietudes actuales, desde el control de fronteras al contagio de epidemias.


  Este libro es una nueva historia del vampiro, pero he de hacer una advertencia. En primer lugar, no hago un recorrido exhaustivo por cada tipo de chupasangre sobrenatural que ha existido desde el principio de los tiempos. Hay multitud de estudios transhistóricos y transnacionales que hacen una selección de brujas, demonios, licántropos y fantasmas de distintas culturas para defender que el vampiro ha sido una amenaza eterna (desde luego, inmortal) para la humanidad. No es la premisa de este libro. En su lugar, sostengo que el vampiro es una figura perfectamente delimitada que pertenece a un periodo determinado y un lugar concreto y, por tanto, posee unas manifestaciones y cualidades reconocibles, en especial respecto a la sangre, la ciencia, la sociedad y la cultura. Puede que los vampiros se hayan originado en la oscura crónica de diversas creencias folclóricas; sin embargo, solo pasan a ser «vampiros» propiamente dichos cuando penetran en la corriente sanguínea europea como vampiros que ya no forman parte del panteón general de no muertos, muchos de los cuales —fantasmas, ghouls, revinientes— han mostrado su apetito por la sangre durante siglos, pero no son vampiros.


  En segundo lugar, ya que se trata de una «nueva historia», hago hincapié en los casos vampíricos de los siglos XVIII y XIX anteriores a la novela de Stoker. Por ese motivo espero que atraiga a los lectores cuyo interés por los vampiros procede de Drácula, puesto que los dos siglos anteriores de vampirismo y los campos donde aparecen les puede suponer una sorpresa. Esa es la ambición de este libro: que los fans de True Blood, por poner un ejemplo, descubran la historia de los vampiros —todos aquellos anteriores a Drácula— y comprendan cómo y por qué el libro de Stoker es la brillante culminación de décadas de debate, y por qué Drácula revolucionó la vampirología de los siglos XX y XXI. Mi intención original era minimizar la importancia de Drácula, considerándolo simplemente un ejemplo representativo de la ficción vampírica victoriana de época tardía, pero la novela está tan impregnada de los innumerables debates de su tiempo sobre vampiros, sangre, ciencia, tecnología y literatura que todos los caminos de los (no) muertos conducen a Drácula, del mismo modo que también todos se alejan de él. Ese primer viaje, la genealogía de este personaje, será el foco de este libro. Espero que los linajes de sangre vampírica posteriores, ya de nuestra época, resulten claros para los lectores contemporáneos, y también (quizá sea más importante) la diferencia entre los vampiros del pasado y los actuales dé lugar a una pausa para la reflexión.


  En tercer lugar, esta no es la historia cultural de «un tropo cultural demasiado gastado», como un comentarista definió en una ocasión a los vampiros[2]. La historia política, filosófica, teológica y científica del vampiro es lo bastante compleja de por sí, pero además me he esforzado por vincularla a las representaciones literarias y artísticas posteriores. Y aunque solo cuando estas áreas se explotan hasta agotarse la cultura puede apropiarse de la figura del vampiro, esta permanece marcada de forma indeleble con las implicaciones de territorio e identidad, metafísica y medicina a lo largo del siglo XIX hasta hoy. Este es el primer estudio que enlaza ambas realidades. En consecuencia, este libro se centra en la historia del vampiro anterior a Drácula, aunando la ciencia empírica con los vampiros «reales» de Europa del Este y las representaciones imaginarias de la literatura gótica[3]. Con este fin se examinan evidencias que aparecen en los tratados teológicos, los informes médicos, los libros de viajes, las alegorías políticas y la poesía: voy desde la ficción a los tratados ocultistas. Es más, no me opongo a la especulación puntual en torno a la fascinación por la idea del vampiro a lo largo de los siglos en el lenguaje figurativo (como en el caso de la «excreción» [vid. infra 212]), aunque estas digresiones deben considerarse incidentales, no como aseveraciones ex cátedra[4].


  Los vampiros y la vampirología son un fenómeno paneuropeo con unos orígenes indudablemente europeos y en el siglo XX se convirtieron en pilares de la cultura estadounidense a través del cine y la televisión, pero, como veremos más adelante, la arteria principal de la corriente se encuentra en Inglaterra y, por tanto, buena parte de este libro se centra en Inglaterra en particular, así como en Gran Bretaña e Irlanda en general. Sin duda se necesita una historia universal del vampiro, pero esa tarea está más allá del alcance de un solo individuo[5]. No obstante, si en alguna ocasión un grupo de vampirólogos se decidiera a emprender esa tarea, espero que convendrían con que el vampiro no se puede confinar dentro de las categorías limitadas de mito, ciencia y cultura, sino que esta extraña criatura nos desafía hoy en día tan poderosamente como durante los últimos tres siglos y precisa la combinación de muchos campos del conocimiento humano. Los vampiros son un tema interesante en el que pensar[6].


  UN APUNTE ACERCA DE LA ETIMOLOGÍA DE LA PALABRA VAMPIRO


  ¿ De dónde viene la palabra «vampiro»? No está nada claro. El anticuario Samuel Pegge fue uno de los primeros en sugerir un origen muy ingenioso: vampiro derivaría del francés avant-pere, ancestro, por analogía de otros préstamos similares[1]. Ojalá fuera tan sencillo.


  En 1869, el folclorista ruso Aleksandr Afanásiev postuló que vampiro deriva del lituano wemptî o vamptī («beber») o vampyti («ladrar» o «gemir»[2]). Sin embargo, Jan Louis Perkowski, el vampirólogo eslavo más importante, ofrece una etimología detallada en su estudio The Darkling, donde argumenta que el serbocroata vàmpīr y el ruso antiguo Upirь (un nombre propio) son términos cognados; hay variantes en serbocroata, ucraniano, bielorruso, polaco, casubio y búlgaro. El propio Perkowski sugiere que tal vez se trate de un compuesto parcialmente sirio y eslavo. Procedería del dios maniqueo Bām o Bān, «aquel que tallará una tumba de piedra que servirá como sepulcro de las tinieblas», pronunciado en eslavo como van (la letra griega ß se representa como v en griego moderno), y del eslavo pirь, que significa «fiesta, competición de beber». Por tanto, vanьpirь sería «la fiesta de Van»[3]. El nombre ruso antiguo de Upirь, que aparece por primera vez en un manuscrito eslavo oriental del año 1047 y describe a un príncipe novgorodiano llamado Upirь Lichiy, puede, a su vez, estar vinculado a upiór, que en polaco significa «brujo», y otros términos similares[4]. Esta etimología, sin embargo, ha sido criticada por Peter Mario Kreuter, el cual encuentra similitudes lingüísticas entre las palabras vapor, llama y mariposa en un ensayo ácido e idiosincrásico[5]. El análisis más detallado lo realizó Brian Cooper, que distingue las supersticiones eslavas de los no muertos de la concepción occidental posterior del vampiro, descrita por él como «distorsionada»[6]. Cooper confirma, asimismo, el origen en antiguo ruso del nombre propio Upirĭ y arguye que procede del latín de Dacia impūrus, impuro (por ejemplo, un cadáver); el préstamo habría hecho un viaje de ida y vuelta entre las formas balcánicas y griegas. El Oxford English Dictionary (OED) indica el origen eslavo de la palabra y describe variantes de la misma forma en ruso, polaco, checo, serbio y búlgaro, como el búlgaro vapir, vepir; el ruteno vepyr, vopyr, opyr; el ruso upir, upyr y el polaco upiór. Ofrece como posible fuente uber («bruja»), del turco septentrional[7].


  El folclore de los muertos vivientes eslavos está entrelazado con el de otros seres sobrenaturales como las brujas, los strigoi rumanos e incluso las lechuzas[8]. Los más significativos son los licántropos. Según Afanásiev, se llama vukodlak (en búlgaro, varkolak) tanto a los vampiros como a los hombres lobo serbios; del mismo modo, los griegos confunden (o funden) los vampiros y los licántropos (vourkólakes). En The Customs and Lore of Modern Greece (1892) de Rennell Rodd, el autor afirma que el vampiro genuino es el vourkólakas, aunque «la palabra en sí es indudablemente de origen eslavo»[9]. Un curioso artículo de Agnes Murgoçi, «The Vampire in Roumania», propone que los términos vârcolaci (svârcolaci) y pricolici se refieren a veces a vampiros muertos y otras a animales que se comen la luna (aludiría, presumiblemente, a la portentosa asociación del hombre lobo con la luna llena y los eclipses[10]). Es evidente que en Europa del Este y en Grecia los vampiros y los hombres lobo se superponen, también con la creencia de los muertos enterrados que devoran la ropa dentro de la tumba (y, a veces, también su propia carne) y la fascinación por los cadáveres que permanecen incorruptibles[11]. Perkowski señala que vukodlak es un término serbio del siglo XIII para un vampiro u hombre lobo, que significa «piel de lobo» o «portador de cinturón de lobo» y que, aunque la palabra vampir se afianzó en sudeslavo en el siglo XV, en eslavo balcánico contemporáneo las dos palabras siguen siendo sinónimas[12]. El historiador Gábor Klaniczay amplía el marco de referencia al sugerir que, para los folcloristas, el vampiro fusiona las características de los vampiros, los espíritus nocturnos (Alp), los chupasangres clásicos (stryx), las brujas y los hombres lobo eslavos. Todos ellos se combinaron para formar «el concepto históricamente unificado del vampiro que emergió en la Europa central y balcánica de la Edad Moderna»[13]. Mary Edith Durham, antropóloga y escritora de libros de viajes de principios del siglo XX, describe los cultos balcánicos e identifica al tentaz de Montenegro, al lampir de Bosnia y al kukuthi o lugat de Albania como vampiros y los compara con una infección bacteriana[14].


  Sin embargo, hay que hacer una distinción importante en lengua inglesa. En inglés, el hombre lobo está considerado como ser humano cambiaformas desde época medieval, procede de la cultura anglosajona y es posible que de la nórdica antigua, así como de las descripciones clásicas de la enfermedad de la licantropía; sin embargo, la palabra vampiro fue adoptada en la década de 1730 para describir un fenómeno contemporáneo. Por tanto, la emersión del vampiro se produjo en un momento preciso de la historia en el que se desarrollaron significados y asociaciones claras; es ese vampiro el que este libro examinará de manera predominante.


  


  Nota bene: Los sistemas de transliteración están mezclados de forma inevitable, puesto que se siguen las preferencias particulares de cada uno de los autores citados.


  


  INTRODUCCIÓN
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  CREACIÓN


  PENSAR EN VAMPIROS[*]


  


  
    Porque el alma de la carne en la sangre está; y yo os la he dado para expiar vuestras personas sobre el altar; por lo cual la misma sangre expiará la persona.


    Levítico 17,11 (1602[1]).


     


    Mientras tanto, puedo decir de ellos [los males] que cotidianamente atormentan el alma del hombre, adelgazan nuestros cuerpos, los secan, los marchitan, los arrugan totalmente como manzanas viejas, los convierten en cadáveres.


    Robert Burton, Anatomía de la melancolía, 1621[2]


     


    Cuidado con decir que la muerte es la antítesis de la vida. Lo vivo es tan solo una modalidad de lo muerto, y una modalidad muy rara.


    Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, 1882[3]

  


  En 1685, el filósofo, matemático, inventor y demonólogo George Sinclair publicó Satans Invisible World Discovered. Entre los muchos casos de brujería, posesión y actividad poltergeist que describía se encontraba el relato de un asesinato en Dalkeith. Lo interesante para Sinclair no era el crimen en sí, sino sus espeluznantes consecuencias. El asesino, un hombre de la zona llamado Spalding, había huido de la ciudad inmediatamente después de matar a su víctima, pero, unos años más tarde, regresó de noche a su casa y al final se entregó. Fue encarcelado y sentenciado a la horca, lo que le hizo gritar: «¡Ah, debo morir como un perro! ¿Por qué no me sentenciaron a perder la cabeza?». En el patíbulo suplicó a Dios: «Que mi alma no abandone este cuerpo hasta que esté en paz con el Señor». Sinclair continúa relatando:


  
    Y habiendo dicho esto, el Verdugo lo tiró de la Escalera. Después de haber estado colgado el tiempo habitual que bastaba para quitarle la vida a cualquier hombre, se cortó la cuerda, el Cuerpo se metió en un Féretro y se llevó a Tolbuith para Amortajarlo [envolverlo en un lienzo o sudario]. Cuando abrieron la tapa del Féretro, el hombre se sentó de golpe sobre su Trasero, los taladró con la mirada y, soltando espumarajos por la boca, emitió un gruñido y rugió como un Toro, dando golpes con sus Puños para gran consternación de todos. Los Magistrados, al enterarse, ordenaron que lo ahorcaran mejor. El Verdugo se puso manos a la obra, le rodeó la garganta con la Cuerda, se montó sobre su Pecho y tiró tan fuerte que el cuello terminó teniendo el grosor de su Muñeca. Al cabo del tiempo que se estimó suficiente, se llevó a la Sepultura: y se cubrió de tierra. Pero, a pesar de ello, se revolvió en su tumba y montó tal escándalo que levantó el mismo Suelo y los Montículos se alzaron de tal forma que difícilmente lograron contenerlos. Después de esto, su casa, en el extremo Este de la ciudad (así me han informado), estuvo frecuentada por un Fantasma, así que permaneció vacía durante mucho tiempo. No sé si alguien ha vuelto a vivir en ella. Esto me lo ha contado una Persona muy digna de crédito, un estudiante que residía allí en ese momento, fue testigo presencial y todavía continúa vivo[4].

  


  El regreso de los muertos es un temor primario. Abundan los relatos de fantasmas y revinientes en los mitos, en las leyendas y en el folclore; historias de muertos que no conocen el reposo y buscan venganza contra los vivos. La magia negra, la posesión demoníaca o, simplemente, una fuerza de voluntad de intensidad aterradora pueden arrastrar a los cadáveres a un tipo de animación macabra que causará estragos antes de que terminen siendo eliminados o expulsados, o que al final agoten su energía sobrenatural.


  Por lo general, se cuenta a los vampiros entre esta caterva infernal, pero son entidades muy distintas a los espíritus, diferenciadas del batallón de los no muertos, porque los vampiros obtuvieron la atención de los intelectuales europeos en un momento determinado y en circunstancias muy específicas. A diferencia de los fantasmas o demonios, que tienen antecedentes bíblicos, los vampiros fueron, en la práctica, descubiertos y, por esa razón, poseen una historia y un significado susceptibles de definición. La ciencia emergente de la vampirología no se centró en el testimonio de testigos, como en el caso de los fantasmas y las apariciones, sino que trató a los vampiros como seres físicos con un «cuerpo» auténtico de evidencia que consistía en los cadáveres del perpetrador y de las víctimas. Por ese motivo, los vampiros no suponen el regreso de demonios primordiales de la Antigüedad, sino que son criaturas de la Ilustración: su historia está arraigada en el enfoque empírico de la investigación científica que se desarrolló en el siglo XVIII, en la política europea y en las corrientes de pensamiento más recientes. En otras palabras, forman parte del mundo moderno o, mejor dicho, la forma de estudiarlos fue, sorprendentemente, moderna. Los vampiros surgieron cuando la razón ilustrada chocó con el folclore de Europa oriental; un encuentro en el que se intentó dotar de sentido al vampiro a través del razonamiento empírico y, al tratarlo como si fuera creíble, se le otorgó realidad.


  Es por ello que los vampiros cuentan con una prehistoria enraizada en el folclore y, desde principios del siglo XIX, los vampirólogos se han esforzado en trazar sus orígenes a través de ejemplos ahistóricos y arquetípicos de la monstruosidad. Sin embargo, pese a toda su vitalidad póstuma, es obvio que Spalding de Dalkeith no es un vampiro: cualesquiera que fueran sus actividades como no muerto, no regresó de la tumba para chupar la sangre de los vivos. No obstante, si se tiene en cuenta la forma de ejecución y el tratamiento posterior de su cuerpo, el caso de Spalding nos muestra la médula misma de la superstición post mortem justo antes de la llegada del vampirismo propiamente dicha.


  A pesar de la existencia de las famosas guillotinas como la Halifax Gibbet (empleada por última vez en 1650) y la Scottish Maiden (utilizada por última vez en 1710), en Gran Bretaña la decapitación era una pena capital reservada a la aristocracia. Según el derecho romano, se consideraba menos ignominiosa que la horca: histórica (y políticamente), la decapitación estaba asociada a las maquinaciones de Enrique VIII y, en especial, a la ejecución de Carlos I.[5] En otros lugares de Europa la decapitación era más común, sobre todo después de que Francia adoptara la guillotina en 1789. También tuvo una prevalencia alarmante en Alemania[6]. Spalding, sin embargo, fue ahorcado —la muerte de un criminal— y cuando lo llevaron al cadalso se maldijo a sí mismo a los ojos de Dios. Estuvo colgado y balanceándose durante un buen rato. A continuación, el cuerpo quedó confinado en un féretro, dentro de un ataúd del que intentó huir y, lo más sorprendente, «los taladró con la mirada y, soltando espumarajos por la boca, emitió un gruñido y rugió como un Toro, dando golpes con sus Puños para gran consternación de todos». Luego fue estrangulado de manera brutal, pero continuó retorciéndose, convulsionando y gruñendo mientras lo enterraban, donde «levantó el mismo Suelo». Spalding, por supuesto, no descansa en paz, pero se convierte ahora en un fantasma anclado en su propia casa abandonada de la ciudad.


  Las características principales de este relato son, pues, la pena de Spalding (que lo define), su discurso (incluidas sus últimas palabras), la aparente intervención divina que prolonga la vida del asesino, la violencia y los gemidos del cadáver animado (prestando especial atención a los ojos penetrantes y la boca que babea), la profanación de la tumba y el testimonio racional de «una Persona muy digna de crédito, un estudiante que […] todavía continúa vivo» que verifica el incidente. Como se revelará en los siguientes capítulos, tales características llegaron a constituir la base de los informes de los vampiros, con una adición muy importante: el deseo de sangre.


  FOLCLORE SANGRIENTO


  Los demonios chupasangres han acosado a las sociedades civilizadas al menos desde los tiempos bíblicos y ya aparecen descritos en los textos de las tablillas caldeas y asirias[7]. Lilith era un demonio femenino, la primera esposa rebelde de Adán; en algunas traducciones del Talmud su nombre se ha traducido —de modo anacrónico— como «vampiro»[8]. Lamia era una mujer monstruosa y bisexual de la antigua Grecia que bebía la sangre de los niños; a veces, se emplea como sinónimo de la judeocristiana Lilith[9]. Los romanos estaban familiarizados con los fantasmas que chupaban la sangre y provocaban pesadillas y atribuían tales características a los asaltantes godos (también llamados escitas por los romanos) que saquearon Roma en el siglo V: «[piensan] que las brujas tesalias, siguiendo al ejército de los bárbaros, ensombrecen con los hechizos de su patria el resplandor lunar»[10].


  Los invasores hunos también estaban empapados de sangre y traían la destrucción: «Y ves aquí que el año pasado vinieron contra nosotros los lobos, no de Arabia, sino del septentrión, de las últimas montañas del Cáucaso, y en breve corrieron tantas provincias», se lamentaba san Jerónimo. «Cuántos monasterios fueron cogidos y cuántas aguas de ríos se mudaron con la humana sangre[11]». Su líder, Atila (que se ahogó con su propia sangre), no fue llorado «con lamentos y lágrimas mujeriles, sino con la sangre de sus hombres»[12].


  En la mitología nórdica, influida por las leyendas de los hunos y los godos, un draugr (también conocido como aptgangr o reviniente) era un ser no muerto en el que «el espíritu no está imbuido en la materia, sino más bien la corporeidad material está sujeta por un espíritu que no conoce el descanso»[13]. Los draugr aparecen en la Saga de Grettir del siglo XIV, por ejemplo, como seres de los túmulos o muertos vivientes[14]. A veces, simplemente custodian tesoros, pero a menudo atacan a los vivos, como en el corpus pagano de la Saga Eyrbyggja de mediados del siglo XIII, que está repleta de muertos vivientes (y, más tarde, fue objeto de estudio de sir Walter Scott, un vampirólogo pionero[15]). Grendel, el monstruo de Beowulf, poema fundacional de la épica anglosajona, bebe sangre[16]. Además, una serie de «enterramientos anómalos» en Gran Bretaña en la época sugiere la existencia del temor al regreso de los muertos[17]. En particular, Life and Miracles of St Modwenna [Vida y milagros de santa Moduena], del siglo XII, de Geoffrey de Burton, incluye un episodio en el que se invoca a la santa en un altercado entre un barón de la zona y los monjes de la abadía de Burton, cuyo resultado es la muerte de dos campesinos. Esa noche, los dos campesinos regresan —«ora con el aspecto de hombres que llevan ataúdes a hombros, ora en forma de osos, perros u otros animales»— y propagan una epidemia letal en la aldea de Stapenhill. Se exhuman los cadáveres y se descubre que el sudario que cubre sus rostros está manchado de sangre. Los cuerpos son, entonces, debidamente decapitados y les extirpan el corazón (cardioectomía); les colocan las cabezas entre las piernas e incineran los corazones. La pira arde durante todo un día: «Cuando por fin se quemaron, estallaron con estruendo y todos contemplaron a un espíritu maligno en forma de cuervo que salía volando de las llamas»[18].


  Un cronista del siglo XII, Guillermo de Malmesbury, describió al Diablo reanimando a sus sirvientes para que continuaran trabajando después de muertos y Guillermo de Newburgh y el Monje de Byland también registraron varias historias de muertos que volvían a la vida, ya fuera para visitar a sus parientes, aterrorizar a sus enemigos o, simplemente, porque su espíritu estaba inquieto. Solo se acaba con uno de los revinientes de Newburgh cuando, al descubrirlo en la tumba repleto de sangre, lo exhuman, se le arranca el corazón y se le incinera[19]. Las tonadas inglesas y escocesas tradicionales están trufadas de amantes demoníacos, fantasmas y espectros, que aparecen en canciones como The Unquiet Grave, y los muertos regresan para vengarse de forma sangrienta en tragedias de venganza y, por supuesto, en la obra de William Shakespeare, Macbeth.


  Las brujas —que, asimismo, aparecen en Macbeth— también tenían fama de chupasangres. Marsilio Ficino, un neoplatónico del siglo XV, afirmó:


  
    Es una opinión antigua y común que ciertas viejas arpías, llamadas brujas, chupan la sangre de los niños para rejuvenecer todo lo que pueden. Entonces, ¿por qué no iban nuestros ancianos, casi sin esperanzas de sobrevivir, a chupar la sangre de un muchacho? De un muchacho, digo, de fuerza incondicional: sangre sana, alegre, de buen humor, sangre excelente, que por una feliz casualidad podría resultar excesiva. Dejemos que beban, entonces, como una sanguijuela —es decir, chupasangre— de una vena ligeramente abierta en la parte más fina del brazo, una o dos onzas, e inmediatamente después tomen la misma cantidad de jarabe o de vino. Esto debe hacerse justo cuando estén hambrientos y sedientos, y en luna creciente[20].

  


  En 1492, el papa Inocencio VIII recibió la sangre de tres muchachos para que lo rejuvenecieran; si fue cierto, pudo haber bebido esta sangre o incluso podría haberse tratado de una transfusión. En cualquier caso, los cuatro murieron[21]. No solo hay chupasangres en Europa: no es extraño que se trate de un fenómeno mundial, descrito en países tan lejanos como China, India y Filipinas[22].


  También había otros demonios que, literalmente, agitaban la sangre. Los íncubos y súcubos eran depredadores sexuales enviados para corromper a los inocentes. Se describen en manuales de brujería como el Malleus Maleficarum (atribuido a Heinrich Kramer, ca. 1486) y aparecen en el drama jacobeo de Thomas Middleton The Witch (escrito en 1609-1616, publicado por primera vez en 1778). Hécate, la bruja al mando en la obra, declara:


  
    He aquí Almachildes: la sangre fresca se agita en mí.


    El hombre que he deseado disfrutar


    ya lo he tomado tres veces como incubus[23].

  


  Las tragedias de venganza isabelinas y jacobeas están, por supuesto, empapadas de sangre y de simbolismo sangriento, llenas de cadáveres, fantasmas vengativos y otros seres sobrenaturales, desde los duendes hasta los hombres lobo. Por ejemplo, en la terrorífica obra de John Webster The Duchess of Malfi (estrenada en 1614), Ferdinand, un personaje lobuno, sufre «una enfermedad muy pestilente […] que llaman licantropía»[24]. Además, se creía que los cadáveres de los asesinados sangraban en presencia de su asesino, como señaló Shakespeare en Richard III (ca. 1592-1593):


  
    ¡Ah, caballeros, ved, ved! ¡Las heridas de Enrique muerto


    abren sus bocas cuajadas y vuelven a sangrar[25]!

  


  Asimismo, en Appius and Virginia de Webster, cuando Icilius aparece con el cuerpo de Virginia declara:


  
    Mira


    sus heridas, siguen sangrando ante la horrible presencia


    de aquel severo asesino, hasta que encuentre venganza[26].

  


  La Daemonologie (1597) del rey Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra, que también registró la aparición de íncubos que poseían cadáveres para violar a sus amantes terrenales, dio fuerza legal al fenómeno de la «cruentación[I]» en el siglo XVII:


  
    Como en un asesinato secreto, si el asesino entra en contacto con el cadáver en algún momento, brotará la sangre, como si esta clamara al cielo en busca de venganza de su asesino, habiendo Dios designado esa señal sobrenatural secreta como juicio de ese secreto crimen antinatural[27].

  


  Esas extrañas, y supuestamente demostradas, propiedades de la sangre ejercían una fascinación irresistible. Se hacía evidente que la sangre era capaz de testificar contra los asesinos: podía dar testimonio. El informe de un asesinato cometido en 1629 describía cómo la desafortunada víctima, Jane Norkot, había sido descubierta con la garganta cortada y un cuchillo a su lado, clavado en el suelo. Se juzgó como suicidio, pero un mes después se reabrió el caso, se exhumó el cuerpo y se acusó del asesinato a cuatro familiares de la fallecida:


  
    […] se sacó el cuerpo de la tumba treinta días después de la muerte y, una vez acostado sobre la hierba con los cuatro acusados presentes, se pidió a cada uno de ellos que tocara el cadáver. La esposa de Okeman se arrodilló y rogó a Dios que demostrara su inocencia. La apelada tocó el cadáver, tras lo cual la frente de la muerta, que antes era de un color lívido y carroñoso (in terminis, expresión verbal del testigo), comenzó a mostrar un rocío o leve transpiración, que fue aumentando hasta que el sudor cayó a gotas por la cara; la frente se tornó de un color vivo y fresco y la difunta abrió un ojo y lo cerró de nuevo, y esta apertura del ojo tuvo lugar tres veces. Asimismo, sacó tres veces la alianza del dedo anular y la volvió a meter, y el dedo rezumó sangre sobre la hierba.

  


  Los testigos del suceso estaban convencidos de que era sangre fresca: uno mojó el dedo para confirmarlo. Las evidencias forenses circunstanciales también se basaban en la sangre: no la había en la cama de Jane Norkot «salvo un tinte de sangre en la almohada donde yacía su cabeza», pero «en la cabecera de la cama había un chorro de sangre en el suelo […] una cantidad muy grande […] y también había otro chorro de sangre en el suelo al pie de la cama». Además de estas dos manchas separadas en el suelo, «había coágulos de sangre solidificada debajo, en la estera de paja». El cuchillo estaba manchado de sangre y, lo que es más escalofriante, «tenía la huella de un pulgar y cuatro dedos de la mano izquierda»[28].


  James Guthrie, un ministro presbiteriano escocés ahorcado en 1661 tras la Restauración de la casa real de los Estuardo, también sangró ante los culpables. Fue decapitado y la cabeza quedó expuesta al público, pero derramó sangre sobre el carruaje del comisionado de justicia que había presidido su juicio. Estas manchas de sangre fueron imposibles de eliminar: «No pudieron limpiarlas ni con todo su arte y diligencia»[29]. Asimismo, en 1688, se descubrió que el hijo de sir Philip Stansfield había asesinado a su padre cuando, al ayudar a levantar el ataúd, el cadáver que llevaba dos días muerto «sangró de nuevo» en las manos del hijo, y en las de nadie más. La cruentación se continuó citando en ocasiones en el derecho penal, en Escocia, en especial, hasta el siglo XIX[30].


  La sangre es esencial para la vida[31]. Es pegajosa e indeleble y es terrenal. Y —al menos, hasta hace poco— era algo cotidiano en aldeas, pueblos y ciudades, en los mataderos y carnicerías. Hoy, aunque sea omnipresente, es invisible (la visión de la sangre menstrual, por ejemplo, continúa siendo un tabú). Es inevitable que la sangre lleve a cuestas una vasta tradición en cuanto a sus presuntos poderes: Plinio dejó constancia de epilépticos que bebían la sangre caliente de los gladiadores moribundos; la mística medieval Hildegarda de Bingen recomendó tomar baños de sangre menstrual (sanguis menstruus) para curar la lepra, una creencia que duró siglos; y la condesa húngara Erzsébet Báthory (fallecida en 1614) tenía fama de bañarse en la sangre de muchachas para conservar su belleza juvenil[32].


  La sangre de los mártires cristianos era especialmente beneficiosa e incluso el agua que se empleó para aclarar la sangre de la ropa del mártir Thomas Becket adquirió la capacidad de servir para la curación milagrosa[33]. En 1815, los hermanos Grimm documentaron la creencia popular de que podía curarse la lepra y la ceguera bañándose o siendo ungidos con la sangre de una virgen[34]. La sanguis menstruus también se usaba en la magia popular, pues se consideraba un filtro amoroso[35]. Sin embargo, según Hermann Strack, historiador dedicado a la sangre, la de las «personas ejecutadas» era «aún más eficaz que la sangre menstrual» (de nuevo se halla la fuente en Plinio[36]). Hans Christian Andersen asistió a una ejecución en 1823, a continuación de la cual vio «a un pobre enfermo, a quien sus supersticiosos padres hicieron beber una copa de sangre del ejecutado para que se curara de la epilepsia; después corrieron salvajemente con él hasta que se derrumbó en el suelo»[37]. Se estimaba que la sangre de un criminal ejecutado siempre traía buena suerte, al igual que las cadenas y clavos del patíbulo; incluso la soga usada por un verdugo o un suicida proporcionaba, de alguna manera morbosa, buena salud y fortuna[38]. Los verdugos eran considerados curanderos en cierta medida, sobre todo porque tenían un profundo conocimiento del cuerpo humano y de su funcionamiento interno[39].


  Otros fluidos corporales, como la grasa humana, también tenían propiedades curativas, al igual que algunas partes del cuerpo como las manos y los dedos y, quizá lo más morboso, el corazón de los nonatos[40]. Otra cura para la epilepsia consistía en un cráneo humano horneado, pulverizado e ingerido[41]. De hecho, el English College of Physicians [Colegio Inglés de Médicos] incluyó «momia, sangre humana y cráneo humano» en su farmacopea oficial de 1618 y amplió este tipo de ingredientes corpóreos en ediciones posteriores[42]. El ejemplo más extraño es la creencia (apócrifa, sin duda) de que la orden católica de los Barmherzige Bruder [hermanos misericordiosos] de Graz preparaba cada año sus remedios a partir de un cadáver completo. Cada Pascua, tomaban a un joven que estuviera recibiendo tratamiento por alguna dolencia menor en alguno de sus hospitales, lo suspendían cabeza abajo y le hacían cosquillas hasta que fallecía. «Los honorables hermanos hierven el cadáver hasta convertirlo en una pasta y lo utilizan en su farmacopea, junto con la grasa y los huesos quemados»[43]. Era frecuente el saqueo de tumbas para usar los restos en la medicina popular, en la Alemania del siglo XIX en especial[44].


  Pero la sangre también constituía un vínculo y hay abundantes evidencias desde el pasado más remoto hasta la actualidad del ritual entre aliados de beber sangre mezclada para crear hermandades de sangre, jurar y prometer lealtad[45]. Este sacramento secular fue, en apariencia, practicado por los antiguos escitas en el siglo IV a. C., por personajes de sagas nórdicas y teutónicas (por ejemplo, Sigurd el Volsung) y por los haiduques húngaros (guerrilleros[46] La obsesión por la sangre como «jugo de la vida» (según la sonora expresión de Piero Camporesi) contrasta de forma directa con el miedo a la muerte.[47]).


  EL DESPERTAR DE LOS MUERTOS


  Pero ninguno de estos rituales de sangre es propiamente vampírico; más bien forman un telón de fondo sangriento para el vampirismo. Los vampiros no son demonios, fantasmas, espectros, revinientes ni brujas, aunque a veces sus historias aparezcan entrelazadas[48]. Estos seres ocupan una categoría propia y distintiva entre los chupasangres y, por ese motivo, no deberían encontrarse atados al manojo de temores generalizados por los muertos, los no muertos, la infección o la muerte. Sin embargo, emergen del abigarrado folclore de Europa del Este y merece la pena describir estas creencias para establecer de forma exacta qué fue lo que se encontraron los intelectuales de la Ilustración. De hecho, la legislación serbia acerca del vampirismo se remonta, al menos, a la primera mitad del siglo XIV, cuando el emperador Esteban Dušan se comprometió en el artículo 20 de su ley a prohibir la exhumación ilegal de los acusados de ser no muertos: «Cuando por creencias mágicas se saca a las personas de sus tumbas y se las incinera, el pueblo en el que se hizo debe pagar una multa y el sacerdote que asistió a la cremación será privado de su vocación»[49]. Sin embargo, la práctica era claramente endémica y existe una rica mitología ligada a los no muertos en toda la región[50].


  Los eslavos occidentales casubios (o casubos), por ejemplo, creen que un vampiro (vjeszczi o wupji) está predestinado a serlo desde que nace. Viene señalado por haber nacido con «camisa[II]» y dos dientes y, a menudo, con la cara y los labios rojos. En el momento de la muerte, rechazará la Eucaristía; su cuerpo se enfriará lentamente, no habrá rigor mortis y podrían aparecer manchas de sangre en la cara y debajo de las uñas. A medianoche, la criatura despierta y devora sus propias ropas y su carne[51]. Puede esperar días o meses sentada en su ataúd con los ojos totalmente abiertos, tal vez murmurando incoherencias, pero, al final, visitará a sus parientes —empezando por los más próximos— para infectarlos. Existe una protección contra estas criaturas, que consiste en tomar la comunión en la tumba y hacer la señal de la cruz. También se puede impedir que el cuerpo del vampiro se mueva colocándole un crucifijo o una moneda en la boca, hundiendo un ladrillo bajo la barbilla para romperle los dientes, cortándole los tendones de las piernas o poniendo una red en el ataúd (debería deshacer todos los nudos antes de abandonar el sepulcro). Entretanto, se puede proteger el hogar poniendo tierra del umbral de la vivienda en la tumba. La arena o las semillas de amapola pueden impedir su avance si se dispersan en el féretro o se desparraman en el camino desde la tumba; el vampiro debe contar todos y cada uno de los granos de arena o semillas antes de proceder (y, según algunos testimonios, al ritmo de uno al año). La amapola, además, es un narcótico y, a veces, las semillas se comen. También se recomienda el entierro boca abajo. Para matar a un vampiro se hunde un clavo en su frente, se le corta la cabeza y se coloca entre los pies; se puede tratar a los parientes infectados con sangre fresca[52].


  Joakim Vujić, en su relato Travelling through Serbia (1827), describió la captura de un vampiro en una aldea cerca de Novi Pazar. Se llamó al sacerdote Stavra, que le abrió la boca con un palo afilado de espino albar, le introdujo una rama del mismo arbusto y derramó tres gotas de agua bendita en la lengua; mientras tanto, un anciano de la aldea llamado Petko agarró el palo de espino albar y le atravesó el pecho al vampiro de un solo golpe[53]. De acuerdo con el folclorista ruso Aleksandr Afanásiev, «todo difunto puede convertirse en vampiro si un pájaro vuela sobre él o si un animal (pollo, gato, perro) salta sobre él»[54]. En Serbia, los vampiros son rubicundos, se hinchan dentro de los ataúdes y se levantan poseídos por un demonio después de pasar cuarenta días en la tumba. Dado que los vampiros poseen una tez sonrosada (en lugar de cadavérica), los serbios y eslovacos describen a los borrachos congestionados como «rojos como un vampiro»[55].


  En el folclore eslavo, pueden entrar en una casa por cualquier rendija. Asfixian a sus víctimas y beben su sangre del pecho, cerca del corazón; aquellos de los que se alimentan también se convierten en vampiros. Cuando es varón, a menudo, intenta acostarse con su exesposa. El descendiente que se concibe con un vampiro no tiene esqueleto. También poseen poderes sobre los elementos: los campesinos rusos están convencidos de que los vampiros y los licántropos pueden provocar sequías, tormentas, malas cosechas, plagas en el ganado y diversas enfermedades[56]. En consecuencia, en Rusia se profanaban las tumbas de forma regular en su busca, «porque la gente cree que el muerto está chupando su sangre, causando epidemias o produciendo sequía al ordeñar las nubes»[57] Los gitanos griegos ortodoxos de Kosovo-Metojia creen que santiguarse e invocar a san Cosme y san Damián los protege de ellos.[58]. Mientras, en Bulgaria se considera que se puede encerrar a los vampiros dentro de una botella[59]. En el folclore macedonio, los vrykolakas o vompiras (se trata de un término ofensivo) son


  
    […] un cadáver animado que estrangula a la gente y chupa la sangre de hombres y bestias, o daña utensilios domésticos, arados, etc. Se le describe con una apariencia semejante a la de una piel de toro llena de sangre, con dos ojos en un lado que brillan como brasas en la oscuridad […] Se cree que las personas nacidas en sábado ([…] sabatarios) disfrutan del dudoso privilegio de ver fantasmas y aparecidos y de poseer gran influencia sobre los vampiros[60].

  


  Como en otros muchos sitios, en la religiosidad popular macedonia se creía que la sangre del vampiro poseía propiedades curativas: Tanas Vrazhinovski comenta que después del asesinato de un vampiro (en este caso, fue fusilado), «la gente tomaba la sangre del vampiro asesinado y se frotaba el cuerpo con ella como protección contra la enfermedad, para lograr una buena salud y hacerse resistente a otros vampiros»[61]. Del mismo modo, en la Prusia del siglo XIX se sostenía que una cura para los infectados de vampirismo era beber sangre de la cabeza cortada de un vampiro; tales medidas todavía se tomaban en 1877[62].


  La tradición más peculiar recogida por el vampirólogo Jan Louis Perkowski es la creencia de los gitanos eslavos en herramientas agrícolas vampíricas, así como en verduras vampíricas. Un sarmiento que anuda gavillas de trigo, por ejemplo, se convierte en vampiro después de tres años, mientras que las calabazas y las sandías solo tardan diez días en transformarse en vampiros que murmuran y sufren espasmos; si se guarda una calabaza después de Navidad también se puede convertir en un vampiro. Por fortuna, el potencial lesivo de una calabaza no muerta no es muy grande, así que descubrimos que «la gente no tiene mucho miedo a este tipo de vampiro»[63].


  Como ya observó el ocultista Montague Summers, la distinción entre los monstruos chupasangres de la Antigüedad clásica y el vampiro moderno es que «la cualidad particular del vampiro, en especial en la tradición eslava, es la reanimación de un cuerpo muerto, dotado de ciertas propiedades místicas tales como la capacidad de ser descuartizado [proliferación], la sutilidad [tenuidad] y la incorruptibilidad temporal»[64]. Aunque algunas tradiciones eslavas son, sin duda, retrospectivas, sin embargo resulta sorprendente la inclusión de elementos específicos comunes en los primeros testimonios de vampiros auténticos y cómo la acumulación de creencias populares desarrolló, por así decirlo, el corpus de conocimiento en torno a los vampiros. Hay ciertas características que reverberan en relatos posteriores: los ojos abiertos en el ataúd, unos ojos que brillan como el fuego; su influencia en la meteorología y la asociación con el contagio epidémico; su capacidad para entrar en las casas a través de rendijas diminutas; la depredación de sus parientes asfixiando a las víctimas y extrayendo la sangre del pecho; la protección que brinda la Sagrada Comunión, la señal de la cruz y la sangre del vampiro; y su exterminio mediante estacas y decapitaciones. Otros elementos se mantuvieron en la incógnita: principalmente, cuál es la causa del vampirismo. El orientalista húngaro Ármin Vámbéry (del que hablaremos más adelante) escribió la entrada de vampiros de la undécima edición de la Encyclopædia Britannica (1910-1911) y comenzó con un breve resumen de la tradición eslava:


  
    Las personas que se convierten en vampiros son, por lo general, magos, brujas, suicidas y aquellos que han sufrido una muerte violenta o han sido maldecidos por sus padres o por la Iglesia. Pero cualquiera puede convertirse en vampiro si un animal (en especial un gato) salta sobre su cadáver o si un pájaro vuela sobre él. A veces se piensa que el vampiro es el alma de un hombre vivo que abandona su cuerpo durante el sueño para vagar en forma de brizna de paja o pelusilla y absorber la sangre de otros durmientes[65].

  


  El relato de Vámbéry presenta el vampirismo como consecuencia de la magia maligna, el suicidio o el accidente, pero la tradición eslava tiene un alcance mucho más amplio, evidentemente, que abarca la posesión demoníaca, la influencia maligna de un animal que pasa por encima de un cadáver y, lo que es un detalle importante, considera el vampirismo una condición congénita: se nace vampiro. Estas cuestiones del origen abundan en los relatos de vampiros, pero hay que destacar una causa en particular sobre todas las demás: la infección, a menudo como resultado de haber sido presa de un vampiro. Por tanto, antes de examinar los primeros testimonios científicos del vampirismo, tenemos que añadir este elemento al caldero donde las brujas cuecen su poción.


  LA MUERTE NEGRA


  Hay multitud de testimonios que asocian los brotes de vampirismo con el contagio y que convierten a los vampiros en sus vectores y, en consecuencia, en parte de la historia de las enfermedades infecciosas. Aunque no se conocieron de forma plena los medios de propagación de las enfermedades hasta mediados del siglo XIX, William Harvey publicó en 1628 su teoría de la circulación de la sangre, Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus [Estudio anatómico de los movimientos del corazón y la sangre de los animales]. La palabra circulation pasó a usarse pronto en Inglaterra para describir las pasiones y se puso de moda en la literatura popular del siglo XVII, donde se encuentran varios ejemplos de su uso[66]. El crédito en la economía se describía como «circulante» al menos desde 1701 y el Dictionary de Samuel Johnson (1755) cita a Jonathan Swift, que escribe de «la circulación de las cosas humanas»[67]. Desde principios del siglo XVIII, la noción de «circulación» se aplicó a una amplia gama de campos: desde la botánica (la circulación de la savia en los árboles) hasta la navegación marítima (las mareas), así como a la difusión de ideas. También se aplicaron a diversas áreas del conocimiento términos como «liquidez», «fluido» y «lubricar». El primer uso de «rejuvenecer» está constatado en 1742[68]. La circulación era, entonces, un símbolo definitorio y omnipresente y la sangre se consideró, en cierto sentido, el medio del pensamiento, con asociaciones interesantes con respecto a la vitalidad y el caudal. Así, los vampiros surgieron en un contexto en el que se imaginaba que tanto los objetos materiales como los conceptos intangibles rezumaban, calaban y se agitaban, como los fluidos corporales en el aparato circulatorio. El vehículo propio del vampirismo son los sistemas cardiovasculares: se mueven, alimentan e infectan a través de la circulación de la sangre[69].


  Sin embargo, hasta finales de siglo no se desarrolló la idea de que la enfermedad o la infección pudieran circular de forma independiente[70]. Las primeras teorías acerca de la peste la consideraban un instrumento de la cólera divina: el elemento esencial de la peste bíblica es «un soberano divino que, como juicio o castigo, envía —o mejor dicho, emana— una forma de vida miasmática indisociable de la decadencia, la descomposición y la muerte», y es necesario circunscribir los primeros vampiros en este contexto sagrado para entenderlos[71]. Estas plagas místicas se manifestaron a través de fuerzas invisibles, cualidades que pasaron a ser características de los vampiros. Las hipótesis más radicales del contagio especulaban que podían propagarse a través de medios inmateriales, como las palabras o simplemente mediante el aliento de una persona infectada:


  
    Esta epidemia, según algunos, tiene el poder de matar a multitudes solo por el aire, simplemente a través del aliento o la conversación de los enfermos. Dicen que el aire respirado por los afectados e inhalado por los sanos los hiere y mata, y que esto ocurre especialmente cuando los enfermos están a punto de morir[72].

  


  Bengt Knutsson, un obispo sueco del siglo XV cuyo influyente trabajo acerca de la peste se tradujo al inglés como A Litil Boke for the Pestilence (primera publicación ca. 1485), se refirió a los peligros del «aire venenoso e infectado» causado por «la carroña o la corrupción de aguas estancadas en zanjas, pantanos u otros lugares corruptos»; también advirtió del aire denso (es decir, cuando el cielo en los días oscuros de verano amenaza con precipitaciones «pero no llueve»), las manos sucias y el aliento de personas infectadas[73]. Recomendó, además, las sangrías.


  Aún más alarmante era la mirada mortal de una víctima[74]. Se creía que el basilisco, un reptil venenoso, podía matar con la mirada, «un vapor venenoso visible pasa de los ojos del basilisco al ojo del observador». Inspirado en esa idea, en 1349 un médico de Montpellier comparó a los portadores de la plaga con estos horribles monstruos[75]. Por consiguiente, se aconsejó a los médicos que «tomaran precauciones contra la mirada y el aliento de las personas que se encontraban en la agonía de la enfermedad»[76]. Como advirtió el cronista de la plaga Gabriele de Mussi, «un infectado podría llevar el veneno hasta otros, contagiar personas y lugares con la enfermedad solo con la mirada»[77]. En la práctica, esto significaba que los médicos vendaban a sus pacientes[78]. Mirar es letal y ser mirado, fatal. Estos temores medicalizados del mal de ojo se encarnaron en la mirada asesina del vampiro.


  La peste era a la vez incorpórea de forma sobrenatural y una condición identificable[79]. A pesar de la conciencia rudimentaria del contagio, la plaga se extendió como un arma de destrucción masiva. De Mussi describió la atrocidad de Caffa en 1346 en Crimea, cuando el ejército de los tártaros jugó a ser Dios al mandar una plaga a sus enemigos, la cual cayó de los cielos:


  
    Los tártaros moribundos, aturdidos y estupefactos por la inmensidad de la catástrofe que había provocado la enfermedad, conscientes de que no había posibilidad de huida, perdieron interés en el asedio. Pero ordenaron que los cadáveres se colocaran en catapultas y se lanzaran a la ciudad con la esperanza de que el hedor intolerable matara a los que estaban dentro. Arrojaron al interior de la ciudad lo que parecían montañas de muertos, y los cristianos no pudieron esconderse, huir ni escapar de ellos, aunque lanzaron al mar todos los cuerpos que pudieron. Muy pronto los despojos podridos contaminaron el aire y envenenaron el suministro de agua, y el tufo era tan abrumador que apenas uno de cada varios miles estaba en condiciones de huir de los restos del ejército tártaro […] Nadie sabía ni podía descubrir un medio de defensa[80].

  


  A finales del siglo XVII, las nociones teóricas de la peste se habían refinado. En su obra de 1665, A Discourse of the Plague, Gideon Harvey (no tiene ningún parentesco con William Harvey) definió la peste en el lenguaje médico de la época como «miasmas pestilentes que se insinúan en las partes humorales y consistentes del cuerpo»[81]. La Tierra se concebía como un organismo que podía prosperar o ponerse enfermo, en función de la meteorología y de los fenómenos naturales, pasando de los inviernos suaves hasta las lluvias de meteoritos. Una Tierra enferma era como un cuerpo enfermo y exhalaba un miasma venenoso que se concentraba en «lugares cercanos, sucios, apestosos e infectados, como callejuelas, callejones oscuros, patios de las iglesias, lonjas, tugurios, carnicerías, gallineros o cualquier almacén donde se guardaran objetos viejos de la casa, como sábanas y cortinas enmohecidas»[82]. La peste podía contagiarse a través de la «conversación» con infectados, pero lo normal era contraerla directamente del aire enfermo, bien inhalando «corpúsculos de arsénico en llamas que flotan en el aire» o, lo que era más habitual, por vía intravenosa, perforando la piel, «penetrando en el cuerpo a través de los poros de las arterias»[83]. La plaga se extendía por todo el cuerpo, por supuesto, gracias al sistema cardiovascular:


  
    […] corrompiendo gradualmente la sangre y transformando sus partes en corpúsculos de naturaleza propia. La sangre queda tan turbia al recibir a diario nuevos átomos pestíferos desde el exterior y aumentar los internos que la Naturaleza se ve incapaz de resistir por más tiempo y se rinde, y así los fieros átomos concebidos se unen y provocan una fermentación pestilente, la causa genuina de todos esos síntomas subsiguientes[84].

  


  Las propias víctimas pasaban a ser apestadas y su sangre se volvía pútrida, por lo que, de nuevo, se aconsejaban las sangrías.


  El discurso de William Harvey vinculaba los modelos clásicos convencionales con la nueva corriente de pensamiento posterior a Paracelso, la cual, en lugar de apegarse a las opiniones de las autoridades del pasado, propugnaba la investigación de la sangre a través de la observación y el examen físico[85]. Tras el revolucionario trabajo de Harvey, el arquitecto Christopher Wren fue uno de los pioneros en las inyecciones hipodérmicas en 1656, cuando intoxicó a su perro con vino inyectado directamente en las venas[86]. En 1665, Wren sugirió que el doctor Richard Lower podía intentar hacerle a un perro una transfusión de sangre. El científico Robert Boyle escribió a Lower para comentarle la posibilidad de que el temperamento y otras características se pudieran transferir a través de la sangre y se preguntaba si la sangre de un mastín podría perjudicar el olfato de un sabueso o un spaniel al recibirla de forma frecuente[87]. El diarista Samuel Pepys escribió acerca de la transfusión de sangre entre perros en 1666 y reflejó que podría haber beneficios para los seres humanos: «Como dice el doctor Croune, podría ser de gran utilidad para la salud del hombre, de ser necesario, para reparar la mala sangre al tomar prestada otra de un cuerpo mejor». La Royal Society comenzó a investigar la transfusión de sangre humana y, al año siguiente, Pepys escribió del curioso caso de Arthur Coga[88].


  Este, de 32 años, teólogo graduado en la Universidad de Cambridge, estaba considerado «un hombre muy extraño y extravagante»[89]. El 23 de noviembre de 1667 recibió un tratamiento para ser más dócil: una transfusión de sangre de un cordero. Pepys observó que la comunidad médica «difiere en la opinión en cuanto a los efectos: algunos piensan que puede actuar positivamente sobre un hombre frenético como él al enfriar su sangre, otros consideran que no tendrá ningún efecto en absoluto»[90]. Coga veía el cordero como emblema de la mansedumbre y la humildad, como indicó en latín: «Sanguis ovis symbolicam quandam facultatem habet cum sanguine Christi, quia Christus est agnus Dei» [«La sangre de las ovejas tiene poder simbólico, como la sangre de Cristo, porque Cristo es el Cordero de Dios»[91]]. Se transfundió la sangre del cordero mediante cánulas y tubos de plata, Coga recibió un pago de veinte chelines, bebió vino canario y fumó una pipa para celebrarlo. La operación se repitió el 12 de diciembre. El carácter de Coga no se suavizó de forma notoria tras el tratamiento; sin embargo, en apariencia, sí se produjo algún cambio, ya que escribió una quejumbrosa carta a la Royal Society en la que lamentaba haberse transformado en «otra especie» y haber tenido que empeñar su ropa o, como pomposamente indicaba (hablando de sí mismo en tercera persona): «Cara le ha salido la sangre del cordero de ustedes, habiendo sido esquilado en su corderiplo[III] que, como aquel del Argos, se dirige a ustedes en busca del vellocino de oro». Firmó como «Agnus Coga», es decir, Coga el Cordero[92].


  Coga fue más afortunado de lo que pensaba. Unos meses antes, en Francia, Jean-Baptiste Denys había realizado transfusiones interespecíficas en dos pacientes humanos. Ambos sujetos habían muerto y Denys había sido acusado de asesinato, aunque más tarde lo absolvieron[93]. En enero de 1668, otro paciente (que también requería de un tranquilizante para el espíritu) murió a causa de una transfusión similar y, en 1678, el papa prohibió tales tratamientos de animal a humano[94]. A pesar de ello, en Gran Bretaña se intentó continuar con los experimentos y se tomó como sujetos a los internos del frenopático de Bedlam. No obstante, el cirujano del hospital, que sentía algunos «escrúpulos» contra la vivisección de personas dementes, lo impidió. Esa línea de investigación quedó congelada hasta 1818, cuando James Blundell publicó los informes de sus transfusiones experimentales administradas a perros[95].


  En conclusión, la sangre rezumaba en el pensamiento del siglo XVIII. En el periodo transcurrido entre los experimentos científicos realizados con Coga el Cordero y los perros de Blundell, la sangre era, de manera simultánea, parte de la vida cotidiana, una sustancia misteriosa del folclore y la superstición y el mismo núcleo de la misa cristiana y el simbolismo de la Iglesia. Era natural y sobrenatural y esta plétora de significados se encapsula en la figura del vampiro. Este encarnaba las contradicciones de la sangre: enturbiaba la distinción entre los vivos y los muertos, los humanos y los no humanos e incluso entre la estabilidad psicológica y la metamorfosis física. El vampiro era también la quintaesencia de la mala sangre: la corrupta y virulenta. Como se verá en los capítulos siguientes, estos temores a la sangre manchada se acrecentaron con el miedo al contagio de los lugares húmedos y cerrados, los cementerios, la podredumbre y el deterioro, el aire viciado, las infecciones que nacen en la atmósfera, la niebla y la bruma y los peligros invisibles. Todos estos horrores se concentraron en el advenimiento del vampiro.
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    CAPÍTULO 1. 
Desenterrando a los muertos: 
medicina y detección, cuerpo y mente


    
      La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra.


      Génesis 4,10, 1602[1]


       


      Vuestro hasta en las filas de la muerte.


      William Shakespeare, El rey Lear, 1605[2]


       


      Un semblante de cadáver, con ojos que me hielan con su funesta mirada, silente, como desde un sepulcro…


      Thomas Hardy, 1922[3]

    

  


  A principios del siglo XVIII, los chupasangres tradicionales del folclore de Europa oriental chocaron con la ciencia empírica y se convirtieron en vampiros. Aparecían durante las horas que transcurren entre el mediodía y la medianoche y se saciaban con la sangre de personas y animales; una vez ahítos, esta fluía de sus orificios y poros y, a menudo, nadaban en ella en el interior de sus ataúdes. Era bien sabido que se daban un festín con los sudarios y, para abundar en la fascinación por esta siniestra nutrición, se podía hacer un pan profiláctico con la sangre de un vampiro como protección para evitar contraer la enfermedad. Los vampiros pasaron a ser, así, un fenómeno en apariencia natural pero extremo y un corpus de evidencias que se podían examinar y analizar de nuevas formas. Se identificaban menos como chupasangres sobrenaturales y más como seres nocturnos que provocaban asfixia o como portadores de enfermedades contagiosas y fueron un fenómeno marcadamente físico: corpóreo, tangible, de carne y hueso y con unas necesidades dietéticas particulares. En consecuencia, se realizaron exámenes forenses detallados y se mantuvieron registros que incluían catálogos de signos y de síntomas, de manera que aparecieron publicados en revistas especializadas numerosos trabajos eruditos (y pseudoeruditos) que abarcaban una gama, cada vez más amplia, de posibles fuentes y causas de la dolencia.


  No todos estaban convencidos y hubo quienes desacreditaron todo el asunto, al considerarlo un engaño y una superstición, con frecuencia insignificante. Pero hasta los escépticos convenían en que, aunque los vampiros no existieran per se como prodigios de la naturaleza, al menos había una evidencia de histeria masiva, trastornos psicológicos o alucinaciones. Por ello, la investigación de las creencias y apariciones de los vampiros servían no solo para ahondar en el conocimiento del cuerpo y las teorías del contagio, sino también en la comprensión del cerebro y la locura. Además, la forma en que el racionalismo intelectual de vanguardia respondió a los casos de vampirismo, que se caracterizaban por la existencia de pruebas materiales y la corroboración de testigos, afectó de manera profunda a la plasmación de la enfermedad. Los vampiros, entonces, no existieron hasta que la emergente profesión médica y los filósofos de la naturaleza empezaron a intentar explicarlos: de este modo, los nombraron y categorizaron como tales. Este capítulo, por tanto, recorrerá los primeros casos de vampirismo y mostrará el extraordinario impacto que tuvieron en toda Europa[4].


  CORPOREIDAD MÓRBIDA


  Los primeros casos de vampirismo detectados se produjeron a principios del siglo XVIII y quienes los investigaron fueron los científicos que estudiaban ese campo: los cirujanos militares, los médicos y los boticarios. Pero inmediatamente antes de la identificación explícita de los vampiros ya existía una importante actividad de los no muertos. En 1672 hay constancia de un caso en Istria (Croacia). Un muerto, un tal Giure (o Jure) Grando, se levantó de su tumba como un cadáver que no conocía el reposo (Leichnam) y visitó a sus vecinos; un sacerdote se ocupó de él mediante un exorcismo, hubo un intento de clavarle una estaca de espino albar y, al final, se le decapitó[5] Hubo otro incidente en Liubliana en 1689. El Mercure Galant francés (más tarde Mercure de France) describió la actividad de los no muertos en Polonia y Rusia en 1693 y 1694 y hubo noticias en revistas como el Mercure Historique et Politique y Le Glaneur Historique (o Glaneur de Hollande); también aparecieron informes de Prusia en 1710 y 1721.[6]. En 1718, en Lubló, en la antigua frontera húngaro-polaca, un comerciante llamado Kaszparek se levantó de entre los muertos. También hubo otros casos en Késmárk [actual Kežmarok] —entonces al norte de Hungría, ahora Eslovaquia—, Brassó y Déva (Transilvania) [hoy Braşov y Deva, respectivamente] en la década de 1720[7]. Estos depredadores eran, evidentemente, tangibles: en Zemplén (entonces Hungría, ahora Eslovaquia oriental), se consideraba que «el regreso de los muertos puede evitarse clavando sus ropas, cabellos o miembros en el ataúd», una característica que compartían los anómalos entierros de épocas anteriores[8].


  Phillip Rohr ya había estudiado las pruebas del comportamiento post mortem de los no muertos cuando estaban confinados en sus ataúdes en su Dissertatio Historico-Philosophica De Masticatione Mortuorum (1679), un estudio empírico acerca del acto de «autofagia», del engullimiento póstumo caníbal[9]. Rohr da detalles espantosos de sepulcros que revelan al abrirse que los no muertos habían devorado sus mortajas y sudarios y, en algunos casos, incluso sus propios miembros e intestinos. Aunque lo que quizá más llama la atención sean los sonidos que acompañan a la masticación infernal. Mientras los muertos eran «conocidos por gruñir, gorgotear y gemir» bajo tierra, el Diablo realiza unos «ruidos curiosos al comer: “Puede jadear como un animal sediento, mascar, bramar y rugir”, lo cual remite a la esclavitud bestial y la deglución que acompañarían más tarde a los festines vampíricos»[10].


  Mas, aunque el Diablo existía de manera indiscutible, su poder estaba muy limitado: no podía, por ejemplo, resucitar a los muertos −como sí podía hacer Dios−, pero era capaz de engañar a los incautos para que creyesen que los muertos vagaban y depredaban a los vivos. Rohr razona que aunque el Diablo no pudiera resucitar a los muertos sí tenía poderes sobre los cadáveres (evitaba la corrupción y también provocaba la cruentación), así, los no muertos habían de ser cadáveres animados. Por consiguiente, Rohr incluye una serie de remedios para evitar que los muertos se levanten, como juntarles las manos o ponerles tierra en los labios y otras medidas más drásticas como clavar el corazón del cuerpo para inmovilizarlo en la tierra tras la decapitación o la exhumación. Su análisis incluye ejemplos del siglo XIV en adelante, pero también hace digresiones acerca del crimen y pecado de la exhumación y vulneración póstuma de los cadáveres. La demonología de Rohr era empírica, puesto que proponía prácticas para enfrentarse a los muertos que no conocían el reposo, así como institucional, debido a que era consciente de la necesidad de contar con una autorización formal antes de la exhumación. Por supuesto, muy rara vez las pequeñas comunidades que se enfrentaban a estos extraordinarios fenómenos solicitaban permiso y aprobación eclesiástica para abrir las tumbas, pero el consentimiento certificado oficial fue muy importante, no solo como testimonio de la presencia vampírica, sino también para establecer la autenticidad de los sucesos sobrenaturales en general: fue una característica de los encuentros occidentales con el folclore crudo durante el siguiente siglo[11]. Sin embargo, a pesar de esta precaución, como indicó el abogado y biógrafo Roger North, esas creencias podían ser un simple pretexto para el antisemitismo orientalista y la odiosa intolerancia:


  
    Los turcos tienen una creencia: que los hombres enterrados poseen una especie de vida en las tumbas. Si un hombre hace la declaración jurada ante un juez de que ha oído un ruido en el sepulcro, se desentierra al muerto por orden judicial y se le corta en pedazos. Los comerciantes, cuando iban a caballo, llevaban (como protección) a un jenízaro. Al pasar junto a un cementerio judío, vieron a un viejo judío sentado junto a un sepulcro. El jenízaro se acercó, lo acusó de apestar el mundo por segunda vez y le ordenó que se metiera de nuevo en su tumba[12].

  


  El pensamiento científico, la política y el derecho contemporáneos se enfrentaron directamente a la superstición y, de ese conflicto, surgió el vampiro. El nuevo enfoque aparece en Magia Posthuma (Post-mortem Magic, 1704), escrito por el anticuario, abogado y economista moravo Karl Ferdinand Schertz. Este fue muy vehemente en sus críticas contra la exhumación y la mutilación de presuntos no muertos, ya que no solo lo consideraba una práctica rural lamentable y errónea, sino también, y esto es revelador, lo veía como un acto criminal. Argumentaba que desenterrar a los muertos era un acto absolutamente ilegal, a menos que se observara el proceso adecuado a través de los tribunales de instrucción; añadió, además, que los cadáveres exhumados solo se debían incinerar después de que los hubiera examinado un médico[13]. Una vez más, esta cuestión pasó a ser crítica en la caza de vampiros, ya que situaba la investigación post mortem bajo la jurisdicción del Estado. La obra de Schertz no gozó de mucha repercusión, pero tiene importancia por la definición de la cuestión legal. Los criterios que aparecen en Magia Posthuma pasaron a ser la piedra de toque en el debate posterior en torno a los vampiros, debido a la frecuencia de exhumaciones y cremaciones de aquellos que se sospechaba que eran no muertos[14].


  Un médico húngaro, Sámuel Köleséri, ofrece un relato similar de las medidas que se tomaron para intentar contener una epidemia de peste en Transilvania en 1709[15]. Los transilvanos atribuyeron el brote al Diablo, que contaminaba a la población valiéndose de revinientes. En cuatro aldeas afectadas, a aquellos sospechosos de haberse levantado de entre los muertos para propagar la infección −un sacerdote ortodoxo incluido− se les exhumó y clavó, a veces boca abajo. En relación con la contención de la peste, los resultados fueron, en el mejor de los casos, desiguales. Asimismo, en A Voyage into the Levant (1718), Joseph Pitton de Tournefort, botánico del rey francés Luis XIV, relata la historia, que pasó a ser célebre, de un vroucolacas griego en la isla de Miconos, fechada el 1 de enero de 1701. Los vrykolakas fueron descritos como «cadáveres, a los cuales [los habitantes de Miconos] se les antoja volver a la vida después del entierro» y (al menos en este caso) eran agresivos y violentos[16]. Los lugareños intentaron destruirlos arrancándoles el corazón a los apestosos cadáveres originarios y quemando el órgano ofensor, pero la criatura continuó vagando por la isla hasta que se la asperjó con agua bendita y se cremó. Al igual que Schertz, juzgaba la profanación post mortem no solo como ilegal, sino también como ridícula, Tournefort se burla de la credulidad de los isleños y la superstición campesina desde su pensamiento racional moderno. Pero, aunque considere el episodio irracional y absurdo, Tournefort también propone su propia explicación científica: los habitantes de Miconos debían de sufrir una «enfermedad epidémica del cerebro», similar a la mordedura de un perro rabioso[17]. Ese áspero diagnóstico permite vislumbrar, de manera inquietante, la desesperación y el terror ante el contagio de epidemias que existía en comunidades aisladas y periféricas. Esta ansiedad extrema ante la propagación de una enfermedad fulminante, devastadora e inexplicable −y los frenéticos intentos por contenerla− constituye el telón de fondo de los brotes de vampirismo posteriores. En efecto, el antiguo tratado hipocrático De aere aquis et locis [De los aires, aguas y lugares, ca. 400 a. C.] ya había «uncido en un solo yugo la medicina, la geografía física y la etnología» para argumentar por qué ciertas regiones estaban sujetas a enfermedades específicas[18]. Además, las epidemias a menudo acompañaban a la guerra y la hambruna, así como a las migraciones masivas; también podían ser el castigo de Dios por los pecados de la comunidad. Ahora, los vampiros se presentan como una tercera alternativa.


  A principios de la década de 1720, el vampiro moderno ya se había materializado. En 1721 se publicó el primer estudio de historia natural de Polonia, donde el padre Gabriel Rzączyński cita el manuscrito de otro jesuita, el padre Gengell. El ensayo de este lleva el título de Eversio Atheismi [La destrucción del ateísmo] e incluye la primera referencia al vampiro moderno en la figura del upier (vinculado al antiguo ruso upirь o upirĭ y al polaco upiór[19]):


  
    Con frecuencia he oído a testigos oculares creíbles que los cuerpos humanos se han encontrado no solo incorruptos, flexibles y sonrosados durante mucho tiempo, sino que, además, la cabeza, la boca, la lengua y los ojos a veces se mueven. El sudario que los envuelve está deshecho y canibalizan partes de su cuerpo. A veces se observa también que estos muertos se levantan de la tumba, deambulan por las encrucijadas y las casas y se muestran ora a uno, ora a otro, y también atacan a muchos e intentan asfixiarlos. Si es un cadáver masculino, se llama Upier, Si es femenino, Upierzyca, como si dijéramos que está emplumado, es decir, provisto de plumón o plumas, ágil y ligero de movimientos[20].

  


  Dejando al margen la etimología popular errónea (que confunde la palabra Upierzyca con el polaco pierze, «plumas»), este es un relato típico de los que se sucedieron con posterioridad: las características esenciales son el cadáver que permanece fresco, la tez escarlata, el canibalismo en las tumbas, la resurrección de los muertos y el ansia asesina de asfixiar a otros. Aunque la frescura y repleción del cadáver no se atribuyen aquí a la succión de la sangre de sus víctimas (la criatura es más bien autófaga), cabe destacar que puede ser tanto masculina como femenina. Pero Gengell estaba describiendo una superstición popular; de manera casi inmediata después hubo una serie de incidentes bien documentados en las fronteras del Imperio de los Habsburgo que desencadenaron el surgimiento tanto de la definición del vampiro como de la misma palabra.


  GÉNESIS DEL VAMPIRO


  En 1725, un tal Frombald, un oficial médico del Ejército imperial, informó a sus comandantes en Viena de que los haiduques serbios habían exhumado un cadáver y le habían clavado una estaca antes de incinerarlo. Afirmaban que el muerto se había levantado de la tumba para estrangular a las víctimas e infectarlas con una enfermedad que causaba la muerte en un plazo de veinticuatro horas[21]. En unas acotaciones en latín de su informe, Frombald llamaba a estas criaturas vampyri. El 21 de julio del mismo año, el periódico vienés Wienerisches Diarium publicó la historia e indicaba que el vampiro en cuestión se llamaba Peter Plogojowitz, un lugareño campesino. Después de muerto, Plogojowitz había sido responsable, presuntamente, de estrangular a nueve personas en el espacio de ocho días en la aldea de Kisolova (o Kisilova) [la actual Kisiljevo], en Serbia. Puede que Plogojowitz fuera itifálico[22] y resultara una amenaza sexual como depredador (además de una amenaza vampírica paranormal), pero lo más importante era que «según la observación común, había chupado de los que había asesinado». Plogojowitz era uno de esos «vampiros o chupasangres». Se exhumó el cuerpo en presencia de dos funcionarios locales del distrito de Gradiška, uno de los cuales reportó:


  
    En primer lugar, no detecté el más mínimo olor característico de los muertos y el cuerpo, excepto la nariz, que estaba un poco caída, se encontraba completamente fresco. El pelo y la barba −incluso las uñas, nacidas bajo las viejas que se le habían caído− le habían crecido; la piel antigua, algo blanquecina, se había desprendido y bajo ella había nacido piel nueva y fresca [.]. No sin asombro, vi sangre fresca en su boca […].[23]

  


  Plogojowitz llevaba muerto y enterrado unas diez semanas. Después de la exhumación, al haberse revelado como vampiro, se le clavó una estaca y, antes de que lo incineraran, brotó sangre fresca del pecho perforado, de las orejas y de la boca.


  Mientras tanto, el conde de Cabreras, capitán del regimiento de la infantería de Alandetti, se enfrentó a un caso similar en 1730. Las características eran muy parecidas: el padre muerto de un campesino apareció en la casa de un terrateniente donde se alojaba un soldado de los Habsburgo; el campesino murió. La noticia llegó hasta el capitán Cabreras, que acudió acompañado de un séquito de funcionarios imperiales: «Varios oficiales, un cirujano y un notario». Cabreras decreta, entonces, que el cuerpo sea exhumado; por supuesto, está fresco, con «la sangre como la de una persona viva». Ordena que sea decapitado. Luego identifica a un «espectro» similar que le ha chupado la sangre a su hermano, a su propio hijo y a un criado. En consecuencia, el cadáver fresco acaba con un clavo hundido en la cabeza. También se incinera a un tercer chupasangre, que llevaba dieciséis años muerto y, sin embargo, había matado a sus hijos. Como matavampiros, Cabreras hace gala de unas técnicas sorprendentemente variadas, pero además es muy cuidadoso y justifica sus actividades con testigos aprobados por el gobierno. El emperador Carlos VI de Habsburgo envió una delegación de «oficiales, abogados, médicos, cirujanos y algunos teólogos» para investigar más a fondo el asunto y confirmar así que los actos de Cabreras estaban legitimados por el aparato del Estado[24].


  Sin embargo, no está de más recordar que los practicantes de la medicina estaban, como poco, bajo una gran sospecha en esta época, debido a su intrusión en la mecánica del cuerpo, la disección y su trato con la muerte y los cadáveres. Los médicos abrazaban tanto la ciencia moderna como los hechos básicos de la vida −si un ser estaba vivo o muerto−, pero de ese modo amenazaban con redefinir la misma naturaleza del ser humano. Una impresión satírica publicada en Londres entre 1730 y 1745, es probable que copia de un grabado holandés, muestra el establecimiento de un barbero-cirujano repleto de monstruos disecados[25]. Todos los personajes son híbridos: humanos con cabeza de animal, entre los que se ve un cerdo, un asno y un elefante. Una mujer gato recibe una sangría y la sangre salta en un chorro por toda la estancia hasta la palangana que sostiene un niño mono; mientras tanto, a otro cruce de persona y gato se le extraen los dientes, que descansan en una mesilla junto a distintos objetos que poseen una inquietante semejanza con los instrumentos de tortura. El célebre grabado de William Hogarth, The Reward of Cruelty [La recompensa de la crueldad], un poco más tardío (1751), muestra el cadáver ejecutado de Tom Nero, aún con la soga del verdugo alrededor del cuello, mientras lo diseccionan en un quirófano abarrotado. El anatomista en jefe empuña un cuchillo de carnicero con un entusiasmo imposible de disimular, mientras que uno de sus colegas blande con delicadeza un bisturí contra el tendón de Aquiles y otro le clava un punzón en la cuenca del ojo. El cadáver está suspendido de manera burda con una polea y una cuerda atada a un perno de gancho, atornillado en la frente del muerto. Las entrañas de Tom Nero se han arrojado dentro de un cubo y un perro roe tajadas de los despojos. Cerca hay un caldero humeante donde se han depositado cráneos y huesos de otras disecciones para hervir la grasa y dejar el esqueleto limpio para su exposición. Toda la espeluznante escena sirve de recordatorio del espantoso negocio de la ciencia anatómica, tan fascinante y macabro como una tragedia jacobea de venganza.


  La sala de disección era un lugar manifiestamente putrefacto y los cadáveres ya estaban fétidos y podridos cuando se sometían al cuchillo[26]. Aunque no todos los muertos se descomponían y la conservación de cadáveres de vampiros tenía su lugar en la historia de las curiosidades científicas. Abundando en la investigación de Rohr, Paul Ricaut proporcionaba en 1679 una descripción detallada de las consecuencias de la excomunión de la Iglesia ortodoxa. En Grecia y Armenia, se creía que


  
    los cuerpos de los excomulgados son poseídos por algún espíritu maligno en la tumba, que los reactiva y los preserva de la corrupción […] y se alimentan por la noche, caminan, digieren y se nutren, y se han encontrado rojizos de tez y con las venas, después de cuarenta días de entierro, repletas de sangre, la cual, al abrirse la carne con una lanceta, se derrama en chorros abundantes, frescos y a gran velocidad[27].

  


  Ricaut describió un incidente en particular en el que un excomulgado fue enterrado en la isla de Milo y, más tarde, su familia y los lugareños sufrieron el acoso de «apariciones extrañas e inusitadas». Cuando se abrió la tumba, se descubrió que el cadáver del excomulgado estaba «incorrupto, rubicundo y con las venas repletas de sangre». Los isleños presionaron para que se desmembrara el cuerpo y se hirviera en vino para disolverlo y así «desalojar al espíritu maligno»: en estos casos, la disolución de los restos era algo en lo que se insistía de forma recurrente[28]. Sin embargo, las amistades del difunto obtuvieron un indulto y el cadáver recibió un funeral adecuado. Una vez terminado este, «de pronto se escuchó un ruido retumbante en el ataúd del muerto, para horror y asombro de todos los presentes: cuando lo abrieron, hallaron el cuerpo consumido y convertido en polvo, como si llevara enterrado siete años». Y continúa diciendo: «Nunca hubiera juzgado esta historia digna de contarla, pero la oí de boca de una persona muy seria que declaró que la había presenciado con sus propios ojos»[29]. El testimonio de un testigo que había visto y oído lo sucedido era de suma importancia.


  Más relevante en cuanto al vampirismo posterior resulta Sepulchral monuments in Great Britain de Richard Gough (1786-1796), que ofrece una gama diversa de rarezas históricas relacionadas con los cadáveres en Gran Bretaña. El cuerpo del arzobispo anglosajón Elphege († 1012) apareció entero e intacto, al igual que los de Eteldreda, fundadora del monasterio de Ely, y su hermana. Al otro extremo de la escala social hallamos a Alice Hackney, esposa de un pescadero († 1321), que fue desenterrada por accidente en 1497 y el cadáver también presentaba un aspecto bastante fresco. Más recientemente, Robert Braybrooke, obispo de Londres († 1401), «desenterrado después del [gran] incendio» conservaba la carne «como el tocino chamuscado»; el cadáver de William Parr († 1573), hermano de Katherine Parr, al parecer se había conservado gracias al romero, el laurel y la falta de humedad de la tumba y al doctor Caius († 1573) del Gonville and Caius College, en Cambridge, le había crecido la barba de forma notoria cuando lo exhumaron en 1725. Un niño enterrado en la década de 1670 en el cementerio de St. Margaret, Westminster, un siglo más tarde, estaba «perfecto y hermoso como hecho de cera»; los cuerpos del tambor y trompeta de Jorge I se encontraban en tan buen estado que fueron expuestos por un breve tiempo en el siglo XVIII en St. Martin-in-the-Fields (también en Westminster). En otro lugar, en Staverton, cerca de Totnes, Devon, el ataúd de Simon Worth († 1669) se abrió en febrero de 1750 y reveló «el cuerpo de un hombre entero e incorrupto; de carne sólida y no rígida, con las articulaciones flexibles como si acabara de morir, la fibra y el músculo conservaban su elasticidad natural». Más alarmante fue el descubrimiento de un pobre muchacho que se había quedado encerrado por accidente en una cripta de St. Botolph’s, Aldgate, en 1665. Lo hallaron en 1742 «con las curiosas marcas de haberse mordido el hombro». Continúa relatando que en la cripta antoniana de Kiev «hay algunas calaveras en platos, que emanan una especie de aceite», aunque Gough se muestra escéptico acerca de las propiedades terapéuticas que pueda tener este fluido[30].


  El acto de chupar sangre era algo característico de la historia natural contemporánea del continente. En The Female Physician (1730), John Maubray afirma que las concepciones monstruosas eran el resultado de una «cópula impura e intempestiva», que causaba un «menstruos contagion» de la sangre que podría provocar enfermedades venéreas, elefantiasis y lepra, así como nacimientos monstruosos (la mayoría de las veces, al parecer, en Holanda):


  
    Un animalito monstruoso, similar en forma y dimensiones a un MOODIWARP [dialectal, «lunar»], frecuentemente sigue y acompaña los NACIMIENTOS en estas partes, con un hocico ganchudo, los ojos ardientes, el largo y redondeado cuello, una cola corta y aguzada y una extraordinaria agilidad de PIES. Al ver por primera vez la luz del mundo, por lo general chilla y grita de miedo y busca un escondite oscuro para ocultarse, corre de acá para allá como un pequeño Dæmon, con lo cual, de hecho, lo confundí la primera vez que lo vi, y eso en el mejor de los casos[31],

  


  El autor describe el parto de esa criatura en el transcurso de un viaje a Ámsterdam:


  
    […] en cuanto cedió la membrana, el ANIMAL mencionado hizo su maravillosa salida y taladró mis oídos con sus lúgubres LAMENTOS, y mi mente con la mayor CONSTERNACIÓN


    […] DESPUÉS tuve ocasión de hablar con algunos de los hombres más eruditos, de varias universidades del mayor renombre de estas provincias, y me comentaron con inocencia que era una circunstancia tan común entre los marineros y la gente de baja condición que apenas UNA de cada tres de estas mujeres se libraban de ese NACIMIENTO prodigioso, lo que pude confirmar después con mi humilde práctica […] las mujeres, entonces, han de prepararse de una forma adecuada para recibirlo y arrojarlo al fuego, sosteniendo sábanas ante la chimenea para que no escape, puesto que siempre lucha por protegerse, metiéndose en algún agujero o rincón oscuro. Recibe el apropiado nombre de de Suyger, que es (en nuestra lengua) the SUCKER («succionador») porque, como una sanguijuela, absorbe la sangre y el alimento del BEBÉ[32].

  


  Como más tarde se indicó en The Athenæum (1807) −al hacer una referencia directa a los primeros vampiros− hay una sorprendente abundancia de casos de chupasangres en la ciencia médica de la década de 1730[33].


  LA SEGUNDA VENIDA


  Mientras el caso de Plogojowitz se cocía a fuego lento en el imaginario colectivo, hubo otros dos brotes en la aldea serbia de Medwegya, cerca de Belgrado[34]. En 1727, un antiguo soldado o haiduque, Arnod Paole (aparece con las variantes de Arnond, Arnont, Arnold Paul o Paule) regresó a Medwegya, su pueblo natal, se instaló en una granja y se comprometió con Nina, la hija de su vecino. Por desgracia, Paole murió antes de que pudieran casarse al volcar el carro de heno que conducía, aunque el motivo por el que había abandonado el Ejército y huido a su aldea natal fue porque había contraído vampirismo, es posible que de un vrykolakas turco-serbio. Paole, atormentado por la criatura, había intentado expulsarla comiendo tierra de la tumba del vampiro y empapándose con su sangre, pero unos cuarenta días después de su muerte (el periodo varía) se alzó de su sepultura y mató a cuatro personas. Aunque Paole solo aparecía de noche, era capaz de atravesar puertas y ventanas cerradas con llave:


  
    […] exhumaron a este Arnoldo Paole cuarenta días después de su muerte y encontraron que estaba entero e intacto y la sangre fresca fluía de sus ojos, nariz, boca y oídos. Su camisa, sudario y ataúd estaban empapados de sangre. Se le habían caído las uñas viejas de las manos y los pies y le habían crecido nuevas. Entonces vieron que de verdad era un vampiro. Cuando, según su costumbre, le clavaron una estaca en el corazón, emitió un grito feroz y la sangre manó a borbotones. Ese mismo día lo cremaron y arrojaron sus cenizas a la tumba[35].

  


  Después, desenterraron a las cuatro personas que había asesinado y las trataron de la misma manera.


  Puede que en esa ocasión los muertos descansaran, pero hubo una segunda oleada de ataques en 1731, con trece fallecidos que los lugareños atribuyeron de nuevo a los vambyres, Una vez más, se exhumaron las tumbas y encontraron los cadáveres frescos. Las autoridades enviaron un equipo médico para investigar, dirigido por un epidemiólogo llamado Glaser (Contagions-Medicus, experto en enfermedades infecciosas). También acudieron Johann Flückinger (un cirujano militar) y dos médicos, Isaac Siedel y Johann Friedrich Baumgartner[36]. El equipo médico se encontró con que los cadáveres acusados de vampirismo estaban siendo decapitados e incinerados de manera sumaria:


  
    La gente afirma también que todos los asesinados por vampiros terminarán por convertirse en uno. Por esa razón, las cuatro personas mencionadas recibieron un trato similar. Ha de añadirse que Arnoldo Paole no solo atacó a personas, sino también al ganado y le chupó la sangre. Como la gente comió la carne de ese ganado, aparecieron varios vampiros. En el transcurso de tres meses fallecieron siete jóvenes y ancianos, varios sin ninguna enfermedad previa y en el transcurso de dos o tres días como máximo. El heyducke Jehovitza declara que su nuera Stanicka quince días antes se había ido a la cama lozana y saludable. A medianoche, sin embargo, empezó a proferir un chillido espantoso mientras dormía, pasó mucho miedo y se puso a temblar. Dijo que Milove, el hijo del Heyducke, que había muerto nueve semanas antes, la había ahogado. Comenzó a sufrir diversos dolores en el pecho y empeoró hora tras hora, hasta que al final murió al tercer día[37].

  


  Los vampiros descubiertos incluían varias mujeres que se citan por el nombre (Stanacka, Stana, Miliza, Ruscha, Stanoicka), dos haiduques (Stancha y Milloe), un sirviente (Rhade), dos adolescentes (Milloe y Joachim), dos niños de 8 y 10 años y dos mujeres con bebés[38]. Flückinger realizó una autopsia al menos a uno de los cadáveres: Stana, una mujer que se había embadurnado con sangre de vampiro para protegerse y que murió al dar a luz. Al examinar el cadáver, descubrió que estaba repleto de sangre fresca, tenía uñas nuevas y le estaba creciendo piel debajo de la vieja. El brote era virulentamente contagioso: Paole había sido incapaz de protegerse de la contaminación inicial y había vampirizado no solo a los humanos, sino también a las ovejas. La plaga se había extendido todavía más después de comer su carne: era una enfermedad interespecífica.


  Flückinger escribió un informe para el que investigó también los primeros incidentes en los que estuvo involucrado Arnod Paole hacía casi cinco años[39]. Este documento recibió una aprobación como «visum et repertum» («manifestación vista y corroborada») y lo firmaron Flückinger, sus dos colegas y dos oficiales del regimiento alejandrino[I] El informe se envió a Belgrado y después a Viena; ese mismo año se publicó allí. Luego se reeditó en Glaneur Historique y recorrió toda Europa.[40].


  Michael Ranft, un pastor luterano que ya había publicado un tratado del canibalismo en el interior de las tumbas (autofagia[41]), describió así la investigación de Flückinger:


  
    En el año 1731, los vampiros perturbaron el pueblo de Medvedja. El alto mando de Belgrado envió de inmediato una comisión formada por oficiales alemanes y otros. Excavaron todo el cementerio y encontraron que había vampiros de verdad, y todos los muertos que se revelaron como tales fueron decapitados por los gitanos, sus cuerpos cremados y las cenizas arrojadas al río Morava[42].

  


  Ranft confirmó que la comisión militar que supervisó la exhumación y eliminación del cadáver de Paole señaló que «tenía todas las marcas de un archivampiro. El cuerpo estaba fresco y sonrosado, el pelo, la barba y las uñas habían crecido y las venas rebosaban de sangre líquida»[43]. Esas eran las marcas distintivas del vampiro. Resulta digno de atención que fueran los gitanos (así denominados) los que actuaran como matavampiros; esta relación con los muertos vivientes se repitió más adelante y, a menudo, resultó ambivalente[44]. Para Ranft, la fuerza psíquica de Paole fue la culpable de su vampirismo. Pero Flückinger también se percató de que Stanoicka, una de las víctimas de Paole, tenía una señal en el cuello: en aquel momento, la marca de la casa del vampirismo no eran las heridas punzantes de unos incisivos o unos colmillos demasiado desarrollados, sino los moratones del estrangulamiento. Stanoicka tenía, así, un hematoma en el lado derecho del cuello, debajo de la oreja: «Una marca azulada, inyectada de sangre, del largo de un dedo»[45].


  En toda Europa estalló el debate en torno a los vampiros. Acto seguido, el padre de Glaser, también médico, escribió a una revista médica semanal de nuevo cuño con la noticia de que


  
    [la] plaga sobrenatural ha sido endémica en Serbia desde hace tiempo. Muertos absolutamente comunes, enterrados, se levantan de sus tumbas para matar a los vivos. También estos, muertos y enterrados a su vez, se alzan del mismo modo para asesinar a otros. Sucede de la siguiente forma: los muertos atacan a sus víctimas de noche, mientras duermen, y les chupan la sangre: al tercer día todos mueren. Todavía no se ha encontrado una cura para este mal[46].

  


  La revista se ganó una reputación gracias al vampirismo y publicó diecisiete artículos del tema solo en el año 1732. Las noticias se transmitieron a través de revistas como Wienerisches Diarium, Vossische Zeitung, Leipziger Zeitung y Breßlauische Sammlungen y llegaron a Viena, Núremberg, Leipzig, Tubinga, Berlín y otros lugares. Más tarde, las traducciones del informe de Flückinger se imprimieron en París y Londres[47]. Entre 1732 y 1733 se publicaron doce libros y cuatro disertaciones acerca de vampirismo; en los tres años siguientes, aparecieron veintidós tratados académicos en centros culturales e intelectuales europeos como Ámsterdam, Halle, Jena, Leipzig y Viena[48]. En palabras del antropólogo Peter Bräunlein, los vampiros eran una «sensación mediática»[49]. El apetito por el sensacionalismo también se vio alimentado por los primeros asesinos en serie, como Stephen Hübner de Trutnov, que estranguló a varias víctimas a principios de la década de 1730. El papa Benedicto XIV se mostraba escéptico, pero el monarca británico Jorge II creía en vampiros. Horace Walpole, cuando escribió de Giuseppe Balsamo −también conocido como el conde Alessandro di Cagliostro−, un nigromante de la época que afirmaba que era capaz de resucitar a los muertos y conversar con los espíritus, indicó: «He oído que el mismísimo príncipe Fernando tenía fe en él [el impostor Balsamo]. Sé que nuestro difunto rey, aunque no fuera más crédulo que sus convecinos, no dudaba de la existencia de los vampiros ni de los festines que se daban con los muertos»[50].


  ¿Qué significaba todo esto? En Gran Bretaña, la noticia fue publicada en The London Journal el 11 de marzo de 1732 como una historia de horror de «Heyducken», Hungría: «Véase, de cadáveres chupando, por así decirlo, la sangre de los vivos, porque los segundos se secan visiblemente, mientras que los primeros se llenan de sangre»[51]. Hablamos de un país que había pasado por una guerra civil, un regicidio, una restauración y una rebelión hasta lograr el liderazgo de la economía mundial mediante la libre empresa y la explotación colonial, así que los debates acerca de los vampiros tenían lugar en una atmósfera política muy cargada. En el contexto incendiario de la política partidista británica era inevitable que el vampiro también se politizara. Cuando se produjo el primer debate de calado en Gran Bretaña en torno al vampirismo, el comentarista que firmaba como «Caleb D’Anvers» presentó el caso de Arnod Paole en un salón de moda. D’Anvers describe el animado debate que se produjo entre una dama de la alta sociedad y un médico: ella señalaba todas las pruebas (nombres, fechas, testimonios) y el médico los descartaba con sarcasmo. D’Anvers, obligado a pronunciarse, puso en contexto el informe de Paole al indicar que en Europa del Este las narraciones son, a menudo, alegóricas:


  
    […] merece nuestra consideración que los Estados de Hungría se encuentran, en la actualidad, bajo la sujeción de los turcos o los alemanes, gobernados por ellos con mano muy dura, y se ven obligados a expresar sus quejas mediante tropos, figuras y parábolas. Considero que resultará indiscutible que esta relación sobre vampiros pertenece a esa categoría y contiene una sátira velada sobre la administración de esos países cuando se preste atención a los siguientes detalles.

  


  D’Anvers (se trataba de Nicholas Amhurst, un escritor satírico y político de la oposición) continúa argumentando que «chupar toda su sangre» es un «dicho aplicable a un ministro codicioso […] que se alimenta de sangre humana y engorda con el erario del país»; de la misma manera, «un ministro saqueador» oprime desde más allá de la tumba a través de los impuestos continuos, que obligan a los ciudadanos que quedan vivos a vender o hipotecar sus propiedades y, por tanto, los convierte también en vampiros[52].


  Entonces, D’Anvers recomienda una lectura figurativa del vampirismo. Incluso en Gran Bretaña: «En el pasado, los Gavestons, Spencers y De la Poles, Empson y Dudley, Wolsey, Buckingham y cientos más eran vampiros de primera magnitud y cometieron tropelías a lo largo y ancho de esta isla»[53]. Ve a todos los usureros, oficiales corruptos y promotores de la burbuja especulativa de los mares del sur como vampíricos. D’Anvers no era el único: una semana después, el Applebee’s Journal habló del caso e insistió con firmeza en las evidencias y testimonios, en la razón, la racionalidad y la experiencia para «resolver la cuestión acerca de la credibilidad de los vampiros»[54].


  Una reacción, asimismo, escéptica fue la publicación del diario The Political State of Great Britain, que reprodujo el relato de Flückinger, respaldado por el teniente Battuer, el capitán Gutschitz, el propio Flückinger y otros tres cirujanos, antes de que el reportero anónimo declarara su «enorme sospecha». El reportero compara el caso de Paole con el de la «mujer coneja en Inglaterra»: la famosa Mary Toft. A finales de 1726 apareció la noticia de que había dado a luz a varios conejos (y diversas partes del cuerpo de otros animales). Se consideró un fenómeno de la naturaleza −un nacimiento monstruoso− provocado por su fijación con los conejos y por la presencia de su gato favorito, que dormía con ella en la cama (habría generado de forma natural embriones por empatía en su vientre). La autenticidad de estos nacimientos −corroborada por testigos en apariencia sólidos− dividió de inmediato a la comunidad médica; cuando quedó expuesto el fraude, la obstetricia contemporánea pasó a ser objeto de burlas[55]. Una vez más, se ponía en duda la fiabilidad del testimonio de los expertos.


  Al año siguiente, 1733, en una carta abierta al primer ministro Robert Walpole, Charles Forman, escritor de panfletos políticos, describió los ingresos fiscales del gobierno como un sistema para «permitir el lujo y gratificar la rapiña de un vampiro seboso»[56]. Forman volvió a emplear la misma metáfora en otra carta abierta a Walpole (escrita en el mismo año pero no publicada hasta 1741), al ver cómo se desangraba el país debido a las empresas de comercio exterior, sobre todo a la Compañía Holandesa de las Indias Orientales:


  
    Nuestros comerciantes, sin duda, traen dinero al país, pero se comenta que hay otra serie de hombres entre nosotros que tienen el atrevimiento de enviarlo de nuevo a países extranjeros sin ningún retorno, lo cual destruye la industria del comercio. Estos son los vampiros de lo público y los bandoleros del reino[57].

  


  La imaginería vampírica pasó a ser un lugar común: Charles Hornby hace una breve referencia a los vampiros en 1738 cuando critica un error cometido por William Dugdale en el libro Baronage of England: «¿Acaso no es milagroso que la decepción lo convierta en un vampiro sediento de sangre y después de unos diez años salga de la tumba con la maliciosa intención de cometer un asesinato?»[58]. Entretanto, el poeta y satírico Alexander Pope se hace pasar por un vampiro en una carta de 1740, en la que afirma con ironía haber muerto:


  
    Después de su entierro […] se le ha visto en minas y cavernas y ha dado muchos quebraderos a los que extraen mármoles y minerales. Si en alguna ocasión ha deambulado por la superficie ha sido (como los vampiros en Alemania) tal pesadilla para los sobrios e inocentes que muchos desean que se le clave una estaca para mantenerlo silencioso en su tumba[59].

  


  Los comentaristas políticos se encontraban, por tanto, entre los primeros que analizaron los brotes de vampirismo en las fronteras del Imperio de los Habsburgo. Consideraron estos relatos una alegoría de la opresión imperial, la ley marcial, el control fronterizo y la creación de Estados tapón, fruto de las tensiones derivadas de la gestión de los pueblos colonizados por parte del gobierno central[60]. Los vampiros no solo se encontraban en la política, sino también −como Paole y los que investigaron su caso− servían en el Ejército. Oliver Goldsmith incluyó a un Vampiro mayor (junto con un coronel Sanguijuela) en su sátira orientalista de la sociedad y los valores británicos, The Citizen of the World (1762). También introdujo vampiros en el poder judicial:


  
    Se dice de la hiena que no es por naturaleza voraz, pero una vez que ha probado la carne humana se convierte en el animal más sangriento de toda la selva y continúa persiguiendo a la humanidad por siempre: un magistrado corrupto es como una hiena humana, pues comienza quizá con un pellizquito en privado, luego picotea entre amigos, después da mordidas en público, de ahí pasa a darse un festín y finalmente chupa la sangre igual que un vampiro[61].

  


  Los vampiros estaban en todas partes: en 1750, Henry Fielding condenó con furia a los críticos literarios, llamándolos «vampiros, muertos y condenados», que «se atiborran de la sangre de los bardos vivos». Al año siguiente el earl de Sandwich bautizó con mordacidad a un caballo de carreras zaino como «Vampiro»[62]. Aunque los vampiros fueran cada vez más famosos como criaturas capaces de levantarse de entre los muertos y entrar en las viviendas como asesinos estranguladores y chupasangres, como cadáveres incorruptos responsables de la propagación de epidemias, como la encarnación del temor a la medicina y la ciencia anatómica, como una alegoría de la política de Europa oriental, una metáfora de las prácticas opresivas del comercio y las fuerzas armadas y como seres invulnerables a toda agresión física excepto la decapitación, la estaca y la cremación, es poco probable que Sandwich tuviera en mente ninguna de esas circunstancias. Para él, el nombre era moderno, sugestivo y sonaba peligroso. El conde se adelantó a su tiempo.
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    CAPÍTULO 2. 
Las Tierras de Sangre: 
lugar y raza, territorio y viajes


    
      Lugar y raza, territorio y viajes Y comido de gusanos expiró.


      Hechos 12:23, 1602


       


      ¡Es la hora de los hechizos nocturnos, cuando bostezan las tumbas y el mismo infierno exhala su soplo pestilente sobre el mundo! ¡Ahora podría yo sorber sangre caliente y ejecutar tales horrores que el día se estremeciera al contemplarlos!


      William Shakespeare, Hamlet, 1600[1]


       


      Emborrachaos, y no de vino.


      Isaías 29:9, 1602

    

  


  El vampiro político que surgió en Gran Bretaña se interpretó como la encarnación del miedo a que las víctimas del colonialismo devolvieran el mordisco: es la célebre «colonización inversa» que ha provocado un debate crítico importante y meticulosos estudios académicos que argumentan que los vampiros −junto con el lumpen, los científicos locos, el «peligro amarillo» del oriente demonizado, las momias egipcias e incluso los alienígenas interplanetarios− representan al imperio (o, mejor dicho, a los súbditos imperiales) que contraatacan[2].


  Sin embargo, el territorio donde se circunscribe el vampirismo refleja la situación de unas regiones específicas en lugar de simbolizar una culpa colonial generalizada que pueda aplicarse a otras circunstancias políticas e instituciones nacionales, por lo cual se atribuye al trauma masivo de la ocupación por parte de una potencia extranjera, las deficiencias alimentarias locales, la radicalización religiosa fundamentalista existente y las alucinaciones comunitarias. En cualquier caso, con respecto a la literatura británica posterior, la metáfora parece insuficiente. Ciertamente, novelas como She (Ella, 1887), de H. Rider Haggard, e incluso Heart of Darkness (El corazón de las tinieblas, 1899), de Joseph Conrad dan un tinte sensacionalista a la aventura colonial del Reino Unido al convertirla en una lucha contra fuerzas misteriosas o poderes psicológicos malignos. Pueden considerarse ejemplos de la literatura «gótica imperialista», pero se encuentran justificados porque Gran Bretaña tenía relevantes intereses territoriales en África[3]. Sin embargo, había una escasa preocupación por los territorios de Europa del Este, hogar del vampiro[4]. Y los vampiros, en cualquier caso, ya cargan con su propia historia, nacida de la geopolítica imperial de los Habsburgo y del exotismo otomano. Aunque desde luego sea «imperial», es difícil que el territorio de los vampiros se pueda identificar con Gran Bretaña y así lo señalan los primeros comentaristas, como Nicholas Amhurst.


  Además, la cuestión territorial y su relación con los brotes de vampirismo estaban influidas no solo por las actitudes en relación con la insularidad y el descontrol de los lugares remotos, sino también por otra dimensión: el avance de la ciencia médica en las comunidades periféricas. La relación de los vampiros con la tierra era −para esas mismas comunidades− absolutamente perturbadora de forma literal: emergían de ella para aterrorizar las zonas colindantes. Se creía que la tierra de su sepultura protegía contra el vampirismo (había que comer ese suelo contaminado); y los vampiros parecían capaces de moverse de un mundo a otro. Así pues, la imagen predominante de la sangre en los informes de vampiros no se ciñe a las nociones de la circulación sanguínea, sino que también podría entenderse como la irrigación de la tierra, que penetra en el lodo. De esa forma, se vincula la identidad con el lugar y la herencia. No es casualidad, entonces, que cuando Drácula viaja a Whitby se acompañe de cincuenta cajas del tamaño de un ataúd repletas de arcilla de la mejor calidad de Transilvania. Pero no viaja como un hijo oprimido del colonialismo que pretende vengarse de la madre patria, sino como la quintaesencia oscura de los horrores de la modernidad, dispuesto a extinguir a sangre fría todo el resplandor de la vida.


  EL CUERPO POLÍTICO NO MUERTO


  El lenguaje de la depredación y la explotación, con el canibalismo y los chupasangres, tiñe la religión y la política como una mancha oscura. En Inglaterra, en especial, aparece a ambos lados del debate acerca de la Reforma y el protestantismo y vincula a los vampiros con la crisis y el conflicto religioso. El abad Thomas Marshall había juzgado a los verdugos del obispo John Fisher y sir Thomas More como «miserables tiranos y chupasangres» y consideraba a Fisher y More mártires y santos católicos por defender la autoridad del papa. Como contraste, el famoso puritano Philip Stubbes prologó la edición de 1583 del Book of Martyrs [Libro de los mártires] de John Foxe con las palabras latinas «In sanguisugas Papistas», poniendo en la picota a los «chupasangres papistas»[5]. Esta imaginería formaba parte de un concepto mucho más amplio: el cuerpo político. La nación y sus instituciones se describen desde la Antigüedad en términos anatómicos humanos, pero fue el filósofo Thomas Hobbes quien revivió la imagen en 1651 al describir el poder constitucional como el Leviatán, una gigantesca figura humana[6]. Esta imagen del coloso político continuó sirviendo de modelo del cuerpo político hasta bien entrado el siglo XVIII, tanto en el discurso estatutario como en las sátiras del gobierno. Como señala el filósofo radical contemporáneo Eugene Thacker, «el cuerpo político es una forma de considerar la política como un orden vivo y vital»[7].


  La presentación de la política como viva y encarnada ofrecía una pléyade de ideas relacionadas que podían extender la metáfora: los cuerpos −los cuerpos políticos− podían gozar de buena salud o podían infectarse y enfermar. Como sugirió Henry Sacheverell en The Political Union (1702), combinando la política, la fe y la patología, «la herejía y el cisma tienen tal comunicación natural con la rebelión y la usurpación que allá donde el cuerpo eclesiástico aparece infestado con alguna de ellas, el cuerpo político rara vez se encuentra libre de la otra plaga»[8]. La integridad de la nación podría entonces verse amenazada por la peste y los parásitos: «enfermedades» del «cuerpo político» como la «guerra civil, los conflictos, la rebelión, la disensión, las facciones, el gobierno del populacho»[9].


  Es más, la comprensión anatómica va dando sentido a la imagen del cuerpo político. A medida que las ciencias naturales de los siglos XVII y XVIII medicalizaban cada vez más el cuerpo humano al centrarse en su corporeidad, la metáfora y la anatomía del cuerpo político también cambiaron. De esa forma, los vampiros se asimilaron al discurso político: ya se los acusaba de representar una amenaza auténtica para un cuerpo de carne y hueso al provocar infecciones y absorber el fluido vital, pero ahora también ponen en peligro al metafórico cuerpo político. Esta mezcla de medicina y política le dio al vampiro resonancias contemporáneas. Lo que indica la influencia del vampiro en las corrientes ideológicas es que, como Thacker sugiere de forma general, «las líneas entre lo sobrenatural y lo natural, el milagro y la excepción, la teología y la medicina, no siempre están delimitadas con claridad»[10]. Esta ontología patológica significa, por consiguiente, que las referencias a, por ejemplo, el contagio epidémico pueden entenderse no solo desde el punto de vista médico y biológico, sino también teológico y político y pondrían en peligro la salud personal, el bienestar espiritual y la estabilidad social[11]. Desde el principio, entonces, la vampirología de la época puso de manifiesto el complejo entramado de las ciencias de la vida dentro del poder político y la religión institucionalizada.


  La importancia política de los brotes inaugurales de vampirismo aparece reconocida tanto en el momento como más adelante. En otras palabras, los vampiros eran percibidos como el síntoma de un cuerpo político enfermo o traumatizado. El Tratado de Passarowitz de 1718 había transferido el banato de Temesvár, la Valaquia Menor (Moldavia), Belgrado y los territorios de Serbia septentrional de los otomanos al Imperio de los Habsburgo, cuyo territorio se extendía ahora más lejos que nunca[12] Estas áreas servían de Estado tapón entre los dos imperios. La población y la cultura presentaban mucho mestizaje y pasaron a ser peones dentro del juego de las relaciones internacionales.[13]. Además, la imposición de una frontera militar supuso un régimen imperial autoritario extranjero que, inevitablemente, limitaba las libertades y los derechos locales. Los brotes de vampirismo fueron, entonces, un extraño efecto secundario de la ocupación de los Habsburgo y una consecuencia del establecimiento de la ley marcial. De hecho, el Ejército imperial resultó clave en la aparición del vampirismo, ya que se desplegó tanto para calmar (o reprimir) a los pueblos de la región, como para reunir pruebas de las víctimas mortales y consignar las medidas de precaución aplicadas por las comunidades. En cierto modo, los vampiros ponían de manifiesto que hasta la propia tierra se levantaba en un extraño acto de resistencia: encarnaban la voluntad de la población contra el yugo antinatural del poder de los Habsburgo[14]. Así pues, fue en estas nuevas tierras confiscadas donde los muertos se levantaron y devoraron a los vivos[15].


  VAMPIRARQUÍA


  Tras las dos primeras oleadas de vampiros, la atención se centró cada vez más en la patología de la dolencia. Los síntomas estaban bien atestiguados:


  
    Temblores, náuseas persistentes, dolor en el estómago e intestinos, en la región de los riñones, en la espalda y los omóplatos, así como en la nuca, además de presentarse ojos vidriosos, sordera y problemas del habla. La lengua muestra una capa de color que va del amarillo blanquecino al rojo parduzco, está seca y al tiempo se sufre una sed insaciable. El pulso es errático (caprinus) y débil (parvus); en la garganta y en el hipocondrio, es decir, en la zona del vientre (abdomen) bajo el cartílago torácico; se observan manchas lívidas o rojizas (maculae rubicundae vel lividae), aunque en parte solo después de la muerte. El paroxismo se manifiesta en terrores nocturnos extremos, asociados a alaridos, fuertes sacudidas, una contracción espasmódica de los músculos de la parte superior del cuerpo (thorax), constricción de las vías respiratorias y sofocos, con el síntoma adicional de retracción del corazón (praecordium angusta), es decir, una sensación de ansiedad en el pecho asociada a un dolor en la boca del estómago; por último, aparecen pesadillas (incubus), que con frecuencia evocan la imagen del regreso de los muertos[16].

  


  Estas pruebas tan detalladas llevaron al filósofo luterano Johann Heinrich Zopf, director del Gymnasium [Academia] de Essen, a declarar que creía en la existencia de vampiros en su Dissertatio de Vampyris Serviensibus (1733):


  
    Los vampiros salen de sus tumbas de noche, atacan a la gente que duerme tranquilamente en sus camas, chupan toda la sangre de sus cuerpos y los destruyen. Acosan a hombres, mujeres y niños por igual, sin conmoverse por la edad ni el sexo. Aquellos que están bajo la malignidad fatal de su influencia se quejan de asfixia y de una falta total de espíritu, y poco después expiran. A los que, en el momento de la muerte, se les ha preguntado si pueden decir qué la provoca, responden que tales personas, recientemente fenecidas, se han levantado de la tumba para atormentarlas y torturarlas[17].

  


  El texto de Zopf, al igual que el informe de Flückinger, tuvo una difusión enorme y alcanzó Gran Bretaña en una bitácora de 1734: «Se supone que los vampiros son los cuerpos de las personas fallecidas, animados por espíritus malignos, que salen de sus tumbas de noche, chupan la sangre de muchos de los vivos y los destruyen»[18].


  Sin embargo, el mismo año en que Zopf publicó sus pruebas del vampirismo, Johann Christoph Harenberg relacionó los brotes con los efectos de las drogas, en particular con el opio y la datura stramonium, una planta del Nuevo Mundo que se había introducido en el Viejo Mundo y propagado con rapidez por el campo como mala hierba: otro ejemplo de infestación[19]. Aunque en el siglo siguiente se usó de manera habitual en Hungría como narcótico y cura para la lepra, las dosis altas de datura podían provocar delirios alucinatorios[20]. Robert Beverley describió sus efectos en los soldados en Virginia en 1722:


  
    La hierba de James Town (que se parece a la manzana espinosa del Perú y creo que es la misma planta) se supone que es una de las más Refrescantes del Mundo. Al ser una Planta temprana, algunos de los soldados enviados allí para sofocar la rebelión de Bacon la recogían muy tierna para tomarla hervida en Ensalada; comieron abundantemente de ella y su Efecto era una Risa muy agradable y pasaron a hacer el Tonto durante varios Días: uno lanzaba una Pluma al Aire, otro arrojaba Pajitas con Fuerza y otro, desnudo, se quedó sentado en un Rincón, sonriendo y haciendo Muecas como un Mono; un Cuarto daba besos cariñosos, arañaba a sus Compañeros, estornudaba en su Cara y hacía más Semblantes que un Payaso Holandés. Con esta Condición frenética se les confinó para que no se hicieran daño a sí mismos en su Locura, aunque se observó que todas sus Acciones eran Inocentes y no tenían mala Intención. En efecto, no estaban muy limpios, pues se habrían revolcado en sus propios excrementos si no se les hubiera impedido hacerlo. Después de once días y mil Bobadas simplonas, volvieron a su ser sin recordar nada de lo que había pasado[21].

  


  Técnicamente, la datura no es un alucinógeno, sino que produce delirios complejos indistinguibles de la realidad, en particular, una intensa paranoia en la que se escuchan susurros y risas malvadas y se ven siluetas hostiles[22].


  Esta relación entre la ingestión y el poder de la imaginación resultaba fascinante para los contemporáneos. Gottlob Heinrich Vogt también atribuyó el vampirismo a los efectos del veneno en el cerebro, mientras que «Putoneus» (Johann Christoph Meinig) y Johann Christian Fritsch (que publicaron de manera anónima) pensaban que era el resultado de comer carne de ganado infectado y eso regresaba, así, a una de las características esenciales del caso de Paole. De forma más prosaica, el periódico holandés Glaneur Historique proponía que la creencia en los vampiros era tan solo el resultado de una dieta pobre: si la gente «no come nada más que pan de avena, raíces o corteza de árboles», surgirán «ideas sombrías y desagradables en la imaginación»[23]. Esa idea se basaba de nuevo en la incognoscible potencia de la sangre: el uso de drogas o ciertos hábitos alimenticios causaban «un estancamiento de la sangre», lo que provocaba pesadillas («el Incubus») y explicaría las ilusiones acerca de vampiros[24].


  Algunas teorías tenían los pies en el suelo de forma literal. Jean-Baptiste de Boyer, marqués de Argens, argumentó que lo que parecía sangre en un vampiro era, de hecho, restos nitrosos en la tierra que reaccionaban con los fluidos corporales en descomposición calentados por el sol: en el siglo anterior había evidencia de putrefacción anormal observada en áreas que más tarde se asociaron a la actividad vampírica[25]. Hubo otras explicaciones más crípticas. En 1734, el pastor luterano Michael Ranft postuló que, aunque muchos de los casos de autofagia y canibalismo post mortem podían atribuirse a la infiltración de gusanos en los ataúdes, los cadáveres retenían una vis vegetans; es decir, un nivel de conciencia, lo que explicaba fenómenos como la cruentación[26]. Esta noción esotérica antigua vinculaba el vampirismo con la jerarquía aristotélica de las tres almas (vegetal, animal y humana), el espíritu etéreo y, de nuevo, el «poder de la fantasía humana»[27]. Para Ranft, la imaginación humana podía sobrevivir a la muerte y continuar ejerciendo su voluntad sobre entidades físicas hasta que el cuerpo original se convirtiera, finalmente, en polvo.


  Aparecieron nuevos casos, a su vez, que alimentaban la especulación. El siguiente incidente (a menudo ignorado) tuvo lugar en Croacia[28]. En agosto de 1737, la isla de Lastovo sufrió una grave epidemia de disentería y la enfermedad se atribuyó a un vampiro. El caso es intrigante, ya que muestra de nuevo el terror que infunden las enfermedades debilitantes que atacan de forma repentina y provocan la muerte. Los cadáveres fueron debidamente exhumados y los que estaban hinchados con sangre (quedaba demostrado que eran vampiros) fueron empalados, decapitados y atados de pies y manos; además, se mutilaron con cuchillos dos cadáveres y uno de ellos fue desmembrado. Hubo una serie de declaraciones al arzobispo de Dubrovnik a partir del 14 de octubre de 1737 y, el 3 de diciembre de 1737, el sacerdote Dom Marín Pavlović declaró: «Algunos dicen que la enfermedad viene del resfrío, otros que el aire está infectado con la plaga, otros que es el castigo de Dios y otros que la causan los vampiros (kosci)»[29].


  Se generalizó tomar a los vampiros como chivos expiatorios y hubo una profanación masiva de tumbas en respuesta al incidente. Mientras tanto, varias personas confesaron haber llevado a cabo empalamientos post mortem anteriormente. Al final, unos dieciocho isleños fueron acusados de profanar a los muertos en su búsqueda de vampiros, «que sin base ninguna acusan de propagar enfermedades infecciosas virulentas entre la gente»[30]. El arzobispo dio su veredicto el 30 de junio de 1738. Sorprendentemente, no parecía muy impresionado y ordenó que los acusados hicieran penitencia con una piedra al cuello y asistieran a misa en tres iglesias; se les pidió que hicieran esta peregrinación el primer domingo de Cuaresma durante los siguientes tres años (siete años en el caso de los doce que habían cometido más delitos). También fueron multados con catorce ducados y se arriesgaban a la excomunión si no obedecían[31]. Fue un intento tardío de la Iglesia de reafirmar su autoridad sobre una anarquía endémica tan impía que casi resultaba pagana.


  Mientras tanto, en Gran Bretaña, la traducción del francés de la obra del marqués de Argens volvió a poner de relieve el caso de Plogojowitz. De Argens describió cómo Plogojowitz había reaparecido tres días después de su muerte, cuando los aldeanos contaron que habían soñado que les chupaba la sangre de la garganta; después enfermaron y murieron. Había más datos sugestivos: el ataúd de Plogojowitz se había llenado de sangre cuando se le clavó la estaca y se protegió a otros cadáveres en el cementerio con ajo y espino albar: detalles que retomaron con entusiasmo escritores posteriores[32].


  Pero el fenómeno no era solo cosa de rústicos: en Viena abundaban los rumores de que la princesa Leonor de Schwarzenberg (1682-1741) había resucitado como vampiro después de muerta. Al tiempo, en 1750, se difundió por todo París la historia de que Luis XV había secuestrado a niños y extraído su sangre para curar o bien su lepra o bien la de su hija; aquello provocó disturbios en los que murieron al menos veinte personas[33]. Los príncipes leprosos no eran infrecuentes en Francia: tres siglos antes, Luis XI, supuestamente, había bebido sangre de niños por la misma razón[34]. Tanto el campesinado provinciano como la aristocracia de sangre azul podían ser vampirizados.


  La furia vampírica había arraigado y en los años 1754-1756 se produjeron nuevos brotes en el Banato, Moravia y Valaquia. Por ejemplo, en Hermersdorf (un pueblo cerca de la frontera entre Silesia y Moravia) se creía que un vampiro estaba atacando a los aldeanos. Se exhumó el cuerpo de una mujer recientemente fallecida, Rosina Polakin, y se descubrió que tenía sangre fresca en las venas; obligaron a los miembros de su familia a arrastrar el cadáver con un gancho a través de un agujero en la pared del cementerio y después fue debidamente decapitada e incinerada. Las autoridades volvieron a responder: la emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico María Teresa de Austria (la última de los Habsburgo) envió a dos doctores, Johannes Gasser y Christian Vabst, para investigar e informar a Gerard van Swieten[35]. Van Swieten (1700-1772) fue «uno de los consejeros más poderosos de la emperatriz», además de su médico personal; también fue cirujano en jefe del Ejército, en fecha reciente había sido nombrado director de la clínica universitaria de Viena (1753) y pasó a reformar la universidad y fomentar políticas de bienestar social[36]. Fue un modelo de racionalismo que, en 1755, persuadió a María Teresa para que decretara que los sospechosos de vampirismo y crímenes sobrenaturales no debían ser ejecutados como se acostumbraba; también recomendó que se prohibieran los libros de demonología y brujería.


  Tras la investigación, Van Swieten escribió en francés un tratado acerca de los vampiros: Remarques sur le Vampyrisme de Sylésie de l’an 1755, faites à S. M. I. et R. (1755). El libro fue traducido al alemán al año siguiente y se reimprimió en 1768[37]. En él, Van Swieten hace el ímprobo esfuerzo de categorizar el vampirismo como histeria masiva y no como una condición física. Descarta el lenguaje propio de la superstición y propone el modelo social de colonialismo interno de la periferia frente al centro, en el cual al núcleo ilustrado (Viena) le corresponde el papel de domesticar y civilizar la periferia irracional y bárbara: en otras palabras, considera que la geopolítica es tanto la causa como la solución del problema. El tono de Van Swieten en este tratado es de una razonable piedad cristiana (reconoce a Dios, los milagros y también las artimañas del Diablo), al tiempo que admite explicaciones científicas naturales para las maravillas como la electricidad[I]. Describe el caso de Polakin y otros incidentes anteriores y argumenta que existen razones químicas para que los cadáveres no se descompongan y hay causas racionales detrás de las pesadillas, como la credulidad ignorante y el gusto por los cuentos de hadas. Al igual que Karl Ferdinand Schertz (autor de Magia Posthuma), antes que él Van Swieten señala que la profanación de tumbas es ilegal y sacrílega y considera fuera de la ley los métodos contra los vampiros[38]. Van Swieten escribió con posterioridad una Mémoire acerca de la brujería (1758) donde examinaba el caso de la bruja croata Magdalena Heruczina (apodada Lodomer), que había sido torturada para obtener una confesión. Van Swieten trató a la desgraciada mujer y volvió a desestimar los cargos.


  Como resultado del interés racionalista de Van Swieten por la magia, la emperatriz decretó el 1 de marzo de 1755 que los vampiros eran producto de la imaginación: las investigaciones oficiales no habían descubierto nada sobrenatural. En consecuencia, los casos de presunto vampirismo se retiraron de la jurisdicción tanto de las órdenes religiosas como del gobierno regional[39]. Después de algunos decretos más, los tribunales también comenzaron a desestimar los casos de brujería. La emperatriz proscribió las prácticas inspiradas en creencias sobrenaturales, como la caza de brujas y las formas tradicionales de combatir la magia posthuma y, por último, la persecución de brujas pasó a ser ilegal de manera explícita en 1766. Las brujas quedaron protegidas de manera efectiva al desaparecer a ojos de la ley; los vampiros también pasaron a ser imperceptibles, aunque su ambiguo estatus legal permeó los relatos posteriores. Konstantin Franz von Cauz, autor de De Cultibus Magicus (1767), elogió tanto a la emperatriz como a Van Swieten por su campaña contra la superstición[40]. István Weszprémi estuvo de acuerdo con él una década más tarde, en 1778:


  
    La enfermedad imaginaria, debida a una fantasía degenerada, finalmente fue maravillosamente analizada por el inmortal Van Swieten en su tratado sobre vampiros, publicado en Viena en 1755. Gracias a sus sabios consejos, logró convencer a la reina de la necesidad de extirpar esta enfermedad de la mente de los incultos y supersticiosos, así que, desde entonces, no se oye hablar de tales absurdos en los territorios de nuestro país[41].

  


  En general, estos intentos de «medicalizar y explicar» lo sobrenatural, como las curaciones milagrosas de Lourdes, según Erik Midelfort formaron «parte de una campaña doctrinal positivista para apartar a la Iglesia católica de la política francesa y de la espiritualidad del mundo en general»[42]. La Iglesia, por supuesto, respondió con casos más milagrosos y mejor documentados, de nuevo, enfrentando el racionalismo contra la experiencia y el testimonio personal. De acuerdo con el historiador de lo sobrenatural Gábor Klaniczay, el decreto de María Teresa es «una manifestación temprana del llamado absolutismo ilustrado»[43]. Aunque esa forma de pensar se llevaba desarrollando décadas, no se incorporó a la legislación hasta que intervino la emperatriz. Klaniczay atribuye la incredulidad racionalista de Van Swieten a su educación holandesa (a pesar de su catolicismo), puesto que Holanda era el país con el menor número de procesos a brujas en Europa: el último tuvo lugar en 1603. En cualquier caso, los vampiros continuaron proporcionando a los médicos un «nuevo y emocionante enigma» que podía estudiarse con los métodos científicos epistemológicos y forenses más novedosos, focalizados en el nivel de descomposición y los estados fluidos de la sangre[44].


  A Remarques sur les Vampyrisme le siguió en 1756 una obra del médico húngaro Georg Tallar[45]. Cirujano militar del regimiento, Tallar se centró en las posibles causas alternativas del vampirismo. Señaló que la condición no afectaba a los colonos alemanes ni a los militares, sino que se limitaba a los ortodoxos de Valaquia, por lo que, evidentemente, no se trataba de una enfermedad epidémica[46]. Luego examinó la dieta habitual de los valacos −su ayuno de invierno, su subsistencia a base de un caldo de col y calabaza y su propensión a beber brandy− y llegó a la conclusión de que la dieta pobre y el ayuno los hacían propensos a la anemia. Se basaba en teorías anteriores que relacionaban la alimentación con las pesadillas. Tallar prescribió sangrías y eméticos, así como el fin del ayuno y, aunque eran terapias galénicas convencionales, empleó el conocimiento médico como forma de consolidar el dominio imperial establecido. Costantino Grimaldi también atribuyó la plaga de vampiros a las pesadillas provocadas por la «etiopatogénesis alimentaria»: cerveza de lúpulo, panes pesados, guisantes, habas y carne de cerdo[47]. Como ha señalado el vampirólogo alemán Klaus Hamberger, «la terapia se entendía aquí como la práctica de la Ilustración: la disciplina del cuerpo tenía su contrapunto en la educación de la imaginación hacia el “conocimiento del cuerpo”»[48]. En otras palabras, los vampiros surgieron, en parte, gracias al desafío de la medicina racionalista frente al pensamiento fisiológico tradicional, al ubicar las nociones de identidad, en especial la política, regional y religiosa, en la carne y la sangre de la comunidad, en la comida y bebida regionales y en las convicciones compartidas del imaginario provincial. Esa es una de las razones por las que aparecieron en las fronteras imperiales, como expresión de resistencia de los ciudadanos locales sometidos.


  También la Iglesia ortodoxa había fomentado de manera activa la creencia en vampiros entre comunidades como forma de imponer su fe: las exhumaciones, la decapitación y las estacas estaban supervisadas por sacerdotes ortodoxos y el propio consistorio de obispos había autorizado la exhumación y cremación desde 1731. Por tanto, la refutación del vampirismo provenía del catolicismo romano[49]. Sin embargo, la respuesta protestante alemana vinculó con ironía los vampiros a la superstición católica. La Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften [Real Academia Prusiana de Ciencias] declaró: «Lo cierto es que la aparición de estos chupasangres y el relato de su sustancia no está demostrada [en el informe] y no tenemos ningún rastro de ello en la historia, ni en nuestro propio país ni en otros países protestantes»[50]. De esta manera, aparte de que los vampiros impliquen «una medicalización de la política colonial […] y una militarización de la medicina», el crítico cultural Erik Butler propone que el vampiro representa «una crisis dentro de la cristiandad» con respecto a lo sobrenatural, la otra vida y el simbolismo de la sangre, que implicaba a la ortodoxia oriental, el catolicismo romano y el protestantismo[51]. Se podría añadir que el ejercicio del gobierno espiritual se encauzaba de forma constante a través de canales legales, lo cual complicaba más aún la condición vampírica.


  EL MAL ROJO


  El vampirismo era endémico en esas tierras que ya estaban empapadas de sangre. Uno de los relatos más inquietantes de la región es el del señor de la guerra de Valaquia del siglo XV, Vlad Ţepeş, que, supuestamente, torturó y ejecutó a decenas de miles de personas. Al parecer, asaba a los niños, se los daba de comer a sus madres y obligaba a los maridos a devorar a sus esposas. Al final, empaló a todas sus víctimas[52]. Las leyendas de los vampiros se alimentaron de estas historias y posteriormente se convirtieron en un elemento básico de las narraciones de viajes que describían Europa central y oriental; cargaban con un eco siniestro de las antiguas razas escitas y godas que se creía que se habían asentado en estas tierras, cuya cultura misteriosa proporcionaba una alternativa exótica a las civilizaciones clásicas de Grecia y Roma. Alberto Fortis, por ejemplo, describió al pueblo morlaco en Viaggio en Dalmazia (1774) de la siguiente forma:


  
    Están firmemente convencidos de la existencia de brujas, hadas, encantamientos, apariciones nocturnas y sortilegios, como si hubieran visto mil ejemplos. Tampoco dudan lo más mínimo de la existencia de los vampiros y les atribuyen, como en Transilvania, la succión de sangre a niños. Por tanto, cuando muere un hombre sospechoso de convertirse en vampiro, o Vukodlak, como lo llaman, le cortan los tendones y le pinchan todo el cuerpo con alfileres, considerando que después de esta operación no podrá andar. Incluso hay casos de morlacos que, convencidos de que sufrirán apetencia por la sangre de niños después de muertos, piden a sus herederos, y a veces los obligan, a prometer que los tratarán como vampiros cuando fallezcan[53].

  


  El relato de Fortis se reimprimió en multitud de ocasiones. Parece que poco había cambiado cuando, una generación después, Joseph Lavallée editó el cuaderno de viaje del artista y anticuario Louis-François Cassas. Igual de influyente, Cassas también se centró en las supersticiones de los morlacos y en su creencia en fantasmas, brujerías, hechicerías, encantamientos, talismanes y amuletos de protección:


  
    La gente miserable añade a tales tormentos de la imaginación la estupidez de creer en hobgoblins y las precauciones que toman al morir un hombre que sospechan bajo la influencia de esos espíritus son verdaderamente extravagantes. Antes del entierro, le cortan los tendones al cadáver y marcan ciertos caracteres en el cuerpo con un hierro candente; luego le hunden clavos o alfileres en diferentes partes y los hechiceros terminan la ceremonia repitiendo ciertas palabras misteriosas. Después, descansan tranquilos, confiando en que el difunto no puede regresar para derramar la sangre de los vivos. Algunos pretenden tener el presentimiento de que se convertirán en hobgoblins después de la muerte y decretan por testamento que sometan a sus cuerpos a esta especie de purificación[54].

  


  Asimismo, Travels through the Bannat of Temeswar, Transylvania, and Hungary (1777) de Inigo Born describe los rituales mortuorios del Banato:


  
    Tienen unos funerales singulares. El cadáver se lleva a la tumba entre gritos lúgubres y se hunde en ella tan pronto como el pope termina su ritual. Entonces, los amigos y parientes del difunto lanzan horrendos gritos. Le recuerdan al fallecido sus amigos, sus padres, su ganado y su hogar y le preguntan por qué los ha abandonado. Como no hay ninguna respuesta, tapan la tumba y colocan una cruz de madera, con una gran piedra sobre la cabeza para evitar que se convierta en vampyr o en chupasangre nocturno. Se liba vino sobre la sepultura y se quema incienso alrededor para ahuyentar a los espíritus malignos y a las brujas[55].

  


  Los vampiros, que en origen eran un fenómeno al límite de los «no muertos», se van acomodando cada vez más a lo largo del siglo[56].


  Son sosias inquietantes con respecto a la identidad nacional regional y la pertenencia: consisten en el indescriptible e indefinible «otro»[57] Surgen en los límites y desdibujan de forma simbólica las fronteras nacionales al enturbiar los umbrales entre la vida y la muerte.[58]. Aunque, más que representar un «colonialismo inverso», se entienden mejor como ejemplo de un colonialismo «transversal», que se apodera del territorio de manera oblicua. No vienen de lejos, del exterior de las fronteras imperiales; a lo sumo, son de la periferia, pero ya europeos, ya incorporados. Más bien se alzan física y geopolíticamente desde debajo de la tierra; desde la perspectiva teológica vienen desde más allá de la tumba y biológicamente regresan desde después de la muerte. De este modo, no representan tan solo lo remoto y exótico como algo racialmente diferente y, por ello, monstruoso, ni amenazan el cuerpo político como una «enfermedad figurativa o literal»: remueven la idea del «otro» visto como especie salvaje y depredadora, que pone en peligro el Estado a través de la «multiplicidad»[59]. En otras palabras, el vampiro no es un monstruo único o singular, sino una enfermedad que prolifera. A través de la circulación, el exudado y la contaminación, el vampirismo se extiende y fluye: es una multiplicidad, un conjunto, un contagio[60]. Esta es otra forma de ver la supermovilidad de los vampiros: son manifestaciones de una metafobia, ya que personifican el pavor a abandonar lo familiar, adentrarse en el más allá o el otro mundo: encarnan el miedo a lo desconocido[61]. No es que los vampiros existan en los límites y fronteras y se vean definidos así como liminares −ya sea esta linde geográfica, biológica o sobrenatural−; más bien, su naturaleza consiste en la confusión de esos límites. Los vampiros no están solo vivos y muertos; también están no muertos. Así perturban la preponderancia de la vida animada y de la humanidad, puesto que sustituyen la dicotomía fundamental entre la vida y la muerte por un tercer estado de ser (o mejor dicho, de no ser). Al ser endemoniadamente tangibles −si se los pincha, sangran−, ponen en entredicho todo el «dominio biológico»[62].


  Pero eso no es todo. Los vampiros también resultaron profundamente perturbadores en la teología y la filosofía. Supusieron un auténtico problema y los dilemas epistemológicos que presentaban iban mucho más allá de los conflictos habituales entre la ciencia reciente y el cristianismo tradicional. Su extraordinaria capacidad de aturdir el pensamiento es lo que ha garantizado su longevidad: para algunos, su inmortalidad. La cuestión de si el cuerpo humano es puramente materia o si tiene algún tipo de «realidad sobrenatural» o espíritu indisoluble ha provocado un debate intelectual y espiritual durante siglos. En los dos capítulos siguientes se examina cómo reformuló el vampirismo este pensamiento[63]. La desconcertante ubicuidad de estas criaturas explica la fascinación que sintieron los escritores posteriores: una vez que se deje entrar a los vampiros, lo teñirán… todo.
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    CAPÍTULO 3. 
Teología fantasmal: 
religión racional, razón espiritual


    
      Quiere sangre, dicen: la sangre quiere sangre. Se sabe que las piedras se han movido y los árboles hablado; agüeros, relaciones explicadas valiéndose de urracas, grajos y cornejas, hallaron al criminal más oculto.


      William Shakespeare, Macbeth, 1606[1]


       


      Soy un mundo en pequeño hábilmente tejido de materia y de espíritu que es de origen angélico.


      John Donne, Cien poemas, 1609[2]


       


      Como un dios suicidado sobre su altar grotesco, muerta la Muerte yace.


      Algernon Charles Swinburne, Antología poética, 1876[3]

    

  


  Los enfoques insistentemente científicos de médicos imperiales como Johann Flückinger, Gerard van Swieten y Georg Tallar luchaban por alejar la percepción de los vampiros de las confusas definiciones del folclore sobrenatural e intentaban explicar de manera racional el fenómeno como causa y efecto de problemas sociales tales como las deficiencias dietéticas, los traumas colectivos, el uso de drogas o las enfermedades infecciosas. Pero a la Iglesia también le interesaba mucho la plaga de vampiros del siglo XVIII y bebía tanto del conocimiento tradicional como del folclore espeluznante y las novedosas evidencias empíricas. Para los eruditos católicos los vampiros eran (como fantasmas) una prueba de la vida después de la muerte y (como milagros) un testimonio de la existencia de lo sobrenatural. A su vez, resultaban menos esquivos que los fantasmas y claramente malignos, lo que implicaba que podrían ser ilusiones diabólicas. Los pensadores de la Ilustración, como los philosophes[I] franceses, bebían de la epistemología, las leyes de la naturaleza, la fiabilidad de las pruebas y la naturaleza de la condición humana, y escribieron de la materia pensadores de la talla de Voltaire, Diderot y Rousseau. Como se verá en los capítulos siguientes, los vampiros fueron un tema candente a mediados del siglo XVIII.


  Otros, sin embargo, contemplaban con suspicacia lo que percibían como un cóctel de supersticiones católicas y ortodoxas. Aunque los teólogos protestantes, desde los místicos neoplatónicos hasta los predicadores metodistas, reflexionaran en torno al significado de los espíritus y los fantasmas, no se sentían atraídos por el debate vampírico. Las historias de aparecidos eran muy populares tanto en el púlpito como en la prensa e inspiraron a los «poetas de cementerio» de mediados de siglo, que allanarían el camino de la futura «novela gótica». Estos «cuentos de fantasmas» anclaban lo metafísico en la experiencia humana y el testimonio personal y comunitario y desafiaban así el pensamiento mecanicista y materialista que negaba que la vida (o, más bien, la muerte) tuviera una dimensión sobrenatural[4]. Esta forma de pensar afectó a largo plazo —aunque de manera indirecta— la recepción y representación del vampiro en el siguiente siglo.


  LOS MUERTOS SE LEVANTAN


  En el núcleo teológico de los vampiros se hallaba su condición de no muertos. Las Escrituras están repletas de resucitados: Jesús devuelve la vida a los muertos, Él mismo resucita y promete la resurrección de todos al final de los tiempos. De hecho, la noción de que existe vida después de la muerte se basa en considerar esta última no como el final definitivo, sino como un umbral misterioso. En el Antiguo Testamento, Saúl suplica a la bruja de Endor que convoque al fantasma del profeta Samuel para pedirle consejo. Así lo hace, pero Samuel profetiza con frialdad la muerte inminente de Saúl, de sus hijos y de todo su ejército en la batalla contra los filisteos; después se desmaterializa rápidamente[5]. En el Nuevo Testamento, Jesús devuelve la vida a la hija de Jairo, de doce años, y a Lázaro de Betania, el hermano de María y Marta, que llevaba cuatro días en el sepulcro[6]. La aparición de Lázaro resucitado es, sin duda, sorprendente —«entonces el que había sido muerto, salió, atadas las manos y los pies con vendas: y su rostro estaba envuelto en un sudario»[7]— aunque más impresionante es el clímax del Apocalipsis según san Juan:


  
    Y la mar dio los muertos que estaban en ella: y la muerte y el infierno dieron los muertos que estaban en ellos: y fue hecho juicio de cada uno según obras. Y el infierno y la muerte fueron lanzados en el lago de fuego: esta es la muerte segunda. El que no fue hallado escrito en el libro de la vida, fue lanzado en el lago de fuego[8].

  


  Todos estos asuntos mortales dieron a los clérigos y filósofos mucho material en el que pensar[9].


  Según la creencia católica, los fantasmas podían regresar para confesar sus pecados en la tierra con el fin de reducir el tiempo en el purgatorio y, a menudo, había un componente moral en las apariciones, donde los fantasmas exponían injusticias, anunciaban crímenes y acusaban y castigaban a los malhechores[10]. En 1585, el arzobispo Sandys declaró confiado: «El Evangelio ha ahuyentado a los espíritus errantes», pero los muertos, como siempre, se negaron a permanecer en la tumba[11]. A pesar de la inflexión espiritual que supuso la Reforma, la brujería y las posesiones demoníacas se intensificaron en los siglos XVI y XVII, así que los fantasmas continuaron siendo un aspecto central del debate teológico y una característica definitoria de ese sector de la fe. La fantología de la época incluía las abstrusas conjeturas de la pneumatología (teorías del Espíritu Santo) con objeto de evaluar los avistamientos contemporáneos de espectros errabundos[12]. Además, la creencia en fantasmas no distinguió, como esperaba Sandys, a los protestantes de los católicos, sino que fracturó el protestantismo durante siglos. Este último, menos obsesionado que el catolicismo con la materialidad del cuerpo, dio crédito a las historias de fantasmas, ya que podían interpretarse como una parte natural y reveladora de la religión. Henry More y Joseph Glanvill analizaron la relevancia de los fantasmas con respecto a la filosofía empírica y continuaba existiendo un gusto popular por lo sobrenatural en las broadside ballads[II], las noticias populares y el teatro, que el clero ignoraba bajo su propio riesgo. Y si en el siglo XVIII las actividades sobrenaturales como la brujería y la posesión se veían como supersticiones decididamente anticuadas, el vampirismo estimuló el renacimiento de las artes oscuras y la demonología en un contexto nuevo y empírico[13].


  Como ha argumentado la historiadora cultural Sasha Handley, en Gran Bretaña «en los años 1660-1700 la creencia en fantasmas y las historias de fantasmas alcanzaron relevancia pública debido a su congruencia con los imperativos religiosos, políticos, intelectuales y sociales posteriores al regreso al trono de Carlos II»[14]. Los fantasmas fueron, en cierto modo, una respuesta a los cataclismos de la historia reciente, desde la Reforma hasta las guerras civiles: encarnaban el recuerdo inquietante del pasado violento de la nación que había forjado el presente y establecido derechos constitucionales modernos —estaban en el corazón mismo de la historia nacional y la memoria, que llegó a caracterizar lo «gótico»—. Estos fantasmas, entonces, se encontraban profundamente enraizados en la controversia religiosa y política y en el estado de la nación.


  Entre los primeros y más influyentes teólogos del siglo XVII que investigaron los fantasmas se encontraba Henry More, el líder de los «platónicos de Cambridge», un cartesiano pionero, miembro de la Royal Society y latitudinario precursor de la Iglesia general. More fue uno de los primeros defensores de los métodos y argumentos de la investigación científica racional y utilizó evidencias sólidas para probar la existencia del Dios cristiano. En An Antidote Against Atheism (1655), pone a prueba sus métodos en dos casos presentados por Martinus Weinrichius, un médico y filósofo silesiano. Estos casos podrían verse —en retrospectiva— como precursores del debate acerca de los vampiros, puesto que exhiben características que terminaron resultando familiares.


  El primer caso es el de un zapatero de Silesia que se suicidó en 1591. El crimen fue silenciado y el hombre recibió sepultura, pero apareció un «espectro con el aspecto y hábito exactos a los del difunto»[15]. Aunque este no muerto no podía mostrarse bajo la luz directa del sol, era capaz de manipular y asfixiar a los vivos. También poseía el poder de cambiar de forma —apareció como una gallina, un perro, un gato, una cabra y una mujer—. El cadáver del zapatero se exhumó ocho meses después del entierro y se descubrió que estaba fresco. Tras un intento infructuoso de volver a enterrarlo en el patíbulo, se exhumó el cuerpo por segunda vez, se desmembró, se le extirpó el corazón y fue cremado; las cenizas se esparcieron en un río.


  El segundo caso es el de Johannes Cuntius, otro silesiano que murió pisoteado por caballos[16]. En su lecho de muerte apareció un gato negro y se desató una tempestad que duró desde su fallecimiento hasta que fue enterrado. Entonces se alzó como un «Spiritus incubus o Ephialtes»: de nuevo, se trataba de un espectro violento y agresivo: ruidoso (al masticar) y maloliente, atacaba con frecuencia con su aliento de fuego, mordía y desgarraba la garganta; su presencia sobrenatural venía anunciada por unas velas con la llama azul[17]. Cuntius era un ladrón de bebés, un estrangulador y un violador; dejaba secas a las vacas y devoraba pollos vivos. También era capaz de convertir la leche en sangre y él mismo era un cambiaformas, aunque —a diferencia del zapatero— sus metamorfosis eran en un enano malicioso o en un báculo de madera con vida propia. Seis meses después de su entierro, fue exhumado: el cadáver estaba totalmente fresco y parpadeaba. Se descuartizó con diligencia y se incineró con grandes dificultades. Las cenizas también terminaron arrojadas a un río.


  More proporciona diversos argumentos de la existencia de los fantasmas. Se opone con resolución a la filosofía materialista de Thomas Hobbes, quien, en su monumental obra Leviathan (Leviatán, 1649), había rechazado la existencia de los fantasmas, dæmons y hadas y los consideraba como «ídolos y fantasmas del cerebro, sin ningún contenido real, por sí propios, distinto del de la humana fantasía»[18]. More puso énfasis en la corporeidad —la materialidad misma— de los fantasmas, con objeto de convertirlos en sujetos válidos para la investigación científica, pero, al tiempo, indicó la importancia de lo inmaterial. De hecho, More encontró en la ciencia empírica las pruebas que necesitaba: el filósofo natural pionero Robert Boyle había absorbido el aire de un frasco de vidrio donde había un pájaro revoloteando, lo que provocaba la muerte del pobre animal; después había vuelto a introducir el aire en el frasco, de forma que el pájaro (normalmente) resucitaba. Estos experimentos demostraban, según More, que «debe de haber algún Ser Inmaterial que ejerza su actividad directiva sobre la Materia del Mundo»[19]. Por consiguiente, el objetivo de More era probar la existencia del mundo divino de los espíritus y los milagros a través de la experiencia, los testimonios y las pruebas empíricas, fundamentadas en los principios jurídicos[20]. Esta fue la última permutación de la prolongada atención académica y humanística dedicada a la relación entre cuerpo y espíritu, y el pensamiento de More, ya consolidado, caracterizó la teología racional del siglo XVIII y galvanizó al vampiro literario posterior.


  Hubo una congregación de fantasmas que siguieron la estela de la obra de More, o más bien —merece la pena subrayarlo—, que caminaron tras More, puesto que estos fantasmas del siglo XVII no eran totalmente intangibles, como sí lo serían las apariciones del siglo XIX. Al igual que Lázaro, por lo general, portaban los sudarios de sus tumbas y rara vez se representaban como si fueran transparentes. Más bien eran terrenales: «carnosos y vívidos», en palabras de Handley[21]. Muchos de esos fantasmas aparecieron al fragor del debate político. En A Warning Piece for the World, or, A Watch-Word to England (1655) se presentaba un fantasma con una «armadura brillante y resplandeciente» y, en vísperas de la Restauración, Bradshaw’s Ghost (1659) introdujo el fantasma del recién ejecutado Carlos I. También hubo una oleada de fantasmas políticos y antijesuitas al comienzo de la trama papista y una aparición jacobita, «The Duchess of York’s Ghost» (1691[22]). En esa época, proliferaron las baladas sobrenaturales populares, los cuentos de fantasmas (que mostraban delitos y crímenes con un componente sobrenatural) y las anécdotas curiosas, muchas de las cuales databan del siglo XVI e incluso antes: por ejemplo, un libro de 1661 con un título tan poco prometedor como A True and Perfect Relation from the Faulcon at the Banke-Side, incluye a un fantasma metamorfo que era «a veces como una cabra […] y a veces como un gato»[23]. Incluso circulaba el relato de un cadáver empalado: el fantasma de Robert Eliot visitó a Isabell Binnington, una criada, y le reveló que lo habían asesinado al clavarle una estaca en el corazón y estaba condenado a vagar durante veintiún años. Cuando la muchacha encontró sus restos, continuaban con la estaca, enterrados bajo «una gran piedra». Encontró «ciertos huesos (viz.), el cuero cabelludo o la cabeza; algunos dientes y otros huesos»[24]. Este fantasma también podía cambiar de aspecto —apareció, por ejemplo, vestido de verde y con el pelo suelto— aunque siempre adoptaba forma humana[25].


  En la década de 1690, el debate en torno a los fantasmas era tan candente que la revista Athenian Mercury respondía a preguntas de los lectores como «¿Caminan los difuntos?»[26]. Los relatos sobrenaturales eran muy populares entre las clases más bajas y la prensa barata fomentaba la difusión de historias de fantasmas a través de panfletos populares como A True Relation of the Dreadful Ghost Appearing to one John Dyer (1691). También se contaban de forma oral: en The Winter’s Tale (El cuento de invierno, (1609-1610) de Shakespeare, el niño Mamilio comienza su propio cuento de invierno, «Érase un hombre […] que habitaba cerca de un cementerio»[27]. Los cuentos de fantasmas eran los favoritos de los niños, aunque la editorial infantil John Newbery consideró con posterioridad que podrían tener un efecto muy perjudicial[28]. La prevalencia de lo sobrenatural y las historias de fantasmas en el folclore significaba que los espectros también, como era de esperar, servían de vehículo para criticar a las clases altas o se presentaban, sencillamente, como una forma de promover los intereses personales[29]. The Duke’s Daughter’s Cruelty (1692), por ejemplo, reformuló de manera oportunista «The Cruel Mother» (una balada con un doble infanticidio en la que una madre asesina a sus dos bebés recién nacidos, que regresan para atormentarla y condenarla al infierno), mientras que el anticuario John Aubrey afirmaba que, a veces, los inquilinos con derecho de usufructo hablaban de apariciones para ahuyentar a sus rivales y así conservar sus contratos de arrendamiento[30]. En cualquier caso, el motivo de la casa encantada se puede considerar como una crítica a la propiedad y la riqueza. Tras la novela de Clara Reeve The Old English Baron (El barón inglés o El campeón de la virtud: novela gótica, 1778) se convirtió en un elemento clave de la ficción gótica y en especial de las historias de vampiros[31]. Sin embargo, también existía otra tradición alternativa, más conservadora: en An Account of a Most Horrid and Barbarous Murther and Robbery, Committed on the Body of Captain Brown, near Shrewsbury in Shropshire (1694), el fantasma acusa a un criado culpable.


  LA NECESIDAD DE LAS APARICIONES


  Estas tradiciones británicas de fantasmas del siglo XVII forman parte de un debate más amplio en relación con la resurrección y la inmortalidad posterior a la Reforma y se vieron afectadas por la división de la Iglesia. Las opiniones eran muy variadas. El puritano Thomas Edwards enumeró once herejías fundadas en afirmaciones acerca de la inmortalidad y la existencia después de la muerte en su caótica obra de «heresiología» titulada Gangraena (1646), mientras que el político radical y protocomunista «Digger» Gerrard Winstanley rechazó con vehemencia la posibilidad de que hubiera una vida después de la muerte individual y física. En el otro lado del debate, el angeólogo Benjamín Camfield consideraba que los fantasmas podrían ser la prueba de la inmortalidad y la resurrección espiritual cristiana, mientras que el platónico de Cambridge Ralph Cudworth fue un paso más allá y observó que «si alguna vez se reconoce la existencia de algún fantasma invisible o espíritu como algo permanente, no será fácil para nadie aducir motivos por los cuales no exista un Espíritu Supremo que presida sobre todos los demás, y sobre el mundo entero»[32].


  También hubo opiniones más pragmáticas. En 1658, Thomas Bromhall había argumentado en A Treatise of Specters que descartar a los fantasmas era impío y conducía a la inmoralidad y que estas historias formaban parte de una política latitudinaria general para inculcar valores prácticos[33]. Muchos de estos ejemplos se incluyeron en el Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvill, editado y publicado póstumamente por el propio More en 1681[34]. Glanvill, filósofo natural y miembro electo de la Royal Society, investigó casos como The Deemon (sic) de Marleborough (1674) y «el tamborilero de Tedworth», con hincapié en los testigos y los testimonios[35]. Para Glanvill (curiosamente), «el mundo de los espíritus es un tipo de América, una región que aún no está enteramente descubierta»[36]. Uno de los casos más célebres citados por Glanvill fue el del comandante George Sydenham y el capitán William Dyke. Hicieron el pacto de que el primero que muriera regresaría tres noches más tarde para responder a las preguntas del superviviente acerca de la naturaleza de Dios y la inmortalidad del alma. Sydenham no se le apareció a Dyke tres noches después de su muerte, sino seis semanas más tarde y le hizo unas temibles advertencias para que enmendara su conducta. El caso de Sydenham y Dyke, caracterizado por la lealtad de camaradas y el honor militar, se convirtió en un paradigma popular y a lo largo del siglo XVIII fue reimpreso del Saducismus Triumphatus[37]. Curiosamente, a pesar de que Glanvill afirmaba que los fantasmas existían y podían aparecerse ante otros, no indicó que se pudieran explicar mediante el pensamiento religioso contemporáneo, sino que propuso que la teología protestante era un proceso continuo de investigación y descubrimiento[38]. En el centro de sus creencias había una duda intelectual, informada y definitoria y una noción emergente de progreso[39].


  Richard Baxter, el principal escritor presbiteriano de la época, mantuvo correspondencia durante varios años con More y Glanvill en relación con el tema de los fantasmas —a pesar de la oposición de Glanvill al inconformismo anglicano— y publicó sus investigaciones en Of the Immortality of Mans Soul (1682) y, posteriormente, en Certainty of the World of Spirits (1691[40]). Baxter, que buscaba tanto una guía moral como dirección espiritual en las historias de fantasmas, opinaba que eran más comunes los espíritus malignos que los benevolentes y citaba como ejemplo al teniente coronel Bowen de Glamorgan, un ateo cuya esposa recibió la visita de un íncubo. Los fantasmas, por tanto, se podían entender como una advertencia contra el comportamiento inmoral o irreligioso y los brotes de actividad sobrenatural sugieren que la sociedad se desmorona y cae en el pecado[41]. Baxter también era un teólogo racionalista (y muy racional) cuyo pensamiento le acercaría a la filosofía de John Locke y el deísmo y, de forma inmediata, a la «teología natural» o a lo que el clérigo, horólogo y miembro de la Royal Society William Derham bautizó como «físico-teología»: probar la existencia de Dios a través de leyes naturales y científicas[42]. Había una rama particular de la físico—teología centrada en lo sobrenatural: las verdades religiosas que existían más allá de la razón, como la Resurrección. Los teólogos necesitaban distinguir estas verdades divinas de los malignos no muertos.


  El debate en torno a los fantasmas y al mundo invisible persistió a lo largo del siglo XVIII (la llamada «Era de la Razón») y los espíritus de toda clase y condición poblaron las disputas teológicas dentro de todo el espectro de la creencia. Algunos comentaristas, como William Assheton, autor del tratado The Possibility of Apparitions (1706), abrazaron lo sobrenatural y lo tomaron como parte inevitable del cristianismo, reiterando el argumento de que la inmortalidad y la resurrección eran «evidentes y consecuentes con respecto a la verdad de las apariciones» (las «apariciones» serían «almas de los difuntos») puesto que existía una necesidad doctrinal de dar respuesta a las manifestaciones espectrales[43]. Asimismo, Josiah Woodward en Fair Warnings to a Careless World (1707) proporcionó varios ejemplos recientes y bien documentados de apariciones en Inglaterra para confirmar la existencia de fantasmas[44].


  Otros fueron más cautos. En respuesta al racionalismo científico de la Royal Society, hubo un movimiento que tendía hacia una religión natural deísta: una que podía probarse de manera empírica y que funcionaba de acuerdo con las leyes naturales[45]. Anthony Ashley Cooper, earl de Shaftesbury, fue un ejemplo de esta corriente[46]. Shaftesbury censuró que se complementara la creencia en los milagros bíblicos con «cuentos de viejas». El entusiasmo —que entiende como fanatismo religioso— se ve fomentado por la melancolía y es, pues, un síntoma de perturbación psicológica y de mala salud física, de «fermentación extraña en la sangre» o de una plaga incipiente. Shaftesbury valora el entusiasmo como una «enfermedad» de histeria en masa, comparable a la rabia (hidrofobia) que se propaga a través del «espíritu rabioso», que muerde e infecta de forma figurada a las víctimas; el entusiasmo es, al mismo tiempo, una «aparición»[47]. Lo destacable del texto de Shaftesbury, escrito ya en 1708, es que describe el vampirismo antes de que los vampiros estuvieran reconocidos de forma explícita: la mezcla de sangre y pestilencia, los desencadenantes de la ilusión y la enfermedad, los dientes tangibles y la inmaterialidad del fantasma, todo ello condimentado con una visión escéptica del extremismo religioso.


  Shaftesbury escribía con el telón de fondo de la intolerancia religiosa del puritanismo del siglo XVII que persistió (aunque de forma más leve) en el inconformismo anglicano y la disidencia protestante. Los «profetas franceses», una secta hugonote (protestante francesa) que caía en trances extáticos y realizaba mortificaciones de la carne casi medievales, habían llegado a Londres en 1707. Un contemporáneo declaró:


  
    Su rostro cambia y deja de ser natural; mueven los ojos de manera espantosa o los mantienen fijos; todos los miembros de su cuerpo parecen fuera de su sitio, su corazón late con esfuerzo y una agitación extraordinaria; se inflan y se hinchan, y se ven más grandes de lo normal; se golpean con las manos con una fuerza inmensa como la miserable criatura del Evangelio que se mutilaba con piedras [Marcos 5:4-6], el tono de su voz es más fuerte de lo que podría ser de manera natural; a veces se les cortan las palabras y se interrumpen; hablan sin saber lo que dicen y no recuerdan lo que han profetizado[48].

  


  A pesar del escepticismo temeroso (y la francofobia) que inspiraban los profetas, fueron los heraldos del «Gran Despertar»: el avivamiento fundamentalista protestante que prendió en Gran Bretaña en la década de 1730 en el contexto de otra secta extática, los demoníacos, y la aprobación del Witchcraft Act, una declaración estatal ilustrada que negaba la existencia de las brujas y, por tanto, convertía en ilegal su persecución[49] En 1740 el metodismo había arraigado definitivamente en Inglaterra.[50]. En su núcleo se hallaba la confianza plena en la validez de las experiencias sobrenaturales y la prevalencia de los peligros diabólicos. Los metodistas valoraban los encuentros con fantasmas, ya que ofrecían un testimonio subjetivo, aunque estuviera enrarecido. De hecho, la fe en la otra vida de John Wesley, fundador del metodismo, radicaba en su convicción desde la infancia de que había sido seleccionado por la Providencia. Su vocación fue confirmada por su experiencia personal (aunque indirecta) con Old Jeffrey, un fantasma jacobita que moraba en la rectoría de sus padres en Epworth, Lincolnshire. Wesley publicó más tarde sus experiencias y su contacto con los espíritus en la revista Arminian Magazine: sus historias de fantasmas validaban los Evangelios y la promesa de la vida eterna.


  Los signos o indicios de inmortalidad eran una piedra angular de la tradición disidente protestante, como lo demuestra la obra de John Bunyan Grace Abounding to the Chief of Sinners (1666), una autobiografía espiritual que relata la llamada divina que recibió su autor, Bunyan, en el prado de la aldea de Elstow, Bedfordshire. También había otros seres sobrenaturales que servían de manifestación de la bondad de Dios, como los ángeles guardianes. Los fantasmas, además, tuvieron una función práctica, puesto que unieron a las comunidades religiosas en un momento en que la disidencia y el individualismo de la fe iban en aumento. De hecho, los sermones acerca de fantasmas resultaban interesantes y entretenidos y, a veces, se utilizaban para tentar a los disidentes protestantes hacia el anglicanismo: Richard Jago, poeta y vicario de Harbury, publicó su sermón del 4 de mayo de 1755 con un subtítulo muy sugestivo: «Con motivo de la conversación que se dice que tuvo lugar entre uno de los residentes y una aparición en el patio de la iglesia perteneciente a este lugar»[51].


  En cualquier caso, la mayoría del clero anglicano alimentó la creencia popular en los espectros. Archibald Cockburn, por ejemplo, señaló el precedente bíblico de la bruja de Endor y los sólidos testimonios de testigos fiables como prueba de la existencia de los fantasmas y declaró: «Cualquiera que desacredite tales historias, podría descartar igualmente todas las evidencias, pero no el sentido común y las pruebas»[52]. Para Cockburn, los fantasmas no eran «cuerpos sanguíferos [con un sistema cardiovascular]», sino inmateriales, puesto que habían renunciado a la carne y a los huesos. Tampoco eran almas perdidas, ya que el alma moraba en la unión vital entre la sangre y la vida: los fantasmas eran, en cambio, «cuerpos transitorios y no carnales [incorpóreos]»[53].


  La relación entre los testimonios y las evidencias materiales ha traído de cabeza a los estudiosos desde finales del siglo pasado y ha complicado la corroboración de las pruebas. En 1705, el filósofo Samuel Clarke había refutado las objeciones materialistas a la existencia de Dios mediante el elusivo concepto de la inmaterialidad, inspirado en los novedosos descubrimientos de sir Isaac Newton en torno a la luz y la óptica. Clarke argumentó:


  
    Para un ciego de nacimiento, la capacidad de ver la luz o el color es tan incomprensible e inalcanzable como para cualquiera de nosotros lo son las operaciones y percepciones e incluso la simple esencia de una sustancia o espíritu inmaterial puro. Si la falta de la idea en los ciegos no es prueba suficiente de la imposibilidad de la luz o del color, ¿cómo es que nuestra carencia de la idea sirve de demostración de la imposibilidad del ser de las sustancias inmateriales? Un ciego, dirán, tiene testimonio de la existencia de la luz: muy cierto; así también nosotros la tenemos de la existencia de sustancias inmateriales[54].

  


  El filósofo ilustrado escocés David Hume también consideró el testimonio en detalle en su ensayo «Of Miracles» («De los milagros», 1748). La fe religiosa para Hume se basa, necesariamente, en la creencia en milagros, que son acontecimientos que violan las leyes naturales. Sin embargo, considera máxima general que «ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, a no ser que el testimonio sea tal que su falsedad fuera más milagrosa que el hecho que intenta establecer»[55]. Continúa señalando que no solo el milagro destruye el crédito del testimonio, sino que el testimonio se destruye a sí mismo —siempre hay una distancia y no importa lo fiable o detallado que sea: en última instancia no puede representar un evento en sí mismo—.[56] Como más tarde resultó evidente y muy incómodo, ese fue el caso en las investigaciones acerca de vampiros.


  Las historias de fantasmas eran ubicuas. Claramente, saturaban la vida intelectual y la cultura popular británica, además de proporcionar un enfoque clave para entender lo metafísico y lo inmaterial. Durante la época se siguieron contando por tradición en Navidad y, de hecho, esa es la fecha en que aparecieron tanto el primer relato del famoso caso del fantasma de la señora Veal, en The Loyal Post (1705), como la novela gótica inaugural de Horace Walpole, The Castle of Otranto (El castillo de Otranto, 1764[57]). Como era inevitable, el caso de la señora Veal recibió un trato científico y racionalista de los detalles circunstanciales en A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal, the Next Day after her Death (1706), un panfleto atribuido a Daniel Defoe[58]. Pero cualquier época del año era ideal para una historia de fantasmas. El gran literato whig Joseph Addison barajó la posibilidad de la existencia de los espíritus en varios ensayos para el Spectator. En uno de ellos, su alter ego ficcional favorito, Roger de Coverley, menciona que su madre y sus sirvientes creen que su propiedad está embrujada[59]. Aunque Addison descartaba las revelaciones oraculares de las sibilas clásicas —«siempre viendo apariciones y pendientes de las fechas de la muerte»— debido a la influencia de los «vapores», escribió una obra de teatro basada en el relato de Glanvill del «tamborilero de Tedworth»: The Drummer; o, The Haunted House (1715[60]).


  Los fantasmas eran muy populares en el teatro, sobre todo porque ofrecían la oportunidad de introducir efectos llamativos. También fueron uno de los rasgos más característicos de las obras de Shakespeare e influyeron en la cultura tanto dentro como fuera del escenario; el joven Samuel Johnson se asustó tanto al leer la aparición del fantasma del padre de Hamlet que soltó el libro y salió corriendo de la estancia en busca de personas vivas[61]. Esta fascinación por las apariciones sobrenaturales se daba en la prensa popular de mayor categoría, como Gentleman’s Magazine, que trató las historias de fantasmas, las cabalgatas de hadas en la víspera de San Juan y los misterios de los sueños[62] Hay cientos de obras publicadas que mencionan las apariciones en portada.[63].


  Los fantasmas también estaban presentes en el escenario político, por ejemplo, en el texto satírico de 1712 The Story of the St. Albans Ghost, or the Apparition of Mother Haggy. Las apariciones en el campo de batalla apuntalaron la causa protestante durante la Guerra de Sucesión austriaca y hubo fantasmas antijacobitas similares después de la batalla de Culloden. Mientras tanto, en el mar, el fantasma antiespañol del almirante Hosier se apareció al almirante Vernon (1740) y el almirante Byng (juzgado en consejo de guerra y ejecutado en una parodia de la justicia en 1757) regresó como fantasma contra el gobierno. La conjuración de poderes sobrenaturales fue una forma de aunar el sentimiento anticatólico (ya fuera contra los franceses, los españoles o los jacobitas) y antiigualitario dentro de una declaración unificadora de la identidad nacional impulsada por imperativos morales supuestamente protestantes: como tal, esta mezcla de política whig y drama histórico sentó las bases de la literatura gótica[64].


  POLVO AL POLVO


  Como era inevitable, los fantasmas también vagaban por la poesía. El verso melancólico, ensimismado y morbosamente introspectivo conectó con el estado de ánimo de un país sometido a un avivamiento evangélico. Los patios de las iglesias se empleaban por tradición como espacios festivos y el folclore asociado a los cementerios era inmenso, pero ahora pasaron a ser lugares de meditación y contemplación de la mortalidad, los procesos históricos y los caprichos de la existencia humana[65]. The Complaint, or, Night-Thoughts on Life, Death, and Immortality, de Edward Young (1742-1745), The Grave (La tumba) de Robert Blair (1743) y The Pleasures of Imagination (1744), de Mark Akenside, captaron la atmósfera del país e inauguraron la escuela de poesía del cementerio[66]. En el poema prototípico de Blair la escena es espantosa, rebosa del horror sobrenatural que procede del viento aullante, las puertas crujientes, los gritos ominosos de los pájaros y las iglesias resonantes y cavernosas. Los muertos inevitablemente emergen de sus tumbas para caminar de nuevo, silenciosamente:


  
    Alzados desde sus sueños profundos, en porfiado orden los horripilantes espectros se levantan con mueca horrible, y, obstinadamente hoscos, pasan y vuelven a pasar, silenciosos como el pie de la Noche[67].

  


  El cementerio está lleno de muertos vivientes que acechan junto a las tumbas:


  
    De la horrorosa APARICIÓN, alta y fantasmal, que pasea entrada ya la noche, o toma posición sobre cualquier nueva tumba abierta; y (¡por extraño que parezca!) se desvanece con el canto del gallo[68].

  


  Este horror que produce la tumba es visceral: «hace que la sangre se hiele» y evoca temores primigenios nacidos de un folclore sombrío y una sabiduría oculta:


  
    Extrañas cosas, dicen los vecinos, han ocurrido aquí; salvajes crujidos han salido de las tumbas huecas: Hombres muertos han retornado y caminado en el lugar; y la gran campana ha doblado, sin sonar, sin haberla tocado[69].

  


  Esas manifestaciones revinientes y espectrales se mantuvieron en la tradición inglesa de canciones y baladas y más tarde fueron recopiladas por Thomas Percy en su influyente antología Reliques of Ancient English Poetry (1765); incluso aparecieron en la idiosincrásica poesía de amor de la década de 1730. Uno de los poemas más imperecederos de la época fue, por supuesto, un poema de cementerio: An Elegy Wrote in a Country Churchyard de Thomas Gray («Elegía escrita en un cementerio de aldea», 1751).


  Esta moda saturnina no solo inspiraba un sentimentalismo macabro, sino que también tenía el efecto secundario de centrar la atención en la fealdad enfermiza de los cementerios[70]. El mismo Blair describió las «taciturnas y neblinosas bóvedas/(surcadas con enmohecidas gotas, y viscoso lodo[71])» y la carcasa putrefacta portada por los enterradores, que «al olfato/huele horriblemente»[72]. La teoría miasmática sugería que las pestilencias podían propagarse por el aire, lo que, a su vez, hacía hincapié en la disposición de los cuerpos y la necesidad de políticas de salud pública[73].


  Los fantasmas, mientras tanto, continuaban caminando. Se creía que «Fanny la que araña» o el fantasma de Cock Lane era el espíritu atormentado de una tal Fanny Lynes. Aunque, aparentemente, había muerto de viruela en 1760, los sonidos con los que su espectro se dio a conocer (nunca se la vio) fueron interpretados como evidencia siniestra de que la había envenenado su futuro esposo, un especulador y usurero llamado William Kent. El asunto resultó ser un complot extraño contra Kent por una deuda impagada, que involucraba a Richard Parsons (un sacristán), su esposa Elizabeth, su sirvienta Mary Frazer y el reverendo John Moore (un predicador metodista). Los cuatro fueron condenados por conspiración, pero no antes de que el caso hubiera atraído enorme interés en la prensa. También captó la atención de Horace Walpole e incluso Samuel Johnson fue invitado por el alcalde de Londres a formar parte de una investigación independiente de los hechos[74]. Aunque tanto Walpole como Johnson fueran urbanitas con mucho mundo que ridiculizaron el incidente y se burlaron de la ingenuidad de los crédulos, Walpole incluyó a un fraile no muerto en su novela El castillo de Otranto[75]. Johnson, mientras tanto, hizo su famosa declaración acerca de los fantasmas:


  
    Es pasmoso que hayan transcurrido cinco mil años desde la creación del mundo, y aún estemos indecisos sobre si ha habido o no un solo caso en que el espíritu de alguien se haya aparecido después de su muerte. Todos los argumentos están en contra de que así sea, pero todas las creencias están a favor[76].

  


  También hubo respuesta al fantasma de Cock Lane en Anti-Canidia, una diatriba anónima publicada el mismo año del suceso. El título Anti-Canidia hace referencia a la bruja romana Canidia, que aparece en los Épodos y Sátiras de Horacio, famosa por haber cometido, entre otros delitos, traspaso, profanación, tortura, asesinato de niños y chupar sangre (empusa): este elemento folclórico se incluyó después al trazar la supuesta genealogía del vampiro[77]. En el subtítulo de Anti-Canidia se enumera una selección de las «supersticiones vulgares» que la obra promete refutar: «brujas, espíritus, demonios, magia, adivinación, presagios, pronósticos, sueños, augurios, amuletos, encantamientos, astrología, oráculos, etc»[78]. Anti-Canidia es un claro ataque racionalista contra la credulidad de los metodistas, firmes creyentes de lo sobrenatural y de ese tipo de actividad paranormal. Pero que el autor de Anti-Canidia sintiera la necesidad de criticar estas fantasías (y de permanecer en el anonimato) es indicativo de la credibilidad de la que gozaban en ese momento[79].


  Pero ¿dónde están los vampiros dentro de todo este pensamiento mágico? Aunque el discurso en torno a los fantasmas sirva de marco del debate vampírico del siglo XVIII —ayudó a conformar las representaciones posteriores de los chupasangres— los propios vampiros no formaban parte de él. Los protestantes estaban muy interesados en demostrar que los fantasmas eran la prueba de la existencia de la vida después de la muerte y la inmortalidad del alma, y además podían actuar como agentes divinos en la aplicación de la moral. Pero no podían permitir que el Diablo tuviera demasiada autoridad: aunque su existencia no se pusiera en duda, sus poderes estaban muy restringidos y además eran falsos. A través de la seducción y el hechizo, el Diablo podía engañar a los incautos para que creyesen que los cadáveres se levantaban para perseguir a los vivos, pero no podía resucitar a los muertos: esa era prerrogativa de Dios, como se demostraba a través de la excepcionalidad de la resurrección de Cristo y como sucedería antes del Juicio Final (a pesar de las hazañas de la bruja de Endor y la resurrección de Lázaro). Mas los vampiros eran tangibles —cadáveres físicos resucitados—, así que los teólogos protestantes evitaban de forma deliberada el vampirismo, mientras que cada vez les fascinaban más los fenómenos intangibles. El vampirismo, en apariencia fruto del Diablo y sus secuaces demoníacos, tenía un tufillo evidente a superstición católica y en Gran Bretaña pasó a considerarse una leyenda antigua procedente del folclore oscuro (en lugar de reconocerse como el incómodo fenómeno moderno que realmente era). También explica por qué los relatos posteriores acerca de vampiros se basaron en costumbres arcaicas, en un intento de confinarlos a un remoto pasado católico. Como contraste, los teólogos católicos se encontraron sumidos en un abrazo vampírico mortal. El pensador clave es Dom Augustin Calmet, un abad benedictino que escribió veintiséis volúmenes de comentarios de la Biblia y fue el teólogo más distinguido de la Francia del siglo XVIII[80]. De él trataremos ahora.
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    CAPÍTULO 4. 
El pacto de los no muertos: 
catolicismo e ilustración, santidad y peligro


    
      Mas dirá alguno, ¿cómo resucitarán a los muertos?


      ¿Con qué cuerpo saldrán?


      1 Corintios 15:35[1]


       


      —Vendré —respondió el sacerdote—, pues he leído viejos libros donde se habla de esas extrañas criaturas que no están ni animadas ni muertas, y que yacen en sus tumbas conservando eternamente la frescura de su carne, saliendo cautelosamente de ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.


      Francis Marion Crawford, La calavera aullante, 1901[2]


       


      ¡Ah, sangre, sangre, sangre, sangre!


      William Shakespeare, Otelo, 1604[3]

    

  


  La Iglesia católica romana prestó un interés especial a la plaga de vampiros del siglo XVIII, al igual que los pensadores de la Ilustración, como los philosophes franceses. Para los teólogos católicos y protestantes, los vampiros eran una posible evidencia de que existía algún tipo de vida después de la muerte y, como los milagros, ofrecían una prueba de lo sobrenatural. Pero en estas áreas fundamentales de la fe cristiana el catolicismo difería profundamente del protestantismo. Con respecto a los fantasmas, por ejemplo, los protestantes los consideraban entidades enviadas desde el cielo o el infierno, visitas de compasión angélica o de malevolencia demoníaca. Sin embargo, en el pensamiento católico los fantasmas habitaban en la realidad transitoria del purgatorio, el interludio entre la felicidad perpetua o el sufrimiento sin fin. Eran almas desencarnadas, incapaces de hacer otra cosa que señales de arrepentimiento o amonestación. Aunque pudieran ofrecer guía moral, la mayoría se contentaba con visitar a sus familiares supervivientes y recordarles que les dedicaran misas para acelerar su paso hacia el cielo. Estas ánimas del purgatorio eran diferentes de las visiones divinas o diabólicas —las apariciones de la Santísima Virgen María o la opresión que provocaban los íncubos— debido a su transitoriedad y su limitado albedrío y se presentaron como prueba de la vida después de la muerte católica, mientras que los protestantes las consideraban una confirmación de la intervención piadosa en los asuntos humanos[4].


  Sin embargo, los vampiros, a pesar de compartir varios rasgos con los fantasmas —el más evidente es que pertenecen al grupo de los no muertos— no eran católicos o protestantes de forma demostrable e indiscutible. Aunque tuvieran una malignidad descomunal como la de algunos fantasmas protestantes y fueran muy capaces de causar daño físico real, también eran claramente corpóreos. Para un católico no podían ser ánimas del purgatorio, pero ¿podrían ser ilusiones diabólicas? Si fuera así, se arriesgaban a concederle más poder al Diablo del que permitía la teología moderna. ¿Eran, entonces, algo completamente distinto, monstruos preternaturales o demonios viscerales? Los vampiros supusieron un desafío para el credo y el pensamiento lógico protestante y católico y pusieron a prueba las diferencias dentro de la Iglesia cristiana. Aunque diera como resultado un acuerdo incómodo entre ambos en torno a la inexistencia de los vampiros, cada uno abordó el problema de forma totalmente distinta. Mientras los teólogos protestantes ignoraban tenazmente a los vampiros, los católicos se esforzaron por acomodarlos en su visión del mundo y hacerlos congruentes con sus creencias. Al mismo tiempo, los principales filósofos europeos de la Ilustración que se dedicaban a la epistemología y la determinación de las leyes de la naturaleza se enfrentaron también al fenómeno de los vampiros. Dieron mucho en lo que pensar no solo a los sacerdotes, arzobispos e incluso al papa, sino también a Voltaire, Jean—Jacques Rousseau y Denis Diderot.


  BIOLOGÍA ESPIRITUAL


  En 1739, Giuseppe Davanzati, arzobispo de Trani, escribió su Dissertazione sopra i Vampiri acerca de los acontecimientos de la década de 1720. Aunque este tratado no se publicó hasta 1774, mucho después de la muerte de Davanzati, estuvo en circulación en forma manuscrita y apareció una segunda edición quince años más tarde, lo que demuestra que los vampiros continuaban siendo un tema candente en la teología[5]. El empirismo racional caracterizaba la investigación protestante en los fantasmas y, a pesar de que hubo escaso trasvase de ideas entre las dos iglesias, Davanzati formaba parte de la corriente racionalista del catolicismo romano que buscaba explicaciones basadas en leyes naturales para acontecimientos en apariencia sobrenaturales[6]. En el caso del vampirismo, la razón y la fe tenían que trabajar juntas contra esta nueva amenaza.


  Aunque Davanzati coquetea con la idea de que los vampiros podrían estar relacionados con los monaci y monacelle (duendes y hadas) del folclore del sur de Italia, se aferra a la explicación racional y argumenta en contra de la atribución de poderes desmesurados al Diablo o a esos seductores demonios que asfixian a sus víctimas, como los íncubos y súcubos. Davanzati niega de manera explícita que el Diablo sea capaz de quebrantar las leyes naturales, así que no puede resucitar a los muertos, curar milagrosamente, provocar enfermedades, transformar a los seres humanos en animales o transmutar la materia inanimada, tener el don de la ubicuidad, ver el futuro ni convocar a compañeros demonios; el Diablo solo tiene un poder limitado para conjurar apariciones. Davanzati también se basa en las leyes naturales para dar sentido a todo un conjunto de fenómenos misteriosos y comprobados, como los cadáveres incorruptibles, los fuegos fatuos de los cementerios y el crecimiento post mortem del pelo y las uñas: todo puede explicarse de acuerdo con la ciencia natural[7]. Sin embargo, según esta lógica, Davanzati admitía que el cuerpo físico podía retener un vestigio de vida incluso después de que el alma hubiera partido. De este modo, se creaba un dilema teológico y filosófico significativo, ya que se difuminaba la distinción fundamental entre la vida y la muerte y, con ella, toda la superestructura del ritual y el patrón de la vida después de la muerte. Racionalizar el vampirismo mediante la explicación de lo sobrenatural implicaba un riesgo: socavar los fundamentos espirituales de la fe. Pero considerar a los vampiros como demonios mágicos y malignos hacía que se tambaleara la supremacía de Dios sobre el Diablo. Precisamente en esta tierra de nadie, entre la fe sagrada y el racionalismo secular, es donde los vampiros encontraron su hábitat natural.


  La estrategia de Davanzati consistía en integrar a los vampiros de manera clara dentro de la nueva unión del catolicismo y la razón. No podían ser una especie de fantasmas porque eran malvados, pero tampoco podían proceder del infierno, ya que se le concedía demasiado poder al Diablo. Por tanto, o bien no eran tan asesinos ni contagiosos como se decía (se trataría de ánimas del purgatorio que se aparecían en comunidades ortodoxas remotas) o la alternativa era que, al no servir a ningún propósito divino, en realidad no existían. En última instancia —y al igual que otros comentaristas italianos como Girolamo Tartarotti, autor de Del Congresso Notturno delle Lammie, 1749— Davanzati los considera fruto de la imaginación, cuyos poderes oscuros y tangibles, a veces explotados por el Diablo, eran cada vez más responsables de lo que antes se entendía como sobrenatural, maléfico o incluso milagroso. En realidad, los vampiros carecen de cuerpo físico: es una mala pasada que juega la mente. En palabras de Davanzati, «si la imaginación, con la vehemencia de sus espíritus, tiene el poder de operar físicamente tanto dentro como fuera del sujeto, puede producir efectos reales y físicos en el propio cuerpo [del sujeto] y en los de los demás». Si esto es así, continúa argumentando, ¿cómo no iba a tener «la fuerza para provocarnos una simple operación efímera y puramente imaginaria como la sencilla representación de una imagen en lugar de otra?»[8].


  Los vampiros se manifestaban como un delirio colectivo que proliferaba y circulaba como una nefasta plaga de fantasías y el razonamiento de Davanzati concuerda, en gran medida, con la lógica católica predominante de la época. Aunque su obra tuvo una circulación bastante limitada, no es imposible que el papa Benedicto XIV, famoso por su erudición tanto cultural como científica, conociera el texto o su contenido de oídas, ya que con posterioridad descartaría la creencia en vampiros con argumentos similares al «deceptæ phantasiæ figmentum habentur» [«ficciones que han engañado a la imaginación»[9]]. En cualquier caso, la Disertazione de Davanzati es un resumen útil del dilema que planteaban los vampiros a los teólogos católicos. El problema esencial era si podían explicarse de forma racional mediante las leyes naturales o si eran agentes sobrenaturales que exigieran una justificación teológica. Si ninguno de esos enfoques resultaba satisfactorio existía la posibilidad de que los informes de vampirismo, a pesar de sus detalles, fueran erróneos o engañosos. Los testimonios podrían tener un valor dudoso, así que lo razonable era cuestionarlos escrupulosamente.


  El tratado de Davanzati anticipa el texto más sólido del vampirismo de la época, escrito por el benedictino francés Dom Augustin Calmet. La investigación de Calmet se publicó en Francia en 1746. Pronto hubo una segunda y tercera ediciones y apareció en inglés en 1759 como Dissertations upon the Apparitions of Angels, Dæmons, and Ghosts, and Concerning the Vampires of Hungary, Bohemia, Moravia, and Silesia (Tratado sobre los vampiros[10]). En cierto modo, es una recopilación de historias de fantasmas adelantada a su tiempo, pero también es un compendio exhaustivo de investigación histórica y un debate filosófico que analiza las condiciones y el alcance de las creencias populares en lo sobrenatural, así como los métodos para determinar la existencia real (o no) de los vampiros y otras criaturas de la misma índole. Calmet admite que, dado que hay casos milagrosos en la Biblia de muertos que se levantan y andan, no se puede explicar el fenómeno como si fuera un simple suceso natural ni tampoco descartar de antemano. Sin embargo, mantiene la distancia entre los casos sobrenaturales contemporáneos frente a la autenticidad de las apariciones bíblicas y, de manera crucial, defiende la omnipotencia de Dios en todo momento. En principio, Calmet consideró que los vampiros existían como castigo divino, pero en la segunda edición de 1749 llega a la conclusión de que son una fantasía, aunque mantenga muchos de los argumentos de su tesis anterior. Este cambio de opinión, en cualquier caso, podría haberse visto influido por el papa Benedicto, que, al cabo de muy pocos años, denunció públicamente la creencia en los vampiros.


  Al igual que Henry More, teólogo del siglo XVII, Calmet mezcla las pruebas históricas, las teorías de la filosofía natural y las disputas acerca de la verdad teológica. Pero mientras que More, Glanvill y otros habían estudiado las apariciones y los milagros en profundidad, la investigación de Calmet es el primer análisis sólido acerca de vampiros que emplea el razonamiento teológico deductivo en lugar del análisis médico. Aunque tuvieran cualidades espectrales, los vampiros eran de carne y hueso, revinientes vengativos, lo cual tiene implicaciones en la tradición católica en torno a la materialidad de la carne. El cadáver preservado del vampiro era un reflejo directo (o el gemelo malvado) de los incorruptos —los cadáveres frescos y tiernos de los santos—, que eran una de las manzanas de la discordia entre las creencias protestantes y católicas desde la Reforma. El culto a las reliquias, los restos físicos y los efectos personales de los santos, continúa caracterizando la hagiografía católica[11].


  En 1738, dos años antes de convertirse en el papa Benedicto, Prospero Lambertini había publicado De Servorum Dei Beatificatione et Beatorum Canonizatione, una de las obras cumbre del movimiento católico racionalista. Este manual general de la canonización se sigue utilizando hoy. Desde 1708, Lambertini había sido promotor fidei —«abogado del diablo»—, un oficio que le obligaba a presentar argumentos contra las peticiones de beatificación o canonización. Por tanto, estaba bien versado en la importancia atribuida a la incorruptibilidad de los cuerpos de los santos y conocía todo el espectro de los estados post mortem; gran parte del Libro IV de De Servorum Dei Beatificatione está dedicado a este tema. No obstante, la incorruptibilidad no era una garantía absoluta de santidad y los milagros —entendidos como consecuencia de la devoción y no como una inspiración para la virtud— seguían siendo cruciales para la canonización. La teología católica de la época no negaba la posibilidad de que la conservación del cuerpo pudiera tener causas naturales, como los compuestos de embalsamamiento deliberados o accidentales, que el cadáver hubiera sido alcanzado por un rayo o incluso haber nacido el 27 o 30 de enero o el 13 de febrero, días que, curiosamente, se consideraba que protegían contra la descomposición. Además, cabía la posibilidad de que inmiscuirse en los procesos naturales de descomposición fuera una de las artimañas del Diablo. De hecho, Johann Heinrich Zopf del Essen Gymnasium postuló que la conservación de los cuerpos de los vampiros podía ser una artimaña diabólica para burlarse de la creencia católica en los santos incorruptos. Para complicar aún más las cosas, según algunas escuelas de pensamiento teológico (en particular la Iglesia ortodoxa oriental), los cuerpos de los excomulgados también permanecían asombrosamente frescos. Sin embargo, en la disputa entre fe y razón, debe recordarse que, desde la perspectiva católica romana, la incorruptibilidad era una confirmación teológica de la santidad, no una verificación científica de la sacralidad.


  Los vampiros eran un reflejo de los santos en el sentido de que eran condenados a muerte en múltiples ocasiones. Los santos megalomártires, como san Jorge y santa Catalina de Alejandría, fueron ejecutados repetidamente mediante diversos métodos; también los vampiros eran asesinados con alguna combinación o secuencia de cardioectomía, decapitación y cremación. De manera general, los vampiros suponían una inversión de la Eucaristía. La ingestión de sangre era una calculada perversión del sacramento de la comunión —la sangre se convierte en vino, en lugar del vino en sangre— y el consumo de este sacramento remitía a la gula más que a la frugalidad: tras el festín, los vampiros estaban inflados de sangre: la rezumaban. Su transubstanciación, entonces —si se la puede llamar así— era la conversión de humanos vivos en vampiros no muertos. En las primeras historias se producía como resultado del contagio con la enfermedad, pero pronto pasó a ser el resultado de la ingestión. Los vampiros infectaban la sangre de sus víctimas y las transfiguraban, haciéndolas parte de su prole.


  Además, mientras que la sangre de Cristo se compartía al comulgar y el pan tenía un simbolismo corpóreo, comer pan mezclado con sangre vampírica confería una protección contra estos seres. Clavar una estaca en el cadáver de alguien sospechoso de vampirismo también parece una distorsión o una burla feroz de la crucifixión, al transformar el empalamiento vertical de un cuerpo vivo clavado por las extremidades en el empalamiento horizontal de un cuerpo muerto a través (literalmente) del corazón. De hecho, Calmet se acerca bastante a la idea de que los vampiros son un ataque simbólico a la Iglesia. La historiadora literaria francesa Marie-Hélène Huet ha interpretado todo el caso de Arnod Paole como la vida de Cristo a la inversa: hace énfasis en los cuarenta días de ayuno en el desierto resistiendo al Diablo, puesto que (según algunos relatos) son cuarenta los días que tarda Paole en alzarse como vampiro (y también ese es el tiempo aproximado que tardó el comandante Sydenham en regresar y advertir al capitán William Dyke). Para el vampiro Paole, es un regreso a la sociedad secular en lugar de una resurrección a la vida eterna; se atiborra de festines de sangre en lugar de ayunar y abstenerse e infecta a sus víctimas con una corrupción espantosa en vez de convertirlas en discípulos eternos[12].


  Calmet señala que los recientes informes de vampirismo en el Imperio de los Habsburgo son detallados y consistentes, están corroborados por testigos e investigadores profesionales y las declaraciones son legalmente sólidas y fiables. Observa que, a diferencia de los fantasmas y brujas, los vampiros son un fenómeno moderno, aunque los brujos del pasado a veces chupaban sangre y existía la creencia de que los excomulgados (que se encontraban en el limbo) en ocasiones se levantaban de entre los muertos. Indica que, a veces, los espectros resucitaban después de meses o años para atormentar a los vivos al chuparles la sangre y causarles la muerte y, a menudo, «se aparecen con sus vestidos a sus familias», un detalle bastante revelador[13]. Cita a autoridades como Karl Ferdinand Schertz y su Magia Posthuma, así como Philosophicæ et Christianæ Cogitationes de Vampiriis, atribuido a Johann Christoph Harenberg, donde se argumenta que el vampirismo es un signo de enajenación mental[14]. Es muy escéptico con respecto a la autofagia, aunque el libro está plagado de ejemplos de anécdotas de entierros prematuros en que los desafortunados despiertan en sus ataúdes y se ven obligados a devorar sus propios miembros para mantenerse vivos. En particular, Calmet lucha contra la idea de que los cadáveres puedan salir de sus tumbas y regresar. Al final, decide que es imposible y, por tanto, los vampiros no se pueden contar entre los muertos[15].


  Calmet aborda el problema de los vampiros desde la larga tradición del pensamiento católico acerca de los muertos resucitados. Como Davanzati había señalado, los vampiros no cumplían ningún propósito divino, por tanto, si solo Dios podía resucitar el cuerpo, ¿cómo justificar su existencia? La opinión razonada de Calmet era que «si los vampiros o revinientes no están realmente resucitados, ni sus cuerpos espiritualizados y sutilizados […] dudo que haya otro partido que tomar en esta cuestión que el de negar absolutamente el retorno de los vampiros»[16]. Pero si los testimonios aparentemente dignos de crédito estaban contaminados por alucinaciones, ¿cómo se explica la naturaleza corpórea de los vampiros, como el sangrado abundante al clavarles una estaca? Por ese motivo, Calmet toma los testimonios con escepticismo y proporciona ejemplos de actividad post mortem donde los cadáveres conservan cierta animación. La cuestión más importante es cómo salen de sus tumbas y regresan: cómo sus cuerpos se pueden «agrandar, empequeñecer, rarificar […] y darles la facultad de penetrar la tierra, las puertas, las ventanas»[17]. La resistencia de Calmet a descartar a los vampiros por completo refleja el miedo a que esa insistencia dogmática pudiera poner en duda la veracidad de las apariciones, resurrecciones y milagros que aparecen en la Biblia y se atribuyen a los santos (por ejemplo, Calmet deja constancia de que san Estanislao resucitó a un hombre que llevaba muerto tres años). De hecho, la prevalencia de muertos resucitados tanto en los debates teológicos como en las fronteras del Imperio de los Habsburgo hizo que Benito Jerónimo Feijoo, profesor de teología en la Universidad de Oviedo y —al igual que Calmet— monje benedictino, observara en 1753 con una aspereza justificada que, al parecer, ciertas regiones de Europa habían presenciado más resurrecciones en las últimas décadas que todo el mundo cristiano en casi dos mil años[18].


  El trabajo de Calmet recibió fuertes críticas porque no consideró de forma tajante que el fenómeno de los vampiros fuera un mito moderno, aunque este escepticismo era semejante a la cautela de los investigadores médicos anteriores. Por el contrario, Calmet mantiene una ambigüedad interesante y muy poco dogmática hasta el final y las inconsistencias de su texto reflejan de forma sugestiva la complejidad del problema. Resulta irónico que Calmet pusiera en duda el valor del testimonio, pero fuera atacado por Voltaire y los philosophes franceses precisamente por valorarlo, ya que parecía alentar la confianza ingenua y respaldar que se tomara en serio el folclore y la superstición. No obstante, en general, las Dissertations de Calmet resultan útiles para identificar cuestiones sociales como el miedo a los muertos y el pánico a que se extendiera la infección, lo que se suma a una cultura de discriminación de la muerte, en que los muertos se expulsan ritualmente de la sociedad y son invisibilizados. En esas condiciones, todos los muertos representaban la amenaza de ser vampiros potenciales que regresaran a perturbar y contaminar la normalidad[19].


  VAMPIROSOFÍA


  El ataque de Voltaire a Calmet tan solo era una parte de la respuesta filosófica al vampirismo. Al igual que los teólogos sucumbieron al hechizo de los vampiros, varios filósofos de la Ilustración se vieron arrastrados a la controversia. Era un elemento dentro del debate más amplio de la definición de la identidad humana en un mundo cada vez más materialista. En el siglo anterior, René Descartes había promulgado en su Discours de la méthode (Discurso del método), 1637) la idea de que una máquina con la apariencia y fisiología de un mono sería, a todos los efectos, un mono. Argumentó que era posible replicar la esencia de un mono porque era una criatura puramente mecanizada. Los animales eran meros autómatas, sin capacidad de razonar y, por tanto, carentes de alma. El alma humana, en cambio, era el instrumento de la razón y lo que distinguía al hombre del animal. La esencia de lo humano reside, pues, más allá de lo material, en el lenguaje y en el poder del razonamiento deductivo, fundamentos reconocibles que existen, para Descartes, con independencia de la historia y de instituciones como la política. Un autómata no puede ser humano, por muy bien que esté construido, ya que no es posible infundirlo con la razón.


  Esto tuvo implicaciones de gran alcance. Por un lado, inspiró teorías contrarias acerca de la vida y la conciencia, en las que se consideraba que no solo los animales sino también los seres humanos eran ni más (ni menos) que mecanismos biológicos sofisticados, como por ejemplo propugna Julien Offray de La Mettrie en su radical obra L’Homme Machine (El hombre máquina, 1747[20]). Pero esta idea tenía otras connotaciones perturbadoras: Descartes también argumentaba que solo se podía sentir dolor si existía el entendimiento. Si los animales no razonan, entonces no son capaces de experimentar sufrimiento (al menos, tal como lo entienden los seres humanos), así que no requieren protección alguna. Un mono no sufría más que una máquina y ninguno de los dos podía tener derechos: ambos eran autómatas. De ese modo, la vivisección quedaba intelectualmente justificada.


  Los filósofos, de Jeremy Bentham a Voltaire, eran conscientes de la urgente necesidad de redefinir las relaciones entre humanos y animales. En la entrada «Bestias» del Dictionnaire philosophique (Diccionario filosófico), Voltaire describió con sentimiento la angustia de un perro que ha perdido a su amo y la alegría del reencuentro. Sin embargo,


  
    Varios bárbaros atrapan a ese perro que aventaja al hombre en ser fiel a la amistad, lo atan en una mesa y lo abren en vivo para examinarle las entrañas, descubriendo en él los mismos órganos del sentimiento que tiene el hombre. Contestadme, mecanicistas, ¿la naturaleza les concedió los órganos del sentimiento a los animales con el fin de que no sintieran? ¿Teniendo nervios, pueden ser insensibles? ¿No supone esto contradecir las leyes de la naturaleza[21]?

  


  El propio Descartes había realizado vivisecciones en perros[22].


  Al parecer, los vampiros estaban de nuevo ocupando un espacio problemático en el pensamiento contemporáneo: eran humanos, al menos en origen, pero ¿seguían usando la razón o se veían impulsados por instintos bestiales para alimentarse, matar e infectar? ¿Continuaban siendo humanos? En su Discours sur l’Origine et les Fondements de l’Inégalité parmi les Hommes (Discurso sobre el origen y de la desigualdad entre los hombres, conocido como Second Discourse, 1755), Jean-Jacques Rousseau habla del hombre «salvaje» o «natural» y es crucial que considere esta figura en relación con los simios, en particular el orangután (aludiendo a los grandes simios en general, ya que la taxonomía aún estaba en mantillas). Los orangutanes parecían compartir muchas cualidades con los seres humanos primitivos o salvajes. De hecho, las teorías raciales de la época acerca de las sociedades primitivas eran extraordinariamente mojigatas y despreciaban a los pueblos nativos, con calificativos como «totalmente estúpidos», aunque, de ese modo, al menos los catalogaban como seres humanos potencialmente capaces de razonar[23] Se considera a Rousseau el primer pensador de la Ilustración que «supuso que podría haber una relación temporal y secuencial entre especies particulares en la cadena natural» y fue pionero en sugerir que «la relación entre los simios y los hombres […] podría tener una continuidad genética».[24]. Aunque nunca hubiera visto a un orangután y dependía de los avistamientos y descripciones de los viajeros, su visión estrechaba el abismo entre la humanidad y el reino animal y provocó muchas reacciones; también desprecios. Un detractor anónimo calificó a Rousseau de orangután y se ridiculizó a los que se inspiraban en sus ideas, como el teórico primitivista James Burnett, lord Monboddo. Samuel Johnson, por ejemplo, declaró que Monboddo «decía muchas tonterías» y, aunque consideraba que Rousseau también lo hacía, «Rousseau sabe que está diciendo estupideces», mientras que, lamentablemente, «Monboddo no es consciente de las tonterías que dice»[25]. Monboddo, que vivió de forma primitiva, había renunciado al lujo, tomaba baños frecuentes de agua fría y «baños de aire» desnudo a las cuatro de la madrugada y pasaba el otoño imitando el estilo de vida de un campesino feudal, intentó desarrollar las ideas de Rousseau y propuso que los orangutanes caminaran sobre dos patas, usaran armas y herramientas, construyeran cabañas y vivieran en sociedad e incluso capturaran a los seres humanos y los obligaran a trabajar para ellos.


  Los naturalistas repitieron la noción de que los «Orang-Utang» eran bípedos, desde Samuel Purchas (1625) hasta Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1766), mientras que otros señalaron sus impresionantes y civilizados modales cuando se los introducía en la etiqueta occidental. Monboddo consideraba que:


  
    […] parece cierto que son de nuestra especie y, aunque han hecho algunos progresos en las artes de la vida, no han avanzado hasta el punto de inventar una lengua. Ninguno de los que se han traído a Europa era capaz de hablar y, lo que resulta extraño, nunca aprendió a hacerlo[26].

  


  Sin embargo, son vegetarianos, no cazan y poseen sentido de la justicia. Monboddo describe a un orangután que había aprendido a tocar la flauta y el arpa[27]. Además, según las fuentes clásicas que emplea, los humanos en origen eran animales salvajes con cola (Rousseau y Buffon también mencionan a humanos primitivos con colas de hasta 30 cm (1 pie) de largo[28]). Estos artrópodos caudados habrían desarrollado de manera fortuita el lenguaje, lo que, a su vez, los condujo a la sociedad y la cultura. Sin embargo, a pesar de que Monboddo fue ridiculizado durante décadas —Thomas Love Peacock lo satiriza en 1817 en su novela Melincourt, donde se elige a un orangután (sir Oran Haut-Ton) para el Parlamento—, a mediados del siglo XIX fue reconocido como protodarwinista: es decir, que formaba parte del avance de la teoría de la evolución[29].


  En cualquier caso, en estos rudimentarios estudios antropológicos, los orangutanes resultan considerablemente más civilizados que los vampiros, que parecen degenerados primates antropomorfos en comparación: mientras los vampiros se apiñan en las tumbas, los orangutanes construyen refugios; mientras los vampiros cazan a sus presas y son, sin excepción, carnívoros, los orangutanes recolectan frutas del bosque y disfrutan de la música elegante y suave. Sin embargo, ambos son tremendamente fuertes y constituyen una amenaza para los humanos, a quienes esclavizan, algo que, como el conde de Buffon argumentaba con frialdad, podría considerarse una característica humana definitoria[30]. Estos debates evolutivos estallaron en el siguiente siglo, por supuesto. Pero Rousseau también trata de los vampiros, si bien no directamente, al compararlos con los orangutanes. En muchos sentidos, se correspondían con el modelo de «hombre natural»: eran físicamente poderosos, ágiles, solitarios e insensibles; sin embargo, era cuestionable que gozaran de buena salud y, desde luego, no eran vegetarianos[31].


  Rousseau no albergaba ninguna duda de que los vampiros no existían, por lo que las dimensiones sobrenaturales del vampirismo no le interesaban. Las diversas peculiaridades —como la sangre fresca en los ataúdes— se podían explicar de manera racional: serían simples «pedazos del cadáver que, por la fermentación de las partículas nitrosas, podían convertirse en un líquido bastante parecido a la sangre»[32]. Lo preocupante —o intrigante— era la cantidad de testimonios y la atención intelectual continua que habían recibido por parte de médicos, militares, gobierno e Iglesia:


  
    Si hay en el mundo una historia bien atestiguada es la de los vampiros. Nada le falta: atestados judiciales, certificados de notables, de cirujanos, de magistrados, de clérigos… La prueba jurídica es de las más completas. Con todo esto, ¿hay quien crea en los vampiros? ¿Se nos condenará eternamente a todos por no haber creído en ellos? […] Mi experiencia constante y la de todos los hombres es más fuerte en esto que el testimonio de unos pocos[33].

  


  Era esto lo que podría influir en la relación de los vampiros con el «hombre natural».


  Por eso Rousseau considera los cuentos de vampiros como fábulas. Su novela Émile (Emilio, 1762) incluye un diálogo entre un «inspirado» y un «razonador» acerca del tema de lo sobrenatural:


  
    El razonador.—¡Sobrenatural! ¿Qué significa esa palabra? Yo no la comprendo.


    El inspirado.–Cambios en el orden de la naturaleza, profecías, milagros, prodigios de toda especie.


    El razonador.—¡Prodigios, milagros! Jamás he visto nada de esto.


    El inspirado.–Otros lo han visto por vos. Nubes de testimonios. El testimonio de los pueblos…


    El razonador.—¿El testimonio de los pueblos? ¿Es de un orden sobrenatural?


    El inspirado.–No; pero cuando es unánime, resulta incuestionable.


    El razonador.–Nada existe más incuestionable que los principios de la razón, y no se puede autorizar un absurdo por el testimonio de los hombres. Todavía una vez veamos las pruebas sobrenaturales, pues el testimonio del género humano no es el único[34].

  


  Los vampiros se ciernen sobre esta disputa, al igual que sucede en el texto de los milagros que precede al diálogo anterior:


  
    ¿Quién se atreverá a decirme cuántos testigos oculares son necesarios para transmitir un prodigio digno de fe? Si vuestros milagros, realizados para demostrar vuestra doctrina, tienen que ser demostrados, ¿de qué sirven? Lo mismo valía no hacerlos[35].

  


  Pero seguía sin explicarse por qué persistían los vampiros al margen de la razón y la teología. Existían en el crepúsculo de la comprensión, donde la fe y la superstición, la razón y la imaginación se mostraban indecisas. Así que sí existían, al menos en la mente de los que creían en ellos y de acuerdo con las instituciones representadas por «atestados judiciales, certificados de notables, de cirujanos, de magistrados, de clérigos». Eran instrumentos de poder y control. Y refutaban las pruebas.


  Otros se unieron al debate, aunque rara vez con la sutileza de Rousseau. El médico y deísta protestante Louis de Jaucourt, por ejemplo, escribió una breve entrada acerca de los vampiros para la Encyclopédie de Diderot (1765; De Jaucourt fue el colaborador más asiduo) y los descartó como prétendus démons [«demonios fingidos»] que atraen a las mentes supersticiosas[36]. En el principal competidor de Diderot, el Dictionnaire de Trévoux jesuita (1771), apareció una entrada similar que citaba a Calmet y consideraba el vampirismo como une espèce de fanatisme épidémique [«una especie de fanatismo epidémico»] y distinguía de manera interesante entre vampiros activos y pasivos: depredadores y víctimas[37]. Sin embargo, en ese mismo momento, la Gazette Françoise publicaba una noticia que informaba de que la «locura de los vampiros» había asolado un pueblo de Moldavia y que circulaban rumores que aconsejaban la protección más eficaz contra el vampirismo: arrancarles los dientes a los cadáveres infectados y chupar la sangre de las encías[38].


  Voltaire también puso en duda el valor de los testimonios de forma mucho más elaborada, aunque, como era de esperar, camufló su texto de vampiros dentro de la burla de la Iglesia católica romana. Para Voltaire —deísta de la Ilustración, defensor de la libertad de fe y azote de la religión institucionalizada— toda superstición es falsa, como lo es todo lo que viola las leyes naturales de Dios. Su entrada de «Vampiros» en sus Questions sur L’Encyclopédie (1772) se abría con incredulidad:


  
    ¿Es posible creer en la existencia de vampiros en pleno siglo XVIII, después del reinado de Locke, Shaftesbury, Trenchard, Collins y sus sucesores D’Alembert, Diderot, Saint Lambert y Duclos[39]?

  


  Después de haber reunido debidamente a sus escépticos racionales, continúa ofreciendo un relato humorístico en el que los vampiros disfrutan de una cómoda residencia en Polonia, Hungría, Silesia, Moravia, Austria y Lorena, donde satisfacen su «excelente apetito» al chupar la sangre de los vivos. En el caso Paole, por ejemplo, Voltaire señala que cuando fue exhumado, «lo encontraron en su ataúd, fresco y rozagante, con los ojos abiertos y pidiendo comida». Voltaire cita a Tournefort y De Argens al describir la creencia en vampiros y, lo que es más importante, la considera un fenómeno moderno. Señala que no hay vampiros en la Biblia y que se trata de una analogía (incongruente) que los comentaristas citaran casos milagrosos de resurrección. También indica que alimentar a los muertos es una creencia compartida en diferentes culturas: «Los alimentos más delicados, como los merengues y la crema, se los comía el alma, y las chuletas y el rosbif se los comía el cuerpo».


  Los vampiros son, pues, una epidemia fantástica, un delirio colectivo: «De 1730 a 1735 se ocuparon continuamente de los vampiros, los espiaron, les arrancaron el corazón y los quemaron»[40]. Para Voltaire son un huracán de la Ilustración, que cruza el continente a toda velocidad oponiéndose a la razón: «Después de la calumnia, nada se propaga con tanta rapidez como la superstición, el fanatismo, el sortilegio y los cuentos de aparecidos». Creer en ellos era una locura comparable al fanatismo religioso. Los vampiros, por un lado, se asemejaban a los antiguos mártires: cuantos más se quemaban, más abundaban; por otro lado, su repentino ascenso y su desaparición igualmente súbita era comparable a las oleadas extremistas, como los demoníacos y los convulsionarios, un culto radical que comenzó a finales de la década de 1720 en el que los devotos practicaban mortificaciones extremas de la carne, como la crucifixión, y se exhibían sufriendo convulsiones violentas. «En resumen, una gran parte de Europa estuvo infestada de vampiros durante cinco o seis años y hoy ya no existen».


  En última instancia, Voltaire atribuye los orígenes de los vampiros al cristianismo ortodoxo griego fundamentalista y a la creencia de que los excomulgados no se descomponen —«creían lo contrario» que los católicos romanos, «que los cuerpos incorruptos son claro testimonio de la bienaventuranza eterna»—.[41] Sin embargo:


  
    Los griegos están convencidos de que sus muertos son hechiceros y les dan el nombre de broucolacas. Los muertos griegos van a las casas a chupar la sangre de los niños, a comerse la cena de los progenitores, a beberse el vino y a romper los muebles. Solo se les puede destruir quemándolos cuando se atrapan, pero teniendo la precaución de no ponerlos en el fuego hasta después de haberles arrancado el corazón, que debe quemarse aparte.

  


  Para Voltaire, los católicos eran lo bastante crédulos como para dejarse engañar por esos cuentos de hadas. Trata a Calmet (que había muerto en 1757) con especial violencia. A pesar de haber argumentado de forma más o menos sólida que los vampiros no existían, recibe un mordaz ataque por haber dudado y sopesado las evidencias. Voltaire, que había tomado muchas referencias de los comentarios de Calmet (y de su biblioteca) al amasar su corpus de evidencias para atacar la Biblia, lo llama «historiógrafo» vampírico y afirma que «se ocupó de los vampiros como antes se había ocupado del Antiguo y del Nuevo Testamento, refiriendo fielmente todo lo que sobre esta materia escribieron otros». Distorsiona la moderación de Calmet para insinuar que creía en todo el vampirismo en conjunto. De hecho, la Iglesia misma era poco más que un nido de vampiros: «Los verdaderos vampiros son los frailes que comen a expensas de los reyes y los pueblos». Vade retro, conde Calmet.


  Pero, aunque los vampiros sean supersticiones ortodoxas absurdas de la periferia europea capaces de hipnotizar a los teólogos católicos, no obstante sirven de metáfora:


  
    Nadie oía hablar de vampiros en Londres, ni en París. Confieso que en esas dos urbes hubo agiotistas, comerciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz del día la sangre del pueblo, pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupópteros no vivían en los cementerios, sino en magníficos palacios[42].

  


  Posteriormente, en Hungría, Sámuel Tessedik también vería a los vampiros como oportunistas económicos y describió a los campesinos ricos y a los recaudadores de impuestos como «vampiros». Gábor Klaniczay señala que «en siglos anteriores los conflictos mágicos imaginarios servían para resolver o liberar tensiones sociales y culturales reales, mientras que ahora los conflictos sociales y culturales empezaban a asumir una dimensión algo mágica»[43]. Los vampiros políticos de Inglaterra —legisladores, empresarios y oficiales— encontraron socios entre los funcionarios eclesiásticos, especuladores, corredores de bolsa y hombres de negocios del continente. Estaban ya en las antípodas del folclore de Europa del Este.


  EL CUERPO MÍSTICO DEMONÍACO


  En la revista médica The Lancet, en 1829, el galeno irlandés Peter Hennis Green, con el pseudónimo de «Erinensis», criticó la importación de cadáveres irlandeses que surtían las escuelas de medicina británicas. Los «resurreccionistas» o ladrones de cuerpos, tras agotar los cementerios de Inglaterra, Escocia y Gales en nombre de la ciencia médica, buscaban ahora rentabilizar los cementerios de Irlanda. Esta empresa comercial fue posible gracias al tráfico de barcos de vapor en el mar de Irlanda, pero los cadáveres podían permanecer en las sofocantes bodegas durante dos o tres semanas. Wilson Rae, un cirujano naval retirado, fue el cerebro de esta turbia operación que llegó a cosechar dos mil cadáveres al año. Green lo describe como un «vampiro al por mayor» que vaciaba las tumbas, las dejaba abiertas y ponía «en marcha a los muertos en provecho de los vivos». Rae pasaba los cuerpos de contrabando dentro de estuches de piano y la trama se complicó de manera obscena y sórdida cuando implicó en el negocio también a su esposa, una mujer «de aspecto respetable». Al final fue arrestado y encarcelado en Newgate, pero Green pidió una condena más adecuada para aquel canalla vampírico:


  
    Debería sufrir el castigo que impuso Mecencio a los soldados de Eneas: atarlo a uno de sus propios cadáveres y ponerlo a desfilar por las calles hasta que la putrefacción funda la carne del despojo a la de su compañero[44].

  


  La petición de Green, que no se debe tomar al pie de la letra, se refiere a una grotesca tortura etrusca ligada al tirano Mecencio y descrita en la Eneida de Virgilio. Consiste en poner a la víctima cara a cara con la muerte de forma literal, puesto que se la ata a un cadáver. Según la traducción de Gregorio Hernández de Velasco:


  
    Los cuerpos vivos el violento asiendo con los difuntos cuerpos los juntaba: las manos con las manos componiendo, las bocas a las bocas aplicaba (linaje de tormento fiero horrendo), multiplicada muerte así les daba: volviéndolos en podre y en gusanos con los abrazos fieros e inhumanos[45].

  


  En el siglo XVI, esta comunión mortal estaba medicalizada como figura emblemática[I] horripilante, representada por una mujer que, atada a un hombre sifilítico, sucumbe de manera inevitable a la pútrida enfermedad[46]. Este matrimonio enfermizo, Nupta Contagioso o Nupta Cadavera, era una unión forzada con los muertos que, claramente, prefigura el miedo al vampirismo y amplía la constelación de temores y confusión que rodeaban esta condición.


  La tortura etrusca no solo era físicamente nauseabunda, sino también mentalmente repugnante, puesto que exponía la espantosa verdad de que el cuerpo ya se estaba pudriendo. La nigredo −el oscurecimiento post mortem de un cadáver− se propaga de los muertos a los vivos y los vuelve, más que no muertos, no vivos, licuando su integridad e identidad hasta deshacerlas en pulpa: el ennegrecimiento de la novia cadáver no es tanto una «infestación» como un «catalizador que manifiesta»[47]. La muerte y la decadencia pasan a ser la norma, la vida es una mera aberración, una fase en el camino de la extinción y la podredumbre y el cuerpo solo es el proyecto de un cadáver. Aristóteles ya había postulado que el crecimiento es una característica definitoria de la vida, pero también lo es la descomposición[48]. De hecho, para Aristóteles toda la ciencia del ser se basa en la putrefacción, un proceso elusivo que permite la amalgamación e incorporación:


  
    Los seres deben sufrir necrosis y descomposición para continuar siendo y las Ideas han de basarse en una necrosis intensa y una descomposición extensa para mantener su esencia y sintetizarse con otras Ideas[49].

  


  A principios del siglo XIX, los científicos naturalistas mostraron un interés creciente en la putrefacción, que parecía comprometida con las fuerzas vitales en una macabra danza. Según Humphry Davy, químico pionero, la disciplina química podría explicar «la conversión de la materia muerta en materia viva a través de los organismos vegetales» y, en consecuencia, afirmó que «el estudio de los procesos simples e invariables de la materia muerta debe, sin duda, preceder a la investigación acerca de las misteriosas y complejas potencias de la vida»[50]. La vida, al parecer, podía surgir del fango pestilente.


  Lo insólito del vampirismo es que enclaustra el perverso deseo humano de pudrirse en la tumba. Los vampiros no se descomponen, así que la putrefacción post mortem garantiza que uno es humano (o que su carcasa corrupta lo fue), a no ser que se tenga la soberbia de pretenderse un santo incorrupto; justo de este tema hay artículos en la prensa popular de la época[51]. En este contexto, los vampiros son «cosas» que nos obligan a enfrentarnos a la muerte cara a cara y sirven de recordatorio escalofriante de que la vida humana comporta la muerte y la podredumbre, no una permanencia inmutable[52]. A su vez, esto vincula a los vampiros a otro concepto teológico que ligaba la política y la anatomía: el «cuerpo místico». Este corpus mysticum es la versión espiritual del cuerpo político, un cuerpo de fe anatomizado que incide en la importancia del cuerpo carnal. Este concepto lo postula san Pablo en su Primera epístola a los corintios y lo expanden san Agustín y san Jerónimo[53]. San Pablo cataloga la multiplicidad necesaria del cuerpo: «Ni el ojo puede decir a la mano “no te he menester”, o asimismo la cabeza a los pies “no tengo necesidad de vosotros”». Hace hincapié de forma repetida en que «el cuerpo no es un miembro, sino muchos»: las partes variadas y dispares se funden en una unidad divina[54].


  La idea del cuerpo místico —«el cuerpo en misterio, conectado de forma inmediata al misterio del cuerpo»— distingue «el cuerpo sacramental del cuerpo histórico [que es] el cuerpo crucificado […] i. e. [distingue], el sacramento de la Pasión en sí»[55]. Así, el cuerpo anatómico se convierte en metáfora viva de la Iglesia, la Encarnación y la Eucaristía. En otras palabras, la realidad tangible del cuerpo humano se entiende como inseparable de su cristianización y simbolismo dentro de la fe[56]. Pero el vampiro es, en efecto, un «cuerpo místico demoníaco». El vampirismo es caóticamente perturbador, no está constreñido por los umbrales que hay entre este mundo y el otro y físicamente resulta aterrador: por tanto, sirve de contraste, es una metáfora no muerta del desorden y el colapso de la sociedad secular, del contagio intangible y desenfrenado, de la abominable carnalidad del cuerpo humano (que se deja seco absorbiendo la sangre) y del desorden de la tumba (que ni es eterna ni un lugar sereno donde descansar en paz[57]). Lo que aparece descrito de forma somera en el servicio funerario del Libro de oración común anglicano como «cuerpo que se convierte en polvo y cenizas» (las cenizas son un sinónimo arcaico del polvo) renace como un hediondo vampiro sediento de sangre que no conoce el descanso. Como tal, la inefabilidad y multiplicidad del vampiro revelan un mundo ajeno a cualquier explicación humana[58].


  El vampirismo, precisamente, desafía estas implicaciones de la realidad viva del cuerpo. No basta con afirmar que el consumo del pan y vino de la Eucaristía resulta de alguna forma caníbal y vampírico: esa lectura de la comunión sería sensacionalista y superficial. Sin embargo, el vampiro como «cuerpo místico demoníaco» es «vida blasfema […] la vida que vive pero no debería vivir»[59]. Aunque esta extravagante forma de vida podría tener una explicación científica, persiste como «absolutamente incomprensible». No es tanto que el vampiro emerja de un «vacío epistemológico» entre la vida y la muerte, uno que no se puede salvar mediante la ciencia ni la religión, sino que redunda en un concepto ajeno de «vida» que «media entre la teología y el horror» y se resiste a la comprensión e interpretación mediante el exclusivo raciocinio[60]. Los vampiros son, así, «problemas perversos» de la naturaleza del ser.


  Al examinar el vampirismo desde esta perspectiva, la vampirología se asocia al místico neoplatónico Pseudo Dionisio Areopagita, cuya «teología negativa» se basa en la noción de lo divino como «en sombra, oscuro y ausente […] no porque no esté en todo, sino porque está superlativamente más allá de la comprensión humana». Eugene Thacker, el filósofo contemporáneo del horror, acuña la expresión de «iluminación negra»:


  
    La iluminación negra es el grado cero del pensamiento, inaccesible a los sentidos, ininteligible al pensamiento, imposible de experimentar: todo lo que queda es el residuo de un pensamiento congelado, mínimo, de una epifanía enigmática […] En la iluminación negra, el pensamiento no existe, pero, en cambio, sí subsiste, persiste e incluso resiste. En la iluminación negra toda experiencia conduce a la imposibilidad de experiencia, desde la plenitud del miedo al vacío del pensamiento.

  


  De ahí que Thacker y otros filósofos como Graham Harman afirmen que la literatura de terror se plantea las mismas preguntas con respecto a lo sobrenatural e inefable que antes atañían a la religión y el misticismo. Sin embargo, al igual que la ciencia médica, la filosofía ilustrada y la teología racional, la literatura de terror existe en el mundo secular y empírico que «en última estancia, cuestiona la capacidad humana de saber nada en absoluto»[61]. Aunque Thacker apenas mencione a los vampiros —y, desde luego, no hace historiografía de su análisis del terror—, esta cuestión es crucial para comprender la trascendencia del vampiro. Los vampiros no son como otros monstruos sobrenaturales anteriores ni como las apariciones de los muertos: son muy distintos, porque son criaturas del Siglo de las Luces. Existen —tienen que existir— en un mundo moderno y racional. Podríamos describir ese mundo como una pléyade de ecosistemas y relaciones humano—vampiro—animal; en el siglo XVIII, sin embargo, se habría definido en el contexto de, por ejemplo, la ciencia empírica, la medicina forense, las teologías enfrentadas en cuanto a lo sobrenatural, el raciocinio, el valor del testimonio, la definición de lo humano y la política social. Fuera de estos marcos, los vampiros son poco más que villanos góticos anticuados: sombras de un mundo perdido. El vampiro supraterrenal requiere un cuerpo terrenal, una biología y un entorno lógico: no es un simple monstruo, sino un conjunto de características físicas y síntomas. Los vampiros arrojan una iluminación negra al Siglo de las Luces; desafían los fundamentos epistemológicos del racionalismo y el conocimiento empírico. Son reales e irreales, tienen existencia física y, a la vez, potencialidad inmaterial y, por supuesto, no son, en absoluto, antropocéntricos. Al encontrarse en una posición totalmente incierta dentro de la ciencia médica, de las pruebas y testimonios, del giro racionalista que se produce tanto en la teología protestante como en la católica y de la explicación filosófica del ser humano, los vampiros señalan de forma incómoda y perturbadora las fisuras y deficiencias del pensamiento contemporáneo y, por ello, han inspirado a generaciones de escritores.
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  1 Frontispicio y portada del Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern [Tratado de la masticación y deglución de los muertos dentro de las tumbas], 1734, de Michael Ranft, primer compendio del vampirismo. La ilustración muestra a un sátiro, criatura de la mitología griega mitad cabra, mitad hombre, como símbolo de unos seres que eran casi humanos (los orangutanes fueron descritos las primeras veces en ocasiones como «sátiros»). También aparece la personificación de la Sabiduría como una mujer que descarta el reloj de arena del tiempo para contemplar el símbolo alquímico del ouroboros, la serpiente que se muerde la cola y representa la renovación y el rejuvenecimiento. <<
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  2 El diablo se burla de los transeúntes con el toque de retreta en el Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvill, 1681. A menudo era característico oír ruidos extraños durante las apariciones fantasmales, como «el tamborilero de Tedworth» o «Fanny la que araña». Según la tradición vampírica, hay testimonios que describen como manifestación auditiva el sonido de masticación o autofagia debajo de la tierra. <<
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  3 Escrito de puño y letra de sir Edmund King y el doctor Richard Lower acerca de la transfusión de sangre de una oveja a Arthur Coga el 23 de noviembre de 1667, mediante cánulas, tubos de plata y una batea. El informe se publicó en Philosophical Transactions poco después, el 9 de diciembre. <<
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  4 Barbería que sirve de sátira política de la ignorancia y la credulidad, ca. 1730-1745. Una caterva monstruosa se reúne para derramar sangre y extraer dientes (además de leer el Grub Street Journal) y abandona así su humanidad. La única figura completamente humana se encuentra al fondo; sale mutilada de una cirugía, con una doble amputación. <<
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  5 La espantosa «recompensa» del asesino ahorcado, Tom Nero, dentro de la serie de William Hogarth The Four Stages of Cruelty, 1751. Pasa a ser diseccionado públicamente ante unos espectadores insensibles, profesionales de la medicina. <<
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  6 The Dead Alive! de Henry Wigstead, 1784: el Sr. Gripe se levanta atontado de su ataúd y asusta a su esposa, que está examinando las cuentas comerciales; la escudilla, el frasco y la copa del suelo podrían sugerir que fue envenenado. <<
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  7 Terrour o Fright, de la serie Caricatures of the Passions de Thomas Rowlandson, 1800, amigo y colaborador de Wigstead. Un pueblerino se asusta ante una aparición, aunque el texto que acompaña sugiere que puede tratarse de un engaño. Los fantasmas, por lo general, se representaban vestidos con sábanas o sudarios, pero este es inusual porque tiene unas uñas largas post mortem, así como colmillos, de forma que la imagen se vincula al emergente vampiro literario. <<
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  8 La portada del libro inaugural del doctor John Polidori, The vampire: A Tale, 1819. Fue publicado originalmente a nombre de Lord Byron y, a pesar de las protestas de Polidori, se siguió atribuyendo a Byron a lo largo del siglo XIX. <<
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  9 Cubierta del bestseller Penny Dreadful de James Malcolm Rymer Varney the Vampire or, The Feast of Blood, 1845-1847. Varney aparece como espantosa encarnación de los no muertos —envuelto en un sudario, esquelético y colmilludo— mientras su presa es la típica muchacha «vulnerable», dormida, con el cabello desordenado en bucles que caracolean sobre el camisón. <<
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  10 Dibujo de Charles Darwin del murciélago vampiro Desmodus, atrapado en Chile en 1832 mientras se alimentaba de un caballo. La descripción de Darwin, registrada durante su viaje a Sudamérica en el Beagle, fue el primer caso confirmado de un murciélago vampiro chupando sangre. <<
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  11 El asesino desnudo James Hall drena la sangre del cadáver de su patrón, John Penny, tras haberle reventado la cabeza con el bastón de roble que aparece en el suelo al lado. Hall pasó toda la noche intentando eliminar los restos de sangre, sin éxito. Fue acusado tomando como prueba forense las manchas, confesó y acabó ahorcado en la avenida The Strand, en el centro de Londres, el 14 de septiembre de 1741. <<
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  12 Víctima del cólera durante la denominada «etapa azul», en Sunderland, 1832, por I. W. G. La deshidratación extrema ha provocado el colapso de los vasos sanguíneos; en consecuencia, la piel se torna de color azul y adquiere un aspecto de envejecimiento repentino y prematuro. El desarrollo de la enfermedad era, por tanto, horrible y muy llamativo. <<
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  13 La icónica pintura de Henry Fuseli The Nightmare, 1781, representaba el rechazo del mundo natural en favor de la psicología de lo sobrenatural; por ese motivo aparece una botella de láudano sobre la mesa. Según el Art Journal, Fuseli «se quejaba de que la naturaleza le molestaba, es decir, que no podía dibujar lo que veía ante sus ojos, y más bien culpaba a la naturaleza antes que a sí mismo: era de los que consideraban que la regla para alcanzar la perfección era no copiar la realidad». <<
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  14 En ausencia de cadáveres, los modelos de cera eran muy populares para la enseñanza de anatomía. Estas figuras, que a menudo se construían sobre esqueletos auténticos, fueron modeladas a partir de disecciones de delincuentes ejecutados, lo que provocaba como efecto secundario la proliferación del cuerpo mutilado del criminal. <<
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  15 Ilustración de David Henry Friston para el relato vampírico de Joseph Sheridan Le Fanu, 1871-1872: otra muchacha postrada con el cabello revuelto, otro depredador no muerto; esta vez la arácnida Carmilla. <<
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  16 Políticos siniestros en la revista Punch, 1885: la Liga Nacional Irlandesa, representada como un descomunal murciélago vampiro con la cara del político nacionalista irlandés Charles Stewart Parnell, amenaza con causar estragos en la postrada Hibernia (Irlanda) a través de la Home Rule. <<
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  17 Como contraste, el vampiro del capitalismo, volando con las alas de la hipocresía religiosa y la política partidista, chupa la vida del trabajador, mientras el ángel del socialismo hace sonar la alarma, ca. 1880. El artista, Walter Crane, aunque sea más conocido por sus ilustraciones de cuentos infantiles, era amigo íntimo de William Morris y estaba comprometido con el movimiento socialista internacional. <<
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  18 La Ofelia de Madeleine Lemaire, 1880, abajo, se encuentra en una precaria posición en la orilla del agua; tiene el cabello enmarañado* y está recogiendo flores −todo inspirado en Shakespeare−, pero la exposición audaz de los pechos, así como la sorprendente expresión de una locura consciente y libidinosa, es una inquietante novedad. Por el contrario, la Ofelia de Antoine-Auguste-Ernest Hébert, 1890, a la derecha, arde de cólera homicida: su feroz cabellera resplandeciente y su mirada insondable revelan que se trata de nada menos que una serpiente enroscada que atacará de forma fulminante y letal.


  19 *N. de la T.: En el original, her hair is elfed in knots. El uso del verbo elfed para definir el pelo enredado no es casual en este contexto, pues pertenece al folclore de los seres sobrenaturales. Los nudos se denominan elflock o fairylock. La primera aparición del término es shakespeariana, en Romeo y Julieta, en una descripción de Mab, la reina de las hadas. Se refiere a una creencia europea, no solo anglosajona: los nudos de las crines de los caballos y del cabello de las personas aparecían porque los seres sobrenaturales los enredaban de noche, al cabalgar o al montarse en el pecho del durmiente para asfixiarlo. Tiene relación con los súcubos y otros seres que provocan pesadillas.


  [image: plate20]


  20 La famosa actriz Sarah Bernhardt posa en su ataúd, su lugar favorito para memorizar sus líneas y donde dormía regularmente. Esta fotografía de 1873 aparece en su autobiografía, Memories of My Life, 1907. <<
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  21 À un Dîner d’Athées, (Una cena de ateos), del decadentista Félicien Rops, 1873, que se incluyó posteriormente en Les Diaboliques (Las diabólicas), una colección de cuentos de mujeres, venganza y muerte de Barbey d’Aurevilly, 1874. À un Dîner d’Athées es un relato de blasfemia y violencia sexual donde aparece el corazón embalsamado de un niño; el libro fue censurado de inmediato. <<
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  22 Ilustración de Aubrey Beardsley para la historia de vampiros de X. L. (Julian Osgood Field) A Kiss of Judas, 1893. Un varón bestializado, semejante a un sátiro, contrasta con una fémina de otro mundo. La tensión sexual entre la bella y la bestia queda acentuada por el inmisericorde estilo monocromo de Beardsley. <<
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  23 Albert von Keller, Im Mondschein [A la luz de la luna], 1894. La mujer tendida, moribunda, muerta, renace a una nueva vida como no muerta al retorcerse en la cruz en una fantasía sado-erótica como feminización radical de Cristo o como vampiresa bañada a la luz de la luna, amarrada antes de ser asesinada. <<
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  24 Love and Pain de Edvard Munch, 1893-1895, posteriormente conocido como Vampire. Aunque Munch sostenía que solo representaba a una mujer besando a un hombre, repitió obsesivamente esta ardiente imagen y el cabello incandescente y la postura de dominio de la mujer sugieren algo mucho más siniestro que un simple abrazo humano. <<
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  25 Philip Burne-Jones, The Vampire (1897: el año de Drácula). Philip era el hijo del artista prerrafaelita Edward Burne-Jones; esta, su obra más famosa, inspiró el perturbador poema de Rudyard Kipling acerca del desprecio sexual, «The Vampire». <<
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  26 Drácula como murciélago, de una edición de Drácula de Bram Stoker, 1919. El texto original dice: I saw the whole man clearly emerge from the window and begin to crawl down the castle wall over that dreadful abyss, face down, with his cloak spreading out around him like great wings (Vi que el conde salía lentamente por la ventana y empezaba a reptar, cabeza abajo, por el muro del castillo hacia aquel espantoso abismo, con la capa extendida en torno suyo como unas grandes alas). <<
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  27 Abattoir de la Villette: Les Buveurs de Sang [Los bebedores de Sangre]. (Paris, finales del siglo XIX). La sangre caliente de un buey recién sacrificado se promueve como una cura de moda para la fatiga y la apatía y, en consecuencia, atrae tanto a los ricos como a los anémicos, tanto hombres como mujeres. Algunos, sin embargo, están horrorizados ante la perspectiva de beber sangre. <<
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  28 El 22 de diciembre de 1895, Wilhelm Röntgen le hizo una radiografía de la mano a su esposa («Hand mit Ringen»), lo que provocó que se desatara la locura por la fotografía de rayos X. Al cabo de un año se había abierto el primer departamento radiológico y las ferias ambulantes ofrecían radiografías con máquinas tragaperras. La leyenda cuenta que el primer sujeto de los rayos X, Anna Röntgen, declaró: «He visto mi muerte» y se negó a participar en ningún otro experimento. <<
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  29 Moda vampírica de Jeanne Paquin (1920-1930): una suerte de capa de seda. Jeanne Paquin fue una modista pionera que ayudó a restablecer el negro como una opción elegante después de décadas de luto victoriano. <<


  [image: plate30]


  30 La impresionante Theda Bara interpretando a Rosa en la película muda de 1915 Sin. Tanto el personaje como la película fueron famosos por poetizar el crimen, la lujuria y el suicidio. A pesar de su popularidad, no ha sobrevivido ninguna copia de la cinta. <<
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  31 La incomparable Maila Nurmi en Plan 9 from Outer Space, 1959. La película (titulada en origen Grave Robbers from Outer Space) intentaba combinar la ciencia ficción apocalíptica con el goticismo macabro, con la ayuda del aspecto identificable al instante de vampiresa de Nurmi y las grabaciones póstumas de Béla Lugosi, que había muerto en 1956. Plan 9 ha alcanzado el estatus de culto como la peor película de la historia. <<
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  32 Las credenciales góticas de Patricia Morrison son inmejorables: ha sido bajista en The Gun Club, Fur Bible (con Kid Congo Powers, más tarde de The Bad Seeds), The Sisters of Mercy y The Damned. Supuestamente, Andrew Eldritch se inspiró en Morrison para escribir el himno de los vampiros «Lucretia, My Reflection» (Floodland, 1987). <<
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  33 Weird Tales era una atípica revista de ficción pulp que últimamente ha sido reconocida como un crisol de la escritura experimental de terror de las décadas de 1920 y 1930. Grandes autores como Robert Bloch (Psycho), Robert E. Howard (Conan), H. P. Lovecraft y August Derleth (Los mitos de Cthulhu) publicaron en Weird Tales, donde también aparecía el fascinante vampirismo de Thorp Mc-Clusky. <<
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  34 La camaleónica estrella del rock de los setenta David Bowie interpreta el papel de un vampiro sometido a otro en The Hunger (El ansia), 1983, cuya primera escena muestra a la banda gótica post-punk Bauhaus interpretando su single definitorio del género: «Bela Lugosi’s Dead». Cine, música y estilo se combinan en un club de Nueva York y crean una historia de vampiros hecha a medida de la generación amenazada por el sida: una película extremadamente elegante, dominada por la vampiresa Catherine Deneuve. <<
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  35 Los kits matavampiros son famosos en el cine del siglo XX y se han convertido en objetos de coleccionismo muy cotizados, en especial los asociados a cineastas como Hammer Productions. <<
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  COAGULACIÓN


  DESDE EL SIGLO XIX HASTA LA ACTUALIDAD[*]
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    CAPÍTULO 5. 
Culturas de la muerte: 
Romanticismo gótico, palabras mortales


    
      Si cortas el extremo puntiagudo del corazón de un perro vivo y metes el dedo en una de las cavidades, percibirás de manera inequívoca que cuando el corazón se encoge presiona el dedo y cada vez que se expande deja de apretarlo.


      René Descartes, 1647-1648[1]


       


      He estado muchas veces un poco enamorado de la muerte apacible.


      John Keats, Odas y Sobetos, 1819[2]


       


      Estas reanimaciones son frías como vampiros.


      Thomas Lovell Beddoes, 1825[3]

    

  


  Durante casi un siglo, el vampiro fue una realidad —en disputa—: una realidad médica, sociológica y política de Europa Oriental, además de un acertijo teológico. Luego llegó a Gran Bretaña y se transformó. Los vampiros sacudieron el Romanticismo como un relámpago, impulsados por la imaginación obsesivamente necrofílica de la época, desde los repetidos cortejos mortales de John Keats hasta la escandalosa afirmación de Thomas De Quincey de que el asesinato era una de las «bellas artes». El pavor sublime y el horror más abyecto transfigura a los vampiros en seres completamente sobrenaturales, incluso en figuras de inspiración, y encontrarán su lugar en las teorías de la imaginación romántica, desde la influencia de la psicología y la comprensión de la monstruosidad hasta las cuestiones de la identidad y las emociones[4]. Al mismo tiempo, los vampiros comenzaron a acumular una vasta panoplia de imágenes mórbidas sacadas de los nichos del pasado inglés y pasaron a estar, al tiempo, gotificados. El culto al vampiro prosperó dentro de lo gótico emergente, ya que la figura era un recordatorio eterno y literal de que el pasado no se puede dejar atrás, sino que siempre perseguirá al presente.


  Sin embargo, las historias de vampiros continuaron siendo objeto de preocupación de la ciencia médica y natural contemporánea y, por tanto, de la materia física y los asuntos mundanos. Por esta razón también pasaron a formar parte de un gusto cada vez más materialista, sujetas a los relatos de crímenes y villanos de la época, así como hechizadas por los novedosos misterios que se acababan de descubrir en el mundo natural. De ahí que los escritores describieran a los vampiros como una parte más realista y humana de la sociedad capitalista del siglo XIX, al tiempo que el mundo natural se volvía más mágico y misterioso. Aunque la amenaza de los vampiros quedara en parte desactivada gracias a los escritores que los trataron como ficciones, también existían reparos en descartar su existencia con premura y se suceden referencias constantes a los informes anteriores que daban testimonio de ellos. Incluso como avatares góticos, los vampiros no son simples sombras que no conocen el reposo y sirven de recordatorio de crímenes de la historia. Son historia en sí: sepultados en el suelo o inmutables en sus tumbas, se desentierran para revelar historias dentro de la historia: historias complejas, inquietantes y peligrosas; reales en apariencia. Historias que convierten la realidad en irreal.


  LÍNEAS DE SANGRE


  El vampiro aparece por primera vez en la poesía alemana, en el poema de Heinrich August Ossenfelder «Der Vampir», publicado en la revista científica Der Naturforscher («El científico natural», 1748). Bebe directamente del caso de Arnod Paole a través del relato del marqués de Argens en torno al informe de Johann Flückinger, que acababa de reimprimir en la misma revista el editor, Christlob Mylius[5]. La breve composición de veintidós versos de Ossenfelder describe al vampiro como un depredador sexual masculino que amenaza con chupar la sangre de una doncella dormida con el nombre simbólico de Christiana. Aunque el poema tuvo poco impacto a corto plazo, resulta sorprendente que apareciera en una revista científica con sede en Leipzig (el centro del debate alemán en torno a los vampiros en el siglo XVIII) y también que se identificara al vampiro como húngaro (se menciona específicamente el río Tisza y la región vinícola de Tokaj, detalles tomados de D’Argens). Sin embargo, Ossenfelder evita de manera explícita el debate científico o médico y los dilemas teológicos o filosóficos. El poema es profano, siniestro y oscuramente erótico: una fantasía de amor y muerte, de Liebestod[6].


  Este tema de la violencia sexual y la llamativa dinámica de poder que evocaba produjo un cambio decisivo en las representaciones del vampiro y es un legado literario crucial para la figura. Durante unos años, el hechizo de la carnalidad y la crueldad, impregnado de sangre, fue el motivo cultural clave del vampirismo, aunque continuara ciñéndose al folclore de Europa del Este y constituyera un elemento esencial de los relatos de viajes, manteniendo a menudo una incómoda relación con las explicaciones empíricas. Aunque el vampiro de Ossenfelder fue reemplazado por otras encarnaciones posteriores, eran de la misma familia y compartían la misma línea de sangre letalmente seductora. La «Lenore» de Gottfried August Bürger fue la más conocida de esta prole[7]. Aunque Bürger continuó en la misma línea sexual que Ossenfelder, sus versos también estaban inspirados en la colección Reliques of Ancient English Poetry de Thomas Percy (1765), una antología de canciones y baladas nacionales tradicionales que incluía varias piezas acerca de revinientes sobrenaturales, como «Sweet William’s Ghost». De hecho, «Lenore» pretendía tener su origen en una balada tradicional alemana. En cualquier caso, la Kunstballade (balada culta) de Bürger marcó el ritmo del emergente movimiento del Sturm und Drang («tormenta e ímpetu»): escritos de estados extremos, pasión desenfrenada y excesos imaginativos que conjuraron lo sobrenatural en la cultura literaria dominante y desembocaron de forma directa en el Romanticismo gótico.


  «Lenore», publicado en 1774 en el anuario literario Göttinger Musenalmanach, fue un éxito de escándalo en toda Europa que atrajo los elogios de críticos como Wilhelm August von Schlegel (si bien también causó la prohibición del Göttinger Musenalmanach en Viena). El amante demoníaco de este poema de treinta y dos versos es Wilhelm, un soldado que no regresa a casa después de la batalla de Praga de 1757, en el marco de la Guerra de los Siete Años. ¿Se demora o ha muerto en el conflicto? Ambas posibilidades resultan ciertas: cuando regresa, lo hace como un presagio de muerte. El muerto apresa —y viola— a su prometida, Lenore, y la lleva viva a la tumba, acompañado de una espantosa comitiva de espíritus y un estribillo escalofriante cuyo eco resonaría en los relatos de vampiros: «Die Todten reiten schnell» («los muertos viajan deprisa»[8]). Wilhelm se revela como la Muerte misma y porta sus símbolos arcaicos: un reloj de arena y una guadaña. Una vez que se revela, se convierte en carne putrefacta ante los ojos de su amante.


  Sin embargo, «Lenore», a pesar de orientarse hacia Europa del Este, no es estrictamente una balada de vampiros; en realidad, se trata de un renacimiento gótico del culto medieval de lo macabro y una escabrosa reelaboración de las tradicionales baladas septentrionales. Sin embargo, inspiró el poema pagano y vampírico de Johann Wolfgang von Goethe «Die Braut von Korinth» («La novia de Corinto», 1798), que trataba de demonios chupasangres de forma mucho más explícita. El poema de Goethe se basa en el antiguo mito griego de Filinión, relatado por Flegón y más tarde por Proclo, en el que una amante demoníaca regresa de entre los muertos para cortejar al joven Macates y termina inmolada por la gente del pueblo[9]. En el poema de Goethe, la novia anónima de Corinto es una femme fatale y su amenaza está implícita en la sed de vino acompañada de abstinencia de alimento. De manera siniestra, cuando «con sus pálidos / labios sorbe la novia el vino rojo» sugiere lo que está a punto de suceder: le drenará la vida a su amante.


  
    De un amado en la boca fuego sorbe ella, y los dos a nada más atienden.


    Con su fuego el joven la sangre le incendia; ¡mas ningún corazón palpita en ella[10]!

  


  Y, sin embargo, aunque ella le chupe la sangre directamente del corazón («Und zu saugen seines Herzens Blut»), la palabra vampiro no aparece en el poema.


  Tanto «Lenore» como «Die Braut von Korinth» fueron muy populares en Gran Bretaña y terminaron influyendo de forma decisiva en el Romanticismo gótico. «Lenore» fue traducido al inglés por William Taylor de Norwich en marzo de 1796 y posteriormente por muchos otros, Walter Scott entre ellos —fue su primera publicación, también de 1796—. Durante el siglo siguiente se publicaron más de treinta traducciones diferentes[11]. Estas composiciones alemanas, sin duda, proyectaron una alargada sombra sobre el extraño cuento de hadas en verso «Christabel», que Samuel Taylor Coleridge comenzó en 1798 (aunque no se publicó hasta 1816). La encantadora Geraldine del poema, no cabe duda, es un personaje vampírico o directamente un vampiro. Se alimenta de la joven Christabel de una forma misteriosa hasta que «sus ceñidas ropas / se tensaban bajo el impulso de sus pechos turgentes». Posee una cualidad reptiliana desconcertante: tiene el pecho frío y los ojos grandes, brillantes, salvajes y fascinantes que destellan al mirar a Christabel y la contaminan, de modo que las pupilas de la joven también se convierten en ranuras de serpiente[12]. El vampirismo se pasea por otras obras de Coleridge en la misma época. Al tiempo que comenzaba «Christabel» también estaba terminando «The Rime of the Ancient Mariner» («Balada del viejo marinero»), donde el protagonista bebe su propia sangre («Me mordí el brazo, chupé la sangre») y un barco espectral se abate sobre el suyo[13]. Sin embargo, a pesar de estas alusiones veladas, fue Robert Southey, amigo y compañero de Coleridge, el primero que empleó vampiros de forma inequívoca en la poesía inglesa[14].


  Al igual que Coleridge, Southey conocía a los chupasangres a través de la literatura sensacionalista alemana del Sturm und Drang; pero para su poema épico islámico «Thalaba the Destroyer» (publicado en 1801) reelaboró el fenómeno húngaro a través del orientalismo. Oneiza, la novia de Thalaba, muere el día de su boda, pero cuando visita la tumba se le aparece como un espíritu envuelto en un extraño fuego:


  
    —¡Ahora, ahora! —gritó Thalaba; y sobre la cripta de la sepultura se derramó un espeluznante resplandor, como el reflejo de un fuego azufrado, y en esa horrible luz Oneiza se alzó ante ellos. Era Ella, sus mismas facciones, que la muerte había alterado: mejillas lívidas y labios azulados.


    Pero en sus ojos moraba un brillo más terrible que todo el espanto de la muerte[15].

  


  Su «cadáver de vampiro» de inmediato termina empalado por una lanza que libera su espíritu. Sin embargo, aunque Southey ubicó el poema en el ambiente de Las mil y una noches, añadió diez páginas de notas acerca de los vampiros de Europa Oriental y resulta llamativo que reimprimiera el texto del marqués de Argens Lettres Juives (donde se detalla el caso de Arnod Paole), el relato de Tournefort y el viaje a Istria de Louis-François Cassas[16].


  Pero el primer poema en inglés dedicado por completo al vampiro es, probablemente, «The Dead Men of Pest», publicado en The Athenæum: A Magazine of Literary and Miscellaneous Information en abril de 1807. Su subtítulo —«Una leyenda húngara»— alude a sus fuentes, pero, además, viene precedido por un «argumento» que se refiere explícitamente a los casos eslavos del siglo XVIII, al consiguiente debate intelectual entre «teólogos eruditos y médicos», a la obra de Henry More y a los informes aparecidos en las páginas de Gentleman’s Magazine. El autor, John Herman Merivale, era un colaborador habitual de Monthly Review y había hablado de los vampiros con Byron; sin embargo, era un escéptico convencido y consideró adecuado elaborar sus versos en forma de pastiche anticuado, siguiendo la métrica de las baladas e imitando los poemas recogidos por Percy en sus Reliques y las composiciones de Thomas Chatterton «Rowley[I]» (aunque fuera de forma inadvertida, reavivó así el debate en torno a la autenticidad de las pruebas debido a las controversias recientes de la falsificación literaria[17]).


  A pesar de su historicismo anacrónico, el poema tiene cierta fuerza. Un viajero inglés visita la cosmopolita «ciudad de Peste» en el río Danubio (parte de lo que hoy es Budapest). Está llena de «mezquitas elevadas», pero la fe cristiana parece haber muerto: las campanas no suenan los domingos y los patios de las iglesias están cerrados, como si hubiera tenido lugar el Día del Juicio Final. Un anciano esquelético relata el destino de los habitantes mientras pasa un perro, aúlla, se cierne un silencio espeluznante y el animal sale huyendo. El narrador está inquieto, pues el anciano tiene un carisma magnético similar al del «Ancyent Marinere» de Coleridge (un poema que, en su primera versión, también imitaba la poesía arcaica):


  
    Sentí mi misma sangre congelada en las venas; los huesos como el hielo; el cabello erizado.


    Cuánto desearía hallarme en los llanos.


    No hace frío alguno, es la presencia de ese triste anciano.

  


  El viejo relata una historia aleccionadora. No es un anciano; ha envejecido prematuramente. Sus dos hijas jóvenes han muerto —como la mayoría de los habitantes— en las últimas siete semanas, pálidas y tristes, sufriendo un frío mortal.


  
    Así fue como Un hombre miserable sufría y penaba, y al séptimo día entregó su alma; cuando abrió el cuerpo un cirujano de fama ni una sola gota de sangre fue hallada.

  


  La autopsia del cirujano prefigura lo que está por venir.


  Mueren cientos, a pesar del consumo desaforado de carne de buey y vino de Tokaj. Esta «extraña enfermedad» alcanza a la familia del viejo (que no lo es tanto): encuentra a un sastre que había muerto hacía doce meses «tambaleándose por las escaleras» en dirección a su hija. El estruendo de sus pasos revela que no es un mero fantasma; hacía «un ruido más pesado que un barril de metal». Hinchado de la sangre de la muchacha, se bambolea aún más que antes. Cuando el anciano es testigo de la catástrofe, acude enseguida a un sacerdote, visitan el cementerio y llegan a la tumba del sastre: «Nos paramos; traíamos un pico y una pala». Desenterraron el ataúd, lo abrieron y le arrancaron el sudario al cadáver:


  
    Las venas rebosaban, los labios descoloridos chorreaban de sangre fresca chupada de mi propia hija.

  


  El sacerdote confirma que se trata de «El Vampiro», así que van exhumando más cadáveres y descubren que todos están rollizos por la sangre de sus víctimas. Incluso antes de que le hayan relatado la historia, el narrador nota que su propia sangre se congela en sus venas. Sin embargo, los intentos de hacer frente a la amenaza son totalmente inadecuados: rituales de purificación con incienso, avemarías y cerrojos en el cementerio. Estos vampiros tienen una fuerza sobrenatural, son muy resistentes a las artimañas del sacerdote, fuertes y —lo que es más escalofriante— innumerables. El poema termina con el viejo observando que


  
    Cuando un muerto aprende a sacar un clavo también puede partir en dos un cerrojo.

  


  La ciudad se ha convertido en pasto de los no muertos, un reino crepuscular en el que el anciano y el narrador son ahora los extraños: el vampirismo se ha normalizado como una peste ubicua. El narrador huye y decide no acercarse nunca más a «los muros de Peste»[18].


  El culto continuó creciendo. En 1813, Southey fue laureado y el mismo año los dos poetas más vendidos de la época introdujeron el vampirismo en su poesía. Lord Byron consolidó los vampiros orientalizantes de Southey en «The Giaour», donde el Giaour (o infiel) recibe la maldición de un turco de alzarse como vampiro y chupar la sangre de sus parientes femeninos más cercanos: hija, hermana y esposa:


  
    Pero primero, para a la tierra como vampiro volver, tu cuerpo debe ser arrancado de su tumba.


    Tu espectro rondará tu tierra natal, y sorberá la sangre de toda tu raza.


    De tu hija, tu hermana y tu esposa, a medianoche, drenará el caudal de la vida, mas odiarás el banquete que sin falta deberá alimentar tu lívido cadáver viviente.


    Tus víctimas, antes de perecer, en el demonio a su padre verán, te maldecirán, y tú serás su maldición: tus flores por el tallo se marchitan[19].

  


  Byron añadió dos notas a esta descripción. En la primera cita a «Honest Tournefort», como lo cita Southey, y observa que «la superstición vampírica sigue estando generalizada en el Levante» (refiriéndose al Mediterráneo oriental) y «los griegos nunca mencionan la palabra sin horror». El propio Byron había sido testigo de «una familia aterrorizada por el grito de un niño, que imaginaban fruto de tal visita». La segunda nota da detalles físicos y abunda en los testimonios que confirman su existencia:


  
    La frescura de la cara y la humedad de sangre del labio son los signos inequívocos de un vampiro. Las historias que se cuentan en Hungría y Grecia de estos nauseabundos depredadores son excepcionales, y algunas de ellas están atestiguadas de forma increíble[20].

  


  Mientras tanto, Walter Scott entretejió el vampirismo y las leyendas y tradiciones británicas para crear Rokeby, donde Wilfrid sucumbe de amor por Matilde:


  
    Semejante al murciélago nocturno de los matorrales de la India, acaricia con sus alas la herida que ha hecho y, adormeciendo el dolor del desgraciado, le chupa toda la sangre gota a gota[21].

  


  Había, por supuesto, feroces escépticos. El médico escocés John Ferriar, leído por Coleridge, criticó la poesía de Southey (negativamente) y atacó la «demonología médica». Desestimó no solo gran parte del folclore relacionado con la sangre, sino también ridiculizó a Calmet y declaró que los vampiros (o «los vroucolacas, como llaman a los revinientes») eran «absurdos»[22]. Pero, aunque Byron y Scott adapten el vampiro al público popular —como monstruosidad exótica o mezcla de historia natural y cuento de hadas—, ninguno reemplazó al vampiro de Europa del Este, que continuaba saliendo de su tumba. En «The Vampyre», un poema escrito por John Stagg, «el bardo ciego» de Cumberland, y publicado en 1816, Stagg hizo énfasis en los orígenes recientes del vampiro en Hungría y Alemania. En el «argumento» introductorio describe a los muertos que salen de sus tumbas por la noche y visitan a sus conocidos «a los que les drenan, por succión, la sangre mientras duermen». Todos los que habían sufrido esta flebotomía, a su vez, se convertían en vampiros[23]. Stagg adopta un tono anticuado burlón: se divierte acuñando neologismos (como «succionidad») y, curiosamente, describe el festín de los vampiros como un «carnaval», en alusión a la etimología de la palabra como «guardar o quitar la carne (para comer)»[24] También resume investigaciones anteriores y sugiere que el vampirismo se podría explicar mediante la vis vegetans o la posesión demoníaca de cadáveres.[25]. El poema es una morbosa balada germánica escrita en un tono irónico de Schadenfreude[II], en la que el desafortunado personaje Herman se consume acosado desde más allá de la tumba por su amigo Sigismund, recientemente fallecido:


  
    Desde las tenebrosas mansiones del sepulcro, desde las profundas regiones de los muertos, el fantasma de Sigismund vaga errante ¡y me acosa impenitente en el lecho!


    Allí, revestido de una guisa infernal, (por medios que no comprendo) el monstruo yace a mi lado y bebe mi sangre vital[26].

  


  Tras la muerte de Herman, su amante, Gertrude, se encuentra cara a cara con el espantoso Sigismund:


  
    Sus mandíbulas cadavéricas estaban empapadas de más y más coágulos de la matanza, y todo su temible ser parecía laxado ¡y atiborrado de sangre humana[27]!

  


  Se abre el ataúd de Sigismund y se descubre que no está descompuesto; los dos cuerpos terminan atravesados por una estaca. En el poema de Stagg se realza el pulso erótico característico, puesto que la relación íntima vampírica tiene lugar entre varones y resulta homoerótica de forma llamativa.


  La prevalencia de vampiros y vampirismo (y situaciones cercanas a este) en la poesía muestra cómo la figura resultaba a la vez familiar y en desarrollo. Pero en la ficción es donde floreció el vampiro. Hubo dos obras en particular del movimiento romántico británico que no solo sentaron las bases de la criatura durante el resto del siglo XIX, sino que sellaron su destino hasta nuestros días[28].


  SEÑORES DE LA INIQUIDAD


  El 17 de junio de 1816, John William Polidori escribió en su diario: «Todos los reunidos empiezan a escribir su relato de fantasmas, menos yo»[29]. Polidori era médico de Lord Byron y había acompañado al poeta hipocondríaco a Suiza, donde Byron alquiló la Villa Diodati a orillas del lago Lemán[30]. Allí se habían reunido el poeta Percy Shelley; su amante, Mary Godwin (con quien Percy se casó ese mismo año) y su media hermana, Claire Clairmont. El tiempo en Suiza —en el mundo entero, de hecho— era atroz. El año 1816 fue «el año sin verano»: debido a una gigantesca erupción volcánica el año anterior en la isla indonesia de Tambora, las cenizas volcánicas arrojadas a la estratosfera permanecieron allí durante años, taparon la luz del sol y alteraron de forma drástica los patrones climáticos[31]. No podían hacer excursiones durante la estancia, así que la noche anterior, mientras observaban la tormenta sobre el lago, Byron sugirió a sus acompañantes que cada uno de ellos escribiera una historia de terror[32].


  Al día siguiente, Polidori escribió: «Comienzo mi historia de fantasmas después del té»[33]. Mary Shelley recordó más tarde:


  
    El pobre Polidori tuvo alguna idea espantosa sobre una dama con cabeza de calavera que cargaba con ese castigo por cotillear por una cerradura; he olvidado lo que veía… Algo aterrador y horrible, por supuesto; pero cuando la dama fue reducida a una condición aún peor que la del renombrado Tom de Coventry[III], no supo qué hacer con ella y se vio obligado a despacharla a la tumba de los Capuletos, el único lugar adecuado para ella[34].

  


  Esta historia —si llegó a existir— no se ha conservado hasta nuestros días; Polidori pudo distraerse con lo que sucedió más tarde esa noche. Anotó en su diario que, a medianoche, mientras Mary daba de mamar a su bebé de cuatro meses:


  
    […] nos ponemos misteriosos. L[ord] B[yron] recita los versos del poema «Christabel» de Coleridge, que describen el pecho de la bruja. Se hace el silencio y, de repente, Shelley se pone a chillar, se lleva las manos a la cabeza y sale corriendo de la habitación con una vela. Le echamos agua en la cara y le damos a respirar éter. Parece que estaba mirando a la Sra. S[helley] cuando le vino a la mente la imagen de una mujer, de la que había oído hablar, que tenía ojos en vez de pezones; sin saber cómo, esa visión se apoderó de su mente y le sobrecogió[35].

  


  Al día siguiente, Polidori anotó de nuevo: «Comienzo mi historia de fantasmas». Se presume que una diferente, y quizá influida por el fiasco de «Christabel» de la noche anterior[36]. La nueva historia se convirtió en su infravalorada novela Ernestus Berchtold; or, the Modern Oedipus (Ernestus Berchtold o El moderno Edipo), publicada en 1819.


  Byron había abandonado su propia historia tras escribir unas cuantas páginas, aunque se publicó (sin su permiso) en 1819 como «A fragment». En ella, regresa a la figura del vampiro turco de «The Giaour»; describe al misterioso Augustus Darvell, que sufre una extraña enfermedad no diagnosticada que consume su cuerpo. Darvell y el narrador anónimo viajan a Turquía con la intención de visitar las ruinas griegas de Éfeso y su viaje los lleva a través de un paisaje desolado de restos griegos, cristianos e islámicos hasta un cementerio remoto. Darvell murmura un desconcertante: «Ya he estado aquí antes» y afirma que pronto morirá. Le exige al narrador que oculte la noticia de su muerte, que tire el anillo árabe que lleva en ciertos manantiales el noveno día del mes al mediodía y que, al día siguiente, espere en un templo en ruinas[37]. Una cigüeña con una serpiente viva en el pico contempla a Darvell mientras hace estos planes y este pide que lo entierre en el lugar donde el ave está posada. En cuanto sale volando, Darvell muere. La carne se oscurece y se descompone con una rapidez antinatural, el narrador lo entierra como se le ha ordenado y allí termina el texto.


  «A fragment» es un cuento de vampiros cortado por la mitad. La metamorfosis de la carne, el cementerio y el estado post mortem anormal se vinculan a los vampiros del siglo XVIII y, sin duda, Darvell habría resucitado de entre los muertos. Pero Byron también introduce elementos calculadamente exóticos, como el hechizo con el anillo y la cigüeña y la serpiente, una pareja familiar que aquí sugiere una inversión inquietante de la tradición de que las cigüeñas traen a los bebés. Aunque «A fragment» no tenga gran importancia dentro del canon de Byron, su atmósfera contagió la siguiente historia de Polidori.


  Polidori había estudiado medicina en Edimburgo y había escrito un tratado acerca del sonambulismo. Era evidente que le llamaba la atención desde el punto de vista profesional el interés de los científicos del siglo anterior en los vampiros. Late un vestigio de vampirismo en su historia malograda de la mujer con cabeza de calavera que termina, como Julieta, en la tumba de los Capuletos —Julieta, por supuesto, se alza de la sepultura como un vampiro para descubrir que Romeo, al creerla muerta, se ha suicidado—. Polidori estaba familiarizado con las notas del «Thalaba» de Southey y con «The Giaour» de Byron (aunque fuera a través de Byron) y «Christabel», al parecer, provocó que surgiera el tema de los poderes seductores de los no muertos. Polidori habló de la historia de vampiros inacabada de Byron con la condesa de Breuss, que le animó a escribir su propia versión. Los resultados —la tercera historia de Polidori compuesta en la villa— fueron difíciles de olvidar[38].


  Polidori comenzó a trabajar, pero su situación cambió rápidamente. Al finalizar el viaje a Suiza a principios de septiembre, Byron, exasperado, despidió al cascarrabias de su médico, así que Polidori utilizó el relato para vengarse de su antiguo patrón. Su objetivo era exponer al arrogante lord como un cruel seductor —la hermanastra de Mary Shelley, Claire Clairmont, estaba entonces embarazada del hijo de Byron y no era la primera víctima que caía en sus diabólicos encantos—. Retrató a lord Ruthven como un criminal y un depredador sexual que se veía poderosamente atraído por la virtud y lo virginal. Se inspiró en antihéroes como el violador Robert Lovelace de la novela epistolar de Samuel Richardson Clarissa (1747-1748), el malévolo monje Schedoni de la novela de terror de Ann Radcliffe The italian (El italiano, 1797) y los repugnantes libertinos que habitan la desagradable novela del marqués de Sade Juliette (1797-1801), como el gigante caníbal Minski (que utiliza seres humanos como mobiliario) y el necrófilo obsesivo, criminal y depravado Cordelli[39]. También se inspiró en la escandalosa novela de lady Caroline Lamb Glenarvon (1816). Byron y Lamb habían tenido una apasionada aventura y él la había dejado, así que Lamb se vengó basando el despiadado antihéroe de la novela en su antiguo amante; el nombre completo de lord Glenarvon es Clarence de Ruthven.


  El retrato que hace Polidori no es erótico de forma convencional: Ruthven tiene «unos ojos grises e inertes» que parecen no fijarse en el carácter o la humanidad; es cadavérico y «la palidez mortal» de su rostro nunca se ilumina con vivacidad, además de tratar a las mujeres como una especie inferior. Sin embargo, tiene rasgos fuertes y una voz seductora, y su aparente indiferencia hacia las mujeres le otorga un encanto masoquista. También es rico y perversamente generoso, puesto que comparte su fortuna de la manera más decadente posible: financiando a los disolutos en sus vicios hasta que acaban en el oprobio… o en la horca. Es un lobo solitario, que subvierte la moral, y sus ojos carentes de vida se posan en las mujeres, su tierna presa.


  Ruthven muere en Grecia después de recibir un disparo de unos bandidos. Su carne empieza a pudrirse incluso antes de fallecer, pero le da tiempo a obligar a su compañero Aubrey, el protagonista de la historia, que jure guardar silencio en torno a su muerte durante un año y un día. El cuerpo termina colocado en una cima para captar los primeros rayos de la luna y desaparece sin dejar rastro[40]. Aubrey deduce que Rutven mató a su amante griega Ianthe, a la que encontraron con sangre en el cuello y en el pecho, «y en la garganta se veían las marcas de unos dientes que le habían abierto la vena». Mientras Aubrey se hunde en el delirio, Ruthven se levanta de entre los muertos y seduce a la inocente hermanita de Aubrey, con la que sacia su sed de sangre fresca. De manera irónica, Aubrey fallece de una hemorragia, como si sufriera empáticamente por la difícil situación de su amante y su hermana. Lord Ruthven, mientras tanto, escapa; él es, como queda claro en el título de la historia, «El Vampiro».


  Inspirado en poesías góticas, Polidori idealiza la figura del vampiro en un relato cautivador de deseo sexual mezclado con una arrolladora sed de sangre[41]. Pero ese no fue el final de la historia. Polidori le entregó el cuento a la condesa de Breuss y no se supo nada más durante dos años y medio. Después, el 1 de abril de 1819, fue publicado en la New Monthly Magazine como «Un cuento de Lord Byron». Acabó en manos del editor Henry Colburn, junto con una nota donde se indicaba que los cuentos eran de la pluma de Byron, Polidori y Mary Shelley; Colburn dedujo que la historia en cuestión era de Byron y, para beneficiarse de su fama y reputación, la publicó como tal[42].


  Polidori estaba furioso: Byron, aparentemente, le había robado su historia. De inmediato escribió a Colburn y le insistió en que no era de lord Byron, sino «escrito enteramente por mí a petición de una dama»[43]. Polidori admitió que «A Fragment» de Byron le había proporcionado algunas peripecias en particular —«su señoría dijo que tenía intención de escribir una historia de fantasmas basándose en las circunstancias de dos amigos que salían de Inglaterra, uno moría en Grecia y el otro lo encontraba vivo cuando regresaba, acostándose con su hermana»—, aunque, por supuesto, «A Fragment» de Byron se truncaba antes de que el hombre muerto se levantara y sedujera a la hermana. En consecuencia, Polidori solicitó la corrección, una atribución adecuada y una compensación y reiteró que se eliminara cualquier otra publicación. Él mismo le entregó una declaración que corregía lo que se había dicho del relato[44]. A pesar de esto, «The Vampyre» se continuó atribuyendo a Byron a lo largo del siglo y recibió muchas alabanzas en todo el continente como una prueba más de su genio rebelde[45].


  No solo se atribuyó a Byron; también apareció en New Monthly Magazine y en reimpresiones posteriores acompañado de prefacios acerca de Byron y el retiro de Villa Diodati (donde se incluía el episodio del efecto que produjo en Percy Shelley el poema «Christabel»), junto con una descripción del vampirismo[46] que lo ubicaba en Arabia y Grecia (siguiendo a Southey y Byron), así como en Hungría, Polonia, Austria y Lorena (siguiendo a Ossenfelder y Bürger). Se ofrecían detalles de los cadáveres llenos de sangre de los primeros informes médicos y el relato de Paole que había aparecido en Gran Bretaña en The Craftsman (1732). Se subrayaba el contenido sexual de las historias —los vampiros se levantaban de sus tumbas para «alimentarse de la sangre de las jóvenes y bellas»— y se añadían instrucciones para matarlos: estacas, decapitación y cremación. Esta «fanfarronada monstruosa» —así aparecía descrita— concluía con una larga cita de «The Giaour», referencias a «Thalaba», «el veraz Tournefort» y Calmet, una vez más. Hay que decir que los sucintos detalles ofrecidos como suplemento en torno a «esta superstición especialmente horrible» fueron, al menos, igual de influyentes que el texto de Polidori[47].


  Polidori, al presentar al vampiro como un aristócrata inglés depravado y amoral, provocó sensación[48]. Ya no se encontraba en las fronteras de Europa, sino en los márgenes corruptos de la sociedad: era un antihéroe byroniano[49]. Pero, aunque Polidori tuvo la precaución de no sobrecargar el relato con cuestiones médicas, ayudó a reavivar el interés en el fenómeno científico del vampirismo desde una nueva perspectiva. En 1819, la Imperial Magazine publicó un artículo de los vampiros en el que se hablaba de la historia de Polidori, se reimprimía su carta y el texto publicado en New Monthly y se consideraba si estas criaturas eran o no ficticias. El autor anónimo argumenta que lo principal del vampiro literario es la consideración de que es una ficción sobrenatural, pero el lenguaje que emplea está trufado de dudas:


  
    El vampiro se representa como una mera criatura de la imaginación a la que se le han atribuido poderes ficticios que corresponden, en la práctica, a los de silfos, hadas, elfos y genios. […] Ante su aspecto imponente, la mente del lector se transporta sin darse cuenta a una región de maravillas. […] Una vez que despertamos de este delirio poético y llegamos a la conclusión del relato, la razón recupera de nuevo el dominio sobre la fantasía, pero, desgraciadamente, en vez de seguir esa luz constante, necesaria para discriminar con justicia, caemos de pronto en la trampa opuesta y concluimos apresuradamente que el vampiro no existe en forma alguna, salvo en los sueños de los poetas y en las fábulas novelescas[50].

  


  El escritor es consciente de que la literatura vacuna a los lectores contra los vampiros, pero reconoce que, a pesar de ello, mantienen algún tipo de presencia, un estado de «no ser» que acarrea un vestigio de realidad. Son más que meras ficciones.


  HISTORIA ANTINATURAL


  Con ánimo de refutar la clasificación de los vampiros como simples inventos de la imaginación, la Imperial Magazine continuó la discusión de «The Vampyre» de Polidori con una carta de un corresponsal en relación con murciélagos vampiros. Este texto, extraído de la historia natural y de informes de viajes, atrajo la atención hacia el Vampyrum spectrum, el nombre con el que Carl Linneo designó a los murciélagos vampiros espectrales sudamericanos en 1758, famosos por chupar sangre (el llamado falso murciélago vampiro de Linneo se registró por primera vez en Ecuador[51]). Varias especies de murciélagos eran consideradas carnívoras, desde los murciélagos vampiros hasta los enormes zorros voladores de Malasia. El escritor, «P. G.», afirma que pueden alcanzar una envergadura de hasta dos metros (seis pies), que van en enjambre como las abejas, que sus colonias pueden alcanzar quinientos individuos y que se encuentran desde Brasil hasta Java. Al igual que el íncubo, estas criaturas salen de noche a chupar sangre y se sabía que algunos incluso mataban a sus víctimas:


  
    El murciélago es tan hábil haciendo sangrías que cuela la lengua puntiaguda en una vena sin que se perciba y luego chupa la sangre hasta saciarse, mientras abanica con sus alas y levanta el aire de ese clima caluroso, de forma tan agradable como si quisiera propiciar el sueño tranquilo de su víctima.

  


  «P. G.» también repite el relato de Narrative of a Five Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796) en que John Stedman afirma haber recibido en Surinam el mordisco de «un murciélago, de un tamaño monstruoso» y haberse despertado «empapado en sangre coagulada»[52]. Además, el relato de Stedman aparecía junto con sus llamativas y espantosas imágenes de esclavos torturados y ejecutados entre cráneos humanos. La conclusión a la que llega «P. G.» es que la creencia en vampiros procede de los ejemplos reales de depredadores chupasangres en la naturaleza, donde los vampiros no solo existen, sino que arrojan una luz inquietante sobre las crueldades humanas.


  El interés popular en la historia natural de los vampiros espoleó los relatos de viajes. El explorador pionero, católico y taxidermista Charles Waterton tentaba a la suerte vampírica mientras viajaba por Sudamérica. Estaba encantado con los murciélagos, que llamaba «cirujanos nocturnos», y los observaba de cerca: «Frecuentan casas viejas abandonadas y árboles huecos; y a veces se puede ver un grupo en el bosque colgando cabeza abajo de la rama de un árbol». Una noche, comparte alojamiento en el río Pomeroon con un escocés que afirma que los «diablos infernales» de los murciélagos vampiros lo han dejado seco. Waterton precisa que «el vampiro le había dado un mordisquito en el dedo gordo del pie» y el adusto escocés se ofende cuando Waterton bromea con que un cirujano le habría cobrado por la sangría de las doce onzas de sangre que ha perdido. Waterton relata que el desafortunado escocés se atiborró más tarde de una exquisitez de la zona, cangrejos, y se retiró al retrete, donde un ejército de hormigas rojas le devoró los bajos. El pobre sufrió un «martirio indescriptible».


  Waterton tenía el irrefrenable deseo de ser vampirizado. «A menudo he querido que el vampiro me chupara la sangre una vez —escribió—, para poder decir que me había pasado de verdad». No veía ningún peligro: «La operación no puede doler, porque el paciente siempre está dormido cuando el vampiro chupa, y perder unas cuantas onzas de sangre a la larga sería una nimiedad». Por consiguiente, «muchas noches he dormido con el pie fuera de la hamaca para tentar al cirujano alado, esperando que acudiera, pero fue en vano». Por desgracia para Waterton, «el vampiro nunca me chupó la sangre y no entiendo por qué, ya que fuimos compañeros de vivienda durante meses»[53]. Charles Darwin también encontró murciélagos vampiros en Sudamérica y apuntó que en Chile mordían a los caballos en la cruz, pero la inflamación que se producía era por culpa del roce de la silla de montar contra la herida, no por la pérdida de sangre[54]. Estos vampiros eran criaturas inofensivas, interesantes tanto por su forma de caminar «cuadrúpeda» como por su modesto apetito de sangre[55].


  Pero en Europa la historia contemporánea del vampiro no se podía olvidar ni perdonar tan fácilmente. En el norte de Grecia, el coronel William Martin Leake regresó al relato de Tournefort de los vrykolakas en sus Travels de 1835, donde indicó que se trataba de «un ejemplo de la más bárbara de todas esas supersticiones [griegas]». Deriva el nombre «vrukólaka» del ilirio (Iliria forma parte de la península balcánica), en particular de «los bárbaros de la raza eslava». Su descripción resulta familiar:


  
    Se supone que el Diablo entra en el vrukólaka, que se levanta de su tumba, atormenta primero a sus parientes más cercanos y después a otros, provocándoles la muerte o la pérdida de salud. El remedio es desenterrar el cuerpo y, si después del exorcismo del sacerdote el demonio continúa molestando a los vivos, cortar el cadáver en trozos pequeños y, de no bastar con eso, quemarlo[56].

  


  Al igual que Tournefort, Leake está en contra de esta superstición. Sin embargo, inmediatamente antes describe una práctica de los pastores de Kiepína, que protegen a los corderos de los lobos cosiéndoles a la carne de la paletilla parte del peroné de un perro. Se supone que así crecen sanos y fuertes y su carne es desagradable para los depredadores.


  En el contexto del vampirismo, este trasplante entre distintas especies recuerda el cruce entre la superstición del folclore y la ciencia médica de la época, especialmente con respecto a la vivisección, la transfusión, el trasplante y la inoculación: las innovaciones clave del periodo. La extracción e implantación de dientes humanos por parte de los barberos-cirujanos estaba permitida por ley durante el reinado de Enrique VIII y hay pruebas de que se practicaba en la Antigüedad, pero el médico y anticuario del siglo XVIII John Hunter fue el primero en publicar un tratado del trasplante dental en 1771[57] Hunter esquivó los problemas teológicos en relación con la integridad supuestamente divina del cuerpo humano: se centró en la experimentación empírica.[58]. Prefería los dientes «vivos» (de donantes vivos), en especial los de mujeres jóvenes, que, a menudo, se sacaban por la fuerza a las criadas[59]. Como existían preocupaciones éticas por el uso de donantes vivos, Hunter también recomendaba mantener una colección de dientes de muertos y a muchos de los que cayeron en Waterloo se les extrajeron y vendieron a dentistas al precio de dos libras cada uno. Asimismo, los ladrones de tumbas se llevaban los dientes si no merecía la pena exhumar el cadáver entero. El precio de estos servicios odontológicos era de cinco guineas por implantar un diente de un donante vivo, tres por un diente humano en un puente de oro y dos por un diente de un donante muerto. Sin embargo, la operación no estaba exenta de riesgos y los receptores temían que se transmitieran enfermedades como la sífilis a través de los dientes donados[60]. La ignorancia de la higiene básica entre los médicos también podía conducir, si fracasaban los implantes, a la septicemia y la muerte. Como advirtió la revista Gentleman’s Magazine: «¡Cuidado, jóvenes, con los dentistas! ¡Cuidado con los trasplantes!»[61].


  De hecho, ya en 1804 Dubois de Chémant había advertido contra la «operación criminal y antinatural de trasplantar dientes de una persona viva o de un cadáver» y declaró que los dientes trasplantados nunca arraigaban[62]. Los dientes de donantes podían causar infecciones venéreas, escrófula o viruela y la «sangre extraña» de dientes no humanos podía activar enfermedades latentes en la sangre humana y provocar inflamaciones[63]. En consecuencia, De Chémant aboga por reemplazar los dientes de muertos por dientes postizos artificiales de marfil de elefante o «caballo de mar» (morsa), colmillos de hipopótamo o molares de buey y de ternera. Pero también advierte contra el uso de «sustancias animales» y, en su lugar, propone dientes hechos a medida de «pasta mineral» (una forma de porcelana) y tornillos de oro[64]. La amalgama de Chémant se podía emplear para reconstruir el mentón o la nariz y, además de dedicarse a la odontología cosmética, encontró tiempo para patentar el diseño de una mesa-calefactor.


  A pesar de los avances de De Chémant en el desarrollo de las dentaduras postizas, el trasplante de dientes humanos continuó durante medio siglo. Philippe Frédéric Blandin, por ejemplo, recomendaba que los dientes protésicos debían proceder de un hipopótamo, pero lo ideal era de un ser humano —el colmillo de hipopótamo terminaba volviéndose azul—. Los dientes humanos se obtenían con mayor facilidad en el campo de batalla y los de los hombres jóvenes sanos eran menos propensos a infectarse que los de los pacientes que habían muerto en el hospital. Blandin no estaba en contra de los dientes de porcelana, que, curiosamente, califica de «dientes incorruptibles», aunque sí aconsejó «no usar nunca los dientes sacados de los cementerios» y sugiere que, lamentablemente, era costumbre de algunos dentistas[65]. Por tanto, los dientes no solo eran artículos de la odontología estética, sino ejemplos de trasplantes médicos entre personas y distintas especies y, además, causa de infecciones de la sangre: actuaban como un vampiro en miniatura. En la época, mucha gente padecía importantes problemas dentales, mientras que los vampiros disfrutaban de unos dientes extraordinariamente sanos, largos, afilados y de un blanco deslumbrante; además, al menos hay una historia en que se habla de odontología[66]. Los dientes eran pequeños fetiches y aparecen tratados de este modo en la espeluznante «Berenice» de Edgar Allan Poe. En este estudio de la odontofilia —la obsesión erótica por los dientes— se saca la dentadura completa del cadáver de una bella mujer, que (como era de esperar en Poe) se había enterrado de manera un tanto prematura[67]…


  En cualquier caso, como se ha descrito con anterioridad, se cosechaban cadáveres enteros con ánimo de lucro y este imperativo económico también alimentaba el temor al vampirismo. De hecho, uno de los relatos más espantosos de robos de tumbas resulta escalofriante por el detalle del provecho que se podía sacar a un cuerpo después de la muerte. El lunes 24 de marzo de 1794 el London Packet publicó:


  
    Los cementerios de las iglesias de Lambeth, St John’s, Westminster, Whitechapel y Hampstead han sido recientemente saqueados. En una casa demolida hace poco, cerca de Whitechapel, que servía de almacén de los cuerpos robados, se descubrieron los misterios de este tráfico detestable: que se hervían en grandes calderos de cobre —la grasa se separaba para los fabricantes de velas—, la carne se empleaba como comida para perros y animales salvajes y los huesos, por supuesto, se entregaban a los cirujanos como de costumbre; de modo que estos traficantes de carne humana ganaban, de media, cinco guineas por cada muerto que sacaban de la tumba[68].

  


  Aparte de los dientes, la vacunación —el descubrimiento médico más significativo de la época— era otro tratamiento entre especies que participaba, a su vez, de la misma incongruencia. También era una forma de experimentación interespecífica y una transacción invisible. La vacunación contra la viruela era una práctica generalizada, aunque muy controvertida. Edward Jenner había estudiado la propagación de la viruela de los caballos a las vacas y a los seres humanos en An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolæ Vaccinæ, publicado en 1798[69]. No era un simple caso de infección que saltaba de una especie a otra, ya que, como señaló Jenner, «lo singular del virus de la viruela bovina es que la persona afectada se encuentra para siempre a salvo de la viruela humana»[70] La conclusión a la que llegó fue que se debía infectar a los seres humanos de forma deliberada con enfermedades de animales. Era inevitable que abundaran historias de terror acerca de pacientes que se transformaban en toros.[71]. Apareció una curiosa descripción de «un niño de Peckham, que, después de haber sido vacunado contra la viruela, cambió totalmente de carácter y pasó a ser brutal, de modo que corría a cuatro patas como una bestia, mugía como una vaca y daba topetazos con la cabeza como un toro»[72]. Circulaban historias en las que a las personas vacunadas les brotaban cuernos y cola, pasaban a tener la piel como el cuero y rumiaban. Pero, al margen de los posibles beneficios para la salud mundial, había un problema importante de fondo: esos descubrimientos científicos erosionaban profundamente la distinción entre lo humano y lo no humano y los vampiros se hallaban, desde el punto de vista fisiológico, mucho más cerca de los seres humanos que el ganado. Antes eran humanos y aún podían reconocer a sus familiares… aunque fuera para matarlos[73].


  A principios del siglo XIX los vampiros poseían identidades plurales: seres del folclore de Europa Oriental —de credibilidad discutible—, metáfora política, motivo de discusión para los teólogos y los filósofos y prodigios de la naturaleza, contaminaban los avances de la medicina y también eran motivos literarios, a menudo asociados al poder y la sexualidad. Sin duda, no eran simples entidades ficticias y desafiaban cualquier clasificación. Las cualidades imperceptibles del vampirismo asociadas al contagio continuaron persistiendo: en el poema de historia natural «Loves of the Plants» (1791), Erasmus Darwin —abuelo del naturalista Charles Darwin— calificó la malaria como vampírica: «El temible paludismo brota ferozmente en los pantanos / y envuelto en niebla desciende sobre las alas de vampiros»[74]. Pero el retrato más fascinante, que aúna su escurridiza naturaleza con el dilema que plantea a la razón, se encuentra en el último poema de Percy Shelley, que quedó inacabado, «The Triumph of Life» (1822). Los murciélagos vampiros pululan como una marea nocturna y traen consigo una «extraña noche sobre alguna isla india», sombras desconcertantes —«sombras de sombras»— que se comparan con águilas y elfos, halcones y moscas, copos de nieve y polvo, nubes, simios y buitres[75]. Carecen de una definición precisa, o más bien están repletos de definiciones irreconciliables: provocan perplejidad y desafían la comprensión. Esa disonancia fantasmal continuó siendo su rasgo prevalente.
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    CAPÍTULO 6. 
Patologías mortales: 
ser bestial, mentiras vivientes


    
      Lo que comprende la doctrina de las enfermedades, ya sean naturales o preternaturales, se denomina Patología.


      William Harvey, 1653[1]


       


      Asesinar no es solo matar. El asesinato es el ansia de alcanzar la esencia de la vida misma, y eliminarlo; de ahí el sigilo y el frecuente desmembramiento morboso del cadáver, el intento de llegar a la misma esencia del asesinado, encontrarla y poseerla.


      D. H. Lawrence, 1923[2]


       


      Patología: la doctrina de las pasiones.


      Thomas Willis, 1681[3]

    

  


  En pocos años, a principios del siglo XIX, los vampiros se convirtieron en materia del pensamiento. Habían sobrevivido al racionalismo de la Ilustración y a las mistificaciones del Romanticismo y habían conservado tanto la carne corpórea como sus poderes etéreos. Eran imposibilidades andantes, prodigios de la medicina y monstruos góticos al mismo tiempo, entidades físicas e insólitas pesadillas. Impregnaron el pensamiento y la escritura, desde la primera literatura científica a la ficción y se sumergieron en el creciente gusto por el sensacionalismo y el terror. Los vampiros continuaron regresando, ya fuera porque se los invocaba de manera explícita o implícita con el sospechoso derramamiento de sangre, en relatos de crímenes basados en hechos reales o en los debates médicos en torno a los límites éticos de la experimentación. Eran atractivos, carismáticos y contagiosos.


  EL FUEGO PROMETEICO


  «A fragment» y «The Vampyre» no fueron los únicos relatos de vampiros que se escribieron en Villa Diodati durante el oscuro verano de 1816. La icónica novela de Mary Shelley Frankenstein; or, The Modern Prometheus también se inspiró en el reto de escribir un cuento de miedo y resuena con los ecos del vampirismo. De hecho, el científico Victor Frankenstein confiesa que considera a la criatura casi humana que ha creado y dado vida de entre los muertos «casi como si fuera mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado de la tumba, obligado a destruir a todos aquellos que yo amaba»[4]. «Vampiro» en este contexto tiene tanto el significado literal de monstruo asesino como el figurativo de persona maligna y repugnante que se alimenta de forma despiadada de otros y, de hecho, en el círculo de Shelley, como dato curioso, ya se había empleado con este significado. El 20 de noviembre de 1814, la primera esposa de Percy Shelley, Harriet, escribió que su marido la había traicionado porque le habían seducido tanto la filosofía de William Godwin como su cautivadora hija Mary: «En resumen, el hombre que amaba está muerto. Es un vampiro. Su personalidad está condenada para siempre»[5]. Percy Shelley —que se hacía llamar Victor y sirvió de inspiración para el protagonista de Mary— ya había sido vampirizado.


  En la novela también se sugieren otros usos figurativos del vampirismo. El «Código Sangriento[I]» se nombra varias veces; la criatura describe las «leyes de los hombres» como «sanguinarias» y, más tarde, como «sangrientas»; también descubre que el poder político está ligado a la «nobleza de sangre». La criatura acusa a Justine del asesinato de William al manipular la evidencia forense[II] y cuando Elizabeth visita a la desafortunada víctima en prisión, critica el sistema legal:


  
    Cuando una criatura es asesinada, inmediatamente a otra se le arrebata la vida con una lenta tortura, y luego los verdugos, con las manos aún teñidas de sangre inocente, creen que han llevado a cabo una gran hazaña. Lo llaman justo castigo…[6]

  


  Elizabeth reflexiona más tarde acerca de «la miserable muerte de Justine» como una horrenda revelación de un contagio vampírico: «Me resulta imposible ver este mundo y todo lo que hay en él del mismo modo que antes […] ahora la calamidad ha llegado a nuestra casa y todos los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre de los demás»[7].


  Pero una novela tan visceral como Frankenstein usa la sangre de manera literal e inapelable. El profesor de Victor, el señor Waldman, le informa del descubrimiento científico de la circulación cardiovascular y, desde ese momento, el protagonista notará la sangre corriendo por su cuerpo[8]. Tras la muerte de William y Justine, la culpa ahoga a Frankenstein y se entremezclan los síntomas fisiológicos y los psiquiátricos: «La sangre corría libremente por mis venas, pero el peso de la desesperación y el remordimiento me aplastaba el corazón y nada podía aliviar ese dolor. […] Vagaba como un alma en pena, porque había cometido actos malvados y horribles que ni siquiera se podían contar». Tiene la sangre helada, literalmente. Cuando comienza a crear al engendro femenino, admite hacerlo: «A sangre fría, y mi corazón a menudo enfermaba ante lo que estaban haciendo mis manos»; también empleará la expresión «sangre fría[9]» más adelante. La sombra del vampirismo parece acechar el libro entero.


  Aunque el fenómeno más sorprendente de la sangre de Victor tiene lugar cuando presiente que a su prometida Elizabeth le ha sucedido algo terrible en su noche de bodas: «Podía sentir la sangre reptando por mis venas y hormigueando en mis pies»; hay un indicio de cruentación que se transfiere a su propia sangre y regresa corriendo a la alcoba:


  
    Allí estaba, sin vida e inerte, tendida de lado a lado en la cama, con la cabeza colgando, con su rostro pálido y deformado, medio cubierto por su cabello. No importa dónde mire… siempre veo la misma imagen: sus brazos exánimes y su cuerpo muerto arrojado por el asesino sobre el ataúd nupcial[10].

  


  El cadáver retorcido de Elizabeth recuerda a la mujer drogada y trastornada del famoso cuadro de Henry Fuseli The Nightmare (La pesadilla), expuesto por primera vez en 1782, que representa la visita infernal de un íncubo[11]. Elizabeth ha muerto estrangulada por el engendro: «La marca de las garras asesinas de aquel demonio aún permanecía en el cuello, y sus labios ya no tenían aliento». El niño William también se encuentra «tendido en la hierba, lívido e inmóvil… La marca de los dedos de su asesino estaba aún en su cuello». Lo mismo le sucede a Henry Clerval: «Al parecer había sido estrangulado, porque no había señales de violencia, excepto la marca negra de unos dedos en su cuello»[12]. El cirujano militar de los Habsburgo Johann Flückinger había encontrado una marca en el cuello de Stanoicka, una víctima de Paole: un moratón del largo de un dedo en el lado derecho del cuello, bajo la oreja[13]. De este modo, las marcas que deja el engendro en sus víctimas —como los miembros exangües de Elizabeth— pueden relacionarse con las pruebas de los asesinatos vampíricos: los vampiros Plogojowitz y Paole eran ambos estranguladores que, posteriormente, drenaban la sangre de sus presas. La criatura no es un vampiro en el sentido moderno ni es un vampiro a la manera de Polidori —un salaz aristócrata—, pero la escena, desde luego, está impregnada del aura psicótica del vampirismo de Europa Oriental.


  Al igual que los vampiros, el engendro también posee una fuerza sobrenatural espantosa, como se comprueba en su vertiginosa ascensión a la cumbre del Salève[14]. Viaja rápidamente y de noche («los muertos viajan deprisa») a través de un paisaje desolado: «La naturaleza —observa—, se marchitó a mi alrededor»[15]. Sus objetivos son, como los de un vampiro, los parientes más cercanos y los amigos más queridos de Frankenstein y las amenazas del engendro contra su padre y creador claman su ansia de sangre: «Alimentaré las fauces de la muerte hasta que se sacie incluso con vuestros seres más queridos»[16]. Por su parte, Victor describe los actos de la criatura como «crímenes sanguinarios» que aún no lo han «saciado de sangre» y besa la tierra con la superstición de que le protegerá[17]. En el momento en que cae presa de una sobreidentificación con el engendro y en un delirio mesiánico, Victor desea que su propia sangre pudiera redimir las muertes que dice haber causado:


  
    —¡No estoy loco! —grité con furia—. ¡El sol y los cielos que me han visto actuar pueden atestiguar que digo la verdad! Yo fui el asesino de esas víctimas absolutamente inocentes… ¡Y murieron por culpa de mis maquinaciones! Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, por haber salvado sus vidas. Pero no podía… padre, de verdad, no podía sacrificar a toda la especie humana[18]…

  


  Sea como fuera, hay algo malo en la sangre del monstruo. Tras el enfrentamiento con la familia De Lacey «la fiebre de su sangre» no le permite gozar del descanso y, en contraste con la «sangre fría» de Victor, la criatura afirma que le «hierve la sangre». ¿De dónde viene su sangre? Victor nos habla de «los horrores» de su «trabajo secreto», cuando se veía «obligado a andar entre las mohosas tumbas», «torturando animales vivos para conseguir insuflar vida al barro inerte». La sangre del monstruo procede de los animales. Es una coincidencia inquietante que en 1818, el año en que se publicó Frankenstein, James Blundell anunciara los resultados de transfusiones experimentales de sangre en perros, que condujeron directamente a experimentos con seres humanos[19] Se especulaba si era posible manipular el temperamento de los perros mezclando sangre de diferentes razas y a Arthur Coga se le introdujo sangre de cordero en las venas de forma calculada para calmar su carácter.[20].


  En Frankenstein la sangre posee sensibilidad: así es como Victor tiene un presagio de la muerte de Elizabeth, mientras que la sangre bestial del engendro podría ser responsable de su inhumana ferocidad. En cualquier caso, la novela es en sí misma como una transfusión —o contagio—. La sangre de Walton está helada no solo por el rigor de la temperatura, sino por el relato que Victor hace del engendro. Escribe a su hermana: «Ya has leído esta extraña y aterradora historia, Margaret, ¿y no sientes que se te hiela la sangre de horror, igual que se me congela incluso a mí en este preciso instante?». Mary Shelley no pudo resistirse a emplear la misma imagen en su introducción a la edición de 1831, donde define su historia como «una que hablaría de los misteriosos temores de nuestra naturaleza y despertara el terror más emocionante… una que consiguiera que el lector mirara a su alrededor con miedo, que helara la sangre y que acelerara los latidos del corazón»[21].


  El estigma vampírico de la criatura también explica por qué se autoinmola. La cremación no estaba legalizaba en Gran Bretaña hasta 1885, por tanto el acto sería pagano e ilegal, pero también la forma habitual de destruir a un vampiro y, por tanto, su final es consecuente y lo acerca más al ser humano, incluso aunque lo distancie de él. Esta es la pregunta nuclear de Frankenstein: ¿cuál es la naturaleza de lo humano? La criatura, como el vampiro, amenaza la visión antropocéntrica del mundo y en la novela late la preocupación por la marginación de la humanidad. Los Alpes, por ejemplo, se describen «como si pertenecieran a otro mundo, como si fueran la morada de otra raza de seres» y Percy Shelley, al visitar el glaciar Mer de Glace el 25 de julio de 1816, poco después de que Mary hubiera comenzado Frankenstein, escribió: «Uno pensaría que el Mont Blanc […] fuera un gran animal, con la sangre helada circulando para siempre por sus venas de piedra»[22]. Mary Shelley reconoce lo que se ha descrito como «la voluntad e incluso subjetividad de la naturaleza no humana», que desplaza de este modo a lo humano[23].


  La impía hermandad del «Vampyre» de Polidori y el Frankenstein de Shelley ejerció una influencia inmensa, en especial en el teatro. De hecho, la fama de la figura del vampiro y del monstruo de Victor Frankenstein tuvo como resultado indiscutible su ubicuidad en los escenarios de Gran Bretaña y Francia; su presencia fue mayor que la de los relatos originales. Además, estas dos figuras se apoderaron de la imaginación popular en la década de 1820 a través de sus adaptaciones dramáticas porque, a menudo, se emparejaban en «sesión doble» en los teatros de terror. El escritor francés Charles Nodier adaptó el cuento de Polidori para el teatro y en 1821 publicó su propia historia de vampiros Smarra, ou les Démons de la Nuit (Smarra, o los demonios de la noche), el relato de una ensoñación «fantastique». James Planché escribió el libreto de un «melodrama romántico», The Vampire, or, The Bride of the Isles (1820, música de Joseph Hart), derivado de la adaptación de Nodier, donde se empleaba de manera impresionante la «trampilla de los vampiros», un novedoso mecanismo con muelles gracias al cual daba la impresión de que los personajes desaparecían a través del suelo y las paredes[24]. El famoso actor Thomas Cooke apareció en el Lyceum Theatre como Ruthven, el protagonista de la adaptación de Planché, antes de asumir el papel de «----»[III], el monstruo de Presumption, or, The Fate of Frankenstein (1823), la célebre adaptación de Richard Brinsley Peake de la novela de Mary Shelley[25]. Mientras tanto, Hugo John Belfour escribió un melodrama ambientado en Egipto: The Vampire, A Tragedy in Five Acts (1821), antes de abandonar la vida teatral y ordenarse sacerdote en Jamaica[26]. Tras la aparición del relato de Polidori, los teatros se llenaron de vampiros; pero, a pesar de su popularidad —o debido a ella—, estas adaptaciones carecían de la hondura intelectual de la literatura vampírica: eran bufas y estaban cargadas de alusiones a la actualidad, dentro de la tradición de la pantomima y la farsa[27]. Sin embargo, los burlesques de vampiros continuaron funcionando más de cincuenta años después en el Royal Strand Theatre[28].


  Esta fijación repentina en el melodrama iba de la mano de la omnipresente influencia de los vampiros en la poesía y la prosa. Hubo más poemas vampíricos. En algunos solo aparecían alusiones, como en Lamia de Keats (escrito en 1819, publicado en 1820). Como «Die Braut» de Goethe, estaba inspirado, en parte, en la historia de Filóstrato acerca de Menipo de Licia, que Keats había leído en Anatomy of Melancholy de Robert Burton (1621):


  
    Un joven de veinticinco años de edad, Menipo de Licia, al ir de Céncreas a Corinto, se encontró a uno de tales fantasmas bajo el aspecto de una hermosa mujer; ella, tomándolo de la mano, lo llevó a su casa, en las afueras de Corinto, y le contó que era fenicia de nacimiento y que, si quería permanecer con ella, «la escucharía cantar y tocar, y bebería un vino que jamás había probado, sin que rival alguno lo molestase; ella, hermosa y amable, viviría y moriría con él, que era hermoso y amable». El joven, un filósofo que en otras circunstancias era formal y discreto, y capaz de moderar todas las pasiones excepto la del amor, permaneció a su lado durante algún tiempo con gran placer y, finalmente, se casó con ella. A su boda acudió, entre otros invitados, Apolonio, quien se dio cuenta, por hipótesis demostrables, de que ella no era sino una serpiente, una lamia, y que todos sus bienes se asemejaban al oro de Tántalo descrito por Homero: no era real, sino mera ilusión[29].

  


  En cuanto a la propia Lamia,


  
    […] se diría que fuese un duende en penitencia, la amante de un demonio o el mismísimo Diablo[30].

  


  Lamia es una serpiente demoníaca —deslumbrante, bella y sensualmente virginal— y sus ojos son fascinantes:


  
    y se abrieron sus párpados suavemente —diríanse flores nuevas que se abren con el alba, al zumbido de las abejas—, y florecieron sus ojos y entregaron su miel hasta la última gota.


    A la verde espesura los amantes huyeron, sin palidecer nunca, como hacen los mortales[31].

  


  El destello de su mirada, «con los ojos brillándole aún más de lo normal», sumerge al joven Licio en un trance:


  
    Desolado al perder la promesa de amor que ella en su queja solitaria le hizo, cayó desfallecido, balbuciendo palabras de amor, atravesado de dolor[32].

  


  En la espeluznante balada de Keats, «La Belle Dame Sans Merci», también se representa una figura femenina depredadora. La materialización de «La Belle Dame» está más cerca de la siniestra muchacha de Rokeby de Scott que de la ilusoria y serpentina Lamia que roba la vida a sus víctimas masculinas. Su presa, el caballero en armas y los guerreros que han sucumbido antes que él, están angustiados, febriles y cadavéricos, atrapados en la mirada de sus «ojos salvajes». Al igual que un súcubo, cabalga a través de los sueños, donde el caballero dormido ve a sus víctimas demacradas: guerreros «pálidos como la muerte» con las «bocas hambrientas».


  El vampiro inglés de Polidori acababa de nacer y ninguna de estas hechizantes mujeres es un vampiro en sentido estricto. Sin embargo, participan de su naturaleza y Keats inserta el vampirismo tanto en el folclore gótico inglés como en el clasicismo de la Grecia antigua, recreando pasados subterráneos y entremezclados, donde espíritus como «La Belle Dame» emergen de la historia para revelar más historia mediante las visiones y la transfusión de recuerdos[33]. El vampiro no solo perturba las fronteras territoriales, sino también las temporales. Pero las vampiresas de Keats poseen una característica que pasó a ser clave de su figura en el siglo XIX. Desde los «ojos grises e inertes» de lord Ruthven hasta los «grandes ojos brillantes» de Geraldine, el vampiro en la cultura inglesa se identificaba menos por el mordisco que por la mirada.


  EXHIBICIÓN DE ATROCIDADES


  El vampirismo extiende el crimen y el castigo hasta el más allá, así que el énfasis que se ha hecho en el testimonio en capítulos anteriores tiene también un contexto legal como método criminológico que sustentó las primeras investigaciones sobre el tema. El vampiro es una inflexión del ejercicio de poder post mortem; incluso más allá de la muerte los cuerpos se rigen mediante discursos como el médico, el teológico y el legal. Así que, además de ser médica y teológicamente aberrante, el vampiro es también un criminal: un ladrón de tumbas (de la suya), normalmente violento, a menudo un depredador sexual y, sin duda alguna, un asesino en serie. De ahí que la horripilante fascinación por el derramamiento de sangre vampírica se encuadre en la literatura de crímenes, conocida en Gran Bretaña como «Newgate Calendars». Las historias detalladas de homicidios sobrecogedores eran especialmente populares —igual que hoy— y compartían los mismos detalles escabrosos que las historias de vampiros. En 1708, John Barns asesinó a Ann Edgbrook: «le cortó la garganta de oreja a oreja, le abrió el estómago como a una oveja, le sacó los intestinos y el corazón y los echó a la bañera»[34]. En 1717, Richard Griffith mató a Richard Davis: «El difunto apareció sin cabeza en un estercolero»; más tarde se encontró el cráneo, «limpio hasta el hueso, lo que […] podrían haber hecho los cerdos, que estaban en el campo»[35]. En 1726, Catalina Hays y sus dos amantes asesinaron a su esposo John, lo decapitaron, desmembraron y esparcieron sus restos. Se descubrió la cabeza y, para identificar a la víctima, se la exhibió primero en una estaca en la calle y después dentro de un frasco; la señora Hays terminó en la hoguera por todos sus desvelos[36]. Aún más llamativo fue el célebre caso de James Hall, que asesinó a su patrón, John Penny, en 1741. Le partió el cráneo con un bastón y después, para evitar mancharse la ropa, se desnudó completamente, desangró a Penny en un orinal (lo llenó cinco veces) y arrojó el cuerpo destrozado al retrete exterior[37]. Un grabado del crimen muestra de forma gráfica el derramamiento de sangre: Hall resulta totalmente vampírico, agachado desnudo a la luz de las velas, cerniéndose sobre el cuerpo tendido. Tiene una expresión diabólica mientras contempla alegre cómo se vierte la sangre desde la herida lívida de la garganta de Penny al orinal[38]. Irónicamente, en todos estos casos espeluznantes es la víctima quien, gracias a la ley, se levanta de su tumba para acusar al asesino y condenarlo (o condenarla) a la ejecución; para los criminales no hay retorno de entre los muertos.


  El ensayista romántico Thomas De Quincey era un ávido lector de los casos del Newgate Calendar y otros similares y quedó fascinado por los asesinatos en Ratcliffe Highway en 1811. Se cree que el asesino fue un tal John Williams, considerado responsable de dos incidentes separados que se produjeron en Londres en menos de quince días en diciembre de 1811. Hubo siete muertos. El primer ataque tuvo lugar alrededor de medianoche en Ratcliffe Highway en el East End de Londres. Williams irrumpió en un almacén y masacró a un lencero, a su esposa, a su aprendiz y a su hijo de tres meses de edad. Todas las víctimas murieron de la misma manera: «El cráneo primero se destrozó» con un mazo de calafate y después «se cortó de manera uniforme la garganta», en algunos casos hasta el hueso[39]. Williams escapó. Los cuerpos de las víctimas se expusieron en el sitio y asistieron treinta mil personas a los entierros. Doce días después, Williams volvió a sembrar el terror: irrumpió en el King’s Arms, un bar de la misma zona, y asesinó al tabernero, a su esposa y a su criada. A él lo lanzó por las escaleras y le rajó el cuello; a las dos mujeres les pulverizó el cráneo antes de cortarles la garganta. Sin embargo, un inquilino escapó y dio la alarma y la joven nieta, que se encontraba en una de las habitaciones de arriba, milagrosamente salió ilesa. Williams fue arrestado enseguida, pero antes del juicio se ahorcó en su celda. A pesar de ello, se le declaró culpable y, en la víspera de Año Nuevo, se paseó su cuerpo por la carretera de Ratcliffe en una «inmensa cabalgata» encabezada por dignatarios y agentes locales con los sables desenfundados. Como si fueran laureles, se le colocaron a ambos lados de la cabeza las armas homicidas: el mazo y el cincel de calafate. La procesión se detuvo en las escenas del crimen, antes de enterrarlo en un cruce de caminos, en una tumba deliberadamente estrecha y sin marca alguna, «conformada de manera que no cabría [el cadáver] estirado». De inmediato, se le clavó una estaca en el corazón «entre los gritos y juramentos de la multitud» y se aplastó la tierra encima del cuerpo: «Y por encima de él pasa para siempre el estrépito del incansable Londres»[40].


  De Quincey volvió al caso varias veces[41]. Su respuesta resultó escandalosa, pues mostró a Williams como un artista de la sangre, harto evidente en el título de su ensayo más famoso, «On Murder Considered as One of the Fine Arts» (Del asesinato considerado como una de las bellas artes, 1827). Se presentaba como la «Conferencia en honor de Williams», entregada a la «Sociedad de Entendidos en Materia de Asesinatos» (o «Sociedad para el Incentivo del Asesinato»). Nombra personajes como Caín, el Viejo de la Montaña (líder de los Hashishin, o «asesinos»), varios filósofos que son asesinos en sentido figurado… y, por supuesto, del propio Williams.


  Williams, obviamente, no es un vampiro —y De Quincey no dice que lo sea—, pero la fascinación que le despierta ejemplifica la atracción general por los asesinos en serie, así como su análisis macabro y juguetón del asesinato como una categoría artística, en cierto modo, explica y justifica esa obsesión popular. De hecho, a pesar de toda su ironía y Schadenfreude, la consideración filosófica y estética del asesinato de De Quincey resulta continuista con respecto a la atención teológica y filosófica que recibieron los vampiros en el siglo anterior. Como argumenta el filósofo de lo poshumano David Roden, la cuestión es si los asesinos en masa y los psicópatas (o incluso los vampiros) se pueden calificar como humanos en términos fenomenológicos. Si los aceptamos como seres humanos, esperaríamos que fueran capaces de sentir una empatía que no tienen —y no pueden— experimentar. Sin embargo, a pesar de ello, estos personajes «ejercen una fascinación sostenida» dentro de la cultura y el periodismo[42]. Estos depravados seres no humanos resultan atractivos porque desafían el principio moral de que el asesinato múltiple indiscriminado está mal, algo que no se debería poder cuestionar. De este modo, desestabilizan otras certezas morales menos absolutas —que la mentira siempre está mal, que la codicia es inmoral— y sugieren que son simples convenciones sociales y, por tanto, relativas, además de formar parte de un sistema moral compartido, relacionadas de alguna manera con el asesinato en serie. De ahí la disparatada declaración de De Quincey:


  
    Pues si una vez un hombre consiente en un asesinato, al poco tiempo comienza a darle poca importancia al robo; y del robo pasa a darse a la bebida y a la inobservancia del día del Señor, y de ahí solo queda un paso para la descortesía y la falta de puntualidad. Una vez que alguien ha comenzado a descender por este sendero, nunca se sabe cuándo podrá parar. Mas de una persona ha sellado su ruina con algún que otro asesinato, al que en aquel tiempo no dio mucha importancia[43].

  


  La filosofía del asesinato en serie resulta muy sugestiva con los vampiros en mente. Los asesinos múltiples son, al menos físicamente, seres humanos —pertenecen al «género» (o genus) humano al tiempo que permanecen fuera de él—.[44] Los vampiros, sin embargo, aunque tienen la misma consanguinidad física con los seres humanos son, claramente, distintos desde la perspectiva biológica: su monstruosidad es orgánica. Tanto los asesinos en serie como los vampiros tienen una conciencia radicalmente distinta, puesto que carecen de coordenadas morales básicas, lo que los hace fenomenológicamente extraños, y esta conciencia alienada, a su vez, hace que se tambalee la suposición de que el mundo es en esencia antropocéntrico, es decir, que está definido por las necesidades, deseos y experiencias humanas. La propuesta de Roden, entonces, es que


  
    […] nos cautiva el asesino en serie no porque admiremos sus acciones o nos identifiquemos con su víctima, sino porque intiman con una realidad más profunda o amplia que nuestro provinciano mundo humano. El hiperbólicamente poderoso asesino en serie puede, entonces, seducirnos con la perspectiva de una trascendencia extraña, escondida en los abismos de una naturaleza inhumana[45].

  


  Escritores y lectores, cineastas y público se sienten atraídos por los vampiros por la misma razón: presentan un mundo incomprensible en el que el ser humano ya no posee el dominio ni el control, y así ofrecen la sublime visión de un universo más amplio, aunque resulte desconocido.


  Por supuesto, eso es precisamente lo que intenta el artista romántico, prometeico, diabólicamente inspirado e impulsado por los poderes ocultos de la imaginación: crear nuevos mundos. Mary Shelley describió así la composición de Frankenstein: «Mi imaginación, sin que nadie la llamara, se adueñó de mí y me mostró el camino, dotando las sucesivas imágenes que se despertaban en mi mente con una nitidez que iba mucho más allá de los habituales límites de una ensoñación»; recordemos que en Frankenstein la imaginación inmaterial tiene consecuencias físicas[46]. Tanto los artistas como los asesinos se mueven por impulso y a veces los papeles se solapan. El crítico de arte romántico Thomas Griffiths Wainewright era, como sugirió Oscar Wilde, un artista en «pluma, lápiz y veneno»: un escritor, esteta y asesino. Sin duda, pertenece al espectro de los connoisseur de la Sociedad de Entendidos en Materia de Asesinatos de De Quincey[47]. Del mismo modo, el vampiro se convierte en un aristócrata, un diletante y un artista. En otras palabras, los vampiros, como los estetas, viven a través de las vidas de otros: puede que encarnen el lado oscuro del empeño artístico; no obstante, es uno de sus lados. Se crean a sí mismos a través de la destrucción de otros[48]. Los vampiros no se convirtieron en un tema literario hasta que la inspiración y la posesión pasaron a ser el motor de la creación literaria: en ese sentido, son esencialmente criaturas del Romanticismo gótico y no se podrían haber concebido de la misma manera en el siglo XVIII, dentro de la corriente de la literatura ilustrada, caracterizada por los modelos clásicos de la mímesis e imitación más que por la originalidad creativa[49].


  Regresemos a De Quincey. He escrito que no presenta a Williams como vampiro. Sin embargo, en el «Post Scriptum» posterior, describe al asesino como un no muerto —un vampiro en todo menos en el nombre—. La escena de sus crímenes es un baño de sangre:


  
    Extendida por el suelo, vio la matanza que se había producido durante esa noche, y todo estaba tan lleno de sangre que apenas era posible acercarse a la puerta principal sin mancharse de ella[50].

  


  Podemos prepararnos para encontrar un vampiro. Williams no es el cadáver animado e hinchado de sangre de la ciencia médica húngara, sino un hermano de sangre de lord Ruthven. No es un aristócrata —era marinero— pero es delgado y flexible, con un cabello rubio brillante y llamativo. Y, al igual que Ruthven —y que Augustus Darvell—, tiene la piel cenicienta y una mirada mortecina. De Quincey observa que su rostro era «espectral» y «de una palidez fantasmal» permanente. Un testigo ocular declaró: «Uno se podía imaginar —dijo mi informante— que por sus venas no circulaba la roja sangre que da la vida y que da color a la vergüenza, a la ira y a la compasión, sino una savia verde que no podía manar de un corazón humano». Sus ojos, además, están «congelados» y «vidriosos» y «en verdad parecían pertenecer a un cadáver, cuya mirada bastaba para proclamar una sentencia de muerte»; en otro punto, De Quincey indica que es un «hombre diabólico, envuelto en el misterio». A pesar de ello, «la untuosidad y malicia serpentinas de su comportamiento» gozan de una favorable acogida «entre jóvenes inmaduras»[51]. El parentesco con Ruthven es notable.


  Williams es un vampiro en todo menos en el nombre y sirve de ejemplo de cómo la literatura sensacionalista de crímenes atroces se alimenta de imágenes sobrenaturales. De hecho, en la descripción igualmente detallada de De Quincey de los asesinatos cometidos por los hermanos McKean, los muertos casi se levantan. Los hermanos pasan una noche en Jolly Carter, una posada en el camino a Manchester, donde abusan de una sirvienta, Elizabeth «Betty» Bate; cuando ella se resiste, le cortan el cuello. Grita débilmente y después se desploma. El otro criado, un muchacho, logra escapar saltando por la barandilla de las escaleras hasta la planta baja y huye de la matanza mientras la posadera, aunque recibe una puñalada en la cara, logra sobrevivir al ataque. Los McKean son capturados una semana después, juzgados por matar a Betty Bate y ejecutados. Sin embargo, un detalle misterioso revela de nuevo la sombra de los no muertos que late en la descripción del crimen real. Cuando a Betty le cortan el cuello, se hunde en el suelo:


  
    Solemne, y con un silencio fantasmal, la joven asesinada se levantó en su delirio agonizante, se mantuvo erguida, caminó recta durante un momento y luego dirigió sus pasos hacia la puerta[52].

  


  Betty se las arregla para tambalearse hasta la sala antes de morir, pero el «aberrante espectáculo» de su reanimación permite al muchacho escapar. Lo salva un prodigio de más allá de la tumba.


  Que a Williams le clavaran una estaca estaba sancionado por la ley inglesa de la época. Los suicidas eran felos de se (criminales contra sí mismos) y se les atravesaba el pecho con una estaca de fresno, se enterraban en un cruce de caminos y sus propiedades se confiscaban. Al despreciable Daniel Quilp en The Old Curiosity Shop (1842) de Charles Dickens, ambientada en torno a 1825, «lo dejaron en un cruce de caminos para que lo enterraran con un palo atravesándole el corazón» al considerar que su ahogamiento era un suicidio[53]. Sin embargo, Dickens cometió un anacronismo: en 1823, la Suicide Act (Ley del suicidio) había prohibido los entierros con estacas en las encrucijadas. En su lugar, los felo de se debían enterrarse en menos de veinticuatro horas desde la investigación forense, entre las nueve y las doce de la noche, en tierra consagrada pero sin ceremonias religiosas y el forense debía proporcionar «instrucciones para el entierro privado de tales restos sin que se clavara ninguna estaca en el cuerpo de tales personas»[54]. Como han señalado los estudiosos, «la similitud recurrente en el tratamiento del cuerpo del criminal y el del vampiro después de la muerte es el deseo de garantizar su absoluta eliminación, lo que, a menudo, requiere la cremación del cadáver y la pulverización de los huesos, seguidas de la dispersión de las cenizas en un río o a los cuatro vientos»[55]. La ley intenta borrar el cuerpo del criminal y la Murder Act [Ley del asesinato] de 1752, para «prevenir mejor el horrible crimen del asesinato», permitió que los cadáveres de los delincuentes ejecutados se diseccionaran públicamente en lugar de exhibirlos colgados y envueltos en cadenas[56]. Así desaparecieron, literalmente. El vampiro abraza esta disolución de manera deliberada: adopta la invisibilidad, se transforma en niebla y las distorsiones en las sombras, en los reflejos y las fotografías forman parte de su poder para aterrorizar. Una vez aniquilado, el muerto puede regresar como un vampiro: como la misma nada, como un hambre que ansía satisfacer su apetito en los vivos[57].


  Los lectores del siglo XIX estaban cautivados por los crímenes violentos. El anticuario y escritor Sabine Baring-Gould fue el primer licantropólogo de Gran Bretaña. Publicó su Book of Werewolves (El libro de los hombres lobo) en 1865, donde hace énfasis en el folclore y la historia de las afinidades entre especies. Es un estudio sistemático en torno a la creencia en los hombres lobo de la época clásica, de las leyendas y mitos nórdicos y la hagiografía medieval; cabe destacar, por ejemplo, la reprimenda de san Bonifacio a quienes creyeron en «strigas et fictos lupos» («brujas y hombres lobo»[58]). Baring-Gould se centra en una serie de horripilantes casos. En uno de ellos, Pierre Bourgot y Michel Verdung prometen lealtad al Diablo y después de una Misa Negra se untan con un ungüento metamórfico. «Al principio me asustaron un poco mis cuatro zarpas de lobo y la piel que de repente me había cubierto por completo, pero descubrí que ahora podía correr a la velocidad del viento»[59]. Michel y él descuartizaron a una mujer que recogía guisantes, al hombre que acudió en su ayuda y, al menos, a cuatro niñas pequeñas; a una de ellas la estrangulan antes de beberse su sangre.


  Baring-Gould afirma que el hombre lobo se denomina vrkolak entre los búlgaros y eslovacos y vlkoslak entre los serbios. Aunque comete una equivocación (hombre lobo en serbio moderno es vukodlak), afirma con tino que la misma palabra se usa para el vampiro[60]:


  
    El licántropo cae en un trance cataléptico, durante el cual su alma abandona el cuerpo, entra en el de un lobo y caza para conseguir sangre. Al regresar el alma, el cuerpo está exhausto y dolorido como si hubiera realizado un violento ejercicio. Al morir, los licántropos se convierten en vampiros. Se cree que acuden a los campos de batalla en forma de lobo o de hiena, y aspiran el hálito de los soldados moribundos, o entran en las casas y roban a los niños de sus cunas. Los griegos modernos llaman βρύκολακας [vrykolakas ] a cualquier hombre de apariencia salvaje, de piel oscura y con los miembros torcidos y deformes, y lo suponen dotado del poder de adoptar forma de lobo[61].

  


  Baring-Gould también registra casos de crueldad contra otros seres humanos y animales y afirma haber sido testigo de algunos: «Yo he visto a una distinguida joven de considerable refinamiento y temperamento nervioso, ensartar moscas en un hilo con la aguja, y observar con complacencia sus sacudidas»[62]. Señala que una noble húngara se bañaba en la sangre de muchachas jóvenes, que, por lo general, las golpeaba hasta la muerte y después las descuartizaba con navajas de afeitar. La sangre fresca la rejuvenecía y en determinado momento mordió a sus víctimas[63]. El embarazo a veces también provocaba ansia de sangre y Baring-Gould observa que en 1553 una mujer en estado


  
    […] degolló a su marido, y royó la nariz y el brazo izquierdo mientras el cuerpo estaba aún caliente. Después destripó el cadáver y lo saló para un consumo posterior[64].

  


  El último caso de este tipo de canibalismo tuvo lugar en 1845. Otras causas eran la psicosis, las drogas y las fiebres que provocaban alucinaciones. En el caso del tifus, «no es raro que el enfermo, con el sistema nervioso alterado, crea que se ha desdoblado en la cama, o se ha partido por la mitad, o que ha perdido las piernas»[65]. Baring-Gould también habla de la proyección astral, la metempsícosis (transmigración de las almas) y las célebres propiedades medicinales de diversos tejidos humanos, así como describe en detalle al asesino en serie del siglo XV Gilles de Laval (también conocido como Gilles de Rais o «Barbazul») y el más reciente y famoso caso parisino del oficial del ejército François Bertrand (1848-1849). Bertrand perdía periódicamente el juicio, profanaba tumbas y desenterraba los cadáveres para mutilarlos de forma espantosa si eran de mujeres:


  
    A unos los cortaba con la pala, a otros los desgarraba y despedazaba con las uñas y los dientes. A veces rasgaba la boca abierta y hendía la cara hasta las orejas, los destripaba, y les arrancaba las extremidades[66].

  


  Aunque Baring-Gould omite mencionarlo, la prensa bautizó a Bertrand «el vampiro de Montparnasse».


  Gran parte del Book of Werewolves de Baring-Gould está escrito con el mismo estilo de la ficción sensacionalista. Después aparecieron otras fábulas de bestias, como el relato fantástico de terror de Prosper Mérimée «Lokis» (1869), en que un oso supuestamente viola a la condesa lituana Szemioth; su hijo desarrolla un gusto por la sangre y al final mata a su novia en su noche de bodas de un mordisco en la garganta[67]. La historia de vampiros de Julian Osgood Field «A Kiss of Judas» (1893, publicada con el pseudónimo «X. L.») muestra un vampiro masculino especialmente bestial y perturbador encuadrado en Europa del Este y trata del crimen y la medicina forense, la locura y la enfermedad, sobre todo la lepra. Había un estrecho parentesco entre vampiros y hombres lobo: en el capítulo eliminado de Drácula, publicado más tarde como «Dracula’s Guest», Bram Stoker combina el vampirismo del conde y el horror primario a ser devorado vivo por un animal carnívoro. El narrador se adentra en un cementerio en Walpurgisnacht (la noche del 30 de abril), entra en un mausoleo y se desmaya; cuando se despierta, tiene encima un lobo enorme que está a punto de degollarlo. Lo rescata una compañía de soldados[68].


  En esta visión de las bestias también existía un aspecto médico, en particular con respecto a la ética de la experimentación animal. El mismo año en que se publicó The Book of Werewolves, Claude Bernard se pronunció en An Introduction to the Study of Experimental Medicine a favor de la vivisección animal además de la disección de los cadáveres, «para descubrir cómo funcionan las partes internas u ocultas de los organismos». Además, consideraba que «para aprender cómo viven el hombre y los animales, es indispensable ver morir un gran número, porque no pueden descubrirse los mecanismos de la vida y probarse sino por el conocimiento de los mecanismos de la muerte»[69]. No contento con esto, Bernard también cita experimentos con seres humanos vivos a lo largo de la historia y defiende de manera expresa que se realicen con los condenados a muerte. Señala que «un helmintologista [estudioso de las lombrices parasitarias] hizo tragar a una mujer condenada a muerte larvas de vermes intestinales sin que ella lo supiera, con objeto de ver después de su muerte si se habían desarrollado los vermes en sus intestinos»[70] El tono de Bernard adquiere tintes vampíricos (desde luego recuerda a Victor Frankenstein): «La vivisección es una autopsia hecha sobre el vivo […] la vivisección no es más que una disección anatómica sobre el vivo».[71]. Un vampiro que chupa sangre ejerce una especie de vivisección nutritiva de donantes vivos y refleja el temor a que los médicos puedan reducir a los seres humanos —como a los animales— a simples sujetos de un experimento científico, igual que los vampiros (y los hombres lobo y otras bestias) los redefinen como presas. La literatura vampírica trata, en parte, de la angustia que provoca el progreso de la ciencia: ¿cuál es el precio del conocimiento biocientífico? Sin embargo, para Bernard, las objeciones al progreso no son más que tonterías del momento:


  
    El fisiólogo no es un hombre de mundo: es un sabio, es un ser preso y absorto por una idea científica que persigue; no oye los gritos de los animales, no ve la sangre que corre, ve solo su idea, y únicamente apercibe los organismos que le ocultan los problemas que quiere descubrir[72].

  


  En 1873, John Scott Burden Sanderson, profesor de fisiología en el University College, Londres, describió la experimentación animal con detalle en su Handbook for the Physiological Laboratory. Sin embargo, al año siguiente se inició un proceso por ensañamiento contra un fisiólogo francés que había inyectado alcohol a dos perros y contra los tres médicos que organizaron el experimento en la asociación médica de Norwich. En 1875, hubo una comisión real sobre la vivisección. Algunas de las respuestas fueron chocantes: el bacteriólogo Emanuel Edward Klein (colaborador del libro de Sanderson) admitió que rara vez usaba anestesia y cuando le preguntaron qué sentía hacia los animales que empleaba en sus experimentos, simplemente respondió: «Absolutamente ninguna consideración»[73].


  The Cruelty to Animals Act [Ley de la crueldad contra los animales] se aprobó en 1876 y la vivisección pasó a estar demonizada. La activista y defensora de los derechos de los animales Frances Power Cobbe recopiló historias de terror espeluznantes del Handbook for the Physiological Laboratory de Transactions of the Royal Society y el Journal of Physiology, como:


  
    Aserrar a través de la columna vertebral, diseccionar e irritar todos los grandes nervios, pasar catéteres a lo largo de venas y arterias, vacunar contra las enfermedades más terribles, cortar pedazos del intestino, hornear, guisar, verter agua hirviendo en el estómago, congelar hasta la muerte, dejar el cerebro como un campo de patatas recién arado; estos y otros experimentos igual de espantosos son la base de algunos y una característica importante en todos[74].

  


  Luego cita al fisiólogo ruso-francés Elie de Cyon, que, en 1876, declaró: El verdadero vivisector debe enfrentarse a una vivisección complicada con emoción alegre.


  
    […] El que no desea cortar un animal vivo, el que considera la vivisección una necesidad desagradable, puede que haga una o dos, pero jamás será un artista de la vivisección […] La sensación que experimenta un fisiólogo cuando saca un nervio delicado de una herida espantosa, llena de sangre y tejido destrozado […] tiene mucho en común con la de un escultor[75].

  


  En este pasaje hay ecos inquietantes tanto del texto de De Quincey en torno al asesinato como del refinado vampiro que se dispone a alimentarse. Como señala el historiador de la medicina W. F. Bynum, el movimiento antivivisección planteó una serie de cuestiones importantes


  
    […] acerca del precio del conocimiento experimental y su validez en seres humanos debido a su origen basado en modelos y mediciones en animales; sobre la relación entre la experimentación con animales y formas más sutiles de experimentación con pacientes, especialmente mujeres y pobres; sobre los roles de género en la medicina, especialmente las mujeres científicas y vivisectoras; sobre la crueldad con los animales que se manifiesta en la crueldad con los pacientes; sobre la educación médica como una forma de adoctrinamiento; sobre la medicina como un esfuerzo materialista y, en última instancia, atea; sobre los motivos de la medicina y la confianza en los médicos[76].

  


  AFICIÓN POR LO SOBRENATURAL


  «Christabel» de Coleridge confirmó que el vampiro era un depredador femenino: un desafío para el matrimonio, la estabilidad social y la maternidad y una amenaza para las muchachas jóvenes. De hecho, la mayoría de los vampiros del siglo XIX eran mujeres[77]. «The Vampire Bride» (1833), un poema del noble escocés Henry Thomas Liddell, se inspiró en un cuento que Scott incluyó en Minstrelsy of the Scottish Border (1802-1803) y en «Thalaba» de Southey[78]. En esta composición, Albert, el joven novio, conjura sin darse cuenta a una vampiresa con su anillo de bodas y la criatura lo posee en su lecho matrimonial en lugar de su verdadero amor. Le chupa la sangre y la ropa de cama queda empapada. Su siervo va en busca del monstruo, pero se encuentra con árboles que se mecen a pesar de no haber viento, una estrella fugaz,


  
    Y los sucios murciélagos de piel coriácea aleteaban pesadamente a su alrededor, y un perro extraño aulló mientras chillaba el búho, y la tierra olía como una tumba[79].

  


  Su esposa mortal descubre la guarida del monstruo: un ataúd enterrado a cuatro metros y medio de profundidad, donde yace desnuda e incorrupta bajo un sudario manchado de sangre, con la mirada fija:


  
    Sus venas parecían a punto de estallar, estaba atiborrada de alimento infernal, la boca de vampiro espumeaba sangre carmesí y rezumaba sangre por los mismos poros[80].

  


  Le clavan una estaca y la sangre salta en surtidor. Arrojan el cuerpo a los lobos y estalla una tormenta. Aunque Albert quede libre, su cicatriz gotea sangre todos los años en el aniversario de su encuentro.


  El poema de Liddell muestra que la figura del vampiro admite reelaboración, pero muchos rasgos —como el cadáver inflado de sangre, la necesidad de clavarle una estaca y su implícita metamorfosis en un «perro extraño»— ya estaban fijados y se podían adaptar al folclore británico. El físico James Clerk Maxwell hace del vampiro un reviniente de la tradición: en «The Vampyre» (1845), un poema escrito en su adolescencia en escocés arcaico, Maxwell representa al vampiro como una dama abandonada por un falso caballero; inevitablemente se reencuentran y se venga de él:


  
    Vio sus labios húmedos de sangre y sus ojos carentes de vida…


    Y el vampiro le chupó la sangre y la vida, lo secó hasta matarlo[81].

  


  También había vampiros masculinos, por supuesto: de hecho, el más popular de la década de 1840 (y posiblemente de todo el siglo) fue Varney the Vampyre or, The Feast of Blood (Varney, el vampiro o El festín de sangre), un «Penny Dreadful» o «Penny Blood» publicado semanalmente en 109 partes a partir de 1845 y recopilado en 1847 como libro de 237 capítulos. Se mire como se mire, Varney fue una sensación editorial de enorme éxito, profusa e ingeniosamente ilustrado en offset. La historia se desarrolla alrededor de 1730 y está plagada de recuerdos de las guerras civiles y la disolución de la Commonwealth. Sir Francis Varney, que da título a la historia, había sido en origen un doble agente de Cromwell, cuya muerte y vida vampírica posterior se encuentran íntimamente ligadas al Interregno y la Restauración —los elementos de la historia nacional y el derramamiento político de sangre eran un tópico habitual de la literatura gótica—.[82] Pero al final del primer capítulo queda muy claro cuál es el interés de Varney: se trata de un chupasangre recalcitrante y sus festines son mucho más explícitos que los de lord Ruthven o Augustus Darvell: Con una rapidez inusitada, con un extraño grito capaz de infundir terror en cualquier corazón, la oscura figura atrapó las largas trenzas de la joven, las enrolló sobre su huesuda mano y la aprisionó contra la cama.


  
    Ella gritó. En ese momento el Cielo le devolvió la capacidad de gritar. Los gritos se repitieron, uno detrás de otro en una rápida sucesión. Las sábanas cayeron a un lado revueltas, mientras ella era arrastrada por el pelo sobre la cama. Sus brazos se estremecieron con el dolor de la agonía de su alma. Los vidriosos ojos de la figura recorrieron las bellas formas de la joven con satisfacción, profanándola.


    Arrastró la cabeza hasta el borde de la cama. La obligó a acercarse e inclinó su cabeza hacia atrás tirando con fuerza del pelo todavía entrelazado en la mano. Se dejó caer sobre el cuello descubierto y clavó los largos colmillos, un chorro de sangre siguió al horrible sonido de la succión.


    ¡La joven se desmayó y el vampiro obtuvo su terrible festín![83]

  


  Sin embargo, en el curso de sus múltiples aventuras, Varney desempeña muchos papeles diferentes y no todos son de villano. Aunque lo asesinen muchas veces, siempre revive gracias a la luz de la luna. De hecho, esta referencia al vampiro de Polidori es una de las pocas deudas de Varney con el vampiro de la alta cultura; en lo que se inspira realmente es en las populares adaptaciones escénicas. No aparece nada del folclore de Europa Oriental ni de la ciencia médica de los Habsburgo, muy poco de la densa teología católica y protestante y de la filosofía ilustrada y apenas se dedica espacio a la importancia cultural de la figura. En el mejor de los casos, los orígenes del vampiro se convierten en una mezcla de leyendas del norte de Europa y Oriente Próximo, aunque las sombras de Tournefort, Southey y Byron se ciernan sobre, al menos, una conversación del libro:


  
    —Usted habrá oído hablar de los vampiros, por supuesto —le comentó Henry al doctor mientras este se ponía los guantes.


    —Por supuesto que lo he hecho, y según tengo entendido, en algunos países, en particular Noruega y Suecia, la superstición está muy extendida.


    —Y en el Levante mediterráneo.


    —Sí. Los ghouls de los mahometanos son semejantes a esas criaturas[84].

  


  Además de los oscuros recuerdos de la Guerra Civil, hay alusiones veladas a la política social. En la posdata a una carta aparece la definición del «vampiro» según el diccionario de Samuel Johnson. Por supuesto, no procede del auténtico Dictionary de Johnson (1755-1756), pero el pastiche está bien construido y de él se desprende una crítica al mecenazgo de los Hannover:


  
    Vampiro (un chupasangres germano): por el cual se puede comprender cuántos vampiros, desde tiempos inmemoriales, han debido de estar bien hospedados a expensas de John Bull, en la corte de St. James, donde nada problemático se ha de encontrar salvo los chupasangres germanos[85].

  


  La entrada, que, supuestamente, se encuentra en una obra de referencia común —aunque sea partidista—, resulta lo bastante aguda como para parecer una genuina sátira del siglo XVIII.


  En Varney, sin embargo, el tema principal es la maldición de la inmortalidad a lo largo de un melodrama donde el vampiro del mismo nombre sirve de vehículo. A medida que avanza la narración casi interminable, el propio antihéroe se cansa de su epopeya y acaba suicidándose mediante una cremación definitiva: se arroja al cráter volcánico del Vesubio[86]. Por supuesto, ya ha muerto y regresado a la vida muchas veces antes; pero resulta intrigante —en un momento filosófico poco habitual en la obra— que cuando Varney recibe un disparo y lo creen muerto, su asesino se pregunte si realmente ha cometido un crimen: «Es una criatura de Dios, aunque fuera diez veces vampiro»[87]. Gracias a estas preguntas Varney queda inserto en las corrientes intelectuales de la Ilustración y el Romanticismo, pero, aunque se haya afirmado que el relato permite al lector empatizar «con la desolación y la desesperación del vampiro», esos momentos están enterrados dentro de más de mil páginas de texto. Varney the Vampyre ha de contemplarse, por tanto, como un ejemplo temprano del vampirismo popular, donde la figura se introduce en situaciones sociales muy variadas: en otras palabras, sería la cuna del culto al vampiro en la literatura popular, la televisión y el cine, hoy predominante[88].


  Sin embargo, a pesar de la popularidad de Varney, la vampiresa fue la reina del siglo XIX. Varios de los cuentos y poemas del escritor estadounidense Edgar Allan Poe tienen elementos vampíricos destacables vinculados a los personajes femeninos, si es que no son auténticas vampiresas: véanse la horripilante mezcla de obsesión erótica y catalepsia en «Berenice» (1835), el regreso de los muertos en «Morella» (1835) y «Ligeia» (1838), la catalepsia (otra vez) y el entierro prematuro en «The Fall of the House of Usher» («El hundimiento de la casa Usher», 1839) y la transferencia de una vida a una pintura en «The Oval Portrait» («El retrato oval», en origen «Life in Death», 1842). Poe escribió en diversas ocasiones del entierro prematuro; otra de sus historias lleva ese mismo título (1844). D. H. Lawrence destacó específicamente la «lujuria vampírica» de las historias de Poe y los vampiros que buscan vengarse de la vida. En su crítica de «The Fall of the House of Usher» considera a Roderick Usher un vampiro que le chupa la vida a su hermana Madeline[IV] «Y ella está pidiendo que lo haga».[89]: Charles Baudelaire, por su parte, no dudó en presentar a una prostituta como vampiro en su poema «Les métamorphoses du vampire» («La metamorfosis del vampiro») escrito en 1852 (censurado de la primera edición de Les Fleurs du Mal, 1857). Se mantuvo la asociación del vampiro con Alemania al vincularlo al patrimonio anglogermánico como alternativa a las supersticiones clásicas del Mediterráneo. Charlotte Brontë, por ejemplo, describe así el rostro de la mestiza Bertha Mason: «Tenía los labios abultados y oscuros, la frente fruncida y las cejas negras fieramente alzadas sobre los ojos enrojecidos»; a Jane Eyre le recordaba «al espectro de las leyendas alemanas, al vampiro» (1847[90]).


  Varios escritores trataron abiertamente las connotaciones médicas y filosóficas del vampirismo. En The White Maniac: A Doctor’s Tale (1867), de Mary Fortune, una paciente psiquiátrica sufre ataques de rabia sanguinaria al ver el color rojo y al final intenta desgarrar la garganta del narrador. Mary Elizabeth Braddon también se centró en la psiquiatría y la medicina, en particular en la salubridad y el contagio, en «Herself» («Ella», 1894), donde la muerte se refleja en un espejo, mientras que su aclamada historia «Good lady Ducayne» («La buena lady Ducayne», 1896) se refiere a la transfusión de sangre, extraída con lanceta a las criadas con ánimo de prolongar la vida de la protagonista. La seductora «Margery of Quether» de Sabine Baring-Gould (1884) muestra un lado distinto del vampirismo de la Ilustración al tratar los derechos legales del vampiro en el matrimonio y, de manera crucial, explora el tema de la propiedad y la herencia. Como contraste, Mme. de St. Croix en Bones and I (1869), de G. J. Whyte-Melville, presenta una belleza húngara que se aprovecha pérfidamente de los hombres, que se consumen en su compañía y acaban en la ruina y la decadencia. Del mismo modo, en «Medusa» de Phil Robinson (1889), la política y la enfermedad se unen en la seductora figura de la señora Tierce, cuyos ojos tienen un encanto hipnótico. Pero, como advierte una de sus víctimas:


  
    No es una mujer, no es humana. Sí, sé lo hermosa que es […] Pensarás que estoy loco […] ¿Qué otra cosa ibas a pensar cuando un extraño entra en tu habitación y te dice que hoy en día, en el siglo XIX, existen seres que no son humanos, criaturas que poseen atributos superiores a los humanos, y una de ellas es la mujer a la que amas[91]?

  


  Dick Donovan retomó con posterioridad el motivo en «The Woman with the “Oily Eyes”» (1899), donde aparece un personaje semejante a Mme. de St. Croix, con una mirada igual de misteriosa[92]. Eliza Lynn Linton en 1880 le dio la vuelta al tema del miedo a la seducción femenina en un relato escalofriante: en «The Fate of Madame Cabanel» («El destino de Madame Cabanel»), una inocente institutriz inglesa acaba linchada por una turba de campesinos franceses que la creen vampiresa debido a su buena salud, sus mejillas sonrosadas y sus labios rojos. Como respuesta, el poema de Rudyard Kipling «The Vampire» (escrito en 1897) ofrece una advertencia directa contra las mujeres depredadoras, mostradas como demonios abyectos: son «un trapo, un hueso y un puñado de pelo»[93].


  Uno de los relatos más desconcertantes de estas historias médicas de vampiresas es Olalla (1885) de Robert Louis Stevenson, en la que un médico le recomienda al narrador escocés que viaje a España para cambiar de aires como tratamiento terapéutico. El ambiente sofocante de la historia está cargado de decadencia congénita. Pasa a vivir junto a una familia degenerada: la madre y el hijo tienen intelectos infantiles y bestiales, mientras que la hija Olalla, con la misma predisposición genética, parece relativamente normal. Sin embargo, a pesar de su embriagadora belleza, decide no casarse jamás y pasa los días inmersa en antiguos textos latinos. La narración está repleta de motivos vampíricos —desde los luminosos ojos muertos de la madre hasta el mefítico «negro viento» que viene de «pantanos insalubres»—. Cuando el narrador se encuentra con Olalla expresa: «Ella misma circulaba ya por mis venas; era una conmigo»[94].


  El texto está trufado de imágenes relacionadas con la sangre. De hecho, la madre sufre un ataque rabioso y muerde al narrador cuando este le muestra una herida en la muñeca, pero la palabra «vampiro» nunca se pronuncia: solo se insinúa a través de alusiones[95]. Lo que caracteriza la maldición familiar es el empobrecimiento de la sangre: «Usted habrá apreciado ya por sí mismo lo que ha decaído mi raza condenada», declara Olalla[96]. El vampirismo aquí es una «herencia genética» entendida según el darwinismo: la pérdida del individuo, la renuncia forzosa del libre por culpa de una codificación hereditaria indefinible (al igual que el Dr. Jekyll se desvanece por culpa de una medicación química en la historia más famosa de Stevenson): «la causa de la conversión en vampiro no es la infección, el consumo de sangre ni la muerte del cuerpo, sino el mecanismo oculto de los genes»[97].


  En el mismo año en que Kipling publicaba su poema en que el varón sucumbe ante la insoportable amenaza de la mujer[V] Florence Marryat publicó Blood of the Vampire (1897).[98], La vampiresa de esta novela no es tan espectacular —aunque sí letal— como habríamos de esperar ante su evocador título. Harriet Brandt, jamaicana y mestiza, tiene una piel extraña, «incolora», los ojos lánguidos —«largos, oscuros y rasgados, con los párpados pesados y unas gruesas pestañas negras que acarician sus mejillas»— y los labios del color de la «sangre espesa»[99]. Su padre es un científico, esclavizador y vivisector experimental; su madre, una esclava negra:


  
    Dijeron que cuando su madre esclava estaba embarazada la mordió un murciélago vampiro, unas criaturas formidables de las Indias Occidentales de las que se cuenta que abanican con sus enormes alas a sus víctimas para que duerman mientras les chupan la sangre. De todas formas, la esclava no sobrevivió al parto, y sus compañeros profetizaron que la niña se convertiría en una asesina[100].

  


  Como sugiere la referencia al murciélago vampiro, la mujer se percibe como una curiosidad natural, comparable a la letalidad (ficticia) del «árbol upas»[VI]. Si bien Harriet tiene sed de sangre, lo que roba a su víctima es el aliento invisible e intangible y le succiona la vida «sumergiéndolo en un sueño del que nunca despierta»[101]. De este modo es la enemiga de las relaciones humanas y de todo el futuro de la especie y forma una red de identidades aberrantes donde cristalizan los temores del siglo XIX a la diferencia racial, el mestizaje, la emancipación femenina, la ciencia experimental, la flora y la fauna invasoras y la conducta inadecuada. Cuando un médico la diagnostica como vampiro, su respuesta resulta descorazonadora: «El doctor Phillips dijo que no era apta para el matrimonio», se lamenta:


  
    ¡Que siempre debilite y lastime a los que más amaba —y los drene, física y mentalmente, hasta aniquilar sus fuerzas—, que por mis venas corra la sangre del vampiro en mí, el vampiro que chupa el aliento de sus víctimas hasta que mueren[102]!

  


  Al tiempo, la acusación de la señora Gobelli después de la muerte de su hijo es totalmente venenosa:


  
    —Eres tú quien lo ha matado —gritó la baronesa, sacudiendo su bastón—, es tu aliento venenoso lo que mina. Debería haberlo visto desde el principio. ¿Crees que no conozco tu historia? ¿Crees que no sé quiénes son tus padres y sus viles acciones, que desconozco que no eres una bastarda normal, que tu madre era una negra diabólica y tu padre un asesino? ¿Por qué no escuché a mis amigos y te prohibí la entrada[103]?

  


  Harriet Brandt, como Olalla, nació vampiresa: su vampirismo es su herencia genética.


  Sin embargo, la vampiresa por antonomasia del siglo XIX es, indudablemente, «Carmilla» de Joseph Sheridan Le Fanu (1871-1872[104]). «Carmilla» se puede interpretar a partir del calvinismo de Le Fanu, la política de Irlanda y su papel en el devenir del Imperio británico en el siglo XIX[105], pero, en el contexto vampírico, sorprende la fidelidad de Le Fanu al vampiro de la Ilustración: junto a los otros cuentos ya mencionados, «Carmilla» desarrolla de manera eficaz las posibilidades narrativas del diagnóstico médico y la investigación empírica. La historia se desarrolla en Estiria, un estado del interior de Austria, aunque el padre de la narradora, Laura, es inglés y trabajó para «el gobierno austriaco» como oficial del Imperio de los Habsburgo[106]. Se retiró a un castillo con una capilla gótica cerca de un pueblo abandonado con una iglesia en ruinas que, lamentablemente, sirve de guarida de la vampiresa Carmilla, que se alimenta de las muchachas de la aldea. Laura es una niña cuando se encuentra por primera vez con Carmilla, supuestamente en sueños. Lo recuerda así: «Desperté al notar que dos finísimas agujas penetraban profundamente en mi cuello, y empecé a gritar con todas mis fuerzas», aunque no le deja ninguna herida visible[107]. Más tarde, sueña que una monstruosa criatura felina negra la visita de noche y le hunde los colmillos, nota «un dolor punzante en el cuello, como si me clavaran dos grandes agujas apenas separadas entre sí»[108]. El gato se metamorfosea en la bella Carmilla, que aparece y desaparece junto a la cama de Laura, a veces empapada de sangre. La explicación racional es que Carmilla es sonámbula, aunque esto no aclara cómo es capaz de atravesar puertas cerradas.


  Carmilla es, en cualquier caso, un enigma —adorable y aborrecible— y una hermana de sangre[VII] para Laura: «Y si te sientes herida, piensa que lo mismo me ocurre a mí. Vivo en tu vida, y tú has de morir, dulcemente, en la mía»[109]. Como muchos vampiros de la época, Carmilla posee una ferocidad bestial que hierve a fuego lento justo bajo la superficie de su exquisito aspecto: cuando enfurece, aprieta los dientes, notablemente «largos, finos y puntiagudos como agujas»[110]. A medida que Laura se debilita, la pasión que le inspira a Carmilla se acrecienta y su «naturaleza taciturna» se convierte «en aparente y momentánea energía»; también posee una fuerza física asombrosa[111]. Pero, al igual que lord Ruthven de Polidori, Carmilla es una aristócrata y chupa la sangre con el refinamiento «que solo gusta al epicúreo»[112].


  A medida que Laura enferma, detalla sus síntomas:


  
    sueños nebulosos (como la bruma del paisaje), sensaciones físicas extrañas y falta de aliento como si sufriera asfixia: Por la noche, mientras dormía, tenía sensaciones confusas e inexplicables. La que predominaba se parecía a la que experimentamos cuando nadamos contra la corriente en un río. Al cabo de un tiempo fueron acompañadas por sueños tan imprecisos como largos de los que al día siguiente no recordaba nada. Pero dejaban en mí una impresión aciaga, y me sentía tan exhausta como si hubiese corrido un grave peligro y hecho grandes esfuerzos por evitarlo. Más adelante, al despertar tenía el vago recuerdo de haber hablado con gente a la que no podía ver, y en especial evocaba una voz profunda de mujer que me llegaba desde muy lejos y provocaba en mí un miedo indescriptible. A veces notaba que me besaban unos labios cálidos, y que los besos se volvían más ardientes y prolongados al llegar a la garganta. Otras, sentía que una mano me acariciaba suavemente el cuello y las mejillas. Se me aceleraba el pulso, mi respiración se tornaba agitada, hasta que de pronto se detenía, como si alguien intentara estrangularme, y entonces perdía la conciencia.


    Los síntomas de la misteriosa enfermedad habían comenzado hacía tres semanas, y ya se hacían visibles en mi aspecto: estaba pálida y ojerosa, y tenía las pupilas dilatadas[113].

  


  Un médico acude a visitar a Laura y descubre en su cuello «una mancha azul, muy pequeña, más o menos del tamaño de la yema del dedo meñique»; el hematoma y sus demás síntomas coinciden con el informe de Flückinger[114].


  El general Spielsdorf, la voz de la autoridad militar de la historia, relata los ataques nocturnos que sufrió su hija de una tal Millarca; son idénticos a los de Carmilla. Como era de esperar, a la hija del general le sucedió lo mismo que a Laura:


  
    Comenzó a sufrir pesadillas espantosas en las que la hostigaba un espectro. En ocasiones este se parecía a Millarca; otras, tenía el aspecto de un animal que caminaba nerviosamente a los pies de la cama. Al tiempo empezó a experimentar sensaciones muy extrañas, aunque no desagradables, como si avanzase contra la corriente de un río de aguas heladas. Más tarde, sintió que un par de finísimas agujas se introducían en la base de su cuello, provocándole un dolor agudo. Al cabo de pocas noches se presentó una sensación de asfixia creciente. Finalmente, perdió el sentido[115].

  


  Pesadillas y asfixia: efectos provocados por los íncubos, habituales en los relatos tempranos de vampiros, que preceden la succión intravenosa de la sangre. Las agujas penetran profundamente y al final la víctima muere.


  Carmilla es, en realidad, la condesa Mircalla Karnstein, como se observa en un retrato de 1698. El general decide visitar la capilla en ruinas de los Karnstein para localizar su tumba. Pese a la incredulidad y el absurdo, la tumba se abre —no se rompe— y los oficiales imperiales exhuman el cuerpo de la condesa. Está fresco, «su piel presentaba el color de la vida, tenía los ojos abiertos» y «el ataúd, hecho de plomo, estaba lleno de sangre hasta una profundidad de unas siete pulgadas»[116]. En consecuencia, se le clava una estaca, se la decapita e incinera. Después, se realiza un informe oficial que da fe del suceso y presta veracidad al relato de Laura:


  
    Mi padre posee una copia del informe de la Comisión Imperial, con las firmas de quienes participaron en el procedimiento y de quienes lo presenciaron en calidad de testigos. Para describir la escena anterior me he basado en dicho informe[117].

  


  Laura ofrece mayor verosimilitud aún a su relato al señalar que los vampiros (de acuerdo con el informe de Flückinger) tienen el rostro sonrosado: «La palidez mortal que se atribuye a los llamados resucitados constituye un mito»[118]. También menciona el problema que planteaba Calmet de cómo podían salir y regresar a sus tumbas, lo cual «siempre se ha tenido por inexplicable», pero deja esa pregunta sin respuesta[119]. Se esboza, además, el personaje del vampirólogo, el barón Vordenburg, cuya biblioteca incluye Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de curâ pro Mortuis, Philosophicæ et Christianæ Cogitationes de Vampiris de John Christofer Herenberg y otras muchas obras célebres y reputadas del siglo XVIII que trataban del tema[120]. La referencia a las fuentes escritas es una constante del relato, que, se supone, se basa en el manuscrito de un médico, el doctor Hesselius, incluye cartas del general Spielsdorf y diálogos transcritos. La exhumación, la estaca en el corazón, la decapitación y la cremación de Carmilla se realizan de acuerdo con el texto de Flückinger: «Carmilla» es un episodio de la Ilustración adaptado al siglo XIX. A pesar de todas las permutaciones novedosas del chupasangre, los auténticos vampiros seguían libres.
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    CAPÍTULO 7. 
Sangrar oro: 
capitalismo gótico y consumismo de los muertos vivientes


    
      De vivo a muerto no he cambiado.


      Dante, Comedia: Infierno, siglo XIV[1]


       


      Oro corre por nuestras venas.


      Virginia Woolf, 1931[2]


       


      Pronto beberemos sangre en vez de vino.


      «El revolucionario del Alto Rin», siglo XVI[3]

    

  


  Al igual que los vampiros, en el siglo XIX era poco probable que desapareciera el interés por la sangre. En todo caso, se intensificó su importancia como imagen fundamental de la vida y la salud. La investigación de John Hunter estableció que la sangre era la misma materia de la vida (materia vitae) y el indicativo de una serie de enfermedades, desde la fiebre hasta la gota. La sangre, en otras palabras, «mantenía una relación dinámica con los órganos y tejidos del cuerpo»[4]. Por tanto, continuaba siendo símbolo esencial y se filtraba en campos como la fisiología femenina y las teorías de la degeneración, además de añadir un atractivo sexual tentador (a menudo magnificado) a la figura del vampiro. Pero la sangre y los chupasangres continuaron salpicando la ciencia política y proporcionaron un corpus de imágenes al consumismo y al capitalismo en expansión. La mercancía succionaba la vida de los compradores y sustituía su identidad por un retrato robot, un facsímil del consumidor ideal que lo alienaba de sus semejantes. Mientras tanto, el capitalismo global engendró una subclase social agusanada: la «masa». La estética del vampiro era capitalista de forma ineludible: Voltaire ya había comparado los vampiros de París y Londres con los corredores de bolsa, pero destaca la longevidad y omnipresencia de la metáfora del político vampiro. Los cuentos de vampiros no solo están saturados de política, sino que esta es una característica duradera de sus representaciones, desde su primera aparición en Gran Bretaña hasta la actualidad. También continuó reflejado en las ciencias médicas, especialmente en el desarrollo de nuevas teorías acerca de la infección.


  En el siglo XIX, entonces, los vampiros entremezclan el pensamiento médico y político con la literatura y disuelven la brecha entre la ficción y las teorías de la medicina y las ciencias sociales. Mientras que en el XVIII habían sido un misterio médico, ahora ejercieron una influencia más penetrante en los temores de los médicos, economistas y escritores.


  CIENCIA DE LA SANGRE


  El siglo XIX fue una época obsesionada por la sangre y la ciencia en torno a ella, desde los experimentos de transfusión intravenosa hasta la pureza de sangre y las enfermedades hereditarias. El filósofo Immanuel Kant creía que las características de las nacionalidades europeas eran inherentes a la sangre —«carácter innato, natural, que reside, por decirlo así, en la mezcla de sangres de los hombres» (1798); mientras que en la novela de Thomas Hardy, Jude the Obscure (Jude el oscuro, 1895), Drusilla Fawley advierte a su sobrino: «Tenemos algo en la sangre»[5]. Sin embargo, ese «algo» se podía solucionar. Los mataderos atraían a los «bebedores de sangre» y la pintura de Ferdinand Joseph Gueldry en torno a la moda de beber sangre fresca causó sensación. Así la describió el editor de The Magazine of Art en 1898:


  
    Una de las imágenes más populares del año es, sin duda, la representación de monsieur Gueldry de «Los bebedores de sangre», en la que un grupo de consumidores convalecientes, apiñados de forma desorganizada, beben la sangre fresca del buey recién sacrificado que yace en primer plano —la sangre se extiende por el suelo—. Los propios matarifes, empapados de sangre, reparten las copas como las mujeres ofrecen agua en los pozos. Se destaca la repugnancia del motivo gracias a la figura de una joven, pálida y temblorosa, que se aparta de la escena con desagrado, y acentúa así el que nosotros sentimos[6].

  


  La fe popular en las cualidades restauradoras de la sangre continuó considerándose a lo largo del siglo como una realidad científica y las transfusiones de sangre entre seres humanos se extendieron cada vez más. El mayor número de ellas se produjo con la dirección del cirujano John Duncan en Edimburgo, de 1885 a 1892[7].


  Esta fascinación por la sangre iba de la mano con la creciente popularidad de los cuentos de vampiros. Las mujeres eran especialmente propensas a la anemia y con la mejora de los microscopios en la década de 1830 se generalizaron las muestras y se emplearon instrumentos como el hemoglobinómetro para diagnosticar la enfermedad[8]. Las mujeres, además, tenían pérdidas debido a la menstruación y se consideraba que su sangre era menos espesa que la de los hombres. Por esos motivos se las asociaba al vampirismo y los propios vampiros se fueron alejando cada vez más de los seres rubicundos y abotargados de Europa Oriental y se convirtieron en las femmes fatales pálidas y cadavéricas[9]. Como indica el poeta decadentista Arthur Symons en su poema «The Vampire»


  
    Blanca criatura nocturna carente de rubor


    cuya ansia de sangre ha palidecido sus frías venas,


    venas nutridas de luz de luna sobre las tumbas de los muertos[10].

  


  Por tanto la monstruosidad de Carmilla, por ejemplo, no fue ninguna sorpresa: las mujeres ya estaban conformadas a imagen y semejanza del vampiro a través de su linaje sobrenatural que procede de Lamia y Lilith. Las feministas, consideradas hermanas de estas monstruosidades, eran las «Mujeres Nuevas», promotoras del movimiento emancipador social y político de finales del siglo XIX: vestían de manera informal, fumaban, montaban en bicicleta e incluso —¡horror!— estudiaban carreras profesionales. Como el historiador del arte Bram Dijkstra sugiere:


  
    […] la Lamia del mito se consideraba una criatura bisexual, masculinizada, que robaba bebés de las cunas y para los hombres de principios de siglo representaba perfectamente a la Mujer Nueva que, a sus ojos, intentaba arrogarse privilegios masculinos, rehusaba los deberes de la maternidad y tenía la intención de destruir la armonía celestial de la subordinación femenina dentro de la familia. Lo mismo ocurría con Lilith[11].

  


  Keats ya había advertido contra el peligro voluptuoso de la sexualidad inhumada de la serpentina Lamia y, con respecto a Lilith, según Dante Gabriel Rossetti, «ni una gota de su sangre era humana, / pero estaba conformada como una mujer dulce y suave»[12]. Al tiempo que se las demonizaba de forma literal, las mujeres también podían ser simples, metamórficamente bestiales: la comparación con los gatos era «prácticamente endémica en la década de 1890»[13]. Era como si las mujeres no solo se consideraran una especie distinta de los hombres: eran una forma de vida alienígena.


  Se consideraba la fisiología femenina responsable, en parte, de estas características, representada, en cierto sentido, por la sangre y el sangrado. Henry Maudsley, el principal psiquiatra de la época, argumentó en Body and Mind (1870) que los problemas mentales tenían causas físicas y biológicas, que denominó «efectos de las simpatías orgánicas en la causalidad de los trastornos mentales». En otras palabras, «el desarreglo de un órgano interno actúa sobre el cerebro y puede engendrar, por simpatía patológica, sentimientos mórbidos e ideas relacionadas». De forma inevitable, «la actividad mensual de los ovarios que marca el advenimiento de la pubertad en las mujeres tiene un efecto notable sobre la mente y el cuerpo y puede convertirse en una causa importante de enajenación mental y física». Podía conducir a una «explosión directa de locura» y causar epilepsia, la condición arquetípica que se consideraba que respondía mejor a la sangre fresca (la alternativa era sufrir ooforectomía bilateral, la extirpación quirúrgica de ambos ovarios).


  La descripción de Maudsley de los síntomas de delirio y enajenación psicológica son sorprendentemente similares a los asociados al vampirismo en el siglo anterior:


  
    Cuando estalla la locura completa, suele adoptar la forma de una profunda melancolía, con vagos delirios de carácter extremo, como que el mundo está en llamas, que está al revés, que todo ha cambiado o que ha ocurrido o está a punto de suceder alguna calamidad muy espantosa pero indefinida. El semblante muestra la expresión de un vago terror y aprensión[14].

  


  Los síndromes asociados incluían hiperestesia o sensibilidad mórbida (y el remedio, igual de terrorífico, era la extirpación del clítoris).


  Los criminólogos Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero adoptaron una perspectiva algo distinta al considerar que las mujeres tenían cerebros infantiles: guardaban «muchos rasgos en común con los niños […] su moralidad es deficiente […] son vengativas, celosas, inclinadas a la venganza de una crueldad refinada»[15]. Sin embargo, a pesar de esta inmadurez congénita, la delincuencia femenina provocaba un enorme aborrecimiento:


  
    La mujer delincuente es, por así decirlo, doblemente excepcional, como mujer y como criminal. Porque los delincuentes son una excepción entre las personas civilizadas y las mujeres son una excepción entre los delincuentes; la forma natural de retroceso de las mujeres es la prostitución y no el crimen […] Como doble excepción, la mujer criminal es, en consecuencia, un monstruo[16].

  


  La prostitución —que pone a la venta a la mujer como una mercancía y un juguete sexual— se consideraba explicable, mientras que otros crímenes cometidos por mujeres no lo eran. Y esta ecuación de sexo y consumo también era vampírica.


  El vampirismo, tras su exhaustiva medicalización a lo largo del siglo XVIII, en el siglo siguiente se convirtió en el emblema de una constelación de dolencias y temores relacionados con el cuerpo femenino, derivados de la convicción de que la pérdida de sangre menstrual tenía consecuencias físicas y mentales potencialmente catastróficas. Pero estos efectos no se limitaban a la persona: representaban una amenaza para toda la civilización occidental. A finales del siglo XIX existía cierto temor a la involución o degeneración a un estado bestial, primario. El primer teórico de la degeneración fue Bénédict Morel en 1857 con su Traité des Dégénérescences Physiques, Intellectuelles et Morales de l’Espèce Humaine, un libro que mezclaba el catolicismo con las teorías lamarckianas de la herencia. La locura, por ejemplo, era el resultado de un problema fisiológico o de un comportamiento inmoral y podía transmitirse a las siguientes generaciones. Por tanto, la psiquiatría está tan arraigada en el cuerpo como en la conducta: el linaje puede provocar la locura[17]. El antropólogo criminalista Lombroso se basó en las ideas de Morel en L’Uomo Delinquente (publicado por primera vez en 1876), donde defendió que los criminales constituían una raza separada, un tipo racial más primitivo y subhumano.


  En cierto sentido, entonces, la degeneración de Lombroso era la evolución al contrario y el «hombre criminal» era como un simio, un retroceso, la prueba perversa de que la evolución darwiniana podía ser tan progresiva como regresiva. La involución al estadio rudimentario era tanto mental como física y, por ello, presentaban características reconocibles: «Exhiben numerosas anomalías en la cara, el esqueleto y en diversas funciones psíquicas y sensibles, de modo que se asemejan mucho a las razas primitivas»[18]. Además, había varios indicadores culturales, como el gusto por los tatuajes y el comportamiento sociopático que abarcaba «la excesiva ociosidad, el gusto por las orgías y el ansia irresistible de la maldad gratuita, el deseo no solo de extinguir la vida de la víctima, sino también mutilar su cadáver, desgarrar su carne y beber su sangre»[19].


  Por su parte, el propio Lombroso no estaba al margen del saqueo de tumbas en busca de especímenes anatómicos y una vez se le encontró con un saco lleno de calaveras, pero, claramente, no consideraba que esa conducta formara parte de los crímenes contra los muertos. Sin embargo, la teoría de Lombroso de que el criminal era de una especie distinta conllevaba que el crimen se hallaba, literalmente, en la sangre de los delincuentes y culparlos y castigarlos por delitos antisociales equivaldría a considerar culpable desde el punto de vista moral a un perro rabioso: puede que hubiera que eliminar a esa bestia, pero es difícil que se le pudiera considerar responsable de su brutalidad desde la perspectiva humana. En este contexto, la literatura vampírica plantea el problema de la línea evolutiva alternativa y presenta, de hecho, a los vampiros como una especie competidora[20].


  Como positivista biológico, Lombroso estaba profundamente influido por Darwin y, aunque su aplicación de la selección natural y la variación genética a la sociología y la antropología fuera básicamente errónea, resultó muy influyente y aplicable a una amplia gama de tipos de personalidad. En 1864 publicó un ensayo en el que argumentaba que el genio entraba en la categoría de degeneración, idea que, al final, desarrolló en los libros L’Uomo di Genio (1888) y Genio e Degenerazione (1897[21]). El médico, científico social e intelectual sionista Max Nordau, a su vez, influido por Morel y Lombroso, les dedicó Degeneration (Degeneración, publicada por primera vez en Alemania en 1892, edición inglesa en 1895) donde diagnosticaba lo que denominó como «mareo moral» de la sociedad y el gusto contemporáneos[22].


  Nordau estudió a degenerados tan perniciosos como los malhechores, los homosexuales, las Mujeres Nuevas y los artistas prerrafaelitas. Absolutamente todo, desde la ropa de moda y las mujeres que se tiñen el pelo hasta las perversiones especialmente nocivas como el mobiliario elegante, la literatura naturalista y el impresionismo, era la prueba espantosa de una decadencia moral absoluta. Esta degeneración se debía, en parte, a causas físicas:


  
    Una generación que toma regularmente, aun sin exceso, estupefacientes y excitantes bajo no importa qué forma (bebidas fermentadas, tabaco, opio, haschisch, arsénico), que come cosas corrompidas (centeno tizonado, maíz podrido), que absorbe venenos orgánicos (fiebre palúdica, sífilis, tuberculosis, bocio), engendra descendientes degenerados que, si permanecen expuestos a las mismas influencias, descienden rápidamente a los grados más bajos de la degeneración, al idiotismo, al enanismo, etc[23].

  


  Pero también era la simple consecuencia de vivir en el siglo XIX. En otras palabras, el problema era la propia modernidad. Entre los tremendos desafíos de la vida moderna, Nordau cita los ferrocarriles, los periódicos y el servicio postal, además de la terrible ordalía de tener que recibir a visitantes inesperados. Su colapso nervioso es casi histérico:


  
    Ahora bien: todas esas actividades, aun las más sencillas, están ligadas a un esfuerzo del sistema nervioso, a un gasto de materia. Cada línea que leemos o escribimos, cada rostro humano que vemos, cada conversación a que nos entregamos, cada escenario que percibimos por la ventanilla del tren corriendo a todo vapor, pone en actividad nuestros nervios y nuestro cerebro. Aun las pequeñas sacudidas del tren no percibidas por la conciencia, los rumores perpetuos y los cuadros variados de las calles de una gran ciudad, nuestra impaciencia por conocer la continuación de tales o cuales sucesos, la espera del periódico, del cartero, de las visitas, todo esto cuesta trabajo a nuestro cerebro[24].

  


  En efecto: los vampiros no son ni la causa ni el signo de la degeneración; es el mundo moderno entero lo que está degenerado y los vampiros —como seres totalmente modernos que habitan el mundo moderno— comparten el trauma de la degeneración. Además, Nordau afirma que «el enorme aumento de la histeria, en nuestra época, se debe en parte a las mismas causas que la degeneración»[25]. Así que el mundo es también mundus hystericus y los vampiros, como las personas, forman parte de su frenética ferocidad.


  En el siglo XIX, la fisiología femenina y la degeneración son de la misma sangre, evidentemente, y explican, en parte, la erupción del tema y la literatura vampíricas. También es tentador añadir la política racial a este cóctel, en particular el «libelo de sangre» contra los judíos. Esta acusación siniestra —que los judíos empleaban sangre de los gentiles en sus rituales, como por ejemplo al elaborar la matzá[I]— surgió por primera vez en 1144 en el caso de Guillermo de Norwich, según escribió Thomas de Monmouth en 1150[26]. La acusación de que las brujas o los vampiros robaban sangre también podía servir para acusar a grupos particulares como los gitanos o los judíos: los «otros», extranjeros e invasores[27]. La persecución de las minorías judías por parte de las sociedades cristianas podría ser tan solo un eco remoto del debate teológico acerca de los vampiros, omnipresente en el pensamiento ilustrado del siglo anterior, pero sirve de poderoso recordatorio de que la teología cristiana gotea la sangre de Cristo y de los mártires y constituye al efecto todo un discurso hemodinámico[28]. En el caso de los judíos, el libelo de sangre servía para concentrar el temor de que una religión supuestamente muerta (el judaísmo) pudiera regresar de la tumba para minar la vitalidad del cristianismo y drenar, de manera literal, la sangre de los creyentes cristianos y convertirla en pan ácimo, en una inversión que hace escarnio de todo el sacramento[29] Era irrelevante que la Biblia hebrea prohibiera la ingestión de sangre mientras que el cristianismo la había convertido en uno de los núcleos de su simbolismo.[30].


  El libelo de sangre medieval reapareció en el siglo XIX, en 1840 en Damasco, tras la desaparición de Tomás, un fraile capuchino, y de su sirviente musulmán; los capuchinos acusaron a los judíos de la ciudad de doble asesinato con el fin de obtener sangre para los rituales de la Pascua. Mediante tortura, se extrajo la confesión de un barbero judío, que afirmó que habían sido víctimas de un grupo de judíos:


  
    El cuerpo [de fray Tomás] estaba suspendido con la cabeza hacia abajo; uno sostenía una tina para recoger la sangre mientras que los otros dos aplicaban presión para que fluyera más rápido. Entonces, cuando dejó de manar sangre, todos ellos, enloquecidos, se arrojaron sobre el cadáver y lo despedazaron[31].

  


  Estos inocentes fueron detenidos y torturados. Durante el proceso murieron dos y uno se convirtió al islam. El asunto se divulgó por toda Europa y los periódicos contaron con multitud de noticias de supuestos casos de matanzas rituales por parte de comunidades judías a lo largo de la historia. En Londres, The Times adoptó una actitud abiertamente beligerante y declaró que el asunto era


  
    […] uno de los casos más importantes de los que tenía noticia el mundo civilizado. Si admitimos que de momento [las acusaciones son veraces] […] entonces la religión judía debe desaparecer de inmediato de la faz de la tierra […] Aguardaremos el resultado de la cuestión, como lo hará toda Europa y el mundo civilizado, con gran interés[32].

  


  Pero mientras que la reaparición del libelo de sangre contra los judíos sin la menor duda colaboró a impulsar el antisemitismo de la época, en Inglaterra había cuestiones más cercanas en juego. En la década de 1850, la siguiente al libelo de Damasco, los defensores de los derechos de los animales y antivivisectores atacaron la matanza ritual judía de ganado y, de manera gradual, se enrolaron racistas[33]. En parte, se debió a la importancia de figuras públicas como Benjamin Disraeli, canciller del tesoro y líder de la Cámara (más tarde primer ministro). Aunque recibió el bautismo con doce años, su origen era judío sefardí y con posterioridad hizo campaña a favor del derecho de los judíos a sentarse en el Parlamento (concedido en 1858[34]). Aunque el historiador judío David Biale comenta que «puede observarse en los libelos de sangre contra los judíos el mismo tipo de ansiedad por la raza, el nacionalismo y la sexualidad que invaden las historias modernas de vampiros», la reaparición gradual de la acusación del libelo de sangre solo tenía una conexión tangencial con el creciente número de historias de vampiros[35]. Los vampiros tienden a ser (a veces con claridad) lobos solitarios, mientras que las acusaciones de asesinato ritual y robo de sangre cristiana por lo general involucraban a pequeñas comunidades judías, una sinagoga, una práctica ceremonial y la elaboración de la matzá. Al igual que en la «vampirofobia» de Gran Bretaña no subyace el miedo al «colonialismo inverso» (Europa del Este nunca ha formado parte del Imperio británico), suponer que las historias de vampiros son antisemitas acarrea un riesgo de distorsión. Los vampiros ni son inexorablemente judíos ni el pretexto ineludible para la persecución de estos[36].


  Si existe una conexión entre los vampiros y los judíos se encuentra fundada en el capitalismo. En 1845, el filósofo socialista sionista Moses Hess describió el dinero como «la sangre coagulada de los que sufren, que mercadea con su carácter inalienable, sus medios, su actividad vital, con el fin de intercambiar su cabeza muerta (caput mortuum) por el llamado Capital y nutrirse de manera caníbal con su propia grasa». Hess adopta un lenguaje característicamente vampírico al describir a los humanos como «depredadores sociales» que se han convertido en carnívoros tras quedar ensangrentados con dinero:


  
    Ya no somos herbívoros, como nuestros mansos antepasados, que también eran animales sociales, pero no depredadores; en su mayoría, simplemente se dejaban cebar como dóciles animales domésticos: somos chupasangres que se maltratan y consumen entre ellos. Así como el animal disfruta con la sangre, de forma brutal, como una bestia, el hombre se deleita con el dinero de una manera brutal, como una bestia, de forma caníbal. El dinero es la sangre social, pero la externalizada, la sangre derramada[37].

  


  SANGRE Y TRABAJO


  Nicholas Amherst, Charles Forman, Voltaire y Jean-Jacques Rousseau ya habían identificado el vampirismo con el comercio, el intercambio y la bolsa, pero en el siglo siguiente esta asociación fue mucho más allá. Los mercados eran el hábitat preferido del vampiro: el poeta escocés Robert Burns describió la figura del «Bardo» como víctima de «los libreros vampiros que lo drenan hasta el corazón», mientras que el poeta irlandés Thomas Moore atacó el soborno y la corrupción del gobierno británico:


  
    ¡Ese vampiro codicioso, que desde la tumba de la libertad se alza fingiendo rubor en su mejilla sin vida, y chupa y drena la sangre del pueblo para nutrir sus putrefactas venas[38]!

  


  Los terratenientes angloirlandeses eran «chupasangres», en palabras del poeta romántico Percy Shelley y de William O’Brian, que, posteriormente, fue diputado irlandés. Michael Davitt, también miembro del Parlamento irlandés, los tachaba de «nidada de cormoranes[II] vampíricos que le han chupado la sangre vital al país»[39]. El economista político y católico reformador Charles Stanton Devas citó a Davitt en los mismos términos para atacar el libre comercio internacional e incluso a principios del siglo XX el primer ministro David Lloyd George acabó vilipendiado por el economista John Maynard Keynes, que dijo de él: «No tiene principios […] es un vampiro y un médium en uno»[40].


  Pero en el siglo XIX el uso político más influyente del vampirismo (y de lo gótico en general) procede, sin lugar a dudas, de Karl Marx. Según el crítico teórico marxista Terry Eagleton:


  
    El Capital es un cuerpo fantasmal, un monstruoso doppelgänger que acecha fuera mientras su señor duerme, y que consume mecánicamente los placeres a los que austeramente este último renuncia. Cuanto más abjura el capitalista de su propio placer, y, en lugar de esto, dedica sus esfuerzos a modelar esta especie de zombi alter ego, más satisfacciones de segunda mano es capaz de cosechar. Tanto el capitalista como el capital son imágenes de muertos vivientes, el uno animado aunque anestesiado, el otro inanimado aunque activo[41].

  


  De hecho, aparecen motivos de muertos y no muertos dispersos en los escritos de Marx, de forma obvia en Das Kommunistische Manifest (El manifiesto comunista, 1848): «Un espectro se cierne sobre Europa» (posiblemente, una pista de las lecturas de su mesilla de noche[42]). En Die Klassenkämpfe in Frankreich (Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, 1850), la Asamblea Nacional Francesa se describe de la siguiente forma: «¡Vampiro que se alimentaba de la sangre de los insurrectos de junio!». De manera similar, en Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 1852) —invirtiendo el lenguaje con el Edmund Burke condenaba a los revolucionarios franceses— se indica: «El orden burgués […] se ha convertido en un vampiro que le chupa la sangre y la médula [al campesino] y la arroja a la caldera de alquimista del capital»[43]. La imagen ya aparece elaborada en la recopilación de sus notas, los Grundrisse (Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, borrador 1857—1958), que resalta la naturaleza evasiva y metamórfica del capital:


  
    En el capital se pone la perennidad del valor (hasta cierto punto) en la medida en que aquel se encarna en las mercancías perecederas, adopta su forma, pero, asimismo las modifica […] esta facultad el capital solo la adquiere succionando continuamente, como un vampiro, el trabajo vivo […][44]

  


  Marx también reiteró las dimensiones burocráticas del vampirismo en Der Bürgerkrieg in Frankreich (La guerra civil en Francia, 1871), donde «el notario, el abogado, el agente ejecutivo y otros dignatarios judiciales que le chupan la sangre» a la legislatura francesa son descritos como «vampiros»[45]. En la burocracia, Marx escribió: «La vida real [parece] muerta»[46]. La ciudadanía es un estado post mortem.


  Sin embargo, el uso más famoso de Marx de la imaginería vampírica se encuentra en Das Kapital (El capital, 1867), donde argumenta que «el capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto más cuanto más trabajo vivo chupa»[47]. Sostiene que la prolongación de la jornada laboral hasta la noche «mitiga apenas la sed vampiresca de sangre viva de trabajo» y cita también el artículo de Friedrich Engels «Die englische Zehnstundenbill» (1850), que presenta al capital como despiadado en su rapacidad: «En realidad “su vampiro no se desprende de él mientras quede por explotar un músculo, un tendón, una gota de sangre”»[48]. (Engels, de hecho, ya había usado la imagen en Die Lage der arbeitenden Klasse in England (La situación de la clase obrera en Inglaterra, 1845), donde describió a los terratenientes como la «vampírica clase poseedora de propiedades»[49]). En su «Manifiesto inaugural de la Asociación Internacional de los Trabajadores» (publicado en 1864), Marx indica que «la industria inglesa […] semejante al vampiro, no podía vivir más que chupando sangre y, además, sangre de niños»[50].


  El uso explícito de la imaginería vampírica (Marx también habla del licántropo y es posible que evocara la figura de Vlad el empalador) revela que era un tópico habitual en la cultura y sociedad de la época[51]. Además, sus escritos están sembrados de alusiones vampíricas. Como sugiere el teórico crítico y político Mark Neocleous,


  
    Si exploramos el texto [de Marx] en busca de frases que parecen derivar del motivo del vampiro sin mencionarlo explícitamente, hay una gran cantidad de material adicional. El capital «chupa la fuerza creadora de valor del trabajador» y está lleno de sangre. Las escuelas donde se explota a los niños para trenzar paja se describen como «chupasangres», mientras que Estados Unidos está financiado con la «sangre capitalizada de los niños». La apropiación del trabajo se denomina la «sangre vital del capitalismo», y se dice que el Estado se interpuso aquí y allá «como barrera contra la transformación de la sangre de los niños en capital»[52].

  


  Lo más sorprendente, quizá, es la afirmación de Marx de que «si el dinero […] viene al mundo con manchas de sangre en una mejilla», entonces «el capital lo hace chorreando sangre y lodo, por todos los poros, desde la cabeza hasta los pies»[53] Esta frase evoca el último siglo y medio de vampirología: es el vampiro empapado en sangre y légamo del cementerio que surge como horror corpóreo más que una amenaza espectral. No es de extrañar que Marx planeara escribir el ensayo «Los vampiros de la región de Mosela».[54].


  Las metáforas de vampiros para Marx eran una clave con la que describir y diagnosticar el capitalismo. Pero como sugiere ese último ejemplo de manera inequívoca, el lenguaje pasa de lo figurativo a lo literal. El politólogo Terrell Carver observa que la actitud de Marx hacia el vampiro era «tan racionalista como cabe esperar, pues hunde sus raíces en los propios philosophes»[55]. En otras palabras, la vampirología de Marx deriva de la filosofía de la Ilustración más que del apetito popular creciente por la ficción sobrenatural. Es más, la teoría de Marx de la ideología y la falsa conciencia se arraiga en en la desconfianza de los philosophes hacia el testimonio y la verificación personal, junto a la tendencia (como sugirió Rousseau) de las instituciones a utilizar los vampiros como medio de control a través de «notables, de cirujanos, de magistrados, de clérigos»[56].


  Según Marx, en las economías capitalistas, «la realización del trabajo es su objetivación. Esta realización del trabajo aparece en el estadio de la Economía Política como desrealización del trabajador, la objetivación como pérdida del objeto y servidumbre a él, la apropiación como extrañamiento, como enajenación»[57]. Esta «desrealización» es clave: Marx no era el único que describía la sociedad de consumo como insustancial, irreal y espectral: «El mundo a menudo me resulta bastante espectral», escribió el polifacético Thomas Carlyle en 1835[58]. Pero como sugiere el filósofo radical Slavoj Žižek: «La paradoja de los vampiros consiste en que, precisamente como “muertos vivos”, ellos están mucho más vivos que nosotros, mortificados por la red simbólica. […] los verdaderos “muertos vivos” somos nosotros, los mortales comunes, condenados a vegetar en lo Simbólico»[59]. Para Žižek, los vampiros no forman parte de nuestra «realidad», porque esta es una mera invención construida por fuerzas psicológicas, socioeconómicas y políticas (lo «simbólico»); más bien, los vampiros son «retornos de lo Real»; en otras palabras, cosas que tienen una existencia que conocemos, pero no creemos (o no podemos creer[60] El «retorno de lo Real» de Žižek es un episodio traumático que perturba la vida cotidiana al exponer las deficiencias de cómo damos sentido a nuestra experiencia.[61]).


  Los vampiros son espantosamente reales porque el capital posee mayor realidad y sustancia que nuestras propias vidas —en palabras del influyente pensador marxista Franco Moretti, el vampiro es «el capitalista que no se avergüenza de sí mismo»—.[62] Esta criatura económica confirma una vez más que el vampiro es un fenómeno característicamente moderno. Aunque a menudo se afirme que los vampiros del siglo XIX forman parte de una nobleza antigua y su representación como no muertos muestra que la aristocracia está anticuada y obsoleta, esa lectura presenta deficiencias profundas. Los vampiros, curiosamente, a menudo carecen de clase social. Lord Ruthven, por ejemplo, puede ser un aristócrata, pero su estilo de vida no es especialmente lujoso y viaja sin sirvientes. Los vampiros se presentan como individuales y emprendedores: se hallan en el lado oscuro de las finanzas contemporáneas; en el de los comerciantes deshonestos.


  De esta manera, los vampiros son, en efecto, metáforas «vivientes» que exponen la naturaleza no muerta del consumismo. El capitalismo es el monstruoso consumidor hoy, con una vida propia facilitada por el gasto conspicuo. Para Marx:


  
    Todo lo que el economista te quita en vida y en humanidad te lo restituye en dinero y riqueza, y todo lo que no puedes lo puede tu dinero. Él puede comer y beber, ir al teatro y al baile; conoce el arte, la sabiduría, las rarezas históricas, el poder político; puede viajar; puede hacerte dueño de todo esto, puede comprar todo esto, es la verdadera opulencia[63].

  


  Esta independencia errante del capital para Marx se encuentra íntimamente ligada a la estética y al conocimiento, como lo demuestran sus ejemplos: comer, beber, bailar, ir al teatro, invertir en arte o curiosidades históricas y viajar. En esos contextos, el vampiro es capitalista manifiesto, un insaciable archiconsumidor que combina sus instintos superpredatorios con la operación del «capital monstruoso»[64]. La alta cultura es hiperconsumista y, como veremos, los supuestos beneficios de las artes son en sí mismos cómplices del vampirismo. El sexo también es una metáfora del consumo, no al contrario. Ya en sus notas de Die deutsche Ideologie (La ideología alemana, escritas entre 1845 y 1846), Marx se burló de los filósofos hegelianos Bruno Bauer y Max Stirner, pero le llamó la atención el comentario de Bauer de que «la sensualidad, como un vampiro, chupa toda la médula y la sangre de la vida del hombre»[65]. Es muy sencillo hipersexualizar los cuentos de vampiros, pero, a la luz del pensamiento de Marx, debería quedar claro que la tensión sexual en realidad expresa la ansiedad por el consumo —y por ser consumido— y redefine lo humano. Este consumismo desbocado también se ve impulsado por la tecnología. Los cuentos de vampiros del siglo XIX están de rabiosa actualidad, literalmente: repletos de máquinas de escribir y horarios de trenes, periódicos y telegramas, fonógrafos y cámaras[66].


  También resulta tentador considerar el vampirismo dentro del espectro de la drogadicción. Sin embargo, debería quedar claro que, de nuevo, describir al vampiro como un adicto a la sangre es demasiado simplista[67]. Asimismo, los cuentos de vampiros no son alegorías directas de la demonización de oriente (es decir, Turquía y más allá) como fuente del opio. Sin duda, la literatura de vampiros está impregnada de drogas, inyecciones hipodérmicas y narcóticos, pero se debe a que las drogas son una mercancía —y un tipo muy particular: no son ni alimentos ni medicinas y debido a su propia naturaleza obligan al consumidor a consumir más—.[68] Si los vampiros son fanáticos consumidores y las drogas la mercancía definitiva, entonces su unión forma una pareja impía: serían las dos caras de la misma moneda[69]. Los dos acechan a sus presas, las transforman y las destruyen; son simultáneamente tangibles (el vampiro tiene un cuerpo carnal; la droga un estado material) e intangibles (el vampiro —si es que existe— puede desmaterializarse; los efectos de las drogas son impalpables e indefinibles); ambos son sobrenaturales, formas de transubstanciación anticatólica. Y las drogas nos llevan de regreso a la medicina.


  ASQUEROSA SUCIEDAD


  En 1832, Sligo, en el oeste de Irlanda, sufrió un brote de cólera. Algunos años después, Charlotte Stoker recordaba los hechos en una carta dirigida a su hijo. La experiencia de los afectados cobraba una intensidad bíblica:


  
    Hay un acto que recuerdo vívidamente. Un pobre viajero cayó enfermó en la carretera, a unos kilómetros de la ciudad, y ¿cómo lo cuidaron esos samaritanos? Cavaron un hoyo y lo empujaron, aún vivo, con largos palos y lo cubrieron rápidamente con tierra. Al igual que Sodoma, nuestra ciudad pagó severamente por tales crímenes.

  


  La plaga era devoradora e imparable:


  
    Una noche nos enteramos de que cierta señora Feeny, una mujer muy gorda, maestra de música, había muerto de súbito y, por orden del médico, se la había enterrado una hora después. Con los rostros pálidos, los hombres se miraban unos a otros y susurraban: «Cólera». Al día siguiente los susurros pasaron a ser rugidos y en muchas casas había uno, dos o tres muertos. Una vivienda podía sucumbir y la siguiente salvarse. No había forma de adivinar quién sería el próximo en morir, y cuando alguien se despedía de un amigo lo hacía como si nunca más fuese a verlo.


    Al cabo de unos cuantos días, era la ciudad de los muertos. No había más vehículos que las carretas destinadas al cólera o los carruajes de los médicos. Mucha gente emigró, pero no pocos contrajeron la plaga y murieron en el camino.

  


  La ciudad se convirtió en un delirante lugar de entierros prematuros de los vivos:


  
    Cuando llegaba un nuevo grupo de enfermos y no había camas para ellos, lo habitual era disponer de las de aquellos embotados por el opio y más próximos a morir, para procurar espacio a los recién llegados. Se decía que a muchos los enterraban vivos. En una ocasión un hombre llevó a su esposa a cuestas al hospital, y como sufría una agonía tremenda, le ató un pañuelo rojo con fuerza alrededor de la cintura para mitigar su dolor. Esa noche, al regresar al hospital, le dijeron que había muerto y yacía en la morgue. Fue a buscar el cuerpo para procurarle una sepultura más decorosa que la que allí daban (la costumbre era cavar una zanja enorme, colocar cuarenta o cincuenta cadáveres sin ataúd, arrojar cal encima y tapar). El hombre distinguió la punta del pañuelo bajo varios cuerpos y los retiró hasta que encontró a su esposa. Descubrió entonces que aún estaba viva. Se la llevó a casa, donde se recuperó y vivió muchos años.

  


  Otras víctimas sufrieron un rescate más violento:


  
    Había un personaje curioso en la ciudad, un hombre de elevada estatura que había sido soldado, al que llamaban «sargento Callen el largo». Contrajo el cólera, lo dieron por muerto y mandaron traer un ataúd. Como el sepulturero siempre tenía preparados varios —pues los entierros se producían inmediatamente después de los fallecimientos—, los féretros eran de un tamaño más bien uniforme y, obviamente, muy pequeños para Callen el largo. Los hombres que lo metieron se percataron de que no cabía, así que agarraron un mazo enorme para partirle las piernas y encajarlo. El primer golpe lo despertó; de inmediato se levantó y se recuperó. Después del suceso me lo encontré varias veces.

  


  Aunque el motivo para partirle las piernas al sargento Callen el largo fuera meterlo en el ataúd, subyace la sombra siniestra de los entierros anómalos de los vampiros, a los que les cortaban los tendones de las corvas, les clavaban estacas y los mutilaban de diversas formas para evitar que salieran de la tumba. La carta continúa, marcada por la presencia de los no muertos:


  
    Por la noche quemaban barriles y otras cosas que ardieran por las calles para purificar el aire; los toneles que brillaban en la oscuridad cobraban un aspecto extraño y sobrenatural. Las carretas y camillas de los enfermos de cólera llevaban campanillas que las hacían más terroríficas, mientras el sepulturero, un hombre llamado Young, iba tocando a las puertas para preguntar si necesitábamos ataúdes.

  


  Al final, la familia decide huir:


  
    Todo iba bien hasta que estuvimos a una milla de distancia de un pueblo a cuatro millas de Ballyshannon; en ese momento una turba de hombres armados con palos, guadañas y rastrillos detuvo al cochero. Al frente iba un tal doctor John Shields, un individuo medio loco, el hijo de uno de los galenos más reputados del condado. Sin embargo, no había seguido los pasos de su padre. Detuvieron la diligencia, nos ordenaron salir y bajaron nuestro equipaje. De nada sirvieron las súplicas para que nos dejaran pasar. El miedo los había vuelto locos[70].

  


  El resto del relato de Charlotte Stoker describe a su hambrienta familia que deambula como exiliados por su Irlanda natal: temidos y vilipendiados, parias en su propia tierra. Más de cuarenta años después del suceso, la carta sigue transmitiendo el pavor a la epidemia y el terror a que los vivos se entierren junto a los muertos.


  El cólera era una enfermedad terrible. En contraste con las dolencias lánguidas y estéticamente atractivas (aunque igual de mortales) como la tuberculosis, en cuanto se presentaban los signos del cólera el final tenía lugar espectacularmente deprisa. Podía matar en doce horas. Y eso no era todo: en tan poco tiempo era capaz de convertir al enfermo en una criatura repugnante. La enfermedad era degradante en grado sumo, puesto que las víctimas presentaban diarrea y deshidratación graves, vómitos incesantes, existía la posibilidad de sufrir convulsiones y delirios, coma y choque hipovolémico (hemorrágico). Según el historiador médico Ian Morley:


  
    Combinada con su capacidad para desafiar a la medicina convencional, creó un miedo sin precedentes. La enfermedad, un espantoso espectáculo silencioso, no se parecía a nada que se hubiera conocido antes. Fue un mazazo psicológico para el progreso material y los beneficios percibidos por la modernidad. Debido a su desafío, su aire de misterio y las escasas explicaciones de sus causas, el cólera recordaba a las plagas de la Edad Media. Conmocionó a la sociedad como ninguna otra enfermedad de los últimos tiempos y generó desde pavor generalizado hasta disturbios. Gracias al ascenso del análisis estadístico y al pensamiento contemporáneo sobre la naturaleza social de la enfermedad, el cólera se convirtió en un portavoz convincente para el mejoramiento urbano y garantizó tanto la estabilidad política como la justicia social[71].

  


  El cólera, una infección bacteriana que se propaga a través del agua infectada y las personas que la habían contraído (que pueden ser portadoras hasta dos semanas antes de presentar síntomas), se originó en la India y se propagó a Afganistán y Rusia a través de las rutas comerciales. Era una plaga impulsada por el capitalismo. En palabras del historiador sir Richard Evans:


  
    Una vez en Europa, se desplazó rápidamente a través de las vías fluviales y, más tarde, gracias a los ferrocarriles, las principales arterias del comercio en rápida expansión del siglo XIX. Al llegar a los pueblos y ciudades de una sociedad en plena urbanización, aprovechó el hacinamiento de las viviendas, la falta de higiene y el suministro de agua insalubre con tal vigor como si estas condiciones hubieran sido diseñadas a propósito para ello[72].

  


  Durante más de la mitad de los años del siglo XIX —1826-1837, 1841-1859, 1863-1875, 1881-1896— hubo importantes pandemias de cólera que devoraron Europa y atravesaron el Atlántico hacia Norteamérica. Los brotes coincidieron con las guerras y revueltas políticas de principios de los años 1830 y 1848 —que aceleraron la propagación—, como la aprobación de la Gran Ley de Reforma y el Año de las Revoluciones. Se trataba, pues, de un contagio totalmente moderno, que no se asociaba a la caída de un meteorito ni a una aparición divina sino a los buques, los ferrocarriles, los mercados y las ferias, los movimientos de gente y las reuniones de personas, ya fueran tropas en marcha, refugiados que huían o multitudes de mítines políticos y manifestaciones populares[73]. En sintonía con esta modernidad, los chivos expiatorios tradicionales, como las brujas y los judíos, quedaron libres de culpa; en cambio, se consideró responsable a la profesión médica[74]. El miedo a los médicos y anatomistas era endémico en Gran Bretaña en aquella época, pero además hubo disturbios por el cólera en 1832 y los galenos fueron atacados físicamente[75]. La medicina era una ocupación monstruosa: el temor al cólera se hacía eco de otros pavores anteriores como el robo de cuerpos y las actividades de Burke y Hare, que asesinaban a los pobres y vendían los cadáveres para su disección[76]. El «beso» del cólera, como inquietantemente lo describió Charlotte Stoker —un «beso amargo y extraño»— pronto se consideró vampírico. De hecho, en la historia de Julian Osgood Field «A Kiss of Judas» (1893) se compara de manera explícita el beso del vampiro con la rabia y el cólera.


  Evidentemente, la asociación dieciochesca de los vampiros con el contagio virulento continuó durante el siglo XIX, adaptada al contexto más moderno de la teoría y la práctica de la medicina; asimismo, apareció la variante del vampirismo genético de Olalla y otros textos relacionados. Se seguía considerando que las epidemias se propagaban a través del aire contaminado o «miasma», que emanaba de la suciedad y la descomposición. «Miasma» deriva del griego y significa contaminación o mancha y las palabras como «infeccioso» y «contagioso», en origen, implicaban una «contaminación, mancha y profanación, tanto moral como física»[77]. El temor a que el miasma que rezumaba de los muertos amenazara la salud y el bienestar era pertinente en grado sumo en los proyectos urbanos necesarios para la revolución industrial, que había provocado el desastre habitacional en los barrios marginales de las ciudades[78]. Muchos pueblos y ciudades eran abrumadoramente insalubres. Por ejemplo, el renovador social Henry Mayhew calificó de infernal el barrio marginal de Jacob’s Island en el sur de Londres:


  
    El agua de la enorme zanja que hay delante de las casas está llena de escoria […] y brilla de la grasa […] A lo largo de las orillas se acumula una suciedad indescriptible […] el aire huele igual que un cementerio[79].

  


  En ocasiones, también se oía la voz de los propios habitantes de esos barrios marginales. En 1849, The Times publicó una carta desgarradora procedente de St. Giles, el peor suburbio de Londres, justo al lado de Tottenham Court Road:


  
    Señor, rogamos y suplicamos su protección y su poder, estamos, señor, viviendo en la barbarie mientras el resto de Londres no sabe nada de nosotros y a los ricos y poderosos no les importa. Vivimos entre barro y mugre. No tenemos retrete, cubo de basura, desagüe ni alcantarilla. La compañía de alcantarillado de Greek St., Soho Square, donde todos son grandes hombres, ricos y poderosos, no presta atención a nuestras quejas. El tufo de las letrinas es asqueroso. Todos sufrimos, hay muchos enfermos y, si viene el cólera, que el Señor nos ampare[80].

  


  En Old and New London (1878), Edward Walfourd señaló que la colonia de St. Giles había «pasado a ser sinónimo de suciedad y miseria»[81].


  El vampiro ya era un vector emblemático de la enfermedad y prosperaba en estas condiciones atroces de hacinamiento; en consecuencia, los chupasangres hostigaban los espacios urbanos, el lado oscuro de la ciudad industrial y arruinaban el entorno de las construcciones modernas. La forma de contrarrestar su amenaza era igualmente moderna y tecnológica: la cremación, por ejemplo, la base de la matanza de vampiros, era una cuestión de salud pública y una solución a los cementerios desbordados, pero no se legalizó hasta 1885[82]. La Public Health Act [Ley de salud pública] de 1848 y la legislación sucesiva inspirada en el Report from the Poor Law Commissioners on an Inquiry into the Sanitary Conditions of the Labouring Population of Great Britain de Edwin Chadwick (1842) se centró en la regulación de las zonas urbanas mediante la introducción de «desagües, estanques, basureros, cementerios y mataderos»[83]. Con estas leyes, el gobierno se erigía responsable y establecía el derecho legal a la salud y unas condiciones de vida adecuadas. Pero estas medidas —por sorprendentemente higiénicas que fueran— constituían, en realidad, la continuación de las teorías de la fiebre del siglo XVIII. Por ejemplo, la plaga del tifus de finales del XVIII se consideraba una enfermedad constitucional, provocada por la dieta deficiente y la ansiedad y exacerbada por el aire pestilente, en particular, el debido al confinamiento. El galeno Southwood Smith argumentó que las exhalaciones de los que sufrían de fiebre eran semejantes al miasma de un pantano —«veneno derivado de la putrefacción de la materia animal»—: «La habitación de un paciente con fiebre, en un apartamento pequeño y caluroso en Londres, sin que circule el aire fresco, es totalmente análoga a un pantano de aguas estancadas de Etiopía, lleno de saltamontes muertos[84]». Así que no solo eran tóxicas las chabolas del extrarradio: los apartamentos calientes de la ciudad también. Igual que los vampiros son engendrados por las condiciones y actitudes de la modernidad, también la ciudad entera estaba infectada y consistía en un caldo de cultivo para el vampirismo.


  Por tanto, las fiebres se trataban ventilando en lugar de sangrar al paciente; la flebotomía se reservaba para las inflamaciones. Pero, a mediados del siglo XIX, la opinión había cambiado y la fiebre se consideraba inflamatoria. De este modo, también necesitaba de sangrías, normalmente con sanguijuelas. La fiebre (se creía) estaba causada por «productos gaseosos, materia en descomposición que infectaba al paciente» y «los pacientes con fiebre podían contarse como un caso especial de materia en descomposición»[85]. La popularidad de los cuentos de vampiros avanza paralela a la corriente médica que prevalece en el siglo XIX, ya que encarnan el miedo a la succión de sangre.


  Al tiempo, hubo un cambio de la medicina de cabecera a la medicina hospitalaria. Esta última se centraba en la enfermedad como «cambios anatómicos localizados, detectados en exámenes físicos y estudiados mediante exámenes post mortem»[86]. A menudo se describía a los vampiros cerniéndose sobre sus víctimas como los médicos junto a la cama —y también, por supuesto, hacían visitas a domicilio—. Mas la amenaza del vampiro no expresaba necesariamente nostalgia por una forma de tratamiento anterior, ya que la práctica privada —propiciada por la burguesía y la aristocracia— continuaba la tradición del tratamiento personal domiciliario (aunque se basaran en prácticas hospitalarias). Fueron los pobres o los enfermos graves los cosificados en los hospitales, tratados como un conjunto de signos y síntomas; en el caso de los enfermos acomodados, la medicina privada en el hogar continuaba siendo la norma. En otras palabras, el tratamiento médico, la salud y, de hecho, la vida, eran un indicativo de la clase y la riqueza, una conexión que expone el vampiro al convertir la medicina a domicilio en una amenaza.


  La teoría de los gérmenes reemplazó, en parte, a la teoría del miasma en la segunda mitad del siglo XIX, según la historiadora cultural Laura Otis, porque «el desarrollo cultural hizo que resultara creíble la idea de los gérmenes infecciosos». En la década de 1880, la teoría microbiana estaba ampliamente aceptada[87]. Otis argumenta que, aunque la noción de que los parásitos vivos provocan enfermedades sea de origen clásico, se reelaboró en el contexto de la política imperial y los asuntos internacionales de 1870 a 1914. Hacia 1880, «debido a su minúsculo tamaño y letales efectos, las bacterias pasaron a ser una metáfora que servía para enunciar los temores contra todos los enemigos invisibles, ya fueran estos militares, políticos o económicos»[88]. Esta teoría de la infección microbiana llevaba décadas implícita en las historias de vampiros, en los textos tempranos del siglo XVIII que intentaban dar un sentido a su contagio e incluso en teorías anteriores en torno a la epidemia. En consecuencia, la convincente figura del vampiro dio un nuevo impulso a la reconsideración de la infección. Este cambio se reflejó posteriormente: los relatos victorianos de vampiros encontraron señales diminutas en el análisis forense (pequeñas lesiones en la piel, polvo) o fuerzas invisibles (mesmerismo, efectos psíquicos y psicológicos y telepatía[89]). El contagio y el cuerpo, la sangre y la economía, el poder político, lo invisible y el vampirismo coexistieron así en la imaginación victoriana. En ninguna parte se observa esto mejor que en la novela Drácula de Bram Stoker.
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    CAPÍTULO 8. 
El conde, Drácula: 
humo y espejos. Pluma, pintura y sangre


    
      … el más extraño de los relatos extraños…


      Punch, 1897[1]


       


      Hay trabajo que hacer.


      Bram Stoker, 1897[2]


       


      Porque la sangre es vida.


      Frase publicitaria del remedio curalotodo «Clarke, Mixtura de sangre de fama mundial», ca. años 1860[3]

    

  


  Drácula de Bram Stoker es un agujero negro que atrae de forma irresistible a otros textos —de hecho, a campos enteros de la literatura— y los engulle. Jerarquiza la genealogía vampírica y transforma los escritos anteriores en un mero adelanto de su estatus icónico posterior, al tiempo que infecta a sus sucesores con su propia sangre y los convierte en su propia descendencia. También se presta especialmente a lecturas e interpretaciones diversas y se reinventa de manera continua a través del prisma de la crítica. Drácula, publicado por primera vez en 1897, ha tenido una influencia sísmica. De hecho, no es exagerado sugerir que la vampirología «después de Drácula» (d. D.) nunca escapará completamente de las garras del emblemático texto de Stoker[4]. La historia cultural y la crítica literaria se encuentran en la misma situación. Sin embargo, el vampiro existía antes de Drácula como objeto del pensamiento de la Ilustración en los contextos de la ciencia médica, la teología, el empirismo y la política y fue esta figura la que prosperó en el siglo XIX y la que adaptó Stoker.


  Drácula es la culminación de más de setenta años de cuentos de vampiros, a los que precede otro siglo (que depredan) de informes fidedignos, teorías razonadas y debates sistemáticos. Y aunque el despertar de Drácula conllevó una reelaboración constante en miles de formas —no solo en la literatura, sino también en la gran y la pequeña pantalla, en el escenario y en la pasarela, en las tribus urbanas de los góticos de finales del siglo XX y los emos de principios del XXI—, la novela continúa siendo un documento esencial de la vampirología de vanguardia de la década de 1890. De hecho, el Drácula que se publicó en 1897 es una novela peculiar: hoy resulta familiar debido a sus variantes y multiformes desviaciones, pero también es sorprendente, extraña y curiosa: hunde sus raíces en la sangre fértil y el légamo espeso del conocimiento más oscuro de la materia corpórea, el misterio espiritual y el caos social. Drácula es una entidad perturbadora que nos enfrenta a un terror inevitable del que no podemos escapar: el horror de estar aquí y ahora.


  LIBROS NEGROS


  Stoker documentó cuidadosamente su libro y pasó varios años escribiendo y corrigiendo. Como hemos visto en capítulos anteriores, el vampiro de Calmet del siglo XVIII se difundió en el XIX a través de los cuentos de vampiros y del material anejo que acompañaba a los poemas como «Thalaba the Destroyer» de Southey y a los relatos como «The Vampyre» de Polidori. La intensidad literaria se mezclaba con el razonamiento empírico y viceversa. Por ejemplo, el fisiólogo Herbert Mayo en su estudio Popular Superstitions muestra a creyentes y cínicos la peligrosa amenaza que supone, mediante un estilo dramático y sensacionalista, en segunda persona y en presente:


  
    Tu escepticismo mengua un tanto cuando lo ves entrar con sigilo en tu habitación sin que puedas hacer nada: estás fascinado por su mirada acerada —y eres consciente, paralizado de terror, de que cada vez está más y más cerca— cuando sientes el olor a tumba, ves su rostro inclinado sobre tu garganta y sus dientes agudos hacen una fina incisión en tu yugular, dispuestos a comenzar su sencillo pero nutritivo ágape[5].

  


  Señala medidas preventivas, tales como embadurnarse de sangre de vampiro y comer tierra de la tumba, matar vampiros con estacas o decapitarlos e incinerarlos y resume la virulencia de los brotes del siglo XVIII: «Los hechos pertenecen a la historia: la gente moría como corderos»[6]. Sobre la base del informe de Flückinger, describe el caso Paole «totalmente verificado» con gran detalle, novela la relación entre Paole y su prometida Nina e introduce diálogos antes de describir la muerte, el entierro y el desenterramiento en una tumba ensombrecida por una piedra «adornada con grotescas esculturas góticas»[7].


  Para Mayo, se trata de una evidencia del entierro de un vivo en un estado de «muerte aparente» o «animación suspendida», que denomina «trance mortal», una condición fisiológica de la que ofrece ejemplos con testigos e incluye algunos testimonios breves de los desafortunados que despertaban en la tumba y mordían sus propios brazos por necesidad de sustento: la autofagia[8]. Mayo intenta demostrar que se trata de un fenómeno contemporáneo y señala que debido a una ordenanza de 1829 para evitar el entierro prematuro, en Nueva York se dejaron los cuerpos en los ataúdes durante ocho días sin enterrarlos, con la cabeza descubierta y campanillas en las manos y pies para dar la alarma. De los mil doscientos cadáveres, al parecer, regresaron a la vida seis, por tanto, la tasa de entierro prematuro alcanzaba uno de cada doscientos. Mayo también habla de las autopsias realizadas sin querer en sujetos vivos, en que se retiraba el corazón aún palpitante y la víctima, desesperada, volvía a la vida e intentaba en vano defenderse de los cuchillos de los cirujanos. Mayo llega a la conclusión —de acuerdo con la opinión de la época— de que la única señal indiscutible de la muerte es la putrefacción. De hecho, cuando Jane Stoddard (con el pseudónimo de «Lorna») entrevistó a Stoker para el British Weekly tras la publicación de Drácula, le preguntó: «¿La leyenda de los vampiros tiene alguna base histórica?».


  La respuesta de Stoker coincide con Mayo:


  
    La base podría estar, supongo, en algún caso como el siguiente: una persona puede haber caído en un trance similar a la muerte y ser enterrado antes de tiempo. Más tarde, el cuerpo podría ser desenterrado y el hombre encontrado vivo. A partir de este suceso, el horror se apodera de la gente y, en su ignorancia, imagina que se trata de un vampiro al acecho[9].

  


  Ese tipo de preguntas aparecían en las noticias internacionales. El año anterior a la publicación de Drácula, el New York World publicó un artículo acerca de vampiros en Nueva Inglaterra donde se informaba de que «se desentierran los cadáveres y se quema el corazón para prevenir enfermedades»[10] El artículo se centraba en la supervivencia de las supersticiones rurales en torno a los vampiros en Rhode Island y combinaba la historia natural de los murciélagos chupasangres con los recuerdos de vampiromanía dieciochesca de los colonos de Europa del Este. Stoker guardó un recorte del artículo entre las notas para Drácula; basaba su conocimiento de vampiros en la explicación racional y el choque entre la ciencia y el folclore.[11].


  La investigación de Stoker lo llevó por caminos intelectuales similares a los que habían recorrido los vampirólogos anteriores: la identidad regional, la historia política, la medicina, la psicología y la historia natural[12]. Extrajo información de la lengua magiar de Hungría, su historia racial y su geografía de los libros de viaje de Nina Elizabeth Mazuchelli; las creencias populares y la demonología las sacó de Isabella Bird; el paisaje, las observaciones de la vestimenta local, el folclore y las costumbres proceden de Andrew Crosse; la historia racial —en especial cómo los hunos expulsaron a los godos de Europa Oriental—, la historia política de la anexión y los detalles específicos de la comida y la ropa vienen del comandante E. C. Johnson; la política transilvana procede de Charles Boner y los consejos prácticos los leyó en las guías de viajes de Baedeker, que Stoker conocía en profundidad, ya que era el representante del actor Henry Irving, al cual acompañaba en las giras[13]. Por ese motivo, en las dos primeras páginas de la novela, Jonathan Harker reflexiona acerca de temas variados, desde los horarios de trenes hasta la migración racial de Europa del Este.


  Stoker consultó Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia (1820), escrito por el cónsul húngaro William Wilkinson. Allí encontró el nombre de «Drácula» y la historia racial y política de la región —copió casi literalmente algunas partes de la historia de los vaivodas—.[14] La palabra «nosferatu» la descubrió en el artículo de Emily de Laszowska Gerard «Transylvanian Superstitions» (1885), en el que también se indica la capacidad de los vampiros de provocar sequías[15]. «Vrykolakas» aparecía en Customs and Lore of Modern Greece de Rennell Rodd (1892). Aunque, por supuesto, se menciona en más fuentes, Rodd afirma que «el vampiro auténtico es el vourkólakas», aunque «la palabra es indudablemente de origen eslavo»[16]. La leyenda de Erzsébet Báthory y otros materiales espantosos son del Book of Werewolves de Baring-Gould y hay diversas fuentes —leyendas alemanas, rusas y rumanas— donde pudo encontrar la historia de Vlad Ţepeş[17].


  La entrada de vampiros de la Encyclopædia Britannica de 1888 contiene gran parte del folclore de Europa Oriental, así como referencias a las investigaciones de Calmet, las de Ranft acerca de la autofagia en la tumba y las de Waterton y Darwin de los murciélagos chupasangres. Stoker pudo haber encontrado material adicional gracias a Ármin (Arminius) Vámbéry, el autor de la entrada. Vámbéry era amigo de Stoker, profesor de lenguas orientales, viajero y traductor además de espía del gobierno británico, al que informaba de los movimientos del emperador otomano (es posible que también fuera agente doble para el sultán de Turquía[18]). Desde luego, Vámbéry era un poderoso recordatorio de que la tradición vampírica se encontraba ligada a la complejidad política de Europa del Este.


  Además de investigar acerca de la influencia de las intrigas políticas, Stoker también tomó abundantes notas del Fishery Barometer Manual de Robert H. Scott, así como de la velocidad del viento y la navegación, la tradición y las leyendas marítimas, los pecios, el dialecto y las lápidas y memoriales de Whitby[19]. Tomó esos apuntes de Whitby cuando visitó la antigua ciudad ballenera y puerto comercial, en el verano de 1890; en la Biblioteca de Whitby fue donde leyó el libro de Wilkinson, Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia. Pero Stoker no conocía Europa del Este, Grecia ni Turquía y gran parte de sus lecturas se centraba en estos territorios, que resultaban amenazantes en el siglo XIX. Turquía, por ejemplo, estaba especialmente demonizada en ese momento —como se observa en «The Giaour» y «The Vampyre»— y la decisión de Stoker de que Drácula procediera de estas regiones remotas se ha interpretado como símbolo de la inquietud nacional en relación con el comercio internacional y la política de Próximo Oriente. Con certeza, en la obra de Thomas De Quincey Confessions of an English Opium Eater (Confesiones de un inglés comedor de opio, publicada por primera vez en 1822), la importación de opio al Imperio británico aparece personificada y orientalizada: se trata de un único malayo maligno que aterroriza al autor. Pero Drácula no es una fábula del tráfico de drogas, del miedo y la culpa sobre el Lejano Oriente, de la migración y menos aún del colonialismo angloirlandés. Europa Oriental ya estaba establecida como morada de los vampiros y la investigación de Stoker profundizó en la historia política internacional de la zona.


  Stoker pensó ambientar la novela en Alemania; del mismo modo que los vampiros entraron en el mundo moderno a través de las turbulentas fronteras del Imperio de los Habsburgo, cambió de escenario a Estiria (después de «Carmilla»), antes de establecer la residencia de Drácula en Transilvania[20]. Su estirpe y genealogía lo sitúan en la resistencia de Valaquia frente a los Imperios otomano y Habsburgo y lo emplazan, a su vez, dentro del conglomerado gótico de naciones que formaban Europa del Este, Alemania e Inglaterra (según algunos). Drácula surge expresamente de la «vorágine de razas europeas» que hierven de deseo de independencia y rebelión, lo que llevó a Van Helsing a declarar que cabalgaba sobre las alas de la conquista violenta: «Siguió los pasos de los berserker islandeses, de los hunos engendrados por el Diablo, de los eslavos, los sajones y los magiares»[21]. Muestra una hibridación gótica maligna, reflejada en los distintos sinónimos que da Stoker para «vampiro»: «Ordog» (Ördög: «Satanás» en húngaro), «pokol» («infierno» en húngaro), «stregoica» (según Stoker, «bruja» en rumano, pero posiblemente sea una confusión con strigoi, que significa «fantasma»), «vrolok» (un cognado del vukodlak serbio) y «nosferatu» (un término rumano más antiguo para «diablo»[22]). Drácula no se define simplemente como «vampiro»; Van Helsing en determinado momento emplea la expresión «very polyglot», «muy políglota». Puede pasar desapercibido y está envuelto en un enjambre de nombres extraños y desconcertantes[23].


  Esta confusión lingüística refleja un caos más profundo. Transilvania estaba en el centro de la «Cuestión Oriental», la problemática balcánica que pasó a ser escenario de los juegos diplomáticos de los principales Estados europeos, que al final condujeron a la Gran Guerra de 1914[24]. Era un escenario turbulento en el que la política internacional se fusionó con el reciente fenómeno vampírico. En el soneto acerca de la Guerra de Crimea «Austrian Alliance» (1855), el poeta «espasmódico» Sydney Dobell escribió del «vampiro» Habsburgo,


  
    al que se arranca de la garganta que respira del hombre vivo, pero salta y arroja tu cadáver podrido a la cabeza de los reyes[25].

  


  En otras palabras, Drácula no es tanto un representante de una aristocracia decadente sino más bien un símbolo de la intermediación estratégica del poder. Por eso va a Londres, a Piccadilly, para estar a pocos metros de Whitehall y del Palacio de Buckingham: es un recordatorio de que Gran Bretaña no es solo una isla y los asuntos europeos están en el centro mismo del gobierno. El poderío del imperio se unirá en defensa contra la amenaza vampírica: la banda que se enfrenta a Drácula —los «Defensores de la Luz»— tienen experiencia colonial (Harker incluso porta un machete Gurkha kukri) y son todos ingleses, en cierto modo[26]. Es la sangre de Europa la que se filtra a través de la política; se derrama en la guerra y se extiende en los linajes de la raza. La propia tierra de la novela está empapada de sangre: «Realmente es difícil encontrar un solo palmo de terreno en toda esta región que no haya sido abonado con sangre humana, bien sea de patriotas o de invasores»[27]. Esta tierra enriquecida —o contaminada— se desplaza y circula como la sangre corrupta, que es enormemente material: no está animada de forma enigmática por el vitalismo o la teoría galvánica. Es una realidad física.


  Su tangibilidad se extiende a la forma de la novela. Drácula consiste en un montón de papeles, un álbum de recortes con pruebas textuales, reflejo del énfasis anterior en la evidencia y la autenticidad. Se compone de diarios, cartas, cuadernos de bitácora, recibos legales, cuentas, guías, títulos de propiedad, memorandos, notas, recortes de periódico y otros escritos varios. También es un mosaico de textos impresos y aparecen citas del Hamlet de Shakespeare, de Baedeker y de la Biblia. Hay lenguas y alfabetos heterogéneos, desde el dialecto y la jerga hasta la taquigrafía y el latín[28]. Hay mucha lectura, escritura y firmas en el libro —incluso Drácula escribe a mano— y el hincapié en la verificación y el testimonio es un recordatorio constante de los aspectos criminales de la novela. En 1888, el teatro Lyceum de Londres interrumpió la adaptación de Dr Jekyll and Mr Hyde de Robert Louis Stevenson tras los rumores de que había inspirado los asesinatos de Jack el Destripador en Whitechapel; Stoker era el director del Lyceum en ese momento. Citando el East London Advertiser de la época:


  
    Es imposible relatar […] estos actos sangrientos repugnantes y la mente se vuelve instintivamente hacia alguna teoría de las fuerzas ocultas y los mitos de la Edad Media se elevan en la imaginación. Ghouls (gules), vampiros, chupasangres y toda la espantosa serie de fábulas acumuladas a lo largo de los siglos toman forma y se apoderan de la agitada fantasía[29].

  


  Stoker declaró más tarde que Jack el Destripador fue una de las fuentes de Drácula y el conde está clasificado como un tipo criminal «lombrosiano» al que se puede burlar intelectualmente a través del razonamiento deductivo[30].


  También hay evidencias menos tangibles que tiñen la atmósfera fantasmal de buena parte del texto, una novela en la que los personajes pasan gran parte de su tiempo durmiendo, soñando, hipnotizados o en coma[31] Stoker había leído informes de estados catalépticos y el «dolor nefrítico» de un hombre que «tenía el poder de morir y cobrar vida a placer» en Theory of Dreams de Robert Gray (1808).[32]. Gray citaba a filósofos antiguos como Macrobio, Simónides, Plinio y Aristóteles, pero lo que cautivó a Stoker fueron las ideas mucho más recientes del médico e historiador inglés del siglo XVII, sir Thomas Browne. Apuntó un pasaje del sueño donde Gray citaba la Religio Medici de Browne (publicado por primera vez en 1642):


  
    [El sueño] es esa muerte en virtud de la cual puede decirse literalmente que morimos cada día […] un punto medio y moderador entre la vida y la muerte: en resumidas cuentas, tan parecida a la muerte que yo no me atrevo a confiar en ella sin mis oraciones y un semiadiós al mundo, y sin despedirme en una conversación con Dios […] después de lo cual cierro los ojos sintiéndome a salvo, contento de despedirme del sol, y dormir hasta la Resurrección[33].

  


  El inquietante compuesto de sueño y muerte de Browne no es tanto un concepto shakesperiano o un impulso romántico adelantado a su tiempo; se trata más bien de un reconocimiento filosófico de la identidad[34]. Pero a los pensadores más recientes también les quita el sueño este problema. Según el filósofo francés Emmanuel Levinas, En el insomnio, se puede y no se puede decir que hay un «yo» que no llega a dormirse. La imposibilidad de salir de la vigilia es algo «objetivo», independiente de mi iniciativa. Esa impersonalidad absorbe mi conciencia; la conciencia está despersonalizada. Yo no velo: «eso» vela[35].


  Dylan Trigg considera que el énfasis de Levinas en «yo no velo: “eso” vela» captura el «vínculo doble entre la identidad y la no-identidad que convergen en el mismo cuerpo»[36]. Quizá eso fue lo que atrajo a Stoker y el motivo por el que en los relatos de vampiros los personajes sucumben al sueño o sufren de sonambulismo: el vampiro es, de nuevo, la cosa que habita dentro del cuerpo sin ser uno mismo (foul Thing, la Cosa inmunda, como la describe Stoker[37]). La nebulosidad del sueño, que se desliza dentro y fuera de los estados de la muerte, se refleja en la indisolubilidad de los dos tipos de sangre unidas: la humana y la vampírica.


  En el castillo de Drácula, Harker se despierta (o se encuentra en un estado indefinido entre el sueño y la vigilia) cuando las tres vampiresas se deslizan en su habitación. Esta malévola trinidad es una corrupción de la triple feminidad que el francés Auguste Comte, padre de la sociología, consideraba esencial para el bienestar del alma masculina: madre, esposa e hija. También son una trinidad pervertida; y son las Hermanas Fatídicas[38]. No vienen a socorrerlo sino a devorarlo:


  
    [La rubia se arrodilló y se inclinó más sobre mí, regodeándose claramente. Mostraba una deliberada voluptuosidad, que resultaba excitante y a la vez repulsiva, mientras doblaba el cuello y se relamía como un animal, hasta que pude ver, a la luz de la luna, la reluciente humedad de sus labios escarlata y de su lengua roja, que asomaba entre sus blancos y afilados dientes. Bajó todavía más la cabeza, hasta que sus labios descendieron por debajo de mi boca y de mi barbilla, pareciendo que iban a abalanzarse sobre mi garganta. Entonces se detuvo y pude oír la impaciente agitación de su lengua al lamerse los dientes y labios, notando sobre mi cuello su aliento cálido. Sentí un estremecimiento en la piel, como si una mano se acercara poco a poco para hacerme cosquillas. Pude notar en la piel hipersensible de mi cuello la suave y trémula caricia de unos labios y el duro contacto de dos dientes afilados. Al prolongarse esta sensación, cerré los ojos en una especie de éxtasis lánguido y esperé… esperé con el corazón palpitante[39].

  


  Aquí no yace la emoción de una gratificación sexual ilícita, sino la dinámica del mercado expresada a través del deseo corporal y la necesidad física. La transacción puede funcionar en ambos sentidos: en un acto comparable de consumo forzado, el conde obliga a Mina a beber sangre.


  
    Me agarró por el cuello y me apretó la boca contra la herida, de manera que, o me ahogaba o tragaba algo de… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho[40]?

  


  Succionar y ser succionado forman parte de la misma economía hemodinámica que amenaza con fusionar al donante y al receptor en un único sistema cardiovascular que comparte la misma sangre, semejante al tráfico de dinero sucio. Además, cuando la vampiresa de pelo dorado se relame los dientes y los labios, Harker oye «la impaciente agitación de su lengua»: repulsivamente voluptuosa, carnívora y amenazadora: en ese sonido late un eco de la autofagia diabólica y de todo el discurso racionalista de la vampirología[41].


  El conde Drácula de Bram Stoker es un actor de las finanzas internacionales y de la inversión inmobiliaria, tanto el «archiconsumidor» como el director ejecutivo de un ocultismo corporativo internacional y sus reservas financieras son inmundas en sentido literal[42]. Desde principios del siglo XVIII, los vampiros poseen intereses legales y comerciales y carteras de propiedades; manejan con habilidad las leyes de herencia, son diestros con los contratos y las escrituras. De hecho, el abogado Jonathan Harker comenta que el conde Drácula «seguramente sería un abogado estupendo»; como contrapeso, Abraham Van Helsing también es abogado «además de doctor en medicina»[43] El propio título de Drácula sirve de recordatorio de la frecuencia de las «cuentas»[I]. que aparecen en la novela: contabilidad, recuento, descontar, contable[44]. Las cuentas son potencialmente interminables y se puede entender Drácula como la encarnación de un capitalismo no regulado: según el crítico Franco Moretti, «se ve impulsado a un crecimiento continuo, a una expansión ilimitada de su dominio: la acumulación es inherente a su naturaleza»[45]. En Drácula, entonces, la especulación económica parece ser tan natural como la sangre y la biología, tan básica como el folclore primordial.


  Mediante este lenguaje compartido de conceptos, la sangre y el dinero son sistemas circulatorios gemelos y el capital fluye en la sangre de Drácula: cuando Harker le corta la chaqueta con el machete cae un chorro de monedas de oro. ¿Se trata de un insulto racial encubierto? ¿Drácula posee rasgos judíos estereotipados de avaricia? ¿Hay una astuta refundición de la frase de Shylock en Merchant of Venice (El mercader de Venecia) de Shakespeare?, «Si nos pincháis, ¿no sangramos?»[46]. Aunque Drácula tenga la nariz «aguileña» (de acuerdo con las caracterizaciones raciales del judaísmo del siglo XIX), sus demás rasgos no concuerdan con el estereotipo: una vez rejuvenecido, luce un grueso bigote negro y, en cualquier caso, le describe a Harker con detalle su impecable ascendencia valaca, lo que implica una fe ortodoxa[47].


  Además, el gasto de Drácula no está dirigido a establecerse en la alta sociedad y en Londres presenta un aspecto anómalo, puesto que lleva un sombrero curiosamente anticuado. La atención de Stoker a la ropa de Drácula es otra alusión a Calmet y a relatos anteriores. Calmet señalaba que los espectros a veces resucitaban después de meses o años y, cuando atormentan a los vivos chupándoles la sangre y causándoles la muerte, a menudo «se aparecen con sus vestidos a sus familias»[48]. Drácula se ha apropiado de parte de la ropa de Harker, así que ese sombrero que no encaja podría ser propiedad de Harker: un astuto guiño de Stoker y, como gran parte del humor de la novela, de un mal gusto espantoso[49].


  DESEO DE VIVIR


  La circulación —en sus muchas formas— es el tema clave de Drácula: «movimientos de sangre, dinero y energía, todos ellos relacionados entre sí y con el flujo de datos»[50]. Estas corrientes circulan hacia los personajes y desde ellos: Drácula, por ejemplo, navega en las mareas, drena sangre e inyecta dinero en el mercado inmobiliario; mientras tanto, Lucy tiene pensamientos y emociones que fluyen a través de ella, junto con la sangre de cuatro hombres diferentes y la contaminada del propio Drácula. La novela incluye varias transfusiones de sangre humana y análisis hematológicos; también aparecen fármacos como el láudano y la morfina, ingeridos e inyectados con aguja hipodérmica. Y así —como muchos relatos de vampiros del siglo XIX— la novela da voz al folclore popular del temor a la peste y las sangrías, pero también es un reflejo de la práctica médica moderna con respecto a la relación con los pacientes, el diagnóstico, el tratamiento y la cirugía invasiva. Drácula es un drama médico, un final orgánico y una escena perpetua en el lecho de muerte. Si el vampirismo se trató por primera vez como una enfermedad auténtica en el siglo XVIII y más tarde como una alucinación de masas de las comunidades periféricas y atrasadas, Drácula invierte este flujo. Al principio, Harker desconfía de las supersticiones de Europa del Este, pero los personajes reconocen de manera gradual que el vampirismo es, de hecho, una condición auténtica —y peor que fatal—. Por tanto, hay una atención clínica a las características físicas como el color de los ojos, el tacto de los dientes, el roce del aliento, el latido del corazón. Todos son pequeños indicadores de salud, pero también sirven de pista siniestra de la enfermedad (o el crimen). Lucy tiene unas diminutas heridas punzantes en la garganta que no sanan; sus encías se encogen y sus dientes parecen alargarse y da la impresión de que mimetizará el encuentro anterior con las vampiresas[51].


  Hermann von Helmholtz había propuesto el principio de la conservación de la energía en 1847; por consiguiente, las actividades de Drácula pueden entenderse como «una amenaza termodinámica y biológica»[52]. En otras palabras, incorpora o absorbe lo que fluye hacia él y acumula su poder —la tierra de su patria, la sangre de sus víctimas y la construcción de sus propiedades— en un intento de desafiar la entropía. La información también fluye y Stoker muestra cómo se pueden explotar las redes de comunicación: en palabras de la historiadora de la ciencia y la cultura Laura Otis, «Stoker sugiere que las batallas futuras entre el bien y el mal serán por el control de la información»[53]. Los intercambios textuales también son información que circula, paralela a la transferencia de sangre[54]. Los medios de comunicación novedosos son fundamentales en la trama de Drácula y el libro está plagado de nuevas tecnologías extrañas. Mina es un medio, un receptor que sigue los movimientos de Drácula, al igual que Renfield, el devorador de moscas, de una manera más confusa y misteriosa («Sus cambios de humor han seguido tan de cerca a cada una de las actuaciones del conde, que puede que haya captado de alguna manera la próxima destrucción del monstruo»[55]). La radiocomunicación comparte el campo de acción con la telepatía y resulta tan inexplicable como las transmisiones de Mina bajo hipnosis (otra ciencia extraña) o el sonambulismo y la vida onírica de Lucy: como declara Van Helsing: «Déjeme decirle, amigo mío, que hoy se hacen cosas en el campo de la ciencia eléctrica que hubieran sido consideradas impías por los mismos descubridores de la electricidad… los cuales no hace mucho hubiesen sido quemados por brujos»[56].


  Wilhelm Röntgen descubrió los rayos X a finales de 1895 y fotografió la mano de su esposa el 22 de diciembre de ese año. Rápidamente pasó a ser noticia en todo el mundo y se extendió la moda de imitar a Röntgen y radiografiarse la propia mano[57] Los rayos de luz ultravioleta se emplearon como tratamiento por primera vez en 1896 y Henri Becquerel descubrió la radiación ese mismo año.[58]. La psicología es otra ciencia de lo invisible, de los pensamientos, los impulsos y las emociones y el manicomio es un lugar clave en la novela, además de un foco de actividad paranormal; está dirigida por el doctor John Seward, que, como investigador médico, es un defensor de la vivisección[59]. El mundo está inundado de poderes invisibles regidos por los vampiros.


  Al mismo tiempo, Van Helsing confía en la eficacia de las hostias consagradas y el ajo silvestre. Drácula, por su parte, tiene poderes extrasensoriales de telepatía; además, puede controlar a los muertos y a criaturas como ratas, búhos, murciélagos, polillas, zorros y lobos, así como puede influir en el clima. También cuenta con poderes definitivamente sobrenaturales: posee la fuerza de muchos hombres y puede escalar superficies escarpadas, transformarse en lobo o murciélago, hacerse más grande o más pequeño y desaparecer por completo; es capaz de aparecer en los rayos de luna y en forma de minúsculas motas de polvo[60]. Sin embargo, necesita que lo inviten para poder cruzar un umbral, solo puede usar sus poderes entre el atardecer y el amanecer (aunque es capaz de cambiar de forma al mediodía), únicamente puede cruzar agua en movimiento en marea alta o baja y se le puede controlar con crucifijos y ajo. También puede ser asesinado tan solo con dos puñales. Stoker confronta así la ciencia moderna con el folclore y las artes ocultas frente a la tecnología. La novela está repleta de los últimos avances técnicos: máquinas de escribir portátiles, fonógrafos, cámaras Kodak y rifles Winchester. Es una yuxtaposición incómoda que lleva a Otis a sugerir que «mientras Stoker se basa en la comparación contemporánea de la transmisión del pensamiento mediante las vías tecnológicas y orgánicas, la novela plantea serias dudas acerca de si los sistemas de información artificiales superarán alguna vez a los naturales»[61]. Por ejemplo, a consecuencia de un telegrama que llega con retraso, Lucy Westenra acaba vampirizada y su madre asesinada[62].


  Uno de los principios básicos de la British Society for Psychical Research [Sociedad Británica para la Investigación Psíquica, fundada en 1882] era que el pensamiento podía transmitirse igual que las señales telegráficas[63]. Las fuerzas invisibles del electromagnetismo, la telegrafía, la telepatía y la clarividencia impregnaban tanto la ciencia como la parapsicología de la época y los teóricos psíquicos escribieron de manera extensa de los vampiros, ya que parecían conectar el mundo observable de carne y hueso con el dominio inescrutable de lo paranormal, al tiempo que servían como recordatorio de que inmiscuirse en lo oculto conllevaba grandes riesgos[64]. «Cuando se crean fantasmas o se echan al mundo vampiros, hará falta alimentar tales criaturas, fruto de una voluntaria pesadilla, con la sangre, la vida, la inteligencia y la razón, sin llegar nunca a saciarlas»[65], declara Éliphas Lévi en The Key of the Mysteries (La clave de los grandes misterios, 1861). Esta idea del sacrificio psíquico de sangre la desarrolló la ocultista teosófica madame Helena Petrovna Blavatsky en su larga disquisición acerca de los vampiros de Isis Unveiled (Isis sin velo, 1877); asimismo, en 1891 su socio, el coronel Henry Steel Olcott, escribió un ensayo del vampiro para la revista The Theosophist[66].


  Blavatsky argumenta que los vampiros son almas de «perversos y depravados» que terminan aniquiladas al cabo de los siglos. Mientras tanto, subsisten como demonios y vampiros, poseen cierto carisma espantoso y «desempeñan los principales papeles en el gran teatro de las materializaciones espiritistas»[67]. Blavatsky cita la afirmación de Lévi acerca de la sangre: «La sangre es el plasma primario del fluido universal, la materialización de la luz vital […] es el gran arcano de la vida» e incide en sus propiedades mágicas de engendrar fantasmas y animar la vida. También cita a místicos indios, profetas del Antiguo Testamento, neoplatónicos y chamanes siberianos para mostrar la potencia universal de la sangre en la generación y mantenimiento de la vida, los tabúes estrictos contra su ingestión y los poderes sobrenaturales sobre los que gobierna:


  
    Celebran los yakutes nocturnamente los sacrificios cruentos para evocar a las sombras tenebrosas y saber de ellas cómo aplacar su malignidad. Al efecto, necesitan derramar sangre sin cuyos vapores no podrían materializarse las sombras y aun fueran mucho más peligrosas, porque la sorberían de las personas vivas por medio de la transpiración[68].

  


  En el caso de los vampiros, Blavatsky está de acuerdo en que hay testigos suficientemente fidedignos que certifican su existencia y trata el dilema de Calmet de cómo pueden abandonar sus tumbas y regresar a ellas. Lo resuelve mediante el razonamiento teosófico y explica que se encuentran en «un estado de muerte aparente» que permite que su cuerpo astral se separe y deambule. Viven «bicorporalmente»: mientras el cuerpo físico continúa enterrado y cataléptico, el cuerpo astral o etéreo, unido al cuerpo físico por un cordón, es libre de alimentarse «de la sangre que en cuerpo astral absorba de las personas vivientes»[69].


  Así pues, el esoterismo de la época no solo estaba impregnado del lenguaje de la sangre, sino también de la figura del vampiro. Una vez más, los vampiros galvanizaron el pensamiento y crearon una continuidad entre las ciencias físicas y biológicas y las ciencias ocultas[70]. De este modo, se planteaba la hipótesis de que podían explicarse mediante fuerzas físicas invisibles como el magnetismo: se aprovechaban de las «emanaciones magnéticas» de los jóvenes «en forma de sangre volatilizada»[71]. ¿O tal vez se alimentaban de energías emocionales más sutiles? En 1904, A. Osborne Eaves advirtió de los peligros de los conocidos que resultan agotadores en su obra Modern Vampirism (acompañada del útil subtítulo Its Dangers and How to Avoid Them): «Muchas personas están constituidas de tal forma que de manera inconsciente tienen la extraordinaria facultad de chupar la esencia vital de los demás»[72]. Los vampiros se habían convertido con rapidez en peligros cotidianos. Althea Gyles, la poetisa y artista irlandesa, se apoderó de un cabello del ocultista Aleister Crowley. El poeta William Butler Yeats lo empleó en sus hechizos y como resultado Crowley sufrió el acoso de «un vampiro durante diez noches»[73].


  El vampirismo psíquico, sin embargo, conserva el principio vampírico de mezclar lo mutuamente incompatible —el demonio orgánico con el ser humano espiritual—, que es la fuerza motriz del poder de metamorfosis de Drácula y un recordatorio del incongruente cambio de forma de los espectros anteriores. La metamorfosis es otra ciencia de la sangre: se lubrica con sangre. Drácula puede convertirse en animal (polilla, murciélago, perro, lobo o una horda de ratas) o en neblina inorgánica, humo y partículas. La niebla y la bruma son endémicas en la novela; mientras que la oscuridad sirve de escenario en muchos cuentos góticos y sobrenaturales, aquí es connatural del vampiro. No solo se creía que los vampiros eran capaces de controlar el clima —«ordeñando las nubes»— sino que el vapor, como la sangre, se filtra en lugares que deberían ser seguros: sale de los ataúdes y entra en la habitación de Lucy[74].


  El desplazamiento de los vampiros por mar y tierra, a través de las calles y en el interior de las casas es similar al de una epidemia que se arrastra, una enfermedad supurante. De hecho, hay algo alarmante y desagradable en la abundancia de excreciones de la novela[75]. Estas son, a la vez, un estado constituyente fundamental y una forma de alienar a los seres humanos del mundo; de uno en el que los vampiros representan una alternativa viable a lo humano, puesto que poseen un «vitalismo oscuro»[76]. Por ese motivo, en Drácula no se les permite siquiera un estatus bestial. Cuando Mina reflexiona en torno a la naturaleza de Drácula, declara: «Supongo que debería compadecerme de alguien tan perseguido como el conde. Ahí le duele: esa cosa no es humana, ni siquiera bestia»[77].


  VAMPIROS XXX


  Drácula actúa en un mundo dominado por mujeres. Con posterioridad, inspiró la sexualización del vampiro, que ya se anunciaba en los vampiros del Romanticismo y en relatos como «Carmilla»[78]. Pero la naturaleza entera del vampiro se ha reescrito en clave de larga fantasía sexual sadomasoquista, donde se incluyen absolutamente todas las perversiones y los crímenes sexuales, desde el voyerismo a la seducción, desde la pedofilia hasta la violación en grupo. En la historia del vampiro solo se han visto indicios sexuales, mas, al igual que se sobrenaturalizó a principios del siglo XIX, a finales del XIX y principios del XX terminó obligatoriamente sexualizado —gracias al psicoanalista Sigmund Freud, el sexólogo pionero Richard von Krafft-Ebing y a los comienzos del cine, que impulsaba la lascivia profunda y la cosificación mediante el encanto hipnótico de las imágenes en movimiento—.[79] Los vampiros de la gran pantalla eran los portavoces del deseo prohibido y se acogieron con entusiasmo en el siglo siguiente. Hammer Film Productions en particular explotó la demanda de películas de terror de serie B, que fueron comercializables a partir de la revolución sexual de la década de 1960. Desde entonces, los vampiros han tendido a ser lujuriosos, depravados e hipersexuales: modelos de transgresión, encarnaciones de las fantasías prohibidas y ángeles caídos de la pulsión de muerte[II]. Pero esta es una reelaboración reciente y apenas se observa en Drácula. Como ya he indicado, si hablamos del deseo, en Stoker se fetichizan mucho más las mercancías.


  Tres de los hermanos de Stoker eran médicos. Uno de ellos, sir William Thornley Stoker, fue uno de los primeros neurocirujanos y proporcionó al escritor información del traumatismo craneal: «He visto a un paciente en coma profundo mover las extremidades y empezar a jurar y maldecir durante la operación». Stoker incluyó en su novela una cirugía cerebral invasiva[80]. Sin embargo, ninguno de sus hermanos era sexólogo y en los apuntes de Stoker no hay nada que indique que investigara las condiciones sexuales y psicosexuales (aunque, como hombre casado y padre, habría sido bastante sorprendente que sí hubiera tomado notas de la sexualidad femenina). Sin embargo, la aparente necesidad de sexualizar a Drácula es abrumadora.


  Hay una inmensa cantidad de material, incluso desde una perspectiva médica histórica. Se creía que la inflamación de los ovarios o del útero, definida en 1708 como furor uterinus, causaba hipersexualidad, más tarde conocida como ninfomanía[81]. Estaba relacionada con la histeria, el desplazamiento del útero dentro del cuerpo femenino, una dolencia que podía causar asfixia (como el íncubo) y también se creía que agotaba la sangre[82] Ahí radica el motivo de que el médico y moralista William Acton escribiera del deseo femenino en The Functions and Disorders of the Reproductive Organs (1857):[III].


  
    Las mujeres, en su mayoría y muy afortunadamente para ellas, no se ven atormentadas por las sensaciones sexuales; lo que en el hombre es condición habitual, no pasa de ser excepción de la mujer.


    Verdad es que algunas mujeres se sienten devoradas por apetitos venéreos que sobrepujan a los de los hombres y, cuando tales casos se presentan, queda el ánimo del observador vivamente condolido.


    Pero, salvas tan tristes excepciones, no puede dudarse que la sensación sexual no existe a menudo en la mujer, y que es preciso que sea directa y considerablemente excitada para despertar un poco. […] Pero, entre todas las dolencias que el abuso de la Venus solitaria puede originar en la mujer, ninguna puede darse más tristemente horrible que la ninfomanía o furor uterino[83].

  


  Para Acton, el intenso deseo sexual en las mujeres era una evidencia de que estaban trastornadas clínicamente. Henry Maudsley confirmó su diagnóstico al definir la ninfomanía en Body and Mind: «La irritación de los ovarios o del útero […] es a veces causa directa de la ninfomanía, una enfermedad por la cual la mujer más casta y modesta se transforma en una furia ardiente de lujuria»[84]. Gustave Bouchereau también la definió en A Dictionary of Psychological Medicine (1892) como «una condición mórbida propia del sexo femenino» («locura erótica»). Añadió que las drogas como «opio, morfina y haschish» podían exacerban la enfermedad y provocar «una condición en la que su imaginación se obsesiona, en consecuencia, con las ideas e imágenes eróticas»[85]. La ninfomanía ejerció una fascinación irresistible para los psicoanalistas masculinos.


  Tales mujeres (o, más bien, tales fantasías masculinas heterosexuales) eran salvajemente promiscuas, con «instintos poliándricos», «más insaciables que los hombres»[86]. Eran monstruos, vampiros en todo menos en el nombre: según Nicholas Francis Cooke en Satan in Society (1871), estas mujeres eran «más despiadadas, más sanguinarias que los hombres»[87]. Además de los cuentos de vampiros, estaba de moda la representación perversa de mujeres poderosas y violentas: la imperiosa flagelatriz Wanda en Venus im Pelz (La venus de las pieles, 1870) de Leopoldo von Sacher-Masoch; las pinturas de Dalila cortando la melena de Sansón; Circe dominando a la tripulación de Odiseo; las fabulosas criaturas como la inescrutable Esfinge, Medusa y las Gorgonas; la Isabella de Keats llorando sobre la cabeza cortada de su amante Lorenzo; las Ménades desgarrando a Orfeo; Salomé pidiendo una decapitación, Judith ejecutando otra[88]. Por si todo esto no fuera suficiente advertencia de la condición latente femenina, el simple hecho de llevar el pelo largo se consideraba sintomático de incapacidad mental, moralidad disoluta y sed de sangre. La vampiresa Carmilla tenía un cabello «maravilloso»: «magníficamente largo, fino y abundante»[89]. Prueba suficiente de libertinaje.


  Esa es la clave de la tentación. El comportamiento de Lucy Westenra resulta consistente con la ninfomanía. Tiene fantasías de poliandria —«¿Por qué no dejan a una chica que se case con tres hombres, o con todos los que quiera, evitándole así ese problema?»— y está simbólicamente infundida con la sangre de Arthur Godalming, John Seward, Quincey Morris y Abraham Van Helsing (además de infectada por la sangre del conde[90]). Van Helsing comentará esta inseminación artificial con humor grosero… después de su muerte: «¡Eh! En ese caso, la encantadora Lucy sería poliándrica. Y yo […] sería bígamo»[91] Pero Lucy es una de las vilipendiadas «Mujeres Nuevas»: estaba ya antes degenerada.[92]. Además, la palidez y la indiferencia que siguen a los ataques de Drácula sugieren otros vicios:


  
    Los síntomas que nos permiten reconocer o sospechar de este delito son los siguientes: una languidez general, debilidad y pérdida de peso; ausencia de frescura y belleza, de color en la tez, de bermellón en los labios y de blancura en los dientes, la fisonomía pasa a ser pálida, delgada, hinchada, abotargada y flácida; aparece un círculo azulado alrededor de los ojos hundidos, que están apagados y sin espíritu; la expresión es triste, se produce una tos seca, opresión y jadeo ante el menor esfuerzo y la apariencia está consumida de forma incipiente[93].

  


  Esos son los síntomas de la masturbación femenina según Cooke en Satan in Society. Con posterioridad se combinaron todos ellos como la condición física de una feminidad aberrante y de la incontinencia sexual:


  
    El ejercicio frecuente de la copulación conduce directamente a la anemia, la desnutrición, la astenia de los músculos y nervios y el agotamiento mental. Las personas inmoderadas son pálidas y tienen rasgos alargados, flácidos o a veces rígidos. Son melancólicas y no aptas para ningún trabajo corporal o mental difícil y continuado[94].

  


  La palidez, la somnolencia y el declive mental de forma inevitable despertaban sospechas. En tales circunstancias estaba tolerada la violencia extrema contra la mujer. Para aliviar la conciencia masculina en el trato a la mujer, Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero afirmaron que «la mujer normal es naturalmente menos sensible al dolor que el hombre», mientras que Krafft-Ebing llegó a sugerir que, en el fondo, las mujeres deseaban recibir golpes. En resumen, el sadismo estaba normalizado y para esos discursos pseudocientíficos la violación era justificable[95]. Lucy, que está «pálida», con el «rostro hinchado y ojeroso» y «desanimada y fatigada», vuelve a la normalidad una vez que se le clava la estaca y como resultado directo de su aniquilación deja un cadáver encantador. «Era como si la sangre, que ahora su corazón ya no necesitaba, hubiera acudido a su rostro para dulcificar lo más posible el rigor de la muerte», al menos hasta que le llenan la boca de ajo y la decapitan[96].


  El vampiro estaba acosado por la sexualización o más bien la influía. El doctor William J. Robinson, jefe del departamento de enfermedades genitourinarias y dermatología del hospital del Bronx, describió a la «mujer hipersensual» como «un gran peligro para la salud e incluso para la vida de su marido»:


  
    A ellas se les puede aplicar el nombre de vampiro en sentido literal. Al igual que el vampiro chupa la sangre de sus víctimas vivas mientras duermen, la mujer vampiro chupa la vida y agota la vitalidad de su pareja masculina —o víctima—. Y algunas —las de tipo acentuado— no tienen piedad ni consideración[97].

  


  Entretanto, en Psychopathia Sexualis (1886), Krafft-Ebing incluyó casos reales de vampirismo y somatizó de este modo la condición[98]. Pero el vampiro estaba primero y el diagnóstico de la mujer sexualmente voraz bebe de las características que llevaban décadas persiguiendo a los vampiros con respecto al poder, la biología y la identidad. Es decir, que los relatos de vampiros ayudaron a moldear los tabúes sexuales de la época.


  El complejo de las vampiresas no se limitaba a las devoradoras de hombres, sino que también se aplicaba a las víctimas de los vampiros: la forma femenina tumbada en posición supina representaba el parangón de pasividad y estaba estéticamente idealizada y medicalizada como una condición deseable que, de paso, fetichizaba la piel suave e íntima de la garganta[99]. Lucy Westenra pasa gran parte de la novela yaciendo como una inválida: delicada, incapaz y enferma de una manera exquisita. Concordaba con la visión de la época: la mujer desangrada y moribunda era objeto de un escrutinio tanto profesional como estético. La delgadez extrema era un signo de feminidad (una famélica feminidad) y, de este modo, se restaura a la presuntuosa «Mujer Nueva» Lucy en su papel de «mujer tradicional» sumisa. Así, las mujeres eran «vampirizadas» por los hombres. Hay obras de arte que representan mujeres enfermizas, como la sombría y melancólica pintura de Frank Dicksee The Crisis (1891). La actriz Sarah Bernhardt, ya demacrada y físicamente frágil, fue más allá de las bellezas postradas en la cama y en la década de 1870 ya había posado para una fotografía dentro de un ataúd. Esas imágenes de mujeres yaciendo indefensas no solo mezclaban lo mórbido con lo sensual: también eran invitaciones evidentes al abuso sexual.


  La Julieta de Shakespeare era un tema popular en las artes plásticas, pero la Ofelia ahogada pasó a ser icónica en el periodo: pálida cuando estaba viva y sin sangre cuando estaba muerta. La Ophelia (1880) de Madeleine Lemaire era una chupasangre feérica y los ojos de la Ophelia (1890) de Antoine-Auguste-Ernest Hébert la traicionaban, mostrando una locura sobrenatural. Esta hada libidinosa apareció descrita en la revista francesa Je Sais Tout de la siguiente forma:


  
    Esa criatura ideal, abandonada y desvalida, cuyos alucinados ojos no ven más que su interior, con la melena suelta derramándose en cascada, pronto entrará con suavidad en el arroyo que se la llevará —flor cortada entre otras— al otro mundo del que su locura ya es expresión[100].

  


  Parece más probable que esté planeando cortarle la vena yugular a un caballero que pase por ahí para saciarse con su sangre.


  También se describía a las mujeres cosificándose a sí mismas[101]. Contemplaban su belleza en espejos de forma erótica, lo que corroboraba su superficialidad, su falsedad y pasividad al tiempo que invitaban al espectador a unirse al espectáculo como voyerista pasivo. Si bien los espejos poseían la capacidad de fascinar al espectador con su propia imagen, también eran instrumentos de mayor poder, a menudo utilizados contra el dominio femenino. En la mitología clásica, el espejo es el arma de Perseo contra Medusa, que le permite evitar su mirada petrificante y decapitarla; en Paradise Lost de John Milton (1667) Eva vislumbra su propia imagen y queda incapacitada de manera narcisista[102]. Por tanto, los espejos condenan a las mujeres, ya sea en sentido figurado o literal. Pero ese no es el caso de los vampiros, que representan la venganza del reflejo. Los espejos no muestran la presencia del vampiro. Tampoco se los puede fotografiar o retratar (ni siquiera se los puede reconocer de forma fiable); no dejan huellas en el polvo y no proyectan sombra. Igual que es imposible describirlos ni con un batiburrillo de palabras extrañas, también carecen de definición gráfica. Stoker reflexionó acerca de estas cualidades esquivas, evidentemente. En su «Count Wampyr» (notas de 1890 de la novela que planeaba escribir), anotó estas peculiaridades ópticas de los vampiros: No hay espejos en la casa del conde.


  
    Nunca se ve su reflejo… ¿No tiene sombra?


    Luces dispuestas para no dar sombra[…]


    Ve en la oscuridad[103].

  


  La segunda nota profundiza más:


  
    Los pintores no pueden retratarlo: sus rasgos siempre parecen idénticos a los de otra persona.


    No se le puede sacar una foto con una codak (sic). Sale todo negro o como un esqueleto[104].

  


  Drácula es una «imagen irreflejable», como la Muerte, que, según la tradición, no tiene un rostro en el que se pueda reconocer la propia mortalidad. La imagen de Drácula no se puede capturar ni con objetos ni por artistas —ni la mano humana ni la tecnología es capaz de apresarlo— y Stoker sorprende al anticiparse a la radiografía de rayos X cuando describe los resultados de intentar fotografiar a los vampiros. La sombra ausente de Drácula revela su lejanía del mundo material, pero también carece de alma y, por tanto, está igualmente fuera del dominio de lo inmaterial. Podría decirse que está extrañamente desprovisto de presunción y por ello es inartificial. Sin embargo, al carecer de imagen, que es una realidad visual, el vampiro de Stoker confirma que solo se puede ser realmente humano al arriesgarse a la inautenticidad; solo se puede amar a otro si se reconoce la vanidad de uno mismo; solo se puede ser real y único cuando es posible crear incontables representaciones superficiales. Y Drácula es, por supuesto, entre otras muchas cosas, una historia de amor[105]. En este sentido, la novela de Wilde The Picture of Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray) comparte las preocupaciones de Stoker —junto con el problema esencial de la percepción y reconocimiento de los individuos—. Dorian Gray se publicó por primera vez en 1890, justo cuando Stoker comenzaba a trabajar seriamente en Drácula, y podría haber influido en el conde la exploración de Wilde de la relación simbiótica entre el eterno, incorruptible y vampírico Dorian y su imagen siempre cambiante, podrida y oculta. Stoker no solo conoció a Wilde, un compatriota irlandés, durante años, sino que se había casado con Florence Balcombe, que había sido pareja de Wilde[106]. Dorian se convierte en un espectro porque es solo imagen a la vez que, como el vampiro, carece de una verdadera; como dice Basil de su retrato viviente, es una «cosa»[107].


  La sexualidad femenina era, entonces, simultáneamente medicalizada, mercantilizada y gotificada y hubo una estetización extrema de la belleza femenina (o, más bien, feminizada) en el arte. Esta vampirografía está en el corazón mismo del movimiento del arte por el arte, de la decadencia fin-de-siècle —como la define Dorian Gray—. El texto fundamental para los estetas del arte por el arte del Reino Unido —y de toda Europa— fue la colección de crítica de arte de Walter Pater, The Renaissance (El Renacimiento, 1873). El núcleo de esta obra era su asombrosa lectura de La Gioconda (La Mona Lisa) de Leonardo Da Vinci. A pesar del audaz manierismo de Pater, es una evocación literaria perfecta de una pintura que pocos de sus lectores llegaron a ver, salvo en impresiones a color y fotografías en blanco y negro:


  
    La presencia que de ese modo tan extraño se alza junto a las aguas expresa algo que los hombres han llegado a desear al cabo de miles de años. Su cabeza es la cabeza en que todos los «extremos del mundo se encuentran» y las cejas resultan un poco hastiadas. Es una belleza elaborada desde el interior de la carne, el depósito, celdilla por celdilla, de extrañas ideas y fantásticos ensueños y exquisitas pasiones. Colóquenla un momento junto a una de esas blancas diosas griegas o bellezas de la antigüedad, ¡y cómo las perturba esta belleza por la que ha pasado el alma con todas sus dolencias! Todas las ideas y experiencias del mundo se han grabado y moldeado ahí, con toda su capacidad para refinar y hacer expresiva la forma exterior, el animalismo de Grecia, la lascivia romana, el misticismo de la Edad Media, con su ambición espiritual y sus amores imaginarios, el retorno del mundo pagano y los pecados de los Borgia. Es más vieja que las piedras entre las que posa; como el vampiro, ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tumba; y ha capuzado en los mares profundos y conserva consigo el día de su caída; y ha traficado extraños tejidos con mercaderes orientales; y, como Leda, fue la madre de Elena de Troya y, como santa Ana, la madre de María; y todo esto no ha supuesto para ella más que el sonido de las liras y las flautas, y solo sobrevive en la delicadeza con que ha moldeado las facciones cambiantes y matizado las cejas y las manos. La fantasía de la vida perpetua, que aúna diez mil experiencias, es antigua; y la filosofía moderna ha concebido la idea de una humanidad que es obra y compendio de todos los modos de pensamiento y de vida. Sin duda Monna Lisa podría servir para personificar la antigua fantasía, el símbolo de la idea moderna[108].

  


  Oscar Wilde no pudo resistirse a citar este pasaje palabra por palabra, prácticamente, en su brillante ensayo, The Critic as Artist (El crítico como artista, 1891): es evidente que la valoración de Pater de La Gioconda seguía siendo trascendental en la década de 1890. Como Pater reflexiona, «como el vampiro», La Gioconda «ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tumba». La vampirización de Lucy no es una expresión de su ninfomanía, ya fuera presente o incipiente (ni de otras desviaciones sexuales latentes que imaginan muchos críticos). En cambio, Lucy aspira a la belleza femenina suprema: una condición percibida —en su salvaje esteticismo— como moralmente tendenciosa, como decadente. A la investigación de Stoker de folclore, historia política, medicina y ciencia se suma la presencia textual, literaria y cultural inmediata de los vampiros de Stoker. Esa presencia continúa hasta hoy.


  


  CONCLUSIÓN
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  CON UÑAS Y DIENTES


  VIVIR CON VAMPIROS[*]


  


  
    Entre 1730 y 1755 solo se oía hablar de vampiros.


    Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1987[1]


     


    Todo el mundo sabe lo que es contener la respiración bajo el agua —al principio todo va bien, puedes sin problemas—, pero después, cuando se acerca el momento en que tienes que respirar, la necesidad, el deseo, el ansia por respirar se vuelve urgente. Y luego te entra el pánico cuando piensas que no vas a poder respirar y, finalmente, cuando tomas aire la histeria desciende […] eso es lo que significa ser un vampiro y necesitar sangre.


    Francis Ford Coppola, 1992[2]


     


    Definidos por su ambigüedad categórica y su perturbadora movilidad, los vampiros no descansan tranquilos (o con facilidad) dentro de féretros etiquetados como bueno y malo. Los vampiros, en cambio y destierro permanentes, tienen un terreno más nutritivo y más unheimlich.


    Donna Haraway, 1997[3]

  


  El vampiro ya es universal, especialmente gracias a la épica obra de Bram Stoker, Drácula, y a la extensa industria cultural que se ha generado a partir de ella. Ha florecido durante casi dos siglos y cuestionado la misma esencia de qué es ser humano —combinando la ciencia médica con la teología y la filosofía, la política y las ciencias sociales—. A lo largo de su disidente existencia, ha abrazado las contradicciones entre la creencia racional y la intervención sobrenatural, la imposibilidad de definir el auténtico yo, los dilemas irresolubles de la experimentación médica, las patologías físicas y psicológicas, los terrores macabros y las fantasías del consumo, así como la problemática de establecer la legitimidad social y política. Los vampiros no son simplemente otra criatura gótica más, sino cosas totalmente extrañas, «ctónicas»: catalizadoras de nuevas formas vertiginosas de imaginar la historia y el arte, la tecnología y la ideología. Los vampiros, como he expuesto, son rompecabezas de la historia que eluden su sepelio para revelar historias recónditas: historias más complejas, más perturbadoras, peligrosas y presentes. Lo hacían entonces y lo siguen haciendo ahora.


  Sin duda, ese es el caso en Drácula, pero ¿hasta qué punto sucede en el mundo de D. y sobre todo con la superabundancia de vampiros en el siglo XXI? Para aprovechar la recepción de «The Vampyre» de Polidori, Drácula de Stoker inspiró adaptaciones escénicas (una de ellas la preparó a toda prisa el propio Stoker) y multitud de análisis históricos del personaje. En 1914, Dudley Wright había condensado toda la discusión histórica del siglo XIX en una historia mundial del chupasangres, Vampires and Vampirism, y, después de la Gran Guerra de 1914-1918, el sacerdote inconformista y demonólogo Montague Summers publicó dos estudios, The Vampire, His Kith and Kin (1928) y The Vampire in Europe (1929), preparación de su ensayo pionero en dos volúmenes en torno a la novela gótica (1938-1940). Los vampiros también atrajeron la atención del influyente psicoanalista freudiano y neurólogo Ernest Jones en 1924[4]. Pero cuando la academia volvía su lúgubre mirada hacia el vampiro, el monstruo ya era una estrella de cine. El extraordinario crecimiento del culto a los vampiros se debió, en gran medida, como era de esperar, al auge del cine en el siglo XX y a su importancia como medio cultural por antonomasia de nuestra época[5].


  BÉLA NO ESTÁ MUERTO


  El vampiro estuvo en vanguardia de este hito cultural en películas experimentales como Nosferatu, A Symphony of Horror (1922) de F. W. Murnau, una obra maestra del expresionismo alemán, muy ingeniosa y brillante en el uso innovador de los efectos especiales y la narrativa visual. No fue un éxito comercial inmediato debido, en parte, a Florence Stoker, la viuda de Bram, que se esforzó por destruir todas las copias del filme por violación de derechos de autor[6]. Pero, una década después, Hollywood convirtió al actor húngaro Béla Lugosi en un icono mundial en Dracula (1931) de Tod Browning, una película producida durante la época dorada del terror que, en pocos años, produjo Frankenstein (1931), Bride of Frankenstein (La novia de Frankenstein, 1935), The Mummy (La momia, 1932) y King Kong (1933). La adaptación teatral de Hamilton Deane había realizado una gira por Inglaterra en 1924 y en 1927 llegó a Broadway una versión revisada por John L. Balderston, mas, como señala el crítico de cine Jeffrey Andrew Weinstock, «los vampiros estadounidenses de principios del siglo XX eran un asunto principalmente cinematográfico» y las películas norteamericanas tenían un alcance mundial[7].


  Desde la perspectiva visual, los vampiros se adaptaban estupendamente a las películas en blanco y negro, que permitía los extraños efectos de claroscuro de Nosferatu y animaba a los miembros del elenco a vestirse de negro, lo que conformaba un vívido contraste con sus pálidos rostros, a veces cadavéricos[8]. El medio dio un nuevo impulso a la imagen oscura de la feminidad que llevaba triunfando desde finales del siglo XIX y que ahora brillaba en las pantallas de cine de todo el mundo: la «vampiresa», una mujer espectacular que combinaba la piel pálida y sin mácula con unos ojos pintados de negro de forma muy llamativa. Theda Bara, como icono sexual salvaje y exótico, era el ejemplo perfecto. Incluso su extravagante nombre tenía alusiones vampíricas: era un anagrama de Arab Death, «la Muerte Árabe». Estos vampiros y vampiresas eran criaturas arcanas: más que chupasangres tendían a ser entidades psíquicas. No aparecían con sangre goteando de sus labios —esta se mostró gracias al tecnicolor (Béla Lugosi incluso se negó a aparecer con dientes afilados postizos)—, sino que drenaban la vitalidad de sus víctimas. A la vez, se reconocieron al instante como símbolos y síntomas de la modernidad elegante y migraron rápidamente a otros medios. El dibujante Charles Addams introdujo una vampiresa en su tira cómica para The New Yorker en 1938 y las caricaturas sirvieron de base para una serie de televisión en 1964: el personaje se convirtió en Morticia Addams de The Addams Family (La familia Addams). A esas alturas, Maila Nurmi ya había adoptado el estilo en la pequeña pantalla en su papel de «Vampira», presentadora de películas de terror nocturnas. Este aspecto se ha convertido desde entonces en un disfraz habitual de Halloween para seducir en lugar de aterrorizar[9].


  Tampoco los escritores abandonaron el vampiro. Apareció en todas partes, desde la revista Weird Tales que publicaba historias como la emocionante y descarada «I, the Vampire» («Yo, el vampiro») de Henry Kuttner —es interesante que trate de las relaciones vampíricas entre estrellas de cine y cámaras en Hollywood— hasta la poesía de T. S. Eliot. Hay vampiros en la epopeya modernista de Eliot, The Waste Land (La tierra baldía, 1922), un pecio de motivos góticos que aúna imágenes de pesadilla extraídas de las pinturas del Bosco con la desesperación de la literatura de terror romántica y victoriana (e incluye una alusión a Drácula arrastrándose por una pared) para crear un paisaje fantasmagórico de ruina y desolación:


  
    Una mujer se estiraba su larga cabellera negra y arrancaba susurrante música de esas cuerdas y murciélagos con cara de recién nacidos en el aire violeta silbaban y batían las alas; reptaban cabeza abajo por un muro ennegrecido y arriba en el aire había torres tocando campanas evocadoras que daban las horas y voces que cantan en cisternas vacías y pozos exhaustos[10].

  


  Los vampiros han continuado apareciendo en todos estos ámbitos —y en muchos más—. Se necesitarían varios volúmenes solo para enumerar las películas y series de televisión relacionadas con vampiros, toda la literatura y la crítica académica dedicada a ellos y su simple omnipresencia en los últimos años[11]. Permanecieron en el cine y encumbraron a Vincent Price, Peter Cushing y Christopher Lee como estrellas internacionales después de la Segunda Guerra Mundial e impulsaron la prolífica producción de las películas de House of Hammer. También prosperaron en los filmes que escaparon del nicho del terror de culto para convertirse en clásicos mainstream, como Nosferatu the Vampyre (Nosferatu, vampiro de la noche), de Werner Herzog (1979) y Bram Stoker’s Dracula (Drácula de Bram Stoker) de Francis Ford Coppola (1992), así como la comedia alternativa y falso documental paródico What We Do in the Shadows (Lo que hacemos en las sombras, 2014[12]). Hay vampiros cómicos, vampiros con conciencia, vampiros en el espacio exterior y, a pesar de esta absurda proliferación, algunas películas de vampiros —como la iraní A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de noche, 2014)— todavía tienen el poder de aterrorizar[13].


  Y la tormenta no da señales de amainar; basta con observar las prodigiosas ventas de la obra de ficción juvenil adulta, y notablemente púdica, de Stephenie Meyer, Twilight series (Crepúsculo, 2005-2008). Injustamente despreciada por algunos, tachada de ficción insípida adolescente de chicos monos (vampiros que brillan), cautivó a una generación y, de manera inevitable, creó una franquicia cinematográfica (2008-2012). Las series televisivas de vampiros continúan sin control —desde Buffy the Vampire Slayer (Buffy, cazavampiros, 1997-2003), hasta The Vampire Diaries (Crónicas vampíricas, 2009-2017), pasando por Penny Dreadful (2014-2016), donde se presentaba un crisol de vampiros históricos y literarios—.[14] Otros clásicos populares de los vampiros incluyen la novela posterior al escándalo Watergate Salem’s Lot (El misterio de Salem’s Lot, 1975) de Stephen King y el réquiem de la Gran Guerra de Angela Carter, «The Lady of the House of Love» («La dama de la casa del amor», 1979[15]). Interview with the Vampire (Entrevista con el vampiro) de Anne Rice se publicó en 1976 y dio lugar a una saga de varias novelas donde, entre otras muchas peripecias, Lestat, el narrador clave de Vampire Chronicles (Crónicas vampíricas), aparece glorificado como estrella del rock.


  Resulta reveladora la curiosa coincidencia de que el mismo año en que se publicó Interview with the Vampire, Dave «Vanian» (de Transyl-Vanian) estaba al frente de la banda punk The Damned vestido al estilo del Drácula de Béla Lugosi. En 1979, Bauhaus respondió con el sencillo que inaugura la música gótica: «Bela Lugosi’s Dead»; al año siguiente, The Birthday Party (con Nick Cave al frente, que más tarde fundó The Bad Seeds) grabó «Release the Bats» (1980). Lo gótico, como subcultura dentro de la música rock, se posicionó contra la constante mutación del vampiro de la literatura y no es de extrañar que bandas como The Sisters of Mercy y The Bad Seeds se centraran en la sangre y la depredación. Este tipo de música vivió una fuerte proyección internacional, por ejemplo a través de bandas como Inkubus Sukkubus y el grupo italiano Theatres des Vampires y mantiene su popularidad hasta la actualidad[16].


  Además, lo gótico también alcanzaba a la moda y uno de los primeros estilos de la lista es el vampírico: mujeres y hombres que se visten como chupasangres[17]. El impacto de este look es mundial: abarca desde Whitby hasta Tokio; desde la alta costura, como el sello de Susie Cave «The Vampire’s Wife», hasta el popurrí de bisutería mortuoria inspirado en la época victoriana y gótica[18]. A su vez, la osadía deslumbrante de esta forma de vestir ha dado lugar a un género idiosincrásico de arte popular de fantasía que se retroalimenta en el aspecto gótico[19]. El vampirismo también puede ser un estilo de vida: hay «sanguinarios» que, supuestamente, beben sangre y seguidores de sectas esotéricas de autoayuda como Temple of the Vampire, que afirma:


  
    El Templo abarca solo aquellos aspectos del mito del vampiro que incluyen el amor y el respeto por toda la vida, la inmortalidad física, la elegancia individual, la sabiduría demostrada, el comportamiento civilizado, el éxito terrenal y la felicidad personal. El Templo rechaza aquellos aspectos negativos del mito del vampiro, incluyendo los que van contra la vida, los antisociales, el culto a la muerte, lo sangriento y lo gore, la conducta autodestructiva o criminal[20].

  


  También existen tratamientos estéticos de rejuvenecimiento llamados «facial vampiro» y odontología cosmética de los colmillos[21].


  Gran parte de la obsesión por los vampiros a principios del siglo XXI se debió al éxito espectacular de Buffy y de Crepúsculo y se afirmó que la serie y los libros habían revitalizado a la figura[22]. Pero los vampiros nunca han desaparecido: no solo sobrevivieron en la fantasía del nicho de los góticos y los aficionados a las películas de terror de culto: en realidad, jamás abandonaron la cultura popular mainstream. Vampirella hizo su primera aparición en el cómic en 1969 y, en 1972, Marvel publicó The Tomb of Dracula (La tumba de Drácula). La sesión doble teatral de la década de 1820 había unido de forma regular el vampiro y Frankenstein (a menudo los dos monstruos los interpretaba el mismo actor) y las películas de terror del siglo XX inspiraron continuamente secuelas que reunían a las criaturas de diferentes películas. Los cómics siguieron el ejemplo del teatro y el cine no solo para ubicar a los vampiros dentro del popular universo expandido de monstruos sino para situarlos justo en el núcleo. En la pantalla o en las tiras cómicas, Drácula aparece junto a licántropos, zombis, el monstruo de Frankenstein o incluso alienígenas del espacio exterior. Tanto House of Frankenstein (La mansión de Frankenstein, 1944) como House of Dracula (La mansión de Drácula, 1945) fueron un «carrusel de monstruos», donde participaron Drácula, el monstruo de Frankenstein y el Hombre Lobo[23] y estaban o bien empeñados en destruir a la humanidad o sumergidos en disputas entre especies[24]. Estos cruces de historias se imprimieron y reimprimieron en cómics y la tendencia continúa en los cómics contemporáneos, como en la serie erótico-política The Ravening (2016). La diferencia esencial es que los vampiros de los cómics actuales son, como en el siglo XIX, femeninos en su mayoría[25].


  La multiplicidad y pluralidad de la identidad vampírica se ha extendido ahora a toda su expresión cultural. La influencia cruzada es muy habitual: la música de Bauhaus influye en la película de vampiros The Hunger (El ansia, 1983), que, a su vez, influye en la moda, sobre todo porque David Bowie aparece como vampiro sometido en el filme[26]. Patricia Morrison, bajista de las bandas The Gun Club y más tarde de The Sisters of Mercy, perfeccionó el look de vampiresa gótica que después adoptó Cassandra Peterson con Elvira, cuya franquicia pop-gótica sigue existiendo. Mientras tanto, Pete Murphy, el cantante de Bauhaus, hizo un cameo en la película Eclipse (2010) de la saga Twilight (Crepúsculo). Esta intertextualidad intensa y autorreferencial impide abarcar la multitud de manifestaciones de los vampiros en la actualidad. Todos parecen estar interconectados: es un contagio mediático.


  Al tiempo, dentro de esta avalancha de literatura popular, televisión, cine y baratijas de merchandising, los vampiros corren el riesgo de convertirse en un lugar común y el teórico cultural radical Mark Fisher declaró con contundencia que «es más extraño que un vampiro un fenómeno natural como un agujero negro»[27] Peor aún es la tendencia de tratar al vampiro como una «metáfora loca».[28]. Los críticos les han atribuido toda interpretación concebible, como si estuvieran desesperados por demostrar la famosa afirmación de Nina Auerbach de que «cada época tiene el vampiro que requiere» como justificación del desenfrenado sobreanálisis de la figura[29].


  Pero lo cierto es que es todo lo contrario. Nuestra era ha transformado al vampiro en una clave que lo abarca todo, un recipiente cósmico que hay que llenar y rellenar de lecturas y relecturas interminables: una auténtica multiplicidad. Pero esta posee unas profundas raíces históricas, al igual que la neofilia vampírica, el gusto por la tecnología más novedosa. Incluso el culto al cuerpo como fenómeno biológico u objeto de la moda, de tatuajes, de piercings y de deseos entronca con los discursos médicos y fisiológicos del pasado[30]. Los vampiros de hoy conservan la afinidad con los vampiros históricos; una afinidad que puede mejorar nuestra relación actual con lo sobrenatural.


  Los comentarios del aclamado escritor Neil Gaiman de que la sobreexposición del vampiro ha drenado su misterioso encanto merecen atención. Gaiman se queja de que, si bien es estupendo que estas historias propicien que los niños lean, los vampiros «como los concursantes de los reality shows […] están en todas partes» y «lo más triste es que [esta plaga] se arriesga a que los vampiros terminen no dando ningún miedo»[31]. Sin embargo, aunque los vampiros sean omnipresentes (incluso se podría decir que están desbocados), aparece cierto control en series de televisión como Being Human (Quiero ser humano, 2009-2013) y True Blood (2008-2014), que tratan las cuestiones éticas y legales de vampiros que intentan coexistir con humanos.


  No deberíamos lamentar su ubicuidad y adaptabilidad extrema; deberíamos explicarla. Es la evidencia de la elusiva necesidad del pensamiento vampírico. Pero incluso los estudiosos de lo gótico dudan de su propio objeto de estudio y aparecen con frecuencia obituarios de los vampiros y anuncios del final de lo gótico en las últimas páginas de los principales estudios del tema[32]. Sin embargo, los rumores en torno a la muerte de los vampiros son muy exagerados[I]: los muertos siempre resucitarán, hasta que muera la propia muerte y, en ese momento, los vampiros servirán de experimento mental para comprender los horrores (y posibles gozos) de la inmortalidad. Mas en el instante en que fueron descubiertos infectaron el pensamiento. Son omnipresentes e imperceptibles: son parte de la naturaleza misma de la humanidad y también de su perdición. Tal vez no vivamos ya en el Antropoceno (como se afirma cada vez con mayor frecuencia) sino en el Vampiroceno: una era en la que la especie humana ha transformado el mundo, aunque con ello ha perdido su dominio[33]. En el Vampiroceno, el mundo ya no es antropocéntrico: es nihilocéntrico.


  PUREZA DE SANGRE


  En los capítulos anteriores he argumentado que el vampiro es un fenómeno relativamente moderno. He evitado tanto reducirlo a su esencia como figura mitológica elemental como convertirlo en un papel en blanco donde se pueda retratar todo el espectro del pensamiento crítico contemporáneo[34]. Esto se debe a que el vampiro es más provocador y desconcertante precisamente si no se reduce a un núcleo de neurosis sexuales contemporáneas o ansiedades poscoloniales, por muy valiosos que sean estos enfoques[35]. Incluso el gran vampirólogo eslavo Jan Perkowski cayó en la tentación de considerar el caso de Arnod Paole como un compromiso simbólico con los bogomilos del siglo X:


  
    Hay varios dualismos evidentes […] una fuerza malvada —el vampiro— que acosa a hombres y mujeres y drena sus fuerzas; una fuerza malvada que está activa solo de noche; la migración de almas; la asociación de los cadáveres con la fuerza maligna; la interacción simbólica del agua, el fuego y la tierra y la asociación de la luz (del día) y el fuego con el dios del bien. La migración del alma en ambos casos está limitada hasta el cuadragésimo día. La perforación del corazón y la extirpación de la cabeza, vistas como receptáculos de la emoción y la mente (el alma), eran perpetradas para exorcizar el espíritu o alma maligna, que ha motivado al cuerpo a hacer el mal. Aparecen tres de los cuatro elementos: agua (sangre), tierra y fuego. La curación final mediante la cremación conlleva la separación definitiva de los elementos de la fuerza del bien y los de la fuerza del mal[36].

  


  Estas visiones pueden tener cierto aire intelectual, pero carecen de rigor histórico.


  En 2014, la escritora Hilary Mantel publicó un relato de fobia a los médicos, «Harley Street», con un tratamiento más cercano al vampiro histórico. Es un cuento engañosamente ligero acerca de los modales sociales situado en un consultorio médico privado lleno de referencias vampíricas veladas: la muerte y los no muertos, la datura, la odontología estética, las tumbas, los lugares subterráneos (la flebotomista de la clínica trabaja en el sótano y trata de protegerse con un crucifijo), la vivisección, la fijación forense en la boca y las uñas, la debilitación, la palidez y la sangre. De los tres personajes femeninos, uno es un vampiro, los otros dos —narradora incluida— son sus víctimas. Imitando las obsesiones sexuales actuales, Mantel distrae al lector para insinuar que se trata de una historia de sexualidad reprimida y no de depredación vampírica. La narradora no se da cuenta de que es una presa, a pesar de sus sentidos hiperdesarrollados, de sus presagios y poco tranquilizadoras pesadillas:


  
    Iba o venía: las sombras manchaban la acera —amanecer o atardecer— y vi que todas las barandillas de Harley Street estaban afiladas como cuchillas […] Entonces apareció una mano enorme y me empujó contra ellas[37].

  


  La historia termina con una frase sorprendente que revela al lector —y a la propia narradora— que la historia trata de vampiros desde el punto de vista médico, siguiendo la tradición de «Good lady Ducayne» de Mary Braddon[38].


  El sutil y elegante relato de Mantel demuestra de forma admirable cómo un complejo símbolo cultural como el vampiro puede encajar en la ficción médica preternatural. Los vampiros continúan desempeñando un papel en la geopolítica, las protestas y la formación de la identidad. A mediados del siglo XX, en la frontera entre Sudáfrica y Mozambique corrió el rumor de que los bomberos y policías del Estado estaban sacando sangre por la fuerza a la población local para tratar a los europeos ricos[39]. Esta farmacofobia o miedo a la medicación entronca con el recuerdo de la medicina colonial y es idéntica a los angustiosos traumas relacionados con la vampiromanía austrohúngara y la posterior medicalización de la condición psicológica. También hay análisis contemporáneos de la relación de las películas de vampiros y la era Reagan: vampiros que participan en la cultura de consumo estadounidense [The Lost Boys (Jóvenes ocultos, 1987), en un centro comercial], góticos queer y tecnovampiros en Japón, así que quizá la mejor respuesta a la protesta de Gaiman en relación con el exceso de vampirismo contemporáneo sea centrarse en los puntos problemáticos como lugares de supuesta actividad vampírica, donde se entretejen las preocupaciones recientes con los recuerdos de turbulentos traumas políticos del pasado y las ordalías de la identidad social[40].


  Las naciones de Europa del Este —como muchos otros pueblos oprimidos— siguen bajo la sombra del vampiro político, pero ahí tiene una historia: está en la propia tierra, por así decirlo. El presidente rumano Nicolae Ceauşescu intentó encumbrar a Vlad Ţepeş como héroe nacional en un momento en que estaba firmemente asociado al conde Drácula; una estrategia que podría interpretarse como terrorismo vampírico contra los Estados no comunistas. Tras la revolución, Ceauşescu fue ejecutado con crueldad por su propio pueblo en 1989[41]. En contraste, en 2001, Dinkić, gobernador del Banco Nacional Serbio, dijo que Slobodan Milošević, presidente de Serbia, estaba «políticamente muerto», pero aun así «chupará la sangre de Serbia»[42]. En el primer aniversario de su muerte, en 2006, intentaron clavar una estaca al cadáver de Milošević para impedir que regresara como vampiro[43]. En diciembre de 2017 murieron nueve personas y más de doscientas cincuenta fueron detenidas a raíz de los rumores de ataques de vampiros en Malawi, frontera con Mozambique. La epidemia de los chupasangres anamapopa, que atacaban a los turistas y a los ricos, se debió al malestar por las desigualdades sociales fomentadas por la oposición al gobierno[44]. Parafraseando al filósofo Eugene Thacker, se podría señalar que el vampiro es inseparable de un proceso de vampirización, y que este proceso es tanto político como religioso o filosófico. Sin embargo, no deberíamos apresurar la explicación de los brotes de aparente actividad vampírica, en especial cuando conducen a la ley de la calle y los linchamientos públicos[45].


  Los vampiros siguen presentes en películas políticas provocadoras como Strigoi (2009) de Faye Jackson —una comedia negra de la revolución rumana, la ejecución de Ceauşescu y los antecedentes históricos de la guerra— y en la novela de Guillermo del Toro y Chuck Hogan The Strain (Nocturna, publicada en 2009; continúa en la actualidad como serie de televisión), que ejemplifica el miedo a la administración en la sombra, la conspiración mundial y las superpotencias alienígenas[46]. Mientras tanto, el manga de Kōta Hirano, Hellsing, alista a los vampiros en las filas de los nazis —especialmente atractivos en las historias de vampiros debido a su credo Blut und Boden, «Sangre y Suelo»—. Las teorías lamarckianas de Adolf Hitler acerca de la memoria de la sangre, la pureza cultural y la contaminación racial fueron promulgadas en Mein Kampf (Mi lucha, 1925) y repetidas en un discurso ante el partido nazi en 1933: «La mezcla de sangre y el menoscabo del nivel racial constituyen la única causa de la desaparición de las civilizaciones antiguas»[47]. Estos recordatorios son cruciales al tratar con la política vampírica en el siglo XXI: hay una tradición establecida de procesos legales y justificaciones intelectuales al respecto y merece la pena recordar que forma parte del discurso vampírico (y del que no lo es) el riesgo serio del establecimiento de la tiranía y los reinados de terror.


  Pero el estatus del vampiro no es solo político; también es claramente psicológico y fisiológico. Los vampiros son atléticos y potencialmente inmortales a la vez y, al tiempo, una prueba posible de regresión o involución. También plantean cuestiones en relación con la conservación y la ecología. ¿Cuál es la situación de los antropóvoros, las criaturas que solo pueden alimentarse de los humanos? Suzy McKee Charnas, autora de la novela The Vampire Tapestry (El tapiz del vampiro, 1981), declaró en una entrevista: «Decidí que habría algo que nos diera caza específicamente a nosotros, pero de una forma mucho más racional que como depredamos nosotros el mundo, que nos avergonzara (o eso espero) por nuestra estúpida torpeza»[48]. Los vampiros son, por tanto, una especie cazada en peligro de extinción y al mismo tiempo proponen un incómodo sistema ecológico donde no se privilegia al ser humano: es decir, que no son antropocéntricos. De ahí que el temor a que la contaminación del entorno, la sobreexplotación de los recursos naturales y la profanación de la tierra puedan estar relacionadas con el aumento de los vampiros[49]. En tal caso, podrían servir de recordatorio de la tierra sobre la que caminamos, donde vivimos y en la que confiamos.


  El vampiro es, en resumen, una criatura ctónica de la oscuridad, que emerge de la tierra blanca y cenicienta y prefiere el tenue resplandor sublunar a la luz del día. Curiosamente, comparte algunas características con otra criatura subterránea, oriunda de las regiones colonizadas externas al Imperio británico. Se creía que causaba lepra (al igual que se pensaba que la sangre fresca la curaba), prosperaba a la luz de la luna, estaba fuertemente asociada con supersticiones católicas, ligada a la culpa dietética, era desconcertantemente humana (con los ojos muertos y la piel cadavérica), podía propagarse de forma invisible y rizomática e incluso, en palabras de una investigadora, era «ambivalente, arbitraria, históricamente sobredeterminada y tan opaca como cualquier otro significante»[50]. También fue la perdición de la Irlanda de Bram Stoker y el origen de la Gran Hambruna…


  A diferencia del pan —preparado con el trigo dorado, madurado al sol y aventado al aire fresco antes de leudar mediante la magia de la levadura y terminar consagrado en el padrenuestro—, la patata tenía un simbolismo más oscuro. Las clases trabajadoras rechazaron la patata como alimento básico durante décadas. Puede que en la época de Drácula la patata fuera un alimento básico de la mesa británica, pero la hambruna irlandesa de 1845, causada por la plaga del tizón tardío, pervivió en el imaginario colectivo nacional. Así, el vampiro no solo se manifestaba en los discursos científicos y epistemológicos, sino que era tan político como la patata. Recordaba la crisis, la desesperación, la migración masiva y la mortalidad a una escala terrible. El vampiro era el memento de esta peste moderna y su recuerdo todavía corría en la sangre de la gente.


  Puede parecer desconcertante terminar con la humilde y cotidiana patata, pero estudiar a los vampiros arroja luz sobre las cualidades de los objetos comunes y nuestra relación con ellos y revela su potencial imperceptible: se convierten en unheimlich, «ominosos»[51]. No son solo las tumbas, los muertos resucitados y las transformaciones bestiales las que pueblan y conforman el reino de lo sobrenatural; también están ahí los misterios cotidianos, como el flujo de la sangre, la niebla que se levanta y nuestros sueños inquietantes. Los vampiros, que al igual que los seres humanos se desplazan entre la realidad carnal y las sombras oscuras de las pasiones secretas y los pensamientos impalpables, están cerca, muy cerca, demasiado cerca de nosotros. Nuestro encuentro con ellos es íntimo e imposible, dado que se convierten en nosotros, o nosotros nos convertimos en ellos. Y así, finalmente, pueden traer la magia de regreso al mundo; un mundo que, en el siglo XXI, se ha delimitado y circunscrito gracias al mapeo genético, los algoritmos de mercado, el materialismo secular y las redes sociales. Subsistimos en una esfera de datos digital, una ciudad electromagnética de chabolas[52]. Tal vez por eso los vampiros prevalecen y continúan prosperando. ¿Es coincidencia que al año siguiente del lanzamiento de Facebook Stephenie Meyer publicara la primera novela de su serie Twilight (Crepúsculo)? Si el vampiro es capaz de convertir la antes infalible patata en una entidad enigmática y siniestra, entonces puede revelar la experiencia de la vida humana como un misterio imperecedero.
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