
  


  
    
  


  
    Maria de França, indomable i rebel, és expulsada de la cort d’Elionor d’Aquitània amb tot just disset anys i enviada a Anglaterra per fer-se càrrec d’una abadia empobrida, devastada per la gana i assetjada per les malalties. Les condicions de vida hi són duríssimes i la Maria s’enyora terriblement de casa. Però, a poc a poc, la vida col·lectiva i compartida amb les monges, l’efervescència de la natura i un seguit de visions místiques l’ajudaran a trobar l’equilibri i la força per encarar-se a un món hostil, governat per homes que condemnen l’ambició, el poder i la llibertat femenines.


    Sensual i salvatge, vital i poderosíssima, tan èpica com íntima, i profundament original, Matrix és una novel·la corprenedora i lluminosa, captivadora, que tracta qüestions com la sexualitat i la passió amorosa, l’amistat indestructible entre dones i el poder de la força col·lectiva.
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    Per a totes les meves germanes

  


  U


  1


  Cavalca sola, bosc enllà. Amb disset anys, sota el plugim fred de març, la Maria, que ve de França.


  Som al 1158 i el món arrossega el cansament de finals de Quaresma. Aviat serà Pasqua, enguany cau d’hora. Als camps, les llavors es despleguen sota el terra fred i fosc, preparades per foradar-lo cap a un aire més lliure. Veu l’abadia per primer cop, blanca i distant damunt d’un turó d’aquesta vall humida, els núvols s’alcen des de l’oceà i s’espremen contra les muntanyes en una pluja constant. La major part de l’any aquest lloc és de color maragda i safir, esclatant sota la humitat, amb ovelles, pinsans i tritons, bolets delicats que treuen el cap de dins la terra fèrtil, però ara, a les acaballes de l’hivern, tot és gris i ombrívol.


  El seu vell cavall de guerra camina pesadament i un falconet tremola dins la gàbia de vímet que ella duu lligada al darrere.


  El vent s’atura. Els arbres paren de moure’s.


  La Maria té la sensació que tot el paisatge l’observa mentre el travessa.


  És alta, una donzella gegantina, i els colzes i els genolls, malgirbats, li surten enfora; la pluja fina es va acumulant i s’escola en rierols per la capa de pell de foca i li enfosqueix el vel verd fins a fer-lo tornar negre. Al seu rostre marcadament angeví no hi ha bellesa, només una fortalesa i una passió encara lliures. És humit de pluja, no de llàgrimes. Encara ha de plorar que l’hagin llançada als gossos.


  Dos dies abans, la reina Elionor havia aparegut a la porta de la cambra de la Maria, tota pits i cabells daurats i pell de marta vorejant-li el vestit blau i joies penjant-li de les orelles i els canells i un rosari brillant i un perfum prou fort per tombar una ànima. El seu propòsit sempre era desarmar els altres a còpia d’impressionar-los. Les seves dames de companyia es posaven rere seu, amagant els somriures. Entre aquelles traïdores hi havia la germanastra de la Maria, una bastarda de la corona, com ella, el resultat de l’erràtica luxúria paterna, però aquella criatura enfavada, un cop va comprendre els usos de la popularitat dins la cort, havia empal·lidit de por i fugit de tots els intents de la Maria per ser amiga seva. Un dia seria la princesa de Gal·les.


  La Maria va fer una reverència maldestra i Elionor va entrar a l’habitació arrufant el nas.


  La reina va dir que tenia notícies, ai, quines notícies tan meravelloses, quin alleujament. Acabava de rebre la dispensa papal, el pobre cavall s’hi havia deixat la pell i havia cavalcat ben ràpid per dur-l’hi de bon matí. Gràcies als seus esforços, els de la reina, dels darrers mesos, aquesta pobra Maria d’un no-lloc del Maine havia estat finalment nomenada priora d’una abadia reial. Quina meravella. Almenys ara sabien què fer-ne d’aquella germanastra estranya de la corona. Al final li havien trobat una utilitat, a la Maria.


  Els ulls perfiladíssims de la reina es van quedar damunt d’ella durant una estona, aleshores es van moure cap al finestral que donava als jardins, amb els porticons ben oberts perquè la Maria, de puntetes, pogués mirar la gent que hi havia a fora.


  Quan la Maria va poder moure els llavis, va dir, amb veu pastosa, que estava molt agraïda a la reina per la seva atenció esplendorosa, però que ai, ella no podia ser monja, n’era indigna i no tenia cap mena de vocació divina.


  I era cert, l’educació religiosa que va rebre sempre li havia semblat una mica estúpida, si era tan plena de misteri i cerimònia, per què els nadons havien de néixer en pecat, per què havia de pregar a forces invisibles, per què Déu era una trinitat, per què ella, que sentia com la grandesa li corria per les venes, havia de ser considerada inferior pel fet que la primera dona fos creada d’una costella i es mengés una fruita i l’expulsessin de l’ociós Edèn? No tenia sentit. La seva fe s’havia torçat quan era molt petita; i s’aniria replegant cada cop més en ella mateixa fins a esdevenir una realitat pròpia, cairada i majestuosa.


  Però als disset anys, en aquella cambra qualsevol de la cort de Westminster, no podia comparar-se a la reina elegant i amant de les històries que, tot i ser menuda, absorbia tota la llum, tots els pensaments del cap de la Maria, tot l’aire dels seus pulmons.


  Elionor es va limitar a mirar la Maria i la Maria no s’havia sentit tan petita des de l’últim cop que havia vist, al Maine, les seves set ties amazones mortes, casades o al convent, i la seva mare agafant-li la mà i prement-la damunt l’ou que li creixia entre els pits, amb un gran somriure però amb llàgrimes als ulls, dient ai, reina, perdona’m, m’estic morint; i aquell cos fort, gran, reduït tan ràpidament a ossos, l’alè agre i després cap alè, i la Maria empenyent tota la seva vitalitat costelles avall, totes les seves pregàries, però el cor va restar aturat. L’amarga angoixa de la Maria de dotze anys al cementiri ventós i, encabat, els dos anys de soledat perquè sa mare va insistir a mantenir la seva mort en secret, per evitar que els coiots de la família es quedessin l’herència de la Maria així que ho sabessin, perquè ella era només una bastarda fruit d’una violació, sense dret a res; dos anys de soledat en què la Maria arreplegava el que podia de la terra. Després, les peülles ressonant al pont llunyà i el viatge fins a Rouen i després a través del canal fins a la cort reial de la seva germanastra a Westminster, on la Maria va deixar tothom de pedra amb la seva empenta, la seva honestedat, el seu cos ossut i desmanegat, on va perdre els privilegis de la sang reial per culpa de les seves mancances.


  Elionor va riure quan la Maria va declinar el seu oferiment, la va escarnir. Però però però. Que de debò es pensava que algun dia es casaria? Ella, que era carn de forca pagerola? Tres caps massa alta, amb el caminar rude, la veu greu i terrible, les mans enormes i les disputes i la seva pràctica amb l’espasa? Quin espòs acceptaria la Maria, una criatura sense rastre de bellesa i ni tan sols la més elemental de les habilitats femenines? No, no, això era millor, ja feia temps que estava decidit, des de la tardor, i tota la família hi estava d’acord. La Maria sabia com administrar un gran patrimoni, sabia escriure en quatre idiomes, podia portar els llibres de comptes, ho va fer d’una manera admirable quan la seva mare va morir, malgrat ser només una tendra nena, i a més ho va fer tan bé que va aconseguir fer creure a tothom, durant dos anys, que era la seva difunta mare. Tot això per dir que, naturalment, l’abadia on la Maria faria de priora era tan pobra que resulta que s’hi estaven morint de gana, quin drama. Uns anys abans van perdre el favor de la reina i des d’aleshores patien una gran pobresa. A més hi havia una epidèmia encara molt violenta. I Elionor no podia permetre que les monges d’una abadia reial passessin gana i es morissin d’una tos horrible. La faria quedar malament.


  Els seus ulls freds perfilats de negre es van clavar en els de la Maria, que no tenia prou coratge per tornar-li la mirada. La reina li va demanar que tingués fe, que amb el temps seria una monja prou bona. Qualsevol que tingués ulls a la cara podia veure que sempre havia estat destinada a la sagrada virginitat.


  Quan va dir això, les dames van esclafir a riure. La Maria hauria volgut preme’ls aquells becs refiladissos fins a fer-les callar. Elionor va allargar-li mà, coberta d’anells. Va dir amb dolçor que la Maria havia d’aprendre a estimar la seva nova vida; que havia d’aprendre a aprofitar-la, ja que aquell era el desig tant de la reina com de Déu. Partiria l’endemà amb una escorta reial i la benedicció d’Elionor.


  La Maria, sense saber què més fer, va agafar la petita mà blanca entre les seves mans aspres i la va besar. Per dins, lliurava una batalla. Volia posar-se aquella carn flonja dins la boca i mossegar-la fins a fer-li sang; volia arrencar-la del canell amb la seva daga i quedar-se-la dins el cosset per tota l’eternitat, com una relíquia.


  La reina va sortir de la cambra. La Maria, atordida, se’n va anar al llit, al costat de la seva criada, la Cecília, que li va besar el cap, els llavis, el coll. La Cecília era franca i lleial com un gos. Estava furiosa i calumniava fluixet, dient que la reina era una llibertina fastigosa del sud, que només havia estat coronada com a reina la primera vegada quan els francesos van sembrar la ràbia i la segona per una plàtera d’asfixiants anguiles angleses[1], que qualsevol se la podia endur al llit pel preu d’una cançó, que de fet només calia cantar una romança i ella ja s’apujava la faldilla, que si els seus fills no s’assemblaven entre ells era per alguna cosa, que el diable havia enviat la maldat a dins d’aquell cap reial, ai, si n’havia sentit d’històries fosques, la Cecília.


  I finalment la Maria va recuperar-se del xoc i va dir a la seva serventa que es calmés, perquè el perfum de la reina encara surava dins l’habitació, com un fantasma vigilant.


  Aleshores, el rostre fresc de la Cecília es va enlletgir de plors, tot ple de mocs i taques, i va començar a deixar anar la segona part. Va dir a la Maria que no l’acompanyaria a l’abadia. Que tot i que s’estimava molt la seva mestressa, era massa jove i encara li quedava molta vida per viure enterrada viva amb un grapat de monges de mirada morta. La Cecília estava feta per casar-se, mira quins malucs, podrien parir deu nadons robustos, a més no tenia els genolls forts i no estava feta per passar-se el dia agenollada pregant. Puja i baixa, puja i baixa tot el dia, com marmotes. Sí, l’endemà al matí la Cecília i la Maria se separarien.


  I la Maria, que havia nascut amiga de la Cecília, la filla del cuiner de la casa familiar del Maine, aquella persona aspra que fins aleshores ho havia estat tot per a ella, amant i germana i criada i plaer i l’única ànima amorosa de tot Anglaterra, va entendre per fi que l’enviaven sola cap a la mort en vida.


  La criada va somicar mentre repetia, una vegada i una altra, ai, dolça Maria, ai, el seu cor trencat.


  A la qual cosa la Maria, allunyant-se’n, va dir que devia ser la forma més poc lleial de trencar.


  Llavors es va aixecar i es va quedar dreta davant la finestra oberta que donava al jardí, cobert amb la seva capa de boira, sentint com el sol penetrava dins seu. Es va ficar a la boca els pinyols dels albercocs que havia robat a l’estiu dels arbres privats de la reina, perquè a la tardor i a l’hivern li agradava xuclar-ne l’amargor. Pel seu paisatge interior hi corria la calma del captard i, amb la foscor, es va tornar grotesc d’estranyesa.


  I va sentir com tot l’amor fulgurant que havia omplert aquells anys a la cort d’Elionor a Anglaterra i que havia espolsat les dificultats i la soledat de la Maria amb una fina capa de llum es feia cada cop més feble. El primer dia a la cort de Westminster encara tenia els llavis salats de la travessa per mar quan va asseure’s a sopar, aclaparada; i a la fi els llaüts i els oboès van sonar i Elionor va aparèixer a la porta, inflada amb les darreries de l’embaràs, el ventre i els pits, la galta dreta botida perquè aquell dia li havien arrencat un queixal, i es movia amb passes tan petites que semblava que llisqués com un cigne, i tenia aquell rostre que la Maria havia vist i estimat en somnis des que era petita. La llum de l’habitació es va convertir en una agulla que només il·luminava Elionor. Aquest va ser el moment en què la Maria es va perdre. Aquella nit va tornar al llit amb la Cecília, que ja roncava, i la va sacsejar amb insistència perquè es despertés. La Maria hauria anat a buscar el grial, ocultat el seu sexe i cavalcat a la guerra i matat sense remordiments, s’hauria deixat portar per la crueltat amb el cap cot, hauria viscut pacientment entre els leprosos, hauria fet qualsevol d’aquestes coses si Elionor l’hi hagués demanat. Perquè era d’Elionor que fluïen totes les coses bones: la música i els riures i l’amor cortès, de la seva bellesa en sortia bellesa, perquè tothom sabia que la bellesa era la constatació externa del favor de Déu.


  Fins i tot ara, que se l’han tret de sobre com si fos morralla, la Maria pensa, avergonyida, mentre cavalca fins a la trista i humida abadia, que encara ho faria.


  Està aclaparada per la pobresa d’aquest lloc. Sota la pluja i el fred, els edificis s’apinyen, pàl·lids, al damunt del turó. És cert que Anglaterra és més pobra que França, que les ciutats són més petites i fosques i brutes, i la gent esquifida i coberta de penellons, però això és patètic fins i tot per ser Anglaterra: els edificis en ruïnes, les tanques que cauen, els rostolls de l’any passat fumejant al jardí. El cavall camina pesadament. El falconet gralla incòmode, traient el cap per sota de les ales. La Maria s’acosta lentament al cementiri. Tot el que li havien dit d’aquest lloc era que l’havia fundat una germana reial a qui havien fet santa feia segles i que la relíquia del seu dit mort podia curar furóncols; i que en els temps de les invasions daneses l’edifici va ser saquejat, que van violar les monges, que als marges del voltant de tant en tant encara s’hi poden trobar esquelets amb tatuatges de runes tan profunds que s’hi veu el traç gravat a les calaveres. I quan, a la fonda on havia passat la nit, la Maria havia dit vacil·lant el nom de l’abadia a la noia que li duia el sopar, ella s’havia quedat blanca i havia dit alguna cosa incomprensible i ràpida en anglès, però el to de la seva veu deixava clar que la gent de la contrada veia l’abadia com un lloc fosc i estrany i llastimós, un lloc que inspirava por. I així, la Maria havia acomiadat la seva escorta al poble per arribar sola a aquest lloc on moriria en vida tota sola.


  Ara, sota el teix, compta catorze tombes noves, negres, brillants sota el plugim. Més tard sabrà que hi ha enterrats els cossos de dotze monges i dues criatures oblades, mortes de fa només unes setmanes a causa d’una estranya malaltia que fa que la carn dels malalts es torni blava mentre se’ls neguen els pulmons; la que encara pateixen algunes de les monges, que fan xiulets en respirar i tussen sense parar durant la nit.


  Hi ha boix grèvol damunt les tombes despullades i les baies vermelles són l’únic que lluu dèbilment sota la pluja, al món sencer, que no té cap més color.


  Tot serà gris, pensa, la resta de la seva vida, grisa. Ànima grisa, cel gris, grisa terra de març, l’abadia blanc grisosa. Pobra Maria grisa. De la portalada de l’abadia en surten dues monges vestides amb hàbits de llana.


  Mentre s’hi acosta, la Maria veu que una de les monges té un rostre suau, dels que no envelleixen, inflat, els ulls se li han tornat blancs amb núvols a dins. A la Maria no li han explicat gaires coses de l’abadia, però prou per saber que és l’abadessa Emme, a qui se li ha atorgat el do de la música interior com a consol per a la seva ceguesa. Ha sentit a dir que l’abadessa és completament boja, tot i que la seva és una bogeria amable.


  L’altra monja té cara de nespra, la fruita groguenca, àcida, a què la gent d’aquest país estrany i humit anomena openærs o «culobert», per l’anus que Deu va creure convenient de prémer-li endins. És la subpriora Goda. L’han escollida amb presses, després que la priora i la subpriora es morissin a causa de la malaltia asfixiant, perquè era l’única monja que podia escriure llatí amb lletra llegible. El dot que els havia proposat la reina podia mantenir les monges vives durant una temporada, havia escrit la Goda a Elionor de mala gana; també es quedarien la bastarda Maria. A la carta de la Goda hi havia faltes d’ortografia greus.


  La Maria atura el cavall a l’entrada i en baixa penosament. Intenta moure les cames, però han muntat trenta hores durant dos dies i ara no se’n sent els ossos de por i terror. Rellisca damunt el fang i els fems del cavall i cau de cara als peus de l’abadessa. L’Emme mira avall amb els seus ulls blancs, entreveient la forma de la nova priora contra el terra.


  Amb una veu més cantada que parlada, deixa anar que la humilitat de la nova priora diu meravelles d’ella. Gràcies a la verge, estrella del mar, que ha enviat aquesta modesta i humil criatura reial per guiar i curar l’abadia de les seves penúries, la malaltia de la tos, la gana. L’abadessa somriu lleugerament al no-res.


  És la Goda qui ajuda la Maria a aixecar-se, murmurant quina sapastre que és aquesta noia, i que geganta, i quina fila tan peculiar que fa, tot i que aquesta roba és prou bona, o ho era abans que la fes malbé, però potser l’Ælfhild la pot fer neta fins que torni a semblar nova i algú, naturalment, l’ha de vendre, només les mànigues són una setmana de farina. Mentre diu tot això, arrossega la noia cap al vestíbul i l’abadessa les segueix. La Goda té l’aire ofès de qui s’amaga rere les cantonades per sentir-se criticar a ella mateixa i així tenir algun motiu per queixar-se.


  A les finestres no hi ha vidres, només porticons de fusta coberts de tela encerada que deixen passar rajos prims de llum i, d’alguna manera, la calma de fora es fa més profunda dins la gran cambra amb la petita foguera de llenya que crema al centre. El terra no està cobert de jonc odorant; la pedra neta i freda brilla. Pel passadís, van sortint caps que l’escruten i després s’amaguen.


  Arnes, pensa la Maria. Potser està delirant.


  La Goda grata el fang amb les ungles, el deixa caure a terra i li enretira la tela bruta del cap a la Maria, punxant-la expressament amb les agulles. Una minyona porta un cossi d’aigua bullent. L’abadessa s’agenolla i li treu les sabatilles i les mitges enfangades dels peus congelats i els hi renta.


  La Maria sent agulles clavant-se-li i una profunda cremor mentre els peus li retornen a la vida. És només ara, sota les mans amables de l’abadessa, que l’impacte es va esvaint. Aquest lloc descolorit deu ser l’altra vida, tot i que a les mans de l’abadessa, la Maria sent que torna a ser humana.


  En veu baixa, li dona les gràcies per rentar-li els peus. No es mereix tanta amabilitat.


  Però la Goda murmura que la Maria no és especial, que aquí renten els peus a tots els visitants, que no en té ni idea, que és a la Regla.


  L’abadessa ordena a la Goda que marxi i l’envia a dir a les cuineres que els pugin el sopar a les cambres. La Goda se’n va, remugant.


  L’abadessa diu a la Maria que no faci cas de la subpriora, perquè les aspiracions de la Goda se’n van anar en orris amb l’arribada de la Maria. La Goda, naturalment, és la filla d’una de les famílies més nobles d’Anglaterra, una mica dels Berkeley, una mica dels Swinton, una mica dels Mildred, i no pot entendre que la germana bastarda d’un clan normand de grimpaires robacorones pugui prendre-li el lloc a la jerarquia. Però naturalment, diu l’Emme, Elionor va reclamar la plaça per a la Maria i què havia de fer l’Emme davant la voluntat de la reina? A més, la Goda ho hauria fet molt malament. És més apta per menar els animals que cuida que no pas per menar les germanes, amb qui es baralla i a qui turmenta amb les seves esbroncades. L’abadessa eixuga els peus de la Maria amb un drap que havia estat blanc.


  Condueix la Maria descalça damunt la pedra freda fins a les escales fosques. La cambra de l’abadessa és petita, amb pergamins i llibres aquí i allà que la Goda ha anat apilant sense gaire cura, però hi ha finestres cares fetes de banya transparent que omplen l’habitació d’una llum cerosa que la fa brillar. El falconet ja s’escalfa a prop de la petita llar de foc, una preciosa flama blava picotejant l’escorça blanca. A la taula parada hi ha una mica de menjar, rosegons foscos de pa de sègol amb una fina capa de mantega, vi de missa sense aigualir portat de Borgonya en temps millors, una sopa amb quatre rodanxes de nap a cada bol. L’abadessa explica a la Maria que passen gana, que les monges estan afamades, pobres, però que el patiment purifica l’ànima i fa que aquestes dones santes i dòcils siguin encara més santes als ulls de Déu. I almenys aquesta nit la Maria menjarà.


  Contempla la Maria, mirant més enllà del seu cap amb els seus ulls ennuvolats i li pregunta què en sap de la vida d’una monja en una abadia. La Maria confessa que no en sap res de res. El menjar és insípid, o se l’ha menjat massa ràpid per trobar-hi cap gust. Encara té gana, els budells li ronquen. L’abadessa sent el soroll i somriu, i li allarga el seu pa amb mantega.


  Bé, diu l’abadessa, segur que la Maria aprendrà de pressa, la reina no va dir que la nena tingués cap dèficit d’intel·ligència. Li explica les rutines diàries: matines a negra nit, laudes a l’alba, després prima, tèrcia, sexta, capítula, nones, vespres, col·lació, completa i a dormir. I entremig feina, silenci i contemplació. Només pleguen els cossos per pregar; l’ofici diari és pregària, la feixuga feina física també és pregària. El silenci de les monges és pregària, les lectures que escolten, pregària, la humilitat, pregària. I la pregària, naturalment, és amor. Obediència, tasca, servitud: tot és una manifestació de l’amor envers el gran creador.


  L’abadessa somriu serenament i, tot seguit, comença a cantar en veu alta i vibrant.


  Però no, l’amor no és humiliació, l’amor és exaltació, pensa la Maria, ofesa. Sent que l’escàs sopar se li posa malament. La vida de les monges sembla tan infame com es pensava que seria.


  L’abadessa interromp la cançó i diu que la Maria pot quedar-se el falconet i la resta de coses que du al bagul fins que faci els vots, moment en què tot el que tingui passarà a ser propietat de l’abadia. La Maria no en sap prou per entendre que aquest és un gran favor que no se li concedeix a ningú més.


  Sona una campana enmig del captard humit. Completes. L’abadessa deixa que la Maria descansi a la seva cambra. La Maria sent les veus de les monges a la capella, cantant el Nunc dimittis, i es queda adormida. Quan es desperta, torna a tenir l’Emme davant seu, amarada de les glòries de l’ofici diví.


  És l’hora del bany de la Maria, diu dolçament.


  La Maria diu que gràcies, però que no li cal cap bany, que es va banyar al novembre, i l’abadessa riu i contesta que netejar el cos és també una forma de pregària i que, a l’abadia, les monges es banyen un cop al mes i els criats un cop cada dos mesos, perquè a Déu no li plauen les olors corporals.


  D’entre les ombres de la cantonada de l’habitació en surt una ombra més fosca, una monja vella amb pèls llargs i blancs a la barbeta i la cara com si l’hi haguessin tallat d’un tronc. La banyera és a punt, diu la monja amb una veu queixosa i rabiüda. Té un accent anglès tan marcat que el seu francès sona com si mastegués còdols. La Maria fa un bot.


  L’abadessa diu melancòlicament que no pot suportar que la gent surti del no-res i la sorprengui. Diu a la Maria que aquella és la magistra, la responsable de les novícies. El seu nom és germana Wevua. És una mica estrany, però com que la Maria ha estat consagrada com a verge a correcuita a la catedral de la ciutat i, naturalment, ha arribat a l’abadia ja com a priora, encara és una novícia fins que no li donin l’hàbit i el vel. La Wevua és prou eficient amb les novícies. Els seus mètodes són durs, però sota la seva tutela, aprenen tan de pressa que poden prendre l’hàbit en un temps sorprenentment curt.


  La magistra fa un gest amb el cap. Vessa rebuig envers la Maria i l’abadessa, una mena de vent espiritual. Té un caminar ara fort i ara dèbil, com un batec, perquè un cavall li va trepitjar el peu mentre estava en edat de créixer i li va esclafar els ossos i els nervis.


  Vaig veure el peu quan va arribar a l’abadia, oh, ja fa dècades i l’hi vaig haver de rentar, quina mutilació tan horrible, diu l’abadessa, és d’això que estan fets els malsons.


  Encara avui cou igual que les flames de l’infern, diu la Wevua amb satisfacció.


  Les tres dones baixen a baix, a través del claustre fosc amb els peus descalços de la Maria damunt les pedres fredes i humides i el fang de les monges que venen del camp a rentar-se per a l’ofici diví. Al gran cossi de fusta que hi ha al racó més allunyat de la cambra, el vapor puja fantasmagòricament cap a l’aire humit i quiet. Quan s’hi acosten, senten una flaire d’herbes que puja tan fort que la Maria ha de respirar per la boca perquè el fàstic no la faci desmaiar. Les herbes són pels polls i les puces de què està infestat el pati, li explica la Wevua, com si mossegués les paraules amb les seves dents incisives. Penjarà la roba de la Maria a la latrina on les monges s’alleugen. L’olor d’amoníac del pixum mata les bestioles de la nit.


  Les dues monges acaben de despullar la Maria, li treuen el vestit de seda fet a mida dels contorns de la seva mare, la roba interior. La Maria es tapa amb els seus braços desmanegats, que cremen de ràbia. La Wevua s’ajup per mirar de prop les parts de la noia, i hi posa la mà freda a sobre, dient que la nova priora és tan alta i refeta, amb les mans tan grosses i una veu tan greu i un rostre tan poc femení, que cal assegurar-se que sigui una dona i, un cop satisfeta de constatar que la Maria és el que diu que és, l’agafa per l’espatlla per fer-la entrar dins la banyera.


  La Maria deixa caure els braços i mira la Wevua directament als ulls. La vella magistra fa una passa enrere.


  L’abadessa diu suaument oh, la magistra ha exercit una violència innecessària sobre la noia. Tot seguit, assenyala la banyera amablement, mentre diu que de ben segur li semblarà un luxe després del llarg camí que ha fet. La Maria hi entra. Sent la cremor als turmells, al tou de la cama, als genolls, a les cuixes, a les parts, al ventre, fins al pit, les aixelles, el coll. El tuf d’herbes se li enfila pels narius fins a arribar-li ben endins del cap.


  La germana Wevua i l’abadessa es cobreixen les mans amb arpilleres, les amaren de sabó humit i freguen el cos de la Maria fins a fer-ne cucs de pell grisa; en alguns llocs, freguen fins a fer-li sang. I dins l’aigua calenta, entre l’escalfor i l’aclaparament, enmig del cansament i l’angoixa, el cos de la Maria la traeix. Comença a sanglotar dins l’aigua, tot i que es va prometre que no ho faria, que carregaria tota aquella pèrdua amb fortalesa, prou de cort, prou Cecília, prou de futur, prou de colors, prou de mirar Elionor de lluny i sentir que el desig l’acompanya com un amic invisible. Somica a través dels cabells castanys trenats com si fossin un flagell humit, quan s’alça de l’escalfor cap al fred, mentre li eixuguen el cos ossut amb un tros de drap, mentre la vesteixen. La roba té una taca de color marró que va des del pit fins a les vores, segur que abans era d’una monja morta. Una brusa llarga que fa olor d’espígol i del cos d’algú altre, que cau fins just sota els genolls. La Wevua sembla enfadada quan diu a l’abadessa que és massa curta. L’escapulari també és massa curt. I naturalment també ho és la part de sota, cosa que vol dir que aquelles pobres cames hauran d’estar exposades al temps inclement de les acaballes de l’hivern, de l’aiguaneu i del vent.


  L’abadessa sospira. Diu que demà la Ruth retallarà els pitjors hàbits sobrers i en cosirà els retalls a les vores de la brusa i a l’escapulari. La Maria rebrà tres mitges en compensació pel fred. Patirà, però el patiment és el destí de la humanitat i cada moment de patiment acosta el cos terrenal al tron del cel.


  Amb les seves pròpies mans, l’abadessa cobreix el cap de la Maria amb la roba blanca de les novícies: la còfia, la toca, el vel, mentre la Wevua li apuja les mitges bruscament. Amb veu queixosa, diu que tampoc no hi haurà cap hàbit prou gran.


  L’abadessa murmura alguna cosa sobre la pobra criatura, però després diu que bé, que què hi pot fer, ella? La reina encara no ha enviat el dot de la noia i no poden gastar gaire, ara mateix no té diners per fer cosir hàbits nous. A la qual cosa la Wevua li respon que la Maria no pot anar descalça, que ni els criats de l’abadia van descalços, és un pecat terrible fer anar descalça la nova priora. L’abadessa respon que la Maria es vestirà amb la roba que duia posada quan va arribar i la Wevua diu que va venir amb un parell de sabatilles absurdes de pell de cabra, inservibles, imagina’t la priora passejant-se pels camps fangosos, supervisant els horts, que congelats i molls tindria els peus, a estones, el fred que puja del fang la infectaria sencera i es moriria i aleshores haurien de carregar amb una bastarda reial morta a més a més de tots els problemes que ja tenien. La veu de l’abadessa perd la melodia i es torna tallant. Diu a la Wevua que cal afegir una pregària al servei de la nit perquè es faci el miracle de les sabates noves, però fins que el miracle no arribi, la Maria assumirà el seu destí, que de ben segur no és la pitjor de les privacions per les quals passa l’abadia ara mateix. La Maria nota que hi ha una vella hostilitat entre les dones, una guerra de patiment entre el peu mutilat i els ulls boirosos. Gruixuda de dècades, i visible, com els anells d’un arbre tallat.


  L’abadessa es gira i camina decidida entre la foscor, mentre les altres dues van a les palpentes, fent passes insegures, tocant la paret, nit endins a través del claustre. L’abadessa torna a pujar les seves escales i, des de dalt, diu a la Maria que dormi bé, nova priora, perquè demà començarà la seva bona feina d’endreçar els pergamins i els llibres de comptes.


  La Maria segueix la Wevua dins de la capella, on encara crema una espelma de cera d’abella. A causa de les penúries, l’abadia ha venut tots els ornaments i només hi queden els gravats a la fusta: cames escanyolides i ferides i cicatrius i sang i costelles, aquella vella història que se sap de memòria. Pugen les escales fosques cap al dormitori, on una sola llàntia il·lumina una filera de vint monges que ja dormen en llits estrets, vestides amb l’hàbit sencer, perquè potser serà aquesta nit que els Àngels de la Resurrecció tocaran les trompetes i han d’estar preparades per enlairar-se cap als braços celestials. Sembla que els ulls mirin la Maria, però els rostres que hi veu estan presos pel son, fingit o real. Se senten xiuxiuejos al final de la filera, una tos ronca. El vent bufa a través dels porticons foradats de les finestres, s’hi escolen flocs de neu que es fonen abans de tocar el terra. La Maria s’estira al llit que la Wevua li assenyala amb un gest. És massa alta per a aquest llit i no hi està còmoda fins que llisca cap avall per plegar els genolls i posar els peus a terra, que rep la pell del seu taló amb un fred implacable.


  Ai, què no donaria per la gran bondat de la seva mare, el riure esvalotat que ho feia tot millor, la berbena del seu coll; però fa cinc anys que la seva mare és morta. O perquè la Cecília li escalfés el cos, per parlar de qualsevol cosa, per compartir el disgust de la Maria per aquest lloc gèlid i desagradable i així no haver-ho de suportar tota sola. Què en pensaria, la Cecília, d’aquest lloc, ella que, de petita, enmig de la brutícia i la ferum del galliner, va agafar un ou de sota la palla, vestida amb el davantal brut de la cuina i, amb la seva expressió més adusta, gronxant una galleda de cendres a mode d’encenser i entonant bajanades mentre jugaven a fer missa, va trencar l’ou dins la boca oberta de la Maria, encara calent de dins el cos de la seva mare, el cos i la sang barrejats com una sola cosa, i la Maria es va senyar i amb prou feines podia fer-se passar avall l’ou viscós i calent. Llavors la Cecília va alenar a la cara de la Maria, havia estat mastegant les peles de les pastanagues que havia estat pelant, i amb la seva llengua petita i dura va llepar el rovell que s’havia vessat a la barbeta de la Maria. El seu cos era franc i savi, no hi havia intimitat entre els servents, on ella va aprendre aquesta mena d’arts. L’escalfor, la descoberta endins d’aquella noia corpulenta i rotunda amb palla als cabells. El batec del seu cos damunt del de la Maria.


  La Maria s’agafa les mans, però són fredes i ossudes, no són les de la Cecília.


  A poc a poc, el dormitori s’escalfa amb la respiració i la calor corporal de les monges. A fora el vent udola, solitari. La Maria para de tremolar. No tornarà a dormir mai més, pensa. I llavors s’adorm.


  De seguida té un somni molt viu. Un record, un moll vaporós i humit i el mar al darrere, brillant pel reflex del sol. Una calor seca i dolorosa i les boques dels peixos cridant en silenci dins les xarxes, una multitud, dones amb pots de ceràmica damunt del cap, fa olor de podrit de sang de cossos de fum de sal. Els nens neden a sota, a través dels foscos matolls de cames. Arreu, la túnica blanca i la creu vermella dels croats. Guirigall de veus en llengües incomprensibles, flautes llunyanes, els gemecs de la fusta, la bufetada de les onades. Sota els seus malucs, la sensació d’unes espatlles fortes, una dona li aguanta amb fermesa les cuixes de nena, oh, és la seva mare. Un cercle emergeix de la boira. Al bell mig hi ha una dona despullada, brillant sota el sol, coberta d’oli, molt bonica. Els cabells negres i ondulats li arriben a la cintura i té borrissol a les aixelles i al pubis. Du una cadena platejada al voltant del coll, és una esclava. Al seu rostre hi ha menyspreu, no mira a la multitud, sinó cap amunt, cap als cels llunyans. Hi ha cridòria, comença una música, un fuet travessa l’aire, perillosament a prop del ventre suau de la dona. Insolent com un gat, la dona despullada camina enrere, a poc a poc, fins a una caixa de fusta que li arriba als genolls. Es plega i s’amaga. I llavors tanquen la tapa amb claus al seu damunt. Ara s’alça una espasa, refulgent; amb un fort rugit es clava a la caixa, i a la Maria se li talla la respiració, hi deu estar creixent un bassal vermell, no miris, la Maria mira, però no hi ha bassal, almenys no fins que es branda una altra espasa, i s’hi clava, i una altra i una altra, cada cop més ràpid. La Maria desglaça tot el que queda congelat dins el somni, i hi ha una lluita, un terror, algú ho ha d’aturar, això, on és l’autoritat que hi posi fi?, la caixa ja és plena d’empunyadures. Calma’t, li diu la seva mare a cau d’orella, calma’t, estigues tranquil·la, només és un truc. A poc a poc, retiren les espases, aixequen la tapa. Una llarga pausa d’horror angoixant. I, aleshores, la dona emergeix a poc a poc del lloc on havia estat estirada. Tan bonica, encara brillant, encara plena d’odi i menyspreu. És viva i no té cap ferida, no té ni un tall en tota la pell suau i perfecta, tota la seva sang és encara dins la pell. Passen el barret al voltant i es va omplint de monedes. La tremolor fa que la Maria es mogui sinuosament damunt dels ossos que la sostenen i la seva estimada mare li torna a parlar a cau d’orella, tot està bé, amor meu, aquella pobra dona s’ha esmunyit d’allà dins com una petita serp.


  La Maria es desperta amb la Wevua al davant com un gran núvol negre, i els genolls adolorits perquè la Wevua li està clavant puntades de peu amb la punta dels esclops, dient-li que es llevi, gandula, que es llevi, ploramiques fràgil, que és l’hora de les matines, amunt amunt amunt, mandrosa de sang blava, ossuda odiosa, priora bastarda de cor fosc, amunt amunt amunt, la magistra no entreveu cap amor a déu dins el cor malvat de la Maria i la Wevua l’hi farà créixer a la força o la veurà morir en pecat.


  La Maria es lleva amb pànic i, per la finestra, veu la lluna plena al cel negre i tot el paisatge cobert per la foscor. Per davant seu, amb una sola llum de llàntia, les altres monges, sense rostre en la foscor, van desapareixent per les escales. La Maria, encara en la vivesa del somni, sent els hàbits que cruixen secs i freds i només pot pensar en les ales dels carronyaires descendint en cercles lents cap al banquet de mort que tenen a sota.


  2


  La Maria baixa les escales de nit. Se sent com si, des del dia resplendent, hagués anat a parar a una cambra fosca. No veu res al voltant, llevat de bocins fantasmagòrics de tot allò que ha perdut.


  La Wevua empeny la Maria al banc i s’hi asseu al costat. A l’altra banda de la Maria hi ha una novícia i, amb el palmell de la mà, li toca l’esquena per confortar-la. La Maria mira la noia de reüll, té els ulls botits i les dents del davant molt sortides, i més tard descobrirà que és la Colldecigne, i la novícia de l’altre costat, la petita Ruth, a qui els ulls sempre li fan broma. Totes dues seran grans amigues de la Maria.


  Les ombres dels extrems de la capella canvien de forma, amenaçadores, damunt el cansament de la Maria.


  Les matines, descobreix, són una pregària cantada; tremola en la nit freda al costat d’estranyes. Sembla que no s’acabi mai. Les espelmes fan pampallugues, el vent udola a través de la cruesa dels camps. Sent un dolor al pit que és el dolor d’un puny que li agafa tota la carn que té a dins. Gairebé la fa plorar. L’atordiment que l’havia mantingut segura l’ha abandonat. Li fa mal tot.


  I per un moment, la capella se li desdibuixa i s’esvaeix, la cort de la reina se li apareix al davant tal com havia estat, com si encara hi fos físicament, i la gran sala és càlida, els servents llancen lluernes en la foscor mentre encenen les espelmes i a mesura que avancen la resplendor es menja les ombres, els mastins i els alans i els conillers entren trotant i sent l’olor de menjar bo que arriba a la taula en plàteres, i llavors els nobles hi entren sols o en grup amb la seva roba elegant i lluent, les dames parlen en veu baixa, alegres, i els llaüts comencen a sonar en un racó, dues veus canten una cançó trista sobre l’amor de cavalleria i ella escolta el model d’aquest amor nou i excitant, que es desplega com una tela dins l’aire: el matrimoni no és una excusa per deixar d’estimar, qui no és gelós no estima, ningú pot estar lligat a dos amors, l’amor sempre està creixent o llanguint, un amor fàcil d’aconseguir és menyspreable, però la impossibilitat d’aconseguir-lo el torna preciós. A la taula hi ha un cigne rostit amb el coll girat, un moltó, piles de pa blanc, una roda de formatges, pastissets de porc i figues, ara cervesa i ara vi. I la gran sorpresa, un regal pel delit, un basilisc fet amb un cap de porc senglar enverdit amb julivert i el cos de gall dindi rostit, les plomes de la cua cosides i draps a la boca, amarats de càmfora i esperit de vi i encesos perquè el monstre escupi foc verd. El soroll, l’esplendor, els colors, la calidesa.


  I al centre de l’aplec, asseguda al cap de taula, el gran amor de la seva vida brillant tan intensament que la Maria no en pot distingir la forma humana entre tanta lluïssor, només pot veure’n el fulgor.


  El moment es va esvaint. I de nou, torna a estar entre fantasmes i ombres, el vent juga a les cornises de l’edifici i fins i tot els vells murs de l’abadia, tan pobres, semblen resignats davant la malaltia i la gana que enclouen.


  El ramat s’alça de nou i puja silenciosament les escales cap als llits que s’han refredat. La Colldecigne deixa que la Wevua coixegi davant seu fins al llit i agafa la mà de la Maria perquè es quedi enrere. Li diu a cau d’orella que està molt contenta que la Maria hagi vingut, que l’Emme és inútil, que la Goda només serveix per tenir cura dels animals, que algú ha d’agafar les regnes, que gràcies a la Mare de Déu per enviar la Maria.


  Tornen a dormir, però massa aviat toca laudes, mig somiant enmig de la cançó fosca i elevadora, i després les ablucions, cap al lavatori a rentar-se amb l’aigua freda que han dut les serventes, a la latrina a pixar i a cagar, de nou a la capella per a la prima mentre el dia comença a escolar-se a través dels porticons. Al refectori, se’ls encarreguen les feines, les més dèbils fan les feines més dures, perquè en aquest lloc el dolor és una prova de santedat. La Wevua porta les novícies a fregar els terres de la capella amb aigua gèlida. La Maria mai no ha fregat res en sa vida. Es pregunta, amb les mans adolorides, com és que la Cecília no l’odiava. Més tard, el primer àpat, un bocí de pa negre i una mica de llet encara calenta de les vaques. Tèrcia; meditació al calefactorium, on cada monja llegeix en veu alta el seu llibre, però a la Maria no li han donat res i recita poemes que se sap de memòria. Sexta. Salms, sempre salms, esperonats per la veu tremolosa de la cantrix.


  La Goda s’acosta arrossegant els peus, agra. Demanen la Maria a les dependències de l’abadessa, tot i que la Goda no sap per què, perquè ella és perfectament capaç de passar dictat. La subpriora surt a fora enrabiada per collir els ous.


  La calidesa de la petita cambra blanca de l’abadessa l’alleuja tant que la Maria s’asseu bruscament en un tamboret. L’abadessa somriu lleugerament i comença a parlar i, al cap d’una estona, la Maria entén que se suposa que allò és el dictat d’una carta a Elionor. Remena pertot arreu buscant paper i ploma, però no hi fa res, la carta de l’abadessa és tan estranya i inconnexa i tan plena de cortesia com de fúria que la Maria no escriu res, mentre n’escolta la idea central i, encabat, escriu una carta curta i freda en llatí en què demana l’enviament immediat del dot de la Maria, perquè les monges s’estan morint de gana. Només deixa l’empremta del seu amor a la salutació. L’abadessa somriu amb satisfacció quan la Maria li llegeix la carta i li diu, amb una sorpresa complaent, com n’és de bona passant dictat, ha calcat la carta de l’abadessa fins a l’últim mot.


  Primer, escriure una carta a Elionor, després, el desastre dels llibres de comptes quan la Maria aplega prou coratge per mirar-se’ls; entre una feina i l’altra la Maria està marejada. Les famílies del poble, els camperols que depenen de l’abadia, fan cua a la porta oriental per conèixer la nova priora. I encara no ha passat ni la meitat del dia llarguíssim.


  La Maria vol estirar-se al terra d’aquesta habitació blanca i càlida. Abandonar la presó de carn d’aquest lloc pantanós i pudent, per reunir-se amb la seva mare en la mort, rendir-se al fantasma.


  En lloc d’això, continua treballant, i l’Emme dorm, fent un ronc suau, i una mosca li mossega la carn cruixent de les espatlles.


  Però aviat sent remor de veus, tot i que està prohibit parlar durant les hores de feina, potser són les dones de baix, de l’habitació de filar seda, troba un forat a terra, que deu ser per ventilar, i s’hi apropa, ajupint-se, per escoltar.


  Algú està dient, Oh hi havia una flor d’argelaga enganxada darrere el visor del casc i així és com la mare de la pobra donzella violada va saber qui havia violat la seva filla; i amb això, la Maria va saber, commocionada, que parlaven de la seva pròpia mare, de les circumstàncies del naixement de la Maria. Oh sí, va dir la veu, escalfant-se, només era una donzella de tretze anys, però era alta i bonica i un dia, quan corria innocentment pels camps, fent una corona de roselles i somiejant, va sentir una fressa metàl·lica i, abans que pogués arrencar a córrer, se la van endur pels cabells, perquè veuràs, l’exèrcit estava acampat no gaire lluny i la noia era molt temptadora allà tota sola als camps. I quan va tornar al castell fent tentines i va explicar el que recordava, que només era la flor d’argelaga, la seva mare es va enfurismar tant que va agafar l’espasa de la família i va cavalcar fins al campament i va muntar un bon escàndol. La flor d’argelaga és la Planta genêt, saps, Plantagenet. Descendents, per cert, de Melusina, la fada que vivia entre els humans fins que la van espiar al bany, on desplegava la seva cua, i va fugir per la finestra, abandonant la humanitat per sempre. I el resultat de la violació Plantagenet, nou mesos després, va ser, naturalment, la nostra nova priora Maria. Ja ho veus, per això la nostra nova priora és una germanastra bastarda de la corona. Per l’horrible taca de la violació. Que estrany que és tenir sang reial però barrejada, alhora, amb una ignomínia com aquesta!


  La Maria té ganes de vomitar. Si tingués alguna mena d’amor propi fugiria, però, furiosa, posa l’orella damunt del forat per saber què més saben d’ella.


  Algú comença a murmurar una avemaria.


  Algú altre diu molt ràpid que la priora ve del Maine, molt a prop de Normandia i la Bretanya. Una propietat mitjana que està prou bé, a la vora d’una via romana i un riu, prou bonica, la que parla és una cosina llunyana i sap de primera mà que la Maria ve d’una família de gallimarsots, l’àvia vídua de la Maria i les seves set filles, i llavors arriba la Maria, vuit noies massa salvatges. I de fet, quan la que parla era una nena, a les noies de la seva família se les amenaçava dient que les estrangularien si es tornaven poc femenines com les seves cosines, assilvestrades, volant pels camps, eixarrancades, galopant escandalosament amb el seu domini de la lluita amb espases i dagues i el seu coneixement de vuit dialectes i, fins i tot, una mica d’àrab i grec, tots aquells manuscrits, totes aquelles dones antinaturals i obstinades parlant les unes per sobre de les altres, discutint, fent córrer la sang, instruint-se en la lluita amb destrals, tan estranyes i tan grolleres. Però la que parla no era així. No, no, ella i les seves germanes eren molt femenines, diu la veu amb suficiència.


  I la Maria torna a enyorar el seu riu al Maine, poderós com una gran serp. Els camps verds amb ocells daurats volant-hi a través. La corpulència de la seva àvia i les seves ties tal com la Maria les recorda, quan era molt petita i la família estava intacta, les cançons i les històries a totes hores, l’armarium ple de llibres.


  Però algú amb una veu dolça comença a somicar, ai, ella també n’havia sentit a parlar, d’aquella família, eren bruixes, sí, es convertien en dones llop quan hi havia lluna blava i robaven les nenes dels servents i les ensinistraven com a noies gos amb musells punxeguts i dents esmolades, que corrien al seu costat quan sortien a caçar.


  Això no és cert, diu la veu anterior, tallant. Mentides. En realitat, la família tenia fama de pietosa. De fet, les quatre noies més grans i la mateixa Maria, de ben petita, van anar a les croades amb l’Exèrcit de Dames de la Reina.


  La nostra priora és una croada?, diu la veu dolça, meravellada; i la Maria torna a veure l’exèrcit de dames baixant d’un turó a l’imperi Bizantí, cavalcant eixarrancades i poc femenines, cridant, brandant les espases, amb els cabells sense recollir voleiant darrere seu, totes vestides amb túniques blanques i vermelles, udolant, temibles. I la resta de monges murmuren, impressionades, perquè els croats porten dins el cos la santedat del seu pelegrinatge, la santedat de la sang vessada damunt la pell. La Maria pensa en la seva tia Eufèmia, capaç de fer salts mortals sobre el llom del seu cavall, en la seva tia Honorina, de les germanes pelegrines blanques, en la seva tia Úrsula, amb les seves botes daurades i la seva bellesa furiosa, la seva mare riallera, forta i vital, amb prou feines unes nenes, aleshores, aprofitant qualsevol aventura i gràcia divina que poguessin endur-se a les croades.


  Aleshores la visió de la Maria s’eixampla i veu els plànols de Tràcia, Bizanci lluent a l’horitzó, la nit en què ella, una criatura, es va llevar quan la respiració de tothom que dormia s’havia asserenat, es va armar amb la daga que, a la seva mà, feia l’efecte d’una espasa i, descalça, es va endinsar en el perill de la nit, corrent a tota velocitat, deixant enrere les fogueres, les mans que s’estiraven massa tard per poder-la atrapar, arribant a la tenda coronada per l’àguila. Perquè quan la seva mare i les seves ties l’havien vist, havien xiuxiuejat coses sobre vi enverinat i colls tallats amb dagues i assots amb les seves cintes i la Maria havia sabut obscurament que allò tenia a veure amb ella, perquè la miraven quan en parlaven, i que ella havia de venjar-se d’alguna manera. Dins la tenda va trobar una estaca fluixa, la va arrencar amb el mànec de la daga i va passar per sota la vora de la tela fins a dins. Només hi havia una llàntia encesa. El terra era ple de cossos adormits i els gossos de la porta van aixecar el cap i van ensumar-la però es van quedar els lladrucs a la gola. Va anar cap al llit brandant la daga. Va veure-hi dos bonys, el més llunyà feia uns roncs humits, i el de més a prop, quan el va mirar amb detall es va fer carn, uns pits per sobre de la manta de pell, un coll llarg, un embull de cabells brillants, un ull perfilat de negre, obert, que la mirava. Una dona. L’enlluernament que la Maria va sentir en aquell moment va ser poderós com un cop de puny a l’estómac: el primer amor. La dona va preguntar fluixet si la Maria era un dimoni, però després d’un moment, veient la daga i el rostre petit, va entendre-ho i va dir per a ella mateixa que no, que era una criatura espantosa. La Maria s’hi va acostar. La dona va asseure’s despullada i, mirant la Maria a la cara, va dir que ah, que aquesta era la cèlebre bastarda, que podia veure-hi clarament la semblança tot i que curiosament no hi hagués ni rastre de la famosa bellesa Plantagenet. Però quina estranya criatura lleial que era la Maria, va dir, quina dissort feta nena. Aleshores, la dona es va posar una túnica de seda sobre el cos, tapant-se la carn, i va anar fins on era la Maria i va agafar la daga de les mans de la nena. Va dir secament que, de totes maneres, havia de tornar a la seva tenda conjugal, al seu pobre llit eclesiàstic i manso. Va agafar la mà de la Maria i la va conduir a través de la gent que dormia i dels gossos, que es van amagar de la dona. Desprenia un aire dens de poder. Quan van ser fora, prou lluny perquè ningú que encara estigués despert dins les tendes les sentís, la dona va preguntar en veu baixa quina d’aquelles germanes terribles era la mare de la Maria, la guapa de les botes daurades o la dels ocells o la que tenia cara de mico o la que era tan grassa que feia tremolar el terra quan caminava. I la Maria va dir que la seva mare no era grassa, sinó terriblement forta, i la dona va respondre que ho entenia i que sens dubte la noia tenia un cor lleial i valent i que havia vingut a venjar el miserable pecat que havien exercit damunt la seva mare. Però quin caparró beneit. Perquè no havia entrat a la tenda de qui estava buscant, ja que aquell covard havia rebutjat la creu i s’havia quedat a casa, gras i gandul. No, no. Aquesta tenda era d’una amiga seva que es va posicionar en contra dels miserables interessos de la Maria quan ella era tot just una llavor. La llavor d’una violació, ha.


  I, a més, va dir la dona, que potser la Maria no sabia que una dama de debò no es taca mai les mans de sang sinó que convenç els altres amablement perquè li facin la feina bruta?


  Tot seguit, la dona va donar un copet al cap de la Maria i li va dir que corregués com qui vola, perquè si l’atrapaven els infidels la vendrien i li farien fregar terres i li donarien per menjar les restes dels gossos. Va empènyer la Maria i la noia va fer tres passes vacil·lants i quan es va girar la dona s’havia esvaït en la nit. La Maria va córrer enlluernada cap a la seva tenda i es va rentar els peus bruts a la palangana. No hi havia cap drap per eixugar-se’ls. Amb els peus molls, va tornar cap a dins les pells, a prop de l’escalfor de la seva mare, que va sentir la gelor de la nena i, adormida, la va acotxar contra ella. Llavors, mig desperta, la seva mare li va preguntar on havia estat. Finalment desperta del tot, va ensumar, es va asseure i li va preguntar per què dimonis feia la mateixa olor que el perfum de la reina.


  I aquesta va ser la primera topada amb Elionor la totpoderosa, regent de França, en aquells temps, i després d’Anglaterra, mare de deu fills, àguila d’àguiles, poder rere els poders. Fins a la seva mort, la Maria viuria amb aquella visió precoç de la reina clavada a dins de la mateixa manera que un peix gat porta incrustat ben endins de la carn el primer ham que va mossegar quan era jove.


  El que va sentir per dins era amor, un amor poderós i esmolat i ferm.


  Però Elionor s’ha perdut en el món distant de la cort; ha enviat la Maria lluny per sempre. De totes les pèrdues, la mare, la llar, la cort, aquesta és l’única que ara com ara resulta insuportable. La Maria està massa trista per sentir cap més tafaneria sobre ella.


  S’aixeca i va cap als porticons i els obre al paisatge gris que recorre el vent.


  Quan agafa massa fred, els tanca i es gira i s’adona que l’Emme ja no dorm. L’abadessa obre els ulls ennuvolats i li diu suaument que els perdoni la xerrameca. No ho fan per fer mal. La Maria no diu res.


  Aleshores, l’abadessa aixeca el braç amb un gran somriure travessant-li la cara i l’abaixa just quan les campanes comencen a tocar, convocant-les a l’ofici diví, com si hagués fet emergir el so des del cel amb la seva mà rabassuda i pàl·lida.
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  Amb el temps, la Maria recordarà els dies en què acabava d’arribar a l’abadia com a densos i negres. Quan mirava enrere, cap aquells temps, era com mirar la nit a través de la finestra d’una cambra ben il·luminada, no veia res llevat del seu propi rostre surant com una lluna.


  Afamades, les cares de les monges són calaveres espellades de carn al dormitori fosc. Hi ha sopes en què s’hi bull carn i després s’enretira i es reserva per a futures sopes. Els dits del blau fred del cel.


  I aleshores, durant una tèrcia, una setmana després d’arribar, mentre fa veure que canta en la seva trista foscor, tot d’una entén què ha de fer.


  La millor moneda de canvi d’Elionor són les històries; l’amor que es dona i es rep a través de les cançons.


  A la Maria li ha vingut al cap un lai bretó de versos rimats, sobtat i bell, de dalt a baix. Les mans comencen a tremolar-li damunt la falda. Escriurà un recull de lais, traduïts al francès refinat i musical de la cort. Enviarà el manuscrit com una fletxa en flames al seu amor i, quan l’encerti, li incendiarà aquell cor cruel. Elionor cedirà. La Maria tornarà a ser admesa a la cort, al lloc on ningú no es mor de gana, i sempre hi ha música i gossos i ocells i vida, allà on, al capvespre, els jardins són plens d’amants i flors i misteri, on la Maria pot practicar les llengües que sap i sentir, a les sales, les esteles ardents de les noves idees, passant fugaçment entre les converses. No només el tripartit diví de pare, fill i esperit sant de què es parla aquí, no aquesta feina i aquesta pregària i aquesta fam interminables.


  La Maria surt de la capella així que s’acaba el servei i remena el seu bagul i agafa els seus diners i suborna una serventa perquè vagi al poble i li porti un farcell d’espelmes i pergamí i tinta i tauletes de cera per escriure. Agafa una ploma d’una oca indignada i l’esmola per poder escriure. Es mou, respira, menja el poc menjar que tenen les monges. De nit, s’espera que els sorolls del dormitori llisquin cap al son i llavors s’aixeca descalça i s’esmuny escales avall.


  El món és blau de nit. Els estels són esmolats, acusadors. Dins l’estable hi està calenta, arrecerada del flagell del vent i amb l’escalfor que desprenen els cossos dels animals, prem la cara contra el coll del seu cavall fins que deixa de tenir-la entumida. El vell cavall de batalla es gira i esbufega a la galta de la Maria amb el seu nas humit i suau. Treu les seves coses, amb cura de no despertar les serventes que dormen al pis de dalt, i va cap on les rates grinyolen en la més absoluta foscor i seu al damunt dels últims sacs de civada repenjats al mur de pedra. Llavors genera una espurna sobre la palla i encén un petit foc que fa servir per encendre l’espelma, tot seguit trepitja el petit foc fins que s’apaga. A la vora d’aquesta romanalla de llum, amb els ulls verds de les rates brillant cap a ella des de la foscor més profunda, escriu.


  Mentre avança pels dies, imagina els versos que escriurà a la nit.


  La vida a l’abadia és un somni. El recull de poemes que està escrivint és el món sencer.


  Als poemes, hi fa sortir la tenda que va veure a Outremer, que encara la persegueix, una cosa extraordinària i reial i púrpura coronada amb una àguila d’or pur i una dona jaient despullada damunt les sumptuoses pells. Hi fa sortir la pobra germana Mamille, que no té nas perquè un coniller gelós l’hi va mossegar el dia que va arribar a la llar conjugal, acabada de casar; llavors, encara verge, va ser oferta a l’abadia per por que les criatures que la Mamille parís nasquessin sense nas. Hi fa sortir les paraules d’Adelisa, la pobra nena oblada, a qui la novícia més cruel, l’Edith, li va tirar una poma podrida al coll, Tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui! Que el mal infligit als altres retorni als qui l’han causat. La Maria modifica un lai antic perquè pugui llegir-se en la seva versió original i com la història de l’àvia de la reina, Dangereuse, una cèlebre bellesa que va fer el que va voler i que, tot i que ja era mare i esposa, va enamorar-se i va fugir enmig d’un grandiós i impenitent adulteri. La Maria hi fa sortir el record d’una mostela que va passar corrent amb una flor vermella a la boca quan la seva mare la va arrossegar de tornada a casa després de la croada fallida d’Outremer. Era una mostela o una guilla? Escull una mostela. Hi fa sortir Melusina, la fada, a qui li batega una sang estranya dins les venes. Hi fa sortir la reina mateixa, la seva gran bellesa i la seva educació perfecta, el cos que la natura ha tingut cura de modelar en una harmonia perfecta, el seu gràcil encant, el seu bell rostre, els ulls brillants, la boca lasciva, el nas perfecte, els cabells rossos i brillants, les maneres gentils, les paraules dolces, un tint rosat a les galtes. No hi ha cap dona al món que s’hi pugui comparar.


  I al lai que secretament li agrada més hi escriu la primera visió que va tenir. Durant les setmanes abans que es morís la mare de la Maria i la resta de les seves ties ja fossin mortes o casades, l’Úrsula, la tia que li quedava, va pronunciar una pregària a la petita capella de la família. Al final va anar cap a la mare de la Maria, somicant, dient que preferiria morir-se abans que casar-se. No m’importa gaire si no puc ser la caçadora, enfonsar el ganivet a la carn, però no seré la presa. No em quedaré allà estirada deixant que el ganivet entri i surti de mi, va dir l’Úrsula. I la mare de la Maria es va empassar el somriure i li va dir suaument que no es preocupés, que ja havia arranjat el dot amb l’abadia de Fontevraud, on la prendrien com a novícia.


  Dues nits abans de marxar, l’Úrsula es va endur la Maria de cacera per darrer cop. Es van llevar enmig de la tranquil·la nit d’abril i van anar a peu fins a una bassa que hi havia dins el bosc, on els animals baixaven a abeurar-se en la foscor. Allà, la Maria i l’Úrsula van seure als peus dels arbres, deixant que els seus pensaments es dissolguessin per confondre’s amb les arrels dels arbres on seien i esborrar la part humana que tenien. Durant moltes hores, van seure sense pensar, quan, enmig dels primers retalls de la llarga albada, de la boira que s’aixecava en capes damunt la superfície de l’aigua que anava perdent la fredor, la Maria va veure, a la vora més allunyada de la bassa, la forma d’un cérvol. I va resultar ser una cérvola, perquè un cervatell s’estava fregant contra el seu ventre, però era extraordinària, perquè tenia una cornamenta damunt el cap i el seu cos era del blanc més pur. En veure aquesta criatura, com si la boira, en aplegar-se, s’hagués fet carn, la Maria va contenir la respiració i es va quedar completament quieta. Si la seva tia hagués vist la cérvola ja seria morta, la sang desplegant-se en cintes dins l’aigua.


  Aleshores, la cérvola va aixecar el cap i va mirar la Maria a través de la bassa; va mirar la noia amb tot el seu ésser. Va remoure alguna cosa al cor mut de la Maria. El temps es va aturar. El bosc observava. Aleshores la cérvola es va girar i, d’un salt, va desaparèixer entre els arbustos amb el cervatell saltironant al seu darrere. L’endemà, l’Úrsula se’n va anar a Fontevraud i la Maria es va endur la cérvola, aquell esbalaïment i aquell misteri, fins que finalment els va traslladar al paper.


  Escriu durant dies, copia els lais fins a la perfecció. Escriu enfebrada i dorm poc i la pell se li torna translúcida i la mica de greix que havia acumulat sota la pell ja no hi és i tota ella sembla feta de llenya i nusos per la seva fam de tornar a l’estable a escriure la seva obra a la llum pipellejant de la seva punta d’espelma. Durant el dia, amb una petita porció de la ment, treballa amb els llibres de comptes i comença a entendre la maquinària grinyolant i desatesa de l’abadia, però el que n’aprèn li importa més aviat poc.


  La pobra germana Eulàlia, que té una granellada que explota de pus així que s’ajup i que s’ha de canviar la toca a mig dia perquè se li omple de greix, diu, mirant-se la Maria, que la nova priora s’ha convertit en dos ulls grossos que cremen encesos.


  La Colldecigne diu que a la Maria també li crema la pell, que emana prou calor per escalfar-les a totes dues al banc que comparteixen a la capella.


  La Ruth diu que creu que la Maria es morirà aviat, perquè la Ruth va néixer en una família d’endevinaires i pot veure la marca de la mà de la mort refulgent al rostre de la Maria.


  La Maria escriu el pròleg del seu recull. Aquells a qui Déu ha donat enteniment i eloqüència no han de restar en silenci ni amagar el seu do, sinó retornar-lo perquè floreixi davant l’admiració dels altres. Al pròleg no adreça el manuscrit a la seva destinatària real sinó que es desvia cap al costat, cap al cònjuge inferior però que té el més gran poder. Potser si els lais no aconsegueixen commoure la reina, el furor de la seva gelosia davant d’aquesta dedicatòria portarà la Maria de nou a la cort.


  I quan la seva pila de pergamins està acabada i tan bonica com l’ha pogut fer, alça la vista i s’adona que és el dia abans de la festivitat de l’Anunciació, les setmanes han passat volant des que va arribar a l’abadia. Agafa unes quantes monedes més del bagul i se salta la sexta sense permís per cavalcar fins al poble, amb el món vessant verd al seu voltant. Comprarà farina blanca per fer pa i mel per als pastissos, un vedell per sacrificar per a la festa, perquè si no l’endemà hi hauria una lamentable vetllada de nous i baies i un vedell nascut mort que la Goda havia carregat sobre les seves espatlles des de la vedella que bramava desconsolada fins a la cuina. Rostit i amb una poma a la boca, no colpirà ningú de tristesa, li havia deixat anar la subpriora a la cuinera, a la cara de la qual s’hi havia dibuixat l’horror. La Maria cavalca amb el manuscrit agafat fort contra el pit amb un ànim festiu. Un cop al poble, folra el llibre i la carta que l’acompanya amb la pell més bona que pot comprar i paga una fortuna perquè el portin a cavall fins a la cort de Westminster aquell mateix dia, perquè arribi a les mans reials que, n’està segura, l’alliberaran, si no aquell dia, ben aviat. Riu perquè els penics que paga per enviar el present porten la imatge del destinatari però no el de la receptora real.


  I llavors espera, gairebé panteixant. S’imagina Elionor inclinant-se sobre el manuscrit, llegint-lo, veient finalment la Maria en tota la seva esplendor, coneixent-la de debò. La Maria creu que es morirà d’amor. O, potser, de l’orgull que segur que li sobrevé. Perquè Elionor serà com un cristall tallat a través del qual llisca la llum de la Maria; la reina es farà copiar el manuscrit i el donarà a aquells que s’estima, i cada nova persona que llegeixi els poemes de la Maria s’emplenarà amb la lluïssor de la noia.


  Gràcies a la intercessió de la reina, a través del seu amor correspost, ella viurà per sempre, pensa embriagada, la Maria.


  Mira com el sol s’alça càlid el dia d’any nou, la festivitat de l’Anunciació, aquest dia de la primera creació, el dia que l’àngel va descendir i va dir la paraula a la Maria a cau d’orella i la va omplir de divinitat.


  Està massa inquieta per treballar amb l’abadessa i agafa els Amores de l’armarium i el llegeix mentre l’abadessa dicta al buit una carta severa a un creditor. Però el llibre no li diu res, avui, Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim, li parla a alguna altra dona sense esperança al cor.


  De manera que deixa a mitges el dictat i es posa el falconet damunt l’espatlla i, ignorant la veu de l’abadessa, que s’eleva en amenaces, se’n va als estables, ensella el seu cavall i baixa trotant el turó cap als camps de sègol i, un cop allà, deixa el falconet lliure i galopa camps a través, bosc a través, tot el camí fins al poble, esperant la seva salvació. Però quan cap missatger enfila el camí i pot veure el poble a través dels arbres, estira les regnes cap amunt i fa tornar el cavall, escoltant rere seu per si hi ha soroll de peülles. Però tampoc no se sent res en tot el camí de tornada. Les monges que treballen al jardí s’alcen com una família de martes per veure com s’hi acosta, perquè és intolerable sortir a fer un tomb a cavall quan hi ha tanta feina a fer. Segur que la venjança salvatge de la Wevua caurà sobre la Maria.


  El cel clar i brillant s’ennuvola i comença a caure un bon xàfec. Ella xiula i xiula per cridar el falconet però l’ocell no torna. Quan la pluja és tan forta que ja no pot xiular, porta l’euga a l’estable i la neteja i li treu el fang de les peülles amb un bastonet esmolat. Les campanes toquen a nones; a la capella, l’aigua que li regalima de l’hàbit fa un bassal sota el banc, tremola de fred. Després, la Wevua li pica les mans amb una vareta per haver-se escapat, per ser tan descuidada i mullar-se d’aquella manera, fins que estan inflades i sagnants i inútils. Però la Maria, que pensa que aviat serà lliure d’aquest lloc, gairebé no sent el dolor.


  I tremolant, amb el seu hàbit humit i la coïssor a les mans, va al refectori, d’on surten les olors de la festa de Maria, i tot i que se suposa que han de menjar en silenci, les germanes murmuren amb alegria fins que l’abadessa s’alça amb una ira inusual al rostre suau i diu, Prou. Silenci. I aleshores es mengen els pans flonjos i les carns i els pastissos i els naps rostits en silenci, mengen i mengen fins que estan tipes i després encara més tipes, i l’Adelisa, la pobra nena oblada, ha de sortir esperitada a vomitar i després torna corrents, desesperada per si no té temps de tornar-se a omplir l’estómac. Però hi ha prou menjar i encara hi ha temps. Aquell dia, les almoines per als captaires de la portella són esplèndides.


  Para de ploure, però el terra és ben moll i fred, hi ha una capa espessa de fang al camí.


  Vespres.


  Completes. Li fa mal l’orella d’escoltar. Però segueix sense venir cap missatger.


  Després de les completes, una serva que treballa a la cuina s’espera al claustre de fora la capella. Quan la Maria en surt, li deixa a la mà un drap brut a través del qual la Maria pot sentir el cosset lleuger del seu ocell.


  Al principi sent una pena terrible per haver perdut el seu falconet, el seu bon amic petit i feroç. Llavors, una estranya felicitat li retruny a dins, perquè en els seus poemes hi ha una història en què els amants intercanvien un missatge fent servir un rossinyol embolicat en un mocador brodat i potser aquest és el missatge que ha estat esperant.


  Sí, pensa, sacrificaria fins i tot el seu ocell, per això.


  Obre el mocador i veu el que es temia. El cos esquinçat i sangonós del seu ocell, que un falcó més gran ha mort: amb el llarg hivern a dins, el falconet s’ha fet lent i despistat, però tot i que el busca, no troba cap missatge al drap brut de la dona.


  La serva diu alguna cosa amb veu pietosa. La Goda s’avança i ho tradueix al francès. La dona havia dit que tornava caminant cap a casa seva i havia vist com un gran falcó salvatge, descendint en picat com una fletxa des de la lluna platejada, engrapava el falconet mentre estava volant, l’espremia tan fort que la sang de l’ocellet s’escampava com blat damunt la terra, i la dona havia seguit les gotes de sang i havia trobat el falconet de la mare priora al corriol i sabia que la gran mare priora voldria saber què li havia passat, perquè, tot i que és antinatural tenir com a mascotes els ocells salvatges dels boscos, els nobles tenien desitjos estranys i no hi guanyem res en jutjar-los, perquè els pietosos, per desgràcia, sabem que el corrent del judici, com el corrent de l’aigua, ha d’anar avall i no amunt. La dona fa un somriure esdentegat a la Maria.


  La Maria diu en veu molt baixa a la subpriora que, si us plau, doni les gràcies a la dona i que demà la buscarà per donar-li un penic.


  Però la serva no sembla estar-hi d’acord, amb això, i la Goda li parla amb duresa i la dona li arrenca el drap a la Maria, li torna a deixar l’ocell a les mans i desapareix remugant en la foscor.


  La Goda, amb la mandíbula tirada endavant, diu que la dona havia volgut dos penics i que la Goda li havia dit que era una cobdiciosa i que no n’hi donarien cap.


  Les altres monges ja han pujat al dormitori. Només l’abadessa cega es queda amb la Maria. S’hi acosta i toca la cara de la priora i en nota la humitat.


  L’abadessa diu ah, de manera que la Maria ha descobert què passa quan algú descuida les seves tasques i desobeeix.


  La Maria només diu que sí, tot i que és de ràbia, que la veu se li apaga.


  L’abadessa diu que pensava enviar la priora a la misericòrdia com a càstig. Cinc assots i, entre la prima i la tèrcia, de genolls damunt la civada sense esclovellar. Però que creu que la Maria ja ha patit prou. A més, no poden malgastar la civada. Pobre ocellet. A l’abadessa li havien acabat agradant els sorollets que feia a la nit.


  La Maria diu que sí.


  La Wevua treu el cap per la porta. Diu que les germanes de la Maria ja han començat a dormir i que el seu llit encara és buit i val més que pugi si no vol que l’assotin.


  La Maria diu que sí. Segueix la Wevua cap a dins, en silenci. S’estira. Es posa les mans fredes i adolorides dins les mànigues per escalfar-se-les. Para l’orella tota la nit, enganyant-se un parell de cops en creure que les branques que espeteguen amb el vent són les peülles d’un cavall galopant. Però no ho són. I no ve ningú. I no vindrà ningú. I no hi haurà ningú que se l’endugui cap a casa.


  Amb una pena redoblada, amb les monges morint-se de gana al seu voltant malgrat el banquet ocasional, amb la grisor i la misèria d’aquesta vida, considera molt seriosament la idea de deixar-se morir.


  Seu a laudes sense escoltar.


  L’accídia, ja ho sap, és pecat. Desesperació.


  L’odi és pitjor; i l’odi de la Maria l’esquinçaria membre per membre si es distragués un moment.


  Pensa a escapar-se de l’abadia; endinsar-se als boscos tota sola i caçar bèsties per menjar-se-les amb les mans i abeurar-se als torrents, tornar-se una salvatge o una bandida o una ermitana i viure dins el tronc buit d’algun arbre. Però fins i tot en aquesta illa queden pocs llocs salvatges, cap lloc que al final no estigui molt a prop d’un poble on hi hagi altres humans. No, està atrapada en una gran teranyina feta del seu sexe i de la seva alçada excessiva, la reconeixerien de seguida, està empresonada per l’anglès que amb prou feines parla, s’ha quedat encallada en aquells anys de soledat en què ja vivia en secret després que la seva mare es morís, quan es va fer passar per ella en tots els assumptes, perquè els coiots de la família materna mai no deixarien que una bastarda heretés tota aquella riquesa. La Maria està engabiada dins el seu destí per culpa de l’aïllament d’aquells dos anys, només alleugerits per l’eixelebrada Cecília. No vol tornar a passar per aquell desert de l’ànima. No està feta per tirar endavant sense els altres.


  La ment de la Maria vola cap al rossinyol ensinistrat que la reina havia criat tota sola des que era un ou que va trobar als jardins. En aquella cort tan plena de cossos que fins i tot alguns membres de la noblesa havien de dormir espatlla amb espatlla al gran saló, l’ocell tenia una cambra per a ell sol. Tot el dia volava de la finestra a la barra i obria el bec i cantava, i la reina i les seves dames s’embadalien amb la melodia. Però la Maria coneixia bé el rossinyol —le rossignol, le laüstic— i sovint havia sentit el costat salvatge de l’ocell a través de la finestra durant les llargues i xafogoses nits d’estiu de la seva infantesa feliç i la remor del riu que corria a la vora del château. El cant de l’ocell captiu li semblava insuportable. No cantava vols inspiradors o melodies estranyes que havia après d’altres ocells, cantava les quatre cançons de sempre de les quatre maneres de sempre. La seva imaginació estava limitada per les parets de la cambra, pel pany de cel més petit que es veia per la finestra, per l’aire sufocant d’allà dins, pels cucs que la reina li donava, un per un, amb la mà.


  Quan havia estat especialment sobrepassada per les expectatives de la cort, la Maria havia desitjat sovint agafar l’ocell i trencar-li el coll.


  I les dames a qui se’ls entelaven els ulls quan escoltaven la trista criatura —aquelles dames que anaven sense parar de la cort a la cambra i de la cambra a la capella, sense que els passés mai pel cap sortir a cavalcar camps a través, ni lluitar, ni caçar, ni qüestionar res, ni llegir els grans filòsofs morts ni nedar despullades dins el corrent d’un riu que les agafés pels peus i les portés una milla enllà, res que no fos cosir i sospirar amb les històries d’amor cortès, adulteri i patiment secret—, i els colls ossuts d’aquelles dames, la Maria també podia imaginar-se com els trencava amb les seves mans gegants.


  A mesura que la llum de la finestra il·lumina el guix de la paret de ponent de la capella, sent com li cremen les puntes dels dits. I el foc la retorna a la fulminant realitat del seu cos, que està clavat al banc de fusta. Els seus malucs toquen els de la Wevua i la Colldecigne. El seu nas n’olora la pell, la seva llengua nota el gust de la son a les dents. Per sobre de la veu de la cantrix, pot sentir una griveta boscana que canta a l’arç blanc de fora, un arbust que just ahir es va vestir amb una blonda tremolosa de flors blanques.


  Li sembla que pot veure nítidament el cant de l’ocell al cel, com s’envola amunt des del bec petit i salvatge; però com que canta a ple dia, la melodia es perd en el vent.


  Para més atenció, perquè les monges del seu voltant estan cantant. Els ulls lletosos de l’abadessa estan tancats de fervor, la seva veu s’alça argentada i segura per damunt de la resta.


  I la Maria pot veure també com les onades d’aquesta cançó es fan visibles.


  La cançó surt de les boques de les monges en bufs d’aire blanc, s’expandeix mentre vola, toca el sostre alt i blanc i es queda allà fins que creix tant que comença a caure avall per les parets i els pilars i les finestres com una cascada; degota pel terra de pedra on reposen els esclops de les monges i puja pels talons de fusta i arriba a la pell tendra viva i passa a la sang i es purifica mentre s’escampa pels seus cossos, fins a les entranyes pudents i l’aire que surt dels pulmons. I la cançó que els creix a dins i abandona les seves boques és una pregària engrandida, redoblada en força cada cop que es vessa de nou a través d’elles.


  És perquè aquesta pregària està tancada a la capella, observa, i no malgrat la clausura, que és prou potent perquè se senti.


  Potser el cant d’un ocell en una cambra és més preciós que el de l’ocell salvatge perquè la cambra mateixa ho provoca.


  Potser l’aire lliure que inspira el millor cant de l’ocell salvatge limita, en realitat, l’abast de la seva pregària.


  Que petita, aquesta idea. Que extremament petita. I, tot i això, podria ser suficient per dedicar-hi la vida.


  Bé, d’acord, pensa amargament. Es quedarà en aquest lloc miserable i traurà tot el profit possible de la vida que li ha estat donada. Farà tot el que pugui per elevar-se en aquest pla mundà. Farà que aquells que l’han condemnat hagin de penedir-se del que han fet. Un dia veuran la majestat que ostenta dins seu i es quedaran meravellats.


  Enterra ben endins el seu amor per Elionor, tot i que encara és viu, i s’encendrà al llarg de la seva vida i haurà de ser bandejat una vegada i una altra; mutarà en odi i després esclatarà en amor ardent, i llavors s’apagarà en un dol que la deixarà buida.


  La Maria mira al seu voltant i veu els bonys de la columna vertebral de les dones que es marquen sobre la llana gruixuda dels hàbits.


  Abaixa la vista cap als ossos descarnats de la seva pròpia mà i s’obliga a sortir del seu estupor desesperat.


  Sota la llum prima del claustre, es gira així que les monges surten i no els permet anar a fer les seves feines. Al capdavall és la priora, hi està per sobre. La Wevua intenta fer-la callar, però la Maria li clava una mirada tan esmolada que fins i tot ella fa silenci.


  Els diu que durant el descans ha pensat separar-les en grups. Es farà càrrec d’aquest lloc, els diu amb determinació.


  Primerament, envia les monges filadores a la bassa i els ensenya a pescar truites amb fil de cànem i els cucs que treuen de les piles de fems, que és tan senzill que ella ja ho feia quan tenia quatre anys, i els diu que s’avergonyeix de veure-les cridar de fàstic. Envia les monges que treballen als camps a collir fulles tendres d’ortiga i bolets, però sobretot no els que els surten taques blaves en prémer-los, diu, tret que es vulguin despertar entre malsons plens de dimonis i estrelles estranyes i ardents de colors vius. Aquell vespre, almenys, soparan sopa i peix.


  Després envia les seves companyes novícies, la Ruth i la Colldecigne, a veure la zelatrix i demana entrar a la bodega, on troba un retalló de cansalada i un barril de cervesa amagats per satisfer la gana secreta de la zelatrix i les seves acòlites.


  Cansalada?, diu la Maria. Però si he llegit la Regla i està prohibit menjar animals de quatre potes.


  La Goda rebufa amb sorna des de la porta i diu: És impossible alimentar tanta gent amb pa i prou. L’única cosa que ens ha mantingut amb vida durant les fams han estat els meus animals.


  La Maria pensa, honestament, que no creu que pugui viure en aquest lloc humit i amarg sense, almenys, el consol de la cansalada. Bé, d’acord; la permetrà.


  Però ara la zelatrix diu, amb els immensos braços creuats i una veu amenaçadora i defensiva, que no és estrany servir carn en una abadia, que altres abadies serveixen animals de quatre potes cada dia llevat del divendres, només estava fent el mateix que les altres zelatrixs.


  Ah. I les altres zelatrixs es queden menjar per a elles encara que les seves germanes es morin de gana?, pregunta la Maria. Més tard, quan la Ruth expliqui aquell moment dirà que el rostre de la Maria era terrible, granític, inhumà; que la zelatrix, una dona refeta i fornida, a qui sovint se li escapava la mà amb les serventes o les monges de menys rang, es va encongir de por. La Maria no crida, però envia la zelatrix a treballar als camps, tot i que les monges que hi treballen són les angleses, no les franceses, que tenen la sang més blava.


  Ascendeix a zelatrix la germana Mamille, la monja sense nas que no ha tingut gana des que un gos li va arrencar el nas d’una queixalada i que té una moral que només es guia pels ideals de justícia i lleialtat. Resultarà ser una zelatrix excel·lent i curosa fins als últims dies com a abadessa de la Maria.


  Només una mica després, la Maria decideix remenar el seu bagul fins a treure’n una moneda amb què envia la Goda, que potser és horrible però honesta, al poble a comprar prou farina i porcs i oques per alimentar l’abadia fins que es puguin tornar a conrear els jardins, i quan sigui allà, la Goda li ha de comprar uns esclops gegants a la Maria perquè està cansada de sentir la mossegada de la pedra freda a través de les soles. Dona un bastonet a la subpriora on hi ha marcat la llargada dels seus peus.


  La Goda agafa el bastonet i les monedes i se’ls mira tremolant de ràbia. Escup quan parla. Si la Maria sempre ha tingut aquests diners, per què no se’ls havia gastat abans, per què no havia estalviat a les monges totes aquelles setmanes de patiment?


  La Maria es diu per dins oh per l’amor de Déu perquè es pensava que hauria de pagar-se molts més anys de vida a la cort i no entre aquestes desferres de monges beneites en aquesta abadia que sembla una cort de porcs; però es calma fins que no li queda cap insult al pap i diu que ha tingut el cap en altres bandes, cosa que tampoc no és del tot mentida.


  Puja a la cambra de l’abadessa i seu sota la llum que passa a través dels porticons de banya i se sent com si fos el ble d’una espelma encesa. Té una visió clara, completa i ampla del que toca fer ara.


  La Maria passa la tarda entre els llibres de comptes, rastrejant com l’Emme, mirant d’obtenir el favor de la noblesa local, havia permès que es deixés de pagar el tribut a moltes de les terres de l’abadia. L’abadessa cantusseja en un racó, somrient. Quan la Maria pregunta enfurida per què l’abadessa ha permès que els arrendataris deixin de pagar durant tant de temps, l’Emme només diu que com que era cega i en aquell temps estava lligada, a tot arreu, a subordinats sense escrúpols, hi havia estat rumiant i havia cregut que si denunciava els arrendataris pels diners que els devien deixarien d’arribar donacions a l’abadia perquè tota la noblesa estava emparentada, com la Maria sabia bé, i un atac contra un seria un atac contra tots.


  Val més perdre rendes que amics, diu l’abadessa, com si fos un savi consell.


  La Maria pregunta si la venerable abadessa està dient, de debò, que ha preferit mig quilo de pebre i uns quants carros de llenya en lloc dels recursos amb què les monges de qui ha de tenir cura podrien menjar i tirar endavant.


  Però a l’abadessa, un cop ha dit el que volia, li sembla que es pot explicar millor amb una cançó i comença a cantar amb la seva veu aguda i argentada.


  La Maria s’entafora tant com pot el parell de mitges de recanvi dins les orelles i s’aboca a la feina.


  Aquella tarda, d’entre tots els arrendataris que han decidit incomplir el pagament de la renda a l’abadia, reclamant les terres com a pròpies, la Maria tria els més flagrants, la família que viu com si fossin nobles en la terra que no és seva sinó de les monges famolenques.


  De nit, una veu interior li xiuxiueja que no ho pot fer, això, que no és més que una noia vulgar que no pertany enlloc, a qui ningú no estima, que té tot just disset anys i ni tan sols és monja, encara. I el seu hàbit està vergonyosament apedaçat amb llanes de diferents colors, i no té un rostre bonic, i els seus braços són tot just els braços d’una dona. Com gosa.


  Bé, es respon, si realment no n’és capaç, el pitjor que pot passar és que es mori i això, en realitat, no seria tan trist, bé, potser sí que ho seria. Però veu davant seu la cara de l’Adelisa, la nena oblada, prima i pàl·lida, blava i llastimosa, i bull de ràbia. Almenys ho ha de provar.


  De manera que s’alça i el seu exèrcit de monges la segueix, perquè a hores d’ara totes estan al cas que és una croada que domina la sagrada justícia de l’espasa. Arriben a la granja de bon matí. La Maria exhibeix la seva planta més règia i té una presència temible damunt del seu cavall de batalla. Pica a la porta, però li obre una serventa badallant que, quan veu aquella monja estranya i massa alta allà plantada, li tanca la porta als morros.


  La Maria, molt tranquil·lament, salta damunt del cavall, fa una volta i li demana a la germana Ruth que torni a picar. Quan la bagassa de la família obre la porta per escridassar-la per haver-los despertat, la Maria passa com un tro per davant de la noia i cavalca fins a la sala on hi ha escampada la família i els servents, encara adormits; i amb el personal de l’abadessa que s’ha endut amb ella, els passa per damunt fins que, enmig del terror i la confusió, plens de blaus i ensangonats, els habitants de la casa fugen de la cuina i se’n van cap al bosc. Aleshores, des dels arbres més propers, on ha demanat a les treballadores i les serventes de l’abadia que s’esperessin amb paelles i pales per si calia començar una lluita cos a cos, la Maria crida una vídua desemparada que ha estat lleial a l’abadia durant molt de temps i que té sis fills ja grans, prou robustos per lluitar. Els declara habitants legítims de la propietat. Finalment, amuntega a les mans de les monges i els servents tot el que agafa a la família de deshonestos, habitació per habitació, fins que cada mà està ben carregada: tota la plata que la família ha atresorat, tota la vaixella i les pintures, fins i tot els manuscrits mig florits i un herbari que troba a l’estudi, perquè l’abadia ha venut gairebé tots els seus objectes de valor per alimentar boques famolenques i hi havia uns quants llibres que a les monges els anaven bé per meditar. També agafa les vaques lleteres, llevat d’una, que deixa a la vídua, i les cabres i els pollastres.


  Aquell dia, la priora Maria en persona, colèrica, cavalca fins a les cases de la resta d’arrendataris morosos amb les mànigues brodades de daurat repicant-li sota l’hàbit, amb la cara de Plantagenet, seguida per la Goda, dalt d’un ruc, perquè la subpriora necessita traduir del francès i viceversa. A hores d’ara, tothom està al cas de com la Maria ha derrotat aquella família arrogant. Tots s’adonen que, amb l’arribada de la jove priora, els ha caigut a sobre un dia nou i lúgubre.


  I el dia que se’ls convoca a comparèixer per pagar el que deuen, els arrendataris desgraciats arriben i la Maria no té pietat d’aquells que somiquen perquè són pobres o perquè tenen massa criatures i, finalment, també cedeixen i es graten la butxaca i paguen la seva part a l’abadia, alguns remugant, però la majoria mig orgullosos de tenir una dona tan ferma i rotunda i guerrera i règia davant de qui respondre a partir d’ara. Perquè és una veritat profunda i humana que la majoria de les ànimes sobre la terra no estan en calma si no es troben segures a les mans d’una força molt més gran que elles mateixes.


  DOS


  La primera primavera que és a l’abadia, la Maria hi planta els pinyols d’albercoc que havia robat del jardí de la reina, per treure-se’ls de sobre, perquè són un record de tot el que ha perdut. Lluitaran per créixer, fent brotar fulles dèbils i primes. Sentirà que la seva vida està lligada als arbres. Encara no sap si vol marcir-se o florir.


  La pressió de la jerarquia sobre les monges és constant, escruixidora. La Maria aprèn a reconèixer algunes de les passes dels seus superiors a la diòcesi quan caminen pel vestíbul, perquè porten botes, no els esclops de les dones de l’abadia, i quan les sent, fa un bot i s’esmuny en direcció contrària i deixa que la nebulosa Emme, que al capdavall encara és abadessa, bregui amb les queixes, les normes, l’extorsió pels diners, les interminables demandes de disposar del temps, els esforços i les pregàries de les monges, a què l’Emme accedeix amablement i després, convenientment, s’oblida de dir-ho a la Maria.


  Bé, decideix la Maria, ha d’ensinistrar els seus superiors a la comunitat com si fossin gossos o falcons, amb recompenses i a poc a poc, perquè no sàpiguen que estan sent domesticats.


  La renyen per no deixar-se veure gaire. Es disculpa per escrit, perquè és menys grollera per carta, és més com la persona en qui aspira convertir-se. Hi afegeix una llista de coses de què s’ha d’ocupar aquell dia: podar les pomeres, el mal gust de ceba salvatge de la llet, una monja vella a qui no li para de rajar sang del nas, una nena del poble a qui ha mossegat un gos i ara tots dos treuen escuma per la boca, una propietat amb rendes endarrerides i una serventa a qui han enganxat menjant-se el guix de la bugaderia. Ja m’agradaria dedicar el meu temps a parlar de bon vi o potser de pastissos, escriu humilment, deixant entreveure curosament una ràfega de ràbia.


  Tot i això, els seus superiors d’alè pudent i cares granelludes d’haver-se afaitat amb fulles eclesiàstiques d’afaitar gastades, amb els seus somriures arrogants i les seves panxes botides, segueixen intentant trobar-la. Ella continua escapant-se, posant-los l’Emme al mig del pas.


  Aviat aprenen a desaparèixer i tornar a la ciutat, a escriure cartes que la Maria respon amb concessions i una cortesia envitricollada, però fent silencis cada cop més llargs. Capgira les seves demandes perquè sembli que els està fent un favor.


  N’anirà aprenent gradualment, però quan esdevingui abadessa, molts anys després, la seva superioritat serà plena.


  L’època de més gana és després de Pasqua, entre el moment que s’acaben les provisions de l’hivern i abans de la recompensa que els dona l’hort. Una família de camperols, tips de morir-se de gana, roben sègol d’hivern dels camps de l’abadia, que és a mig dia de camí a cavall, i en fan pa. Però hi ha una malaltia dins el gra, o potser l’ha maleït el diable i, després de menjar-se’l, alguns es posen a ballar sense control i canten nus pels carrers, d’altres tenen visions i d’altres es queden rígids i amb prou feines respiren.


  No hi ha res que curi la malaltia: ni la pregària, ni banyar-los en aigua beneita, ni lligar-los al llit, ni aparèixer d’un salt enmig de la nit per espantar-los, ni agafar-los pels turmells i submergir-los a l’aigua congelada del riu, ni picar-los el cap amb una branca de teix, ni enterrar-los sencers dins els fems, ni penjar-los cap per avall d’un arbre alt i fer-los girar fins que vomitin, ni fer-los un foradet al crani per drenar els humors malignes del cervell. Corre la veu que el diable sotja les terres de l’abadia i que aquells que mengin de les terres estaran deixant entrar el dimoni dins els seus cossos.


  Ah, diu l’abadessa Emme, veient el problema real més enllà dels fets, i murmura que hi ha una línia molt fina entre que el gra de l’abadia es faci malbé i que les germanes siguin considerades agents del diable. Les monges ja són sospitoses, antinaturals, germanes de les bruixes.


  Demana que preparin els cavalls. La Maria i ella sortiran a exorcitzar els camps.


  Fa un matí agradable; hi ha boirina allà on els caps de les herbes i l’aire es toquen. La Maria observa com el paisatge escombrat pel vent es buida en un gran bosc ombrívol al costat dels camps que queden més a prop de l’abadia. Llavors, per damunt de les capçades dels arbres hi emergeix un arc gegant, una construcció humana, que es perd de seguida. Quan la Maria deixa anar un so tímid d’admiració, l’abadessa diu, Sí, romans. Alguna cosa per transportar aigua, em penso. Torna a murmurar el mateix so i es meravella de la mena de gent magnífica que pot construir una cosa que duri milers d’anys i que els sobrevisqui. La humanitat es deu estar desintegrant en pols; la gent d’avui dia és insignificant en comparació amb el que havien estat fa un mil·lenni. Els romans, els grecs, quins gegants, comparats amb els normands, o encara pitjor, amb els ridículs i escarransits anglesos. D’aquí a un milió d’anys els humans seran tan beneits com els animals remugants que corren per les pastures. Desitja haver estat entre els grans de les generacions anteriors. La Maria n’hauria conegut altres com ella, en aquella època. No s’hauria sentit tan sola.


  Arriben als camps malmesos gairebé al captard. La Maria i l’abadessa desmunten i canten unes vespres escurçades mentre la gent del poble s’hi acosta. Entren dins la casa on la família jeu rígida i panteixant. A una nena se li han girat les parpelles i els globus oculars li surten del rostre desnerit com si mirés el dimoni que balla al sostre ensutjat. L’abadessa beneeix tothom que està afligit i, encabat, fa que la Maria la dugui als camps. L’Emme demana que s’encercli el sègol infectat amb les torxes apagades i que tothom que pugui porti pales i forques.


  I aleshores l’abadessa pateix una transformació meravellosa; s’esmola. Creix més enllà dels límits del seu cos prim. S’alça sota la darrera llum del dia que passa a través dels arbres i el seu rostre resplendent és visible fins i tot per aquells que són a uns centenars de metres. Aixeca els braços. La seva veu es fa profunda i forta i entona una pregària en llatí que la Maria no ha sentit ni llegit mai abans. Quan l’abadessa crida Amén i fa un gest amb el cap, la Maria acosta la seva torxa a la gent del seu costat i cadascun encén el foc de la següent, i el foc avança en la foscor més profunda fins que el camp està encerclat de punts de llum. Finalment, l’abadessa fa un crit i abaixa els braços i tothom acosta les torxes als camps. El sègol greixós pren aviat; els conills i els ocells que hi fan niu surten dels caus. Un ratolí passa per davant de la Maria com un dard, fent xisclets i ella el persegueix i el mata amb el seu esclop perquè el seu cos petit està encès en flames. Finalment, el foc, que les pales han impedit que s’estengui als camps del costat, crema sol fins a convertir-se en brases i l’abadessa i la priora s’agenollen i preguen tota la nit. La resta s’esmunyen en la foscor per anar a dormir.


  Les dues monges es queden pregant als camps ennegrits fins que l’alba escampa el fum. La Maria té tant de fred que tremola, li fa mal tot el cos, odia aquell patiment innecessari amb tota la seva ànima. Durant la nit, per distreure’s del dolor, pregava per totes les seves germanes, i els defectes de cadascuna d’elles brillaven encesos. A poc a poc, decideix que en lloc de la pràctica de l’abadessa d’assignar les tasques d’acord amb el que cada monja fa pitjor, com a lliçó d’humilitat, la Maria assignarà les feines d’acord amb la força. S’han acabat les monges malaltisses tossint pels camps o les dèbils estenent els llençols humits, s’ha acabat que la Goda hagi de fer de mediadora a les discussions, ja n’hi ha prou que l’aterrida i somicaire germana Lucy, a qui se li va morir la germana d’una coça de vedella al cap, hagi de munyir les vaques. Massa hores perdudes per sempre per culpa de la debilitat i la resignació. No hi ha res de dolent, pensa, a enorgullir-se de la feina feta amb el propi cos. Mai l’ha convençut l’argument de la humiliació. Segur que Déu, que ha fet tan bona feina, vol que la feina es faci bé.


  Finalment, brilla un fil de llum i la Maria ajuda l’abadessa a aixecar-se i carrega la dona vella fins a la cabana on han lligat els cavalls.


  L’abadessa dona les últimes instruccions: en aquest camp només s’hi podrà plantar blat durant tres anys, s’haurà d’alçar una creu de fusta a la banda del nord per arruixar el dimoni. La dona de la casa pren les mans fredes de l’abadessa entre les seves i les frega fins que l’Emme para de tremolar.


  Han donat el menjar que duien de l’abadia a la gent afamada del poble i ara cavalquen amb gana. Quan són prou lluny perquè ningú no les senti, la Maria pregunta a l’abadessa on va aprendre a exorcitzar camps. En cap dels llibres que ha llegit hi surt una cerimònia com aquesta.


  L’abadessa està exhausta i pàl·lida. Somriu i diu, Oh, me l’he inventat, naturalment. El ritual provoca la seva pròpia catarsi, Maria. Els actes místics generen creences místiques. I tot seguit, bressolada pel vaivé del seu petit cavall, l’abadessa es queda adormida.


  En això, la Maria hi entreveu una llampada del veritable sentit de la nit: les dones d’aquest món són vulnerables, només la bona reputació pot evitar que les esclafin. La mateixa abadessa, que no es commovia per la fam de les seves pròpies monges, es va alarmar per l’amenaça de les enraonies tèrboles fins al punt de prendre mesures.


  I la Maria hi veu el perfil d’Elionor, la seva manera de construir murs al seu voltant, murs de riquesa i de sang i de matrimonis, d’amics i d’espies i de consellers i, el més important, el de la reputació, que li costa una fortuna mantenir. El poder d’una dona existeix només en la mesura en què li és permès, la sàvia Elionor sap bé que l’única manera de ser lliure és d’aquesta manera infranquejable. La Maria es veu a ella mateixa, menuda, escalant els murs; ah, algun dia trobarà el camí cap al baluard de la reina, algun dia hi serà a dins, a recer del vent.


  L’Elionor, pensa la Maria, serà un model per al seu propòsit a la terra, en aquesta abadia que odia tant. Al seu voltant hi construirà murs de riquesa i d’amics i de bona reputació, hi farà sentir segures les seves fràgils germanes. La Maria es modelarà a la manera de la reina, pensa. L’abadessa ronca, el cavall es tira un pet, el dia avança i la ment de la Maria corre i salta, mentre va fent plans.


  La Maria pren el vel el dia de l’Ascensió, després d’una nit de son inquiet durant la qual ha somiat que el gran riu de la seva joventut es congelava de sobte sota el sol càlid de l’estiu i la deixava cega amb el reflex de la seva lluïssor enlluernadora. El matí en què s’acaba el seu breu noviciat, es lleva i se sent frívola, excitada, inquieta. Està massa nerviosa per sentir la multitud, per veure i percebre l’alegria als rostres de les monges mentre li somriuen, és massa, deixa caure els ulls, no veurà res llevat del que tingui a les mans, el seu hàbit plegat en una, l’espelma sense encendre a l’altra. Segueix la Ruth i la Colldecigne quan es retiren amb gran solemnitat per posar-se els hàbits, tornen a l’altar amb l’espelma encesa, oh, està desesperada, prega perquè no s’apagui, finalment la benedicció amb Accipe virgo Christi velamen virginitatis i la ruixada amb aigua beneita, i el pes estrany del vel negre sobre el seu cap. El color de la mort, pensa, de la nit, de la desesperança. Malgrat tot, obre les mans per rebre un anell de regal.


  Hi ha tres dies de silenci per les núvies i, encabat, un banquet meravellós. La Maria i les seves dues consorores seuen ruboritzades al centre de la celebració.


  Ha passat de la temporalitat a l’eternitat; s’ha consagrat a aquest lloc brut i espantós, a aquestes dones que amb prou feines coneix. Hi ha hagut un canvi, en ella, una cosa subtil, però cada cop que intenta tocar-lo, donar-hi voltes i pensar-hi, es queda amb les mans buides.


  Però de nit, al dormitori, l’atrapa el dubte, la sensació negríssima i amarga que ha comès un error terrible sotmetent-se a la mort en vida. Deixa que les llàgrimes li llisquin des de la cua de l’ull fins a les temples, perquè les absorbeixi la roba que encara fa olor dels xais esquilats i de les mans que la van filar i teixir.


  Sembla que la Maria sempre estigui esforçant-se, que no pugui amb tot. Com més temps fa que és a l’abadia, més ràpid li passen els dies.


  No té temps ni de respirar; els primers anys, la batalla de la Maria és mantenir les seves monges amb vida. Es passa el dia anant a veure els nobles, els arrendataris, els camps. Les rates han entrat dins els granyons, les vedelles han agafat goll i la carn se’ls enfonsa entre les espatlles, s’ha perdut mitja collita de pomes amb l’última gelada, que ha fet caure les flors dels arbres, el formatge té un regust amarg, algú l’està buscant, sempre l’estan buscant, no pot estar sola si no és damunt del cavall. Dorm poc. Quan es lleva, el seu cap ja cavalca. Deixa de tornar al llit després de matines; durant aquelles hores, escriu cartes per cultivar el seu jardí d’amics del món exterior. Reparteix favors, perquè a cada família hi ha una filla de més, o una neboda, una nena que es nega a casar-se i a totes els agrada rebre mel de l’abadia, o sabó, o cervesa, i pregàries pels seus morts.


  La germana Ælfhid s’ha mort d’escròfula, se li ha inflat el pobre coll fins a ofegar-la.


  La Maria ha vist altres cadàvers. El de la seva mare i, a les croades, el de la tia Eufèmia, que estava massa assedegada per tenir paciència i va beure aigua contaminada sense que hagués arrencat el bull, i es va cagar a sobre durant tres dies fins que el quart la van trobar al llit amb les faldilles per sobre de la cintura i una mosca dins l’ull, perquè era morta. I més tard, quan les dones havien abandonat les croades —no arribarien a Jerusalem— i estaven esperant el vaixell per tornar a França, la seva tia Honorina, que era de les pelegrines que estaven molt per sobre del seu nivell, es va gratar distretament una picada de la cama i ningú no va saber l’abast de l’error fins que van anar a una casa de banys i es van despullar i l’encarregada, cridant en la seva llengua, les va fer fora. La cama de l’Honorina s’havia tornat groga i negra i vermella de pus i podridura i durant tres dies, en una fonda xafogosa i repugnant, la tia que en vida havia estat tan silenciosa va entrar en còlera i va començar a blasfemar i li van haver de posar un morrió de cavall per fer-la callar. Quan la respiració li va batre el pit, els seus ocells van desplegar unes grans ales i van cridar i cridar com dues dones planyent-se. I aleshores l’Honorina també es va morir.


  Tot i això, a la Maria l’afecta molt veure l’Ælfhild, que té bonys negres al coll, i ha de fer el cor fort i aguantar la respiració mentre renta el cos de la dona.


  Com si l’Ælfhild fos un pressentiment, aquella mateixa tarda rep una carta breu de la cort amb l’anunci que l’emperadriu Matilda està greument malalta.


  Coneixes la Matilda?, diu l’Emme, incrèdula. Sempre ha estat la meva reina preferida, saps. Una guerrera. Quines històries! Una vegada va fugir nedant tota la nit per un riu glaçat perquè no la capturessin. Oh, m’encantaven, aquestes històries, m’encantava la reina rebel. Cantusseja feliç.


  Conèixer-la, no, diu la Maria. No la conec. És la dona del meu. La que. En certa manera és la meva madrastra però. Bé, és igual. Vaig anar amb ella quan em van fer fora de les terres de la meva mare.


  I explica a l’abadessa que quan la seva família materna va venir per prendre-li el patrimoni de la seva mare, que no li estava permès conservar perquè era una bastarda, havia fugit amb totes les riqueses familiars que havia pogut encabir dins el bagul, amb el seu ocell, el seu cavall, la seva Cecília, el seu cor d’òrfena trencat. Van travessar els camps de nit i va ser gloriós.


  Ben aviat, van arribar a Rouen. Una ciutat geperuda, sospitosa, desconfiada. Les entranyes d’algun animal gros brillaven, porpres, enmig del carrer, vigilades per un gos enorme que ensenyava les dents. El palau de l’emperadriu Matilda al parc reial de Quevilly. Terriblement petit, excessivament net.


  A dins, les decoracions de la paret estaven rosegades per les arnes, els mobles eren pesats i foscos.


  L’emperadriu va aparèixer després d’una llarga espera: era com una closca assecada amb les petites faccions amuntegades al mig de la cara. En els temps en què l’Elionor saltava del llit de França al llit d’Anglaterra, va ser aquesta emperadriu —la nova sogra d’Elionor, amb prou feines la madrastra de la Maria— qui va instruir la reina en les subtileses de l’art de governar. La Maria es va sorprendre que una doneta tremolosa com aquella hagués pogut liderar exèrcits, fer la cort als aliats, haver estat coronada tant a Roma com a Londres, resistit setges, travessat rius glaçats a peu per evitar rendir-se. Una ventada l’hauria pogut tombar com una fulla. Fins i tot un esternut hauria pogut.


  La Maria s’hi adreçaria com a Emperadriu, va dir la vella dama sense demanar a la Maria que segués. No com a madrastra, mai com a madrastra. No eren parentes de cap manera i, tanmateix, allà la tenia, bastarda, fruit de la violació. Bé, l’emperadriu no tenia res en contra dels bastards, algunes de les millors persones que havia conegut eren bastards, la majoria dels seus germans, de fet. El millor dels seus germans, de fet. Li recaven, però, tots els diners que s’havia gastat i que no volia gastar-se i que no va demanar gastar-se i que va haver de gastar-se en aquells temps perquè era l’única a qui li quedaven diners en l’època de la, en fi. De la violació. Al principi, quan la mare de la Maria va escriure demanant ajuda per quan ella es morís, a l’emperadriu li havia passat pel cap quedar-se la Maria, però ara que la Maria era aquí, estava contenta de no haver-ho fet. Una aixafaterrossos com aquella, amb fulles als cabells i aquella pudor francament ofensiva. Apropa’t, que et pugui mirar, va dir l’emperadriu. No, queda’t sota la llum, gira’t cap a l’emperadriu. Verge Santa, mare de Déu. La Maria no servia per a res, per a res de res, alta com era, una veritable obscenitat. Tres caps més alta del que hauria de ser qualsevol dona, el cap frega les bigues, és ossuda com una garsa. Obre les ales i vola cap al cel. No, era clar que la Maria se n’aniria a Anglaterra, que, parlant clar, si no fos per l’emperadriu seria un país fet i deixat estar, amb els porcs i els celtes i el diable, era l’emperadriu qui havia salvat aquell lloc horrible. No, no, a la seva edat no podia quedar-se la Maria ni ensenyar-li a comportar-se com una dama, exposada com sempre havia estat a aquells famosos gallimarsots que tenia per ties. Aquelles aberracions. Quina sort que la jove de l’emperadriu, Elionor, oh, civilitzaria la Maria i, abans no se n’adonés, no aguantaria els pagerols, es posaria pólvores d’arrel de lilà en aquella cara i es perfilaria els ulls i encabiria aquell cos horrible en vestits decents, a la Maria li anaven grans, aquells vestits horribles, tenia un aspecte ridícul. Quanta sang pura malbaratada, quin malbaratament de la sang que compartia amb els fills de l’emperadriu. No, la Maria no s’assemblava gens als seus germans, llevat de la mandíbula, potser, i l’arc del nas i el front i els cabells, potser els ulls. Mai, mai no la casarien bé, a la Maria, no hi havia res a fer. Imagina’t la Maria coberta de joies! Un espantaocells mudat, impossible, ha, ha, ha, ha. Oh, va dir, hauria de demanar vi per recuperar-se, i força, que aquella criatura feia tota la fila de poder-se menjar tres vaques des del morro fins a la cua i encara tenir una mica de forat per cruspir-se un cérvol. L’emperadriu va cridar cap a la porta per fer-se portar menjar, més del que podrien engolir quatre ànimes humanes.


  Irritada, va preguntar a la Maria què hi feia, dreta. La Maria va seure. Una llarga espera en silenci i el tronc espetegant a la llar de foc.


  Finalment, l’emperadriu va trencar el silenci dient que potser s’havia precipitat i que s’ho havia pensat millor i qui sap, per què havia de dir una vella emperadriu què era possible i impossible en aquest món, potser la Maria enlluernaria algun beneit, mai se sap quins gustos estranys corren pel món. Oh, ella mateixa podria explicar històries d’alguns aparellaments que havia vist amb els seus propis ulls, aquella Clotilde amb cara de porca, geperuda, va acabar sent duquessa, inesperadament. Un ducat per a una geperuda amb cara de porc! I com aquesta, moltes més. Potser la Maria es casaria i pariria una esplèndida cadellada de nobles. Per les venes de la Maria hi corria la sang de la fada Melusina, ben mirat, com per les dels seus germans, i era evident que tots tenien una mena de màgia a dins, alguna cosa que brillava sota la superfície. Com la pedra de lluna. La Maria també la tenia, l’emperadriu li veia ara aquella rerellum perversa. I com més s’acostumaven els vells ulls de la dama a la cara de la Maria, tot i que estava completament mancada de bellesa, de fet era bastant bastant lletja, molt extraordinàriament lletja, va poder veure que els ulls de la Maria no eren lletjos en absolut. Tenien foc a dins. I no era poca cosa, el foc interior. Ah, quina llàstima que la Maria hagués nascut dona, tot i que no era una llàstima per als seus propis fills, naturalment. No, no. Estava força contenta pels seus fills.


  La taula estava parada, la serventa es va retirar, van menjar. Amb la boca plena, l’emperadriu va dir tot d’una que havia oblidat que la Maria s’acabava de quedar òrfena. Bé, l’emperadriu també era òrfena. Era molt solitari, ser òrfena. No admirava gran cosa de la mare de la Maria, però era persistent: havia aconseguit finalment que la família es quedés la Maria.


  La Maria va dir en veu baixa que la seva mare era la millor de totes les dones.


  L’emperadriu va bufar, disgustada i va ruixar la Maria amb uns bocins de pa mastegat. Va dir de seguida que era obvi que la mare de la Maria no era la millor de totes les dones, ah no, n’hi havia de molt, molt millors. Però estava bé, prou bé per ser una dona arruïnada. Era atractiva, quan encara era verge. Tan atractiva que va seduir algú que no li podia pertànyer. Bé, d’acord, potser no seduir, tot i que tothom sap que les dones sovint tenen la sang més calenta, el pecat d’Eva va ser el de la passió. No, el defecte de la mare de la Maria era que era atractiva i beneita, perquè no va córrer prou de pressa; l’emperadriu també era atractiva, hi havia cançons sobre la seva bellesa, però almenys no era cap beneita, sabia córrer de pressa. Va córrer molt de pressa i ningú no la va atrapar i, per tant, no la van violar ni un sol cop. Malgrat que la Maria era lletja, l’emperadriu esperava que la noia sabés que allò també li podia passar, a ella, de vegades no era la bellesa, sinó el poder, el que escalfava la sang. L’emperadriu esperava que la Maria s’assemblés més a ella que a la seva mare. Esperava que la Maria sabés córrer ben ràpid.


  L’emperadriu va esperar. La Maria va dir, molt a poc a poc, que sí que corria molt ràpid.


  No podia ser que la Maria corregués tan ràpid com l’emperadriu, va dir la vella dama, amb els ulls brillants, i a la Maria li va venir vertigen de pensar que l’anciana emperadriu l’estava desafiant a fer una cursa. Fora, als carrers de Rouen il·luminats per les torxes, les faldilles arromangades, els carrers foscos, bruts i gastats, sota els peus. A la Maria li tallarien el cap si guanyava.


  La Maria va dir que no, que tenia raó, per descomptat que no era tan ràpida com l’emperadriu.


  L’emperadriu va somriure. Li agradava que la Maria fos diplomàtica amb ella, una bona troballa. Ah, bé, entesos, ajudaria la Maria, es va sorprendre de descobrir que la noia no li desagradava, tot i que si havia de ser franca, estava del tot convençuda que odiaria la seva cara. Però no hi feia res, li procuraria una escorta armada fins a la cort d’Anglaterra. Això era tot el que podia fer per la noia. Tot i que ja havia fet prou.


  La Maria va dir que gràcies, però que ella i la seva serventa podien travessar el canal soles; que fet i fet havien trobat soles el camí fins a Rouen.


  L’emperadriu va riure com una criatura, i la Maria va veure que li faltaven les dents del davant, a dalt i a baix i que tenia els queixals negres i corcats. Quina insensata, va dir l’emperadriu, ara tothom sabia que havia estat la convidada de l’emperadriu, que tenia vincles de sang amb la corona d’Anglaterra. Tot i que no era gran cosa, encara valia alguna mena de recompensa; això o un casament forçat que acostés una família qualsevol al tron. Quina criatura que era, encara, la Maria, tan incapaç d’entendre això.


  La Maria va respirar fondo i va donar les gràcies humilment a l’emperadriu per la seva protecció.


  Mentre s’aixecava, l’emperadriu va dir que bé, que els familiars es devien alguna mena d’amabilitat. Va riure de la seva pròpia ocurrència i tot d’una va dir que havia d’anar-se’n a dormir. Va picar afectuosament la galta de la Maria amb una mà eixuta i petita.


  Aleshores, entre el brogit de la seda i un perfum d’herbes per repel·lir les arnes, l’emperadriu va desaparèixer. Aquesta és l’última vegada que la Maria va veure aquesta dona important per naixement, més important encara pel matrimoni, i la més important a la seva vellesa, o això dirà a la seva làpida de la catedral de Rouen després que s’encamini cap a la glòria eterna.


  La Maria guarda la carta.


  No, diu a l’abadessa, l’emperadriu Matilda no pot estar greument malalta; no es pot morir. Viurà eternament a la ment de la Maria, assecant-se en la seva vanitat i amargor, any rere any, fins que al final desaparegui, petita com una puça, saltant i mossegant, dins els plecs de les seves voluminoses faldilles.


  Però l’abadessa ja fa estona que no l’escolta. Què no donaria per un pastís de grosella, diu, somrient com una criatura, i la Maria sospira i toca la campana perquè vingui la cuinera, que corre amunt, rondinant.


  La pressió dels superiors de la Maria a la diòcesi s’intensifica. Demanen una audiència i la Maria els envia l’abadessa Emme, que canta fins que, desconcertats, l’envien de tornada.


  Una serventa de l’abadia roba un carro i és detinguda tres llegües enllà. La Maria lluita per evitar que la pengin a la forca, intentant reduir el càstig a treure-li un ull de la conca i que posin un pegat a la cara dolça i suau de la dona, que a la Maria sempre li ha agradat, hauria volgut acariciar-la amb les seves pròpies mans.


  Les notícies d’Elionor arriben amb comptagotes, a través dels rumors que porten els captaires, entre les ratlles de les cartes que rep dels seus amics i espies: ara la reina és a Aquitània, ara està exaltant la sang reial per declarar un setge a Tolosa, que considera seva, ara està furiosa perquè el setge ha fracassat.


  A la Maria, aquests esdeveniments del món li arriben en la distància com un núvol fosc en un cel clar, arribarà el dia que portarà pluja i trons fins i tot damunt de les seves monges, tan apartades del món.


  Més tard, una primavera seca, les xirivies i els naps surten dèbils i arrugats. Aquest hivern passaran gana, pensa, clavant una puntada de peu a una planta seca, i té ganes de plorar perquè no pot fer res perquè Elionor reconegui les seves capacitats i requereixi el seu consell si any rere any les monges passen gana, si ha de dedicar totes les pregàries de les seves monges simplement a demanar que hi hagi prou menjar. No pot fer res perquè se la conegui com una gran líder a tot Europa quan no fa més que lluitar tot el dia, tot l’any. Les obligacions quotidianes esclafen la seva grandesa.


  Com si Déu l’escoltés, la lectura del dinar d’aquell mateix dia és dels Proverbis, sobre com la supèrbia porta a la desgràcia, però la saviesa és per als humils.


  La Maria riu per dins, ferida fins al moll de l’os.


  La tercera primavera que la Maria mana, la germana Pomme, la monja jardinera, posa els brots d’albercoc en gàbies de vímet i els adoba amb fems i creixen ràpidament fins a ser tan alts com la Maria.


  El cinquè any de la seva vida a l’abadia són vint-i-sis monges, i n’arribaran més, com que els dots han millorat, a poc a poc i amb grans esforços, la Maria està guanyant fama de competent, el seu rostre llarg i estrany, masculí, tranquil·litza la noblesa perquè les seves filles estan en un bon lloc, amb ella. Tindrien dubtes si sabessin que només té vint-i-un anys, però la seva alçada i la seva austeritat i els anys de preocupacions la fan semblar molt més gran. De vegades, quan s’aixeca molt ràpid del llit o de l’escriptori, es mareja de son. Si dorm, somia amb diners perquè mai no n’hi ha prou, se li desfan a les mans.


  Aquest és l’any en què la Maria suprimirà els treballs de la seda. En el seu lloc, crea un scriptorium. Les quatre monges més noves saben llegir i escriure. La germana Gytha, que veu fades amb ales d’ocell que li passen per sobre el cap i la boca de la seva mare dins la lluna, no sap llegir ni escriure, però sap fer unes petites il·lustracions formidables i pintar-les de colors vius. La Maria buida una cambra amb finestres i fa fer escriptoris de peu, i rebufa silenciosament perquè els serveis de còpia de les monges es paguen a un quart del preu que cobren els monestirs per fer la mateixa feina, perquè les dones no haurien de ser escrivents, no se les considera ni prou capaces ni intel·ligents. En un sol any, les còpies generen més guanys que deu anys de filar i teixir, i a les almoines de Nadal fins i tot hi ha tres túniques de llana bona per als captaires que es pelen de fred.


  Però el setè any a l’abadia, com per esborrar els petits guanys de la Maria, arriba un estiu de miasmes i les criatures oblades van morint una darrere l’altra. Aquestes insignificants filles de la noblesa, amb un dot ben minso, malvolgudes, descuidades, somicant malaltes, es moren d’una mala mirada o d’un cop d’aire des de la finestra.


  Un dia, en un casinyot pudent on conviden la Maria a dinar, veu una nena pigada de sis anys amb les pestanyes llargues, que manté els seus sis germans petits en fila. La Wulfhild, filla de la Wulfhild, d’una estirp de Wulfhilds que s’allarga fins que el record es perd en les ombres saxones. I qui sap qui és el pare, diu la mare arronsant les espatlles, porten el cognom de la família, que és Thrasher. Com pot ser que hi hagi set criatures si la Wulfhild no té més de sis anys?, la Maria pregunta a la nena, mentre la mare, amb els cabells pèl-rojos, salvatges i arrissats, li omple a la Maria un bol brut de potatge de pèsols. La Wulfhild diu fluixet que la seva mare cria com una meuca, dues tongades de trigèmins, la Wulfhild és la més gran, ella tota sola. Mira de dir-ho en una barreja de llatí i anglès, perquè l’anglès de la Maria encara no és prou bo; la noieta ha trobat la manera de caçar prou llatí de l’església per mantenir una conversa.


  La Maria mira una estona llarga aquesta nena de pestanyes llargues i denses i al seu cap hi floreix un exèrcit de criatures oblades, totes dotades d’intel·ligència o d’una gran força o saviesa familiar; nenes que s’han amarat dels oficis dels pares que fan de vidriers, sabaters, boters, fusters, que poden fer càlculs sense tauletes de cera, que poden aprendre llengües, que creixeran per ser monges poderoses o comerciants que miraran pel bé de l’abadia, o que es casaran amb algú d’una classe més alta i passaran a formar part de l’exèrcit d’espies que la Maria somia implantar a les cambres discretes del poder, a tot Europa.


  Pregunta a la nena si li agradaria venir a l’abadia; però el rostre de la Wulfhild s’enfosqueix i contesta que no hi voldria anar de cap de les maneres. La Maria li diu que mai més tornaria a tenir gana i que tindria un llit per a ella sola i no hauria de dormir amuntegada en una pila amb altres nens, però la nena diu que no amb rotunditat i la Maria somriu davant de la seva voluntat ferma.


  La Maria fa plans, troba tres nenes més, la filla de tretze anys d’un ferrer, la d’un sabater, de dotze, una nena de nou anys tan alta i forta que pot carregar un bidó de cervesa tota sola. La Maria va a buscar la Wulfhild, la idea de perdre-la fa plorar la seva mare, però està d’acord que la vida que la seva filla pot tenir a l’abadia és molt millor que la que ella li pot donar. La nena tremola agafada al pom del cavall durant tot el camí nocturn de tornada a l’abadia, però és forta i no plora. Comencen a desaparèixer pastissos de poma de la cuina, un gos salta gemegant amunt i avall amb la pota del darrere lligada a la panxa, altres malifetes aquí i allà, fins que la Maria es posa la Wulfhild a la falda i li diu que sap que la nena no para de molestar i li pregunta si el dimoni li ha entrat a dins o què.


  Aleshores la Wulfhild li respon que se sent malament perquè no passa gana i sap que la seva família sí. La nena no està penedida, té una actitud desafiant.


  La Maria li diu que enviarà un pernil i un bocoi de farina a la seva família cada Nadal i un bidó de pomes cada tardor. Farà el fet, això?


  I les espatlles de la nena es relaxen i descansa una estona contra el pit de la Maria, en silenci, i al final, amb gravetat, diu que sí, que farà el fet. De moment.


  La Maria es diu molt seriosament que no ha d’estimar la Wulfhild més que a les altres, però se li escapa un somriure cada cop que veu la nena. No hi pot fer res.


  El temps passa ràpid, arriba la primavera. Ara són trenta-tres monges i quatre oblades. I els divendres, la Maria serveix sardines i salmó, perquè l’abadia finalment s’ho pot permetre. Ha entabanat els nobles perquè donin les terres que envolten l’abadia, és persistent i lleugerament amenaçadora fins que cedeixen i li ensenyen les panxes, fent-se els morts.


  A través de les cartes que li arriben, la Maria s’assabenta que Elionor ha trencat el seu matrimoni per viure tota sola a les terres d’Aquitània. Els espies de l’abadessa diuen que la reina està atiant la rebel·lió contra la corona anglesa entre els seus propis fills. Els fills de la reina estan inquiets, cavalquen d’aquí allà signant aliances i fent promeses. A la Maria li arriba la cançó sobre la reina que es canta als carrers de París i Londres: una gran àguila que empeny els seus aguilons fora del niu molt abans que puguin volar.


  Finalment, l’albercoquer dona fruit; a la cuinera l’escandalitza que la Maria agafi una fruita i se la mengi crua i no cuita en un pastís. Diu oh no Priora, som dones, no animals, i la Maria pensa en el seu cavall coratjós, ja força vell, quina bèstia tan tranquil·la i lleial i afectuosa i pacient; i al mateix temps, veu com la mossa idiota de la cuina posa la mà entre els naps bullents, l’enretira ràpid i mira amb cara de babau com fumeja i es torna rosa d’una cremada terrible.


  Abans que la noia comenci a gemegar, la Maria travessa l’habitació per enfonsar-li la mà dins l’aigua de rentar, la Maria pensa que és cert que no som animals, però seria estúpid pensar que som millors que els animals. Els animals són més a prop de Deú, és clar, perquè als animals no els cal Déu.


  Arriben notícies que diuen que han segrestat Elionor mentre fugia, pel pecat d’alçar-se contra Anglaterra. Primer l’han tancat al Château de Chinon i després l’han arrossegat pel canal i l’han tingut empresonada en diversos castells i cases d’aquest país plujós i humit que la reina tant menysprea.


  El primer que s’encén al cor de la Maria és una gran joia: ara és la Maria qui és lliure, és la mestressa de les seves pròpies terres, té a càrrec propietats i servents. Ara és Elionor qui s’ha de veure engabiada.


  Llavors això passa i s’adona com deu ser de difícil mantenir Elionor presonera; segur que només han agafat un fantasma d’Elionor, no la de debò. Recorda una obra d’Eurípides en què l’Helena de Troia real no era a la ciutat assetjada durant la gran guerra perquè l’havien canviat per un producte de la imaginació conjurat per una deessa; l’Helena real vivia sota el sol i les flors d’Egipte, lluny de la sang vessada i la ferum de mort.


  Escriu a la reina però no n’obté resposta, les cartes que envia a la reina la persegueixen mentre és arrossegada aquí i allà segons la voluntat dels capturadors. Finalment, sent que la reina és en un château trenta llegües al nord de l’abadia i s’inventa una urgència a les terres d’aquella abadia. Porta coses que consolin Elionor, herbes perfumades i l’últim retall de seda de l’abadia, sopa, vi, un missal que cap al palmell de la mà i que la Gytha no ha fet malbé pintant els pares primigenis de color blau i la serp de vermell. La Maria assaja com tractarà la reina, amb una amabilitat immensa, per així poder fer gala de la seva llibertat. Desplegarà les seves millors maneres per demostrar-li que poc que li perdona encara que rebutgés el regal dels seus lais, que era, sens dubte, el regal de la seva ànima.


  Com fa de tant en tant quan cavalca per les propietats de l’abadia, s’agafa a la banya del pom i deixa que el pas del cavall li recorri tot el cos fins que s’ofega i se li trenca alguna cosa per dins.


  Després d’això, sempre es queda més tranquil·la.


  Però, un cop arriba, el cor se li desboca com si fos una nena de quinze anys i no una gran dama de trenta-dos, que avança amb decisió, amb rostre autoritari i altiu. La reben amb desconcert: però oh, senyora priora, li expliquen, s’han endut la reina del castell fa només unes hores i no els han dit on l’havien enviat.


  La Maria torna a l’abadia compungida, feta miques.


  La germana Ruth, que té el do peculiar d’entendre les coses que no es diuen, i que alguna cosa en sap, del terrible amor de la Maria, atrapa les brides del cavall al pati i li veu la cara. Quan la priora desmunta, la Ruth li diu enfadada, Fins i tot si l’haguessis vist, no t’hauria tret d’aquest lloc. Estàs atrapada aquí, amb nosaltres.


  I la Maria obre la boca per protestar, però sent la certesa del que la Ruth ha dit aterrant-li en algun lloc de les entranyes.


  Els savis hereten l’honor, però els beneits només la vergonya, diu la Maria amb la cara encesa.


  Arriba una germana gal·lesa, la Nest, una jove vídua tan trista que només pot trobar refugi en un convent. Té una cara encisadora, de llavis grans i molsuts i una piga al costat esquerre del nas que sembla que li esborri la bellesa. Els nervis li empenyen les espatlles ossudes contra la mandíbula. El seu gal·lès és força incomprensible i, al principi, passa els dies sola, però quan a la sacrista li surt un goll que li prem el coll com una papallona botida, la Nest se’n va als camps i en torna amb una herbeta blau verdosa que bull a la cuina fins que es converteix en un xarop espès. Després de donar-l’hi durant un mes, el goll s’enfonsa de nou a la gola de la sacrista i els ulls li deixen de sortir de les conques.


  La Maria demana que la Nest la vagi a veure. Al principi, la dona, nerviosa, es queda callada quan la Maria prova de parlar-li en francès, després ho intenta en el seu anglès limitat i en les quatre paraules malgirbades que sap en gal·lès, però quan canvia al llatí, sabent que la Nest pot cantar a l’ofici diví, rere els ulls de la dona hi refulgeix la intel·ligència i inclina el cos endavant i comença a parlar molt ràpid, mentre li tremolen les espatlles altes i ossudes. Fins a l’hora de la tèrcia, la dona parla d’herbes i cataplasmes i de l’equilibri dels humors, fins que la Maria se sent alleujada que els coneixements de medicina de la Nest superin els seus. Mentre baixen a la pregària, la Maria li diu que acaba de crear el càrrec d’infirmatrix perquè ella l’ocupi. Serà la responsable de guarir els cossos de tots els habitants de l’abadia. És una càrrega, per a una priora, haver-se d’ocupar de pus i ossos trencats i dents corcades i raneres de la mort, el vòmit, el flux, el deliri, a banda dels interminables assumptes de les terres i de les disputes entre les germanes. A més, quan la Goda va estar a càrrec de les cures, l’únic que va fer va ser purgar els cucs de tothom.


  La Nest accepta. Al cap d’unes setmanes, ja té un gran jardí medicinal plantat a la vora de la infermeria.


  De tant, en tant, la Maria enganxa la Nest mirant-la de cua d’ull furtivament, però no té temps d’esbrinar per què; encara lluita aferrissadament contra la terra que sempre li dona poc en temps de sequera o malaltia, o massa durant els aiguats i els hiverns llargs, contra els nous diocesans que sembla que es pensin que aquesta abadia de verges és la seva font de riquesa personal.


  S’ha de fer un llibre de comptes de mentida per demostrar el gran deute de l’abadia, que no existeix, perquè considera que, per combatre la corrupció, només és lògica i justa una corrupció similar.


  Les fogueres petites serveixen per combatre un bosc sencer en flames, diu en veu alta, i la Goda respon, bruscament, No sé què us passa pel cap, de debò que sou ben estranya, priora.


  I tan bon punt s’acaba la plaga de cobdícia, una plaga de llagostes es menja el blat; la Maria plora pel pa perdut però fa cara de tranquil·litat davant les monges, perquè està aprenent a controlar les emocions per donar pau al món a les seves germanes.


  El cap de la germana Wevua comença a patinar pel temps i ha de viure a la infermeria, ara.


  La Wulfhild, la nena oblada, ha crescut fins que li arriba a la barbeta a la Maria, és alta per ser una noia que encara s’està fent, pot fer càlculs de memòria tan ràpid com la Maria i escriu tres llengües amb fluïdesa.


  La germana Agatha es mor després d’ensopegar als camps i picar amb la templa contra una pedra.


  I l’Elgiva travessa el claustre pensant en la novícia Torqueri mirant-se el gatet davant del seu plat a la lleteria; en com va apropar la seva cara de gatet a la superfície de la llet fresca i va sucar-hi la punta rosada de la llengua; en com l’Elgiva, mentre colava la llet a l’altra banda de la taula, va haver de tancar els ulls perquè era com si pogués sentir aquella llengua lliscant-li amunt i avall, ràpidament, damunt la pell. Quan va obrir els ulls, la Torqueri encara era allà, abocada, rient; i la Lilas també s’havia quedat com un estaquirot i la mirava per sobre de la mantega, vermella com un pebrot i amb la boca badada.


  Ara mateix hi ha quaranta monges. La Maria té trenta-cinc anys. En fa divuit que és priora.


  No pot ser, pensa; ha viscut més temps en aquest racó enfanguissat d’Anglaterra que en qualsevol altre lloc. I, tanmateix, té molt més viu el record del château al Maine, amb les seves ties salvatges i guerreres i la música constant i les històries que s’hi explicaven i els gossos panteixant després d’un dia de cacera i apropant els ventres cansats a la vora del foc on les paparres els saltaven del pèl; o el de la cort, amb els amants amagats dins l’abraçada dels arbres del camí, les coves, la taula atapeïda de menjar, totes les belles dames amb els seus vestits de seda, brillants com joies en la boira salobrosa que emergia del riu.


  Observa l’abadia amb ulls d’estrangera: les pedres, ara netes, més blanques que grises, les tanques cuidades, els camps ufanosos. Aquest no és el lloc miserable i desconsolat on va arribar fa molt de temps.


  A la fira, sent com una dona parla dels ramats i diu en el seu anglès estrany que aquella primavera els xais són feliços i rabassuts com les monges de l’abadia.


  La Maria riu, astorada; és veritat, en divuit anys, les monges han passat de ser esquelets llastimosos a saltironejar com xais de primavera.


  Allà mateix, al carrer, es veu empesa a donar les gràcies a la Mare de Déu no només amb les paraules que surten de la seva boca, sinó també amb les que li surten del cor, i se sorprèn de trobar-les fervoroses.


  Que estrany, pensa. La fe ha madurat dins seu. Potser, pensa, deu ser alguna cosa semblant a un fong.


  La Wulfhild ha fet divuit anys. Va a veure la Maria per dir-li que no pot prendre el vel, que vol casar-se.


  La Maria analitza la seva ira. És per amor?


  Ho és, diu la Wulfhild, i les galtes se li encenen i li costa empassar.


  La Maria pregunta si hi ha diners.


  Ni un ral, serà pobra com una rata. La Wulfhild riu.


  Totes aquelles llengües que ha après fins a parlar-les amb desimboltura, tot el que ha llegit per a res, totes aquelles xifres que domina amb tanta elegància. I, tot i que la Maria sent un dolor al pit, ara com ara ja ha après a controlar-se.


  Doncs aleshores la Wulfhild serà l’administradora de l’abadia, diu la Maria. Així la priora podrà treure’s de sobre les serps que fan servir el seu poder per robar a l’abadia. I li pagarà bé, prou per contractar servents i comprar una bona casa al poble.


  La Wulfhild, alarmada, diu que mai no ha vist una dona fent d’administradora. Qui acceptarà la seva autoritat?


  La Maria diu que ella, en persona, acompanyarà la Wulfhild el primer mes, i després d’aquell mes, tothom acceptarà la seva autoritat.


  I és el mes més dolç des que la Maria és a l’abadia, els dies càlids d’agost amb la lluentor metàl·lica del brunzit dels insectes i la Wulfhild fent-se cada cop més seu el paper. L’orgull de la Maria esclata, maternal, quan la Wulfhild es mostra com una dama entre els senyors; es redobla quan, enmig dels camps, la Wulfhild canvia tot d’una a l’anglès més groller i càustic per despertar els ganduls que fan migdiades a l’ombra.


  Wulfhild l’honesta. Els seus comptes escrupolosos mostren de manera flagrant com han robat a l’abadia aquells a qui se n’havien confiat els assumptes, fins i tot sota l’amenaça de la Maria.


  Una nit, la Maria surt a olorar els albercocs madurs. Sospesa una fruita a la mà per sentir-ne el pes, per meravellar-se de l’arbre gran i robust que Déu ha premsat dins una llavor. Però la fruita es desprèn de la branca amb facilitat i la seva carn s’enfonsa una mica, com la cuixa ferma d’una noia, i en la foscor, la Maria es frega la fruita suau a la galta i se li eriça tota la pell. Pensa en la Cecília, la seva serventa perduda, el seu consol, la seva boca, les seves mans. Han passat gairebé dues dècades des de l’última vegada que van tocar la Maria amb amor, des que va sentir les onades blanques que s’alcen des del centre mateix del seu cos i se li enduen fugaçment l’esperit. El perfum de la fruita, l’esmussada suau a les dents. Però quan arriba al pinyol, la Maria es trenca un queixal, a la banda dreta de dalt de la boca, fins al nervi que batega amb un dolor punyent.


  El que queda de nit, jeu penedida amb la cara damunt la pedra freda de la capella fins que la campana toca a laudes i sent un brogit a les escales i les monges comencen a baixar. Amb prou feines pot cantar. Fins i tot l’abadessa, que està abstreta en els seus neumes, veu la inflor de la galta dreta de la Maria amb els seus ulls boirosos i li pregunta si l’ha mossegat una aranya. La Maria tenia la intenció d’anar a veure tres famílies de nobles, aquell dia, però no pot, amb la cara tan botida. Quan surt de la prima, busca la infirmatrix fins que la troba cuidant les seves herbes, esperonant cada planteta en el seu gal·lès matern.


  La dolça Nest mira amunt i al seu rostre s’hi dibuixa una tímida delectança. La Maria nota una punxada entre les costelles, al seu propi centre, descuidat durant tant de temps.


  La Nest pregunta a la Maria si ja torna a estar en aquells dies, perquè li ha calmat el dolor que li cargola el ventre amb la recepta d’herbes de la seva mare: bilis calenta de porc, enciam, jusquiam, cicuta, briònia i belladona en una solució de vinagre.


  La Maria diu que no, que és mal de queixal, tot i que les herbes de la Nest potser li calmarien les punxades.


  La Nest diu a la Maria que entri i s’espolsa la brutícia de les mans, i la fa passar per davant de tres monges assegudes que s’escalfen els ossos al sol.


  La germana Estrid mira la Maria amb una esperança terrible i li diu Maman? La despreocupada Duvelina fa un somriure esplèndid a una arna que balla sota el sol. La Wevua, que sempre veia la Maria com una novícia, remuga, Ja tenim aquí aquesta mocosa ploramiques, queixosa i descreguda de la priora.


  A la infermeria, com que totes les monges velles estan assegudes a fora, els llits són buits; l’habitació del darrere, amb les herbes de l’any passat que pengen, assecant-se, fa una olor intensa de marrubí, bergamota, bresca i romaní, els perfums que amaren l’hàbit de la Nest. No hi ha finestres i l’única llum que hi entra ve de la porta i de les brases on la Nest fa bullir herbes en una tetera. La Nest encén un petit llum de terrissa i la Maria sent l’escalfor del foc sobre els llavis i la llengua a mesura que la infirmatrix inclina el llum cap a la boca de la Maria i la inspecciona. La Nest diu que la priora deu estar patint molt; li han d’arrencar el queixal, està podrit. Una llàstima, havent conservat totes les dents fins tan gran. Un prodigi de bona salut.


  La Maria es posa vermella, i nota el gust de la brutícia del jardí als dits de la Nest quan la infirmatrix lliga el cordill prim i fort al voltant de la dent morta.


  La Nest l’avisa que estirarà a la de tres, i la Maria s’abraça a ella mateixa i tanca els ulls i la Nest diu un, i després del dos la Maria sent un dolor punyent, i obre els ulls i veu la Nest brandant el cordill amb un monyó sangonós, blanc i negre, a la punta.


  La Maria diu que es pensava que no mentiràs era un manament, no un suggeriment.


  La Nest li respon que el manament més estricte d’una infirmatrix és no causaràs més dolor del que sigui necessari. Agafa delicadament la cara de la Maria entre les seves mans i torna a mirar dins la boca. Ha abocat betònica i esperit de vi en un tassó, que allarga a la Maria perquè s’esbandeixi la boca dos cops i escupi dins una gibrella fins que ja no surti sang. Llavors agafa un pinzellet i pinta la geniva inflada amb mel i fa seure la Maria amb la boca oberta fins que la mel s’asseca.


  La tercera vegada que la Nest li mira la boca, la Maria tanca els llavis sobre els dits de la Nest. Mel, terra, herbes. Besa la Nest damut la pell fina de les pestanyes. La Nest no s’aparta. La Maria agafa la cara de la infirmatrix entre les seves mans. La Nest es ruboritza i besa la Maria a la boca. S’aixeca i tanca la porta i quan torna, en la foscor, ja s’ha tret la toca i el vel i la còfia. Agafa la mà de la Maria i se la posa damunt del cap descobert, mentre treu les robes que cobreixen el cap de la priora amb dits hàbils. La Nest la fa aixecar, li descorda el cinturó, li treu l’escapulari i li diu que s’estiri. Les mans de la infirmatrix aixequen la vora de l’hàbit i la Maria sent, llavors, la descàrrega de la pell suau damunt la carn de l’interior de les seves cuixes i quan sent l’alè de la Nest, s’adona que no és una mà, el que hi ha allà, sinó la galta suau de la Nest. Sent com les seves pestanyes li recorren la pell. Tota ella s’eriça. I tot d’una la boca de la Nest és allà, les seves mans són allà, i una força arrossega la Maria al centre del corrent viu d’un riu dins el qual es deixa anar, hi fa voltes, s’hi capbussa. Quan retorna, es sacseja i prem la base de les mans contra els ulls. Les espurnes s’envolen dins la foscor.


  La Maria deixa que la infirmatrix la vesteixi. La Nest aparta les mans de la Maria de la seva cara i diu, molt seriosa, no no, oh, priora, no hi ha cap mal en aquest alliberament del cos, és una expressió dels humors, no gaire diferent d’una sagnia, és del tot natural, no té res a veure amb la còpula. Es reunirà amb el seu Déu encara verge. És només que algunes monges necessiten aquest alliberament dels humors més que les altres. Algunes tan sovint com cada dos dies, d’altres, un cop l’any. La Nest ha pensat sovint que la Maria era una de les que el necessitaven més aviat sovint. Hi ha, com dir-ho, una expressió salvatge, als ulls de la Maria. Li diu que torni a la infermeria sempre que senti que li cal.


  La Maria ha emmudit d’agraïment. Si aquesta mena de coses són medicinals, no són pecat. S’ha sentit l’ànima bruta des dels dies amb la Cecília. En una tarda, la Nest l’hi ha netejat de dalt a baix.


  Llavors recorda on és i diu amb tristesa que per desgràcia no hi pot haver amistats especials entre les monges. Van contra la Regla.


  I la Nest s’empassa el somriure i contesta que, com li ha dit, n’hi ha d’altres que venen a alleujar-se aquests humors. Aquesta mena de tractament no és tan especial com la Maria es pensa, de fet és força habitual.


  La idea que n’hi hagi més com ella fa riure la Maria. Surt a la llum del dia passejant la llengua pel nou forat, encara tendre, de la seva boca.


  I aleshores veu davant seu tot el que s’ha perdut, el sol resplendent a través de les branques que es mouen, el pinsà que vola entre les flors amb les seves ales invisibles, la pell polida, com d’escorça d’avellaner dels rostres de les ancianes, amb els ulls tancats i les barbetes apuntant al sol. La bondat de la Nest amb el cos carnal li ha insuflat un canvi interior. Ja res no és tan sever ni rotund, res no s’oposa a res. El bé i el mal coexisteixen; la llum i la foscor. Els oposats poden ser certs alhora. Al centre del món hi batega un terror terrible. El món és extàtic en les seves més grans profunditats.


  La Maria té trenta-vuit anys.


  Hi ha hagut embolics entre les serves i quan arriba l’estiu, a tres de les dones solteres se’ls inflen els ventres com gavarreres. D’acord, no són monges, no han jurat virginitat, però a la Maria li fa vergonya que no puguin controlar els seus cossos, què pensaria de l’abadia la resta del món si ho sabés. Quin escàndol. La destituirien com a priora. Gràcies a Déu que ha tractat els seus superiors amb mansuetud i competència, mai no es queden prou estona a l’abadia per veure més coses del compte. Parla amb la Goda, que li explica alguns punts de la procreació fent servir metàfores d’animals, el moment exacte en què les nenes es fan dones adultes. Al final, tota la comunitat, més de cinquanta monges i vuitanta i poques serventes s’apleguen al seu voltant al jardí.


  Són temps terribles, diu amb la seva veu més alta i forta. A partir d’avui, a les terres de l’abadia, començant per aquí mateix i fins als boscos que les envolten, només hi haurà dones. Tota la resta han de marxar.


  Es donarà almoina als captaires de tots dos sexes, però no aquí, sinó a l’almoineria que la Maria establirà al poble, diu.


  Tots els visitants es quedaran a l’hostal del costat de l’almoineria, diu.


  Respira fondo i deixa anar l’última part del discurs. Quan facin dotze anys, cap de les criatures de les serventes podran quedar-se a l’abadia si no són nenes; i en el cas que les serves no es vulguin separar de les seves famílies, la Maria els pot traslladar a tots a les terres de fora del nucli principal perquè hi treballin.


  No és cap pecat néixer dona, diu als caps cots que té al davant. No és culpa de cap nadó acabat de néixer ser del sexe malaurat. Però el pecat arriba en algun moment de la vida, pels volts dels onze o els dotze anys, quan la serp del cos es desvetlla i frisa per escampar el seu verí. Aquesta és la història veritable dels nostres primers pares, aquest és l’ensenyament d’Eva.


  Esclata un gran plor i, entre algunes de les monges, una joia íntima. Només quatre serves marxen a altres abadies amb les seves criatures. I, per a aquelles que decideixen quedar-se i deixar marxar els seus fills, la Maria troba quatre llocs a cases pietoses del poble per als nens expulsats.


  La reina Elionor envia una cosina seva a l’abadia, una noia de vint anys que es diu Tilde i que té una cara prima i pàl·lida sota la qual s’amaga una ment viva i una ànima devota i humil. La Maria veu la vocació escrita a la cara de la noia i sent una espurna d’enveja. La Tilde passa els dies feliç a l’scriptorium i sovint du la barbeta tacada de tinta. La Maria l’observa. La noia serà una bona priora, algun dia, pensa. Li veu seny, bondat, fervor.


  I un dia, la Wulfhild, després de deixar-li els tributs a la Maria, s’atura a l’scriptorium per besar la Gytha a la galta, per deixar-li un paquet de caramels de llavors de fonoll a la butxaca a la monja boja. La Gytha somriu tristament. Després, quan la Wulfhild arriba a casa de nit i es treu la túnica, cansada, en cau un petit dibuix d’una bèstia fantàstica fet sobre un retall de carta vella, un tigre verd amb un somriure humà o un eriçó que toca el llaüt, que un dia les seves filles enganxaran a la paret amb la resta de la seva col·lecció. Algunes nits, quan vagi a fer un petó a les nenes mentre dormen, s’aturarà i mirarà i, davant d’aquesta multitud de bèsties de la Gytha, sentirà alguna cosa semblant al que sentia quan era menuda i escoltava les monges cantant els seus salms més bonics, més meravellosos, un degoteig lent d’èxtasi dins seu. Emoció. Si tingués temps d’analitzar aquest sentiment, pensa la Wulfhild penedida; però no té temps, mai no té temps, la canalla la demana, els assumptes de l’abadia la demanen, les fams i les fatigues del seu cos la demanen. S’acostarà a Déu quan sigui gran, en un jardí entre arbres i flors, es diu a ella mateixa; sí, algun dia s’asseurà en silenci fins que conegui Déu, pensa, mentre s’estira damunt del llit per dormir. Però no ara.


  La feina. La pregària, que és un element tan present a l’abadia com la humitat i el vent. Els camps, les sembres, l’hort.


  I Elionor, encara presonera. La reina, tancada en una gàbia, encara és com una llaga oberta per a la Maria. Malgrat que no respongui a les seves cartes. És desesperant.


  Arriba una nova novícia, escandalosa i arrogant; té unes celles negres tan grans que s’arrosseguen pel seu rostre com centpeus. No es molesta a aprendre a gesticular amb les mans i demana a crits tot el que vol quan són al refectori: Amanida! Peix! Un dia de bonança, després de setmanes sense parar de ploure, les novícies agafen cistells i corren al bosc a buscar bolets. Discuteixen quan troben un flotó de bolets petits i punxeguts amb el capell girat, són verinosos, miren de dir les altres novícies, però la nova diu que no, que quan vivia a casa seva sempre els agafava i que són una delícia, la seva veu és cada cop més forta, brama, cull un grapat de bolets i se’ls entafora a la boca. Les altres novícies giren cua. Cullen cistells i més cistells en silenci. Quan senten les campanes tocant a vespres, s’adonen que la noia s’ha perdut. Finalment, la troben morta entre dos troncs molsosos, amb el rostre morat i la llengua inflada entre els llavis, com un bolet pàl·lid més.


  La Maria té quaranta-cinc anys. Hi ha noranta-sis monges, dotze oblades, totes hàbils. L’abadia és rica.


  I finalment, una tarda de tempesta, la cega, bondadosa i cantaire abadessa Emme s’estira al seu llit de mort, on s’apagarà a poc a poc, més música que cos.


  La Maria té quaranta-set anys. Des de Roma, des de París, des de Londres, els seus espies li han escrit cartes urgents presos del pànic: Jerusalem ha tornat a caure en mans dels infidels.


  La Maria plora. Li fa molta ràbia no haver vist la ciutat quan era una nena croada. Ha crescut dins seu desconeguda, anhelada, somiada, any rere any fins que s’ha convertit en l’ideal de ciutat, un lloc de perfecció, una ciutat que cap ciutat mortal no pot igualar. Cedres, figueres, lilàs, gaseles. I ara, amb la caiguda de Jerusalem, han arrencat un tros del regne terrenal del seu déu. Per aquest territori s’hi arrossega la maldat. De nit no dorm, temorosa d’un núvol negre que creu que s’acosta. Tot és més terrorífic perquè s’oculta entre les ombres; res del que hi ha a la seva visió pot revelar el que sortirà a la llum. També és cert que no pot dormir perquè la maledicció d’Eva li ha estat marxant del cos entre flamarades que couen la Maria per dins.


  Flames de dins que s’escampen cap a fora. És horrible. S’aixeca inquieta. Surt a córrer.


  La bassa de l’abadia és fosca, opaca. Fa una nit sense lluna.


  La sensació de l’abadia adormida dalt del turó al seu darrere, inclinada i mig vigilant. La calor que encara emergeix del sòl, les granotes que toquen els seus timbals, milions d’insectes que brunzeixen, algun ocell nocturn solitari que canta quatre notes.


  El seu cos està posseït, electrificat de calor, el foc li corre sota la pell, la calor és insuportable, corre cap a la llum tènue de fora de l’aigua. La nit gira al seu voltant, a clapes fosques. Es treu els esclops i les mitges humides de rosada, i el fang li refresca els dits dels peus, l’aigua li arriba als turmells, i li mulla la vora de l’hàbit, fins als genolls, fins a les parts, fins al ventre, tan freda al pit i als braços, la llana humida li estira el cos avall, les granotes callen, molestes. Només li crema el cap, l’aigua li esquitxa la barbeta a través de la roba. El seu cos és com el d’un gos a l’aigua fosca. Li ve al cap el gran alà babau de la seva infantesa traient només el nas rosat a la superfície, una tarda d’agost. En recordar el gos, mort fa molt de temps, el riure greu i fluix de la Maria llisca per la superfície i ressona a l’altra vora.


  La calor s’esvaeix dels membres de la Maria a mesura que hi entra la frescor, un alleujament. Són insuportables, aquests fogots, podrien fer embogir qualsevol.


  I amb penes i treballs, perquè la roba pesa, torna a la riba.


  Però hi ha algú. Una mà estreny el cor de la Maria. Terror. Flagells a l’esquena. Un cop a la dignitat de la priora. Que així sigui. No malgastarà una pregària a la Verge per aturar-ho. Fa gambades pesades per pujar amunt. La cara pàl·lida amb l’hàbit negre es fa nítida, la germana Elgiva, amb les galtes pigades i rodones, les pestanyes rosses i llargues, d’una vella família saxona.


  L’Elgiva li pregunta amb veu riallera si a la priora li venia de gust un bany nocturn. Que estrany que sona el francès a les boques d’aquestes angleses, ni trenta anys a l’abadia han aconseguit que l’oïda criada al continent s’hi acostumi.


  La Maria diu que no, que era la mortificació de la carn. Però ara li mortifica l’orgull saber que la germana l’ha estat mirant.


  La germana Elgiva li allarga una mà i l’ajuda a estirar el cos pesat fins a la riba. Tan petita com és, bé, totes ho són comparades amb ella, el cap tot just li arriba a la clavícula de la Maria. S’atansa per ajudar-la amb la toca, el vel, la còfia.


  L’Elgiva diu que ha sentit com la priora corria a fora i s’ha preguntat on devia anar la Maria. A la seva mare també li va marxar d’hora, la maledicció d’Eva. Una vegada la van trobar a fora, en plena tempesta, ficant-se neu dins del cosset.


  Que agradable l’alè de la nit bufant entre els cabells curts de la Maria, un buf de vent fresc sobre la pell del cap. L’Elgiva s’ajup i agafa la vora de l’escapulari i l’aixeca ben amunt. Ara la vora de l’hàbit. Quin alliberament. Ara se sobresalta, perquè la germana s’ajup per agafar la vora de la roba interior de lli però els cossos no es despullen, allà, els cossos només estan despullats durant el bany mensual, la nit té ulls. Però després de la bassa, s’ha quedat esllanguida, sempre que li marxen els fogots és com si la desossessin. Quin mal hi ha a deixar que l’Elgiva l’ajudi. I així, es permet mostrar la pell nua, que els ulls de la germana passin per sobre la pell com pinzells de dits, que la combinació de lli, llarga com és, quedi tota a les seves mans, mentre la nit es frega contra el seu cos. Quan l’Elgiva envolta la Maria amb la roba neta, el seu vel li toca la pell nua del pit.


  Quina sorpresa; però per dins sap que no és del tot una sorpresa. Els llavis de l’Elgiva són càlids, té un alè agradable, ha mastegat menta mentre venia cap aquí, en la foscor, té la pell suau.


  No, pensa la Maria, amb severitat, tot i que ja sap que la resposta és sí. És dèbil.


  L’Elgiva també s’ha tret la toca i el vel i la còfia, el cinturó, l’escapulari, l’hàbit, riu, no s’espera a treure’s del tot la combinació de lli, agafa la mà gegant de la Maria amb la seva, tan petita i plena de durícies, i la posa al seu centre, una humitat deliciosa s’obre pas sota els dits de la Maria, s’hi enfonsa com si toqués molsa al bosc, rica i generosa, els sons lleus que fa la noia sota la pressió de la boca de la Maria. Agenollada davant l’obscenitat humida i calenta. Allà baix, l’Elgiva fa olor de civada, de cibulet, de sal marina i fang de riu. Només ha calgut la música lleugera de la seva respiració, tan a prop, perquè les granotes hagin oblidat les molèsties d’abans a l’aigua i tornin a les seves cançons. Els dits de la Maria, tan hàbils. Potser l’Elgiva és una altra de les que s’amaguen a l’abadia, n’hi ha unes quantes com elles, després que la Nest li obrís els ulls, la Maria les ha vist robant-se petons entre les ombres, rere uns esbarzers de mores, esperant-se al costat de les latrines, de nit, per si trobaven un cos per furtar, protegides per la nit. La ment de la Maria passa a l’anglès, perquè el francès no li va bé al cos animal, mà boca dents pits llavi cuixa pell cony, paraules que guarden la sang calenta dels sentits. Sota la boca de la Maria, la remor dins la gola blanca de la noia, la crescuda, l’acceleració dins seu, és un corrent, l’onada mateixa i ben aviat, una altra claror se li agombola al clatell, l’explosió cap enfora. Lentament, el seu cos recupera els sentits un per un, el cant de les granotes, el fang dolç sota els peus, el gust de la boca de l’Elgiva, la pell torbada que recupera la sensibilitat.


  I quan l’Elgiva recobra l’alè li diu que ja s’ho pensava. Havia sentit que la priora també visitava la infirmatrix Nest.


  Per un moment, a la Maria se li talla la respiració només d’imaginar les seves monges parlant així d’ella. Un alliberament dels humors, com una sagnia, havia dit sempre la infirmatrix. La Nest, amb la seva boca molsuda i experta. No hi ha cap referència a la sodomia femenina a cap dels llibres, i els grans moralistes irats n’haurien parlat si fos un pecat, de ben segur. La Maria ho ha buscat i només ha trobat l’eco del silenci.


  De nou embolicades en el lli, recullen la roba molla, passes ràpides damunt el terra fosc. L’aroma de l’Elgiva als dits, no se’ls ha rentat, ningú ho sabrà mai. No hi ha estels ni lluna, aquesta nit, ja els va bé. Fa l’efecte que les campanes de matines estan contenint el silenci, preparades per tocar.


  L’Elgiva dubta, i aleshores li diu a cau d’orella que sovint es queda sola a la lleteria mentre la resta treballen.


  La Maria diu que de sobte li interessa molt com es fa la mantega. Riuen. En la foscor, l’arç vestit amb les seves flors blanques i tremoloses. Un últim petó fugaç. I l’Elgiva entra a la capella. La Maria observa com la resta de monges es postren davant l’altar de la Verge Maria, la cara contra el terra de pedra, els braços en creu, per pregar i esperar l’ofici nocturn.


  Mentre observa, li sobrevé una tristesa, potser és llàstima; no anirà a buscar el que la dolça monja pigallada li ha ofert, la Maria li ha mentit. L’amor que s’aconsegueix ràpid, ho ha après dels amors de la cort, no és amor. L’amor que va de dalt a baix, de priora a monja lletera, va contra les lleis de la bondat. Pel cor inflexible de la Maria no pot haver-hi lligams llevat del que va establir fa molt de temps amb Elionor, impossible i distant. Per sadollar-se de les apetències del cos, aquestes apetències carnals i baixes, va haver-hi la Cecília, al seu dia, i ara només pot haver-hi les mans medicinals de la Nest.


  Entra ràpid a la cuina i després al celler. No hi ha roba interior, l’altra s’està rentant. La roba humida escampada per l’estenedor i l’hàbit de sota de tot de les lleixes, a l’esquerra, l’únic prou gran per tapar tot el cos de la Maria. Com l’odia, amb els pedaços i la vora afegida fa trenta anys. I l’escapulari, les mitges, ràpid, ràpid. Les campanes ja estan sonant. Se senten passes de monges mig adormides que baixen les escales.


  S’acaba de vestir mentre surt corrent de la cuina i travessa el claustre amb els pilars despullats, com donzelles blanques en la foscor, oh ment asserena’t, aquests pensaments horribles són impropis, ara toca pregar. I l’arribada tard la genuflexió el seient al costat del seient buit de l’abadessa, sota l’única llum d’una espelma a l’altra banda, la subpriora Goda es gira, ensuma, és possible que pugui olorar el plaer en la Maria, el fang de la bassa, el que porta als dits? Somriu discretament. És possible. La Goda treballa entre vedelles i porcs. Coneix el cos animal.


  Deus in adiutorium meum intende. Matines.


  Els caps cots de les monges, que canten, ocultes rere la llum tènue. Veus adormides que s’alcen en el Venite, amb antífona.


  Ah, quina meravella. Quin miracle.


  Perquè la calor intensa l’està tornant a remoure, sense fer-la patir; el foc devorador de la maledicció d’Eva que abandona el seu cos, bategant de dins enfora fins a la pell. Però aquesta vegada, mentre l’envolta per dins, insuportable, amb l’hàbit nou amarat de suor, comença a passar una cosa estanya: la cremor d’aquesta fogonada surt del cos de la Maria i es vessa cap enfora i descendeix fins a les altres monges, una per una, amb una ràfega brillant. I mentre cau, va canviant de color: entre les nenes oblades del banc del davant, hi fa una petita llepada pàl·lida i entre les novícies més joves, una flama vermella no gaire més intensa que creix fins a la riquesa de l’or mentre en surt xipollejant cap a les monges més velles, i es fa blava i verda entre les monges que també passen pel moment de perdre la maledicció d’Eva —el moment del pànic els pensaments de llançar-se per la finestra per alliberar-se dels humors calents del cos— i fins i tot aboca daurat i vermell damunt les monges encorbades i sense dents que fa dècades que van passar a la calma que hi ha més enllà del final de la fertilitat. La calor descendeix sobre els caps de les monges, un per un; i quan torna a emergir de cadascuna d’elles, forma una immensa esplendor compassiva que guanya força i velocitat a mesura que avança, un remolí de flames incandescents vermelles, blaves i blanques. La calor s’escampa d’un cos a l’altre i és compartida com es comparteix tot el que hi ha en aquesta abadia de dones. La Maria pot veure com passa de cos a cos. Pot veure, fins i tot, com l’abadessa, al seu llit de mort, a les cambres de sobre el refectori, s’ha convertit en una candela de greix que brilla en la foscor.


  I mentre canten, totes les ànimes resplendeixen radiants sobre el món.


  TRES


  1


  La Maria és al davant dels camps, al captard.


  En aquests també hi ha plantat sègol d’hivern.


  Som al 1188 i l’abadessa Emme s’acaba de morir de la seva llarga malaltia. La Maria ha estat nomenada abadessa després de la pèrdua de l’Emme. Una caixa plena de boles de terrissa blanques, una bola negra solitària, i la Goda que s’amaga la cara a la màniga durant l’anunci. Durant molts dies, la subpriora va munyir les vaques amb violència, feia grunyir els animals fins que, amablement, li van prendre la galleda i la van enviar a les vinyes a passejar per les fileres de ceps, amunt i avall, cantant un Magníficat sencer a cada fila. A l’última, havia parat de plorar i havia tornat en si, tot i que encongida, tot i que als matins explicava les seves penes a les bèsties a cau d’orella. Com a confessores pietoses, pipellejaven i perdonaven. Sense imposar cap penitència.


  I després la gran pompa de la consagració de Maria com a abadessa. La despesa increïble, perquè hi havia molts convidats al banquet, però també per mostrar la riquesa i el poder de l’abadia, primer al poble, a les portes de la catedral, i després una altra vegada en privat per a les seves dones, les monges i les serventes. La Maria sospirava per dins, pensant en quant costaria tot allò, en tots els cabrits i els cignes i les lliures d’espècies i les tones de vi que calien. Per sort, va poder estalviar durant el temps que l’Emme va estar malalta.


  Però els superiors de la diòcesi, veient el dispendi, van fer cares llargues que es van tornar furioses després d’haver begut massa vi; hi havia qui deia de pentinar abadia a la recerca de riqueses amagades, i redistribuir-les. La Maria havia errat greument el seu primer acte com a abadessa. Presidia les festivitats amb un somriure, però per dins se li havia escolat un vent fred i humit.


  Quan la Ruth, que havia estat novícia amb ella, va besar la Maria després que tot s’hagués acabat i la nit hagués caigut suaument sobre elles, va dir-li, Maria, amiga meva, avui estaves radiant. Tenies una lluïssor celestial.


  Em sap greu, Ruthie. D’ara endavant hauràs de dir-me Mare, va dir la Maria, i totes dues van riure.


  En els temps en què la Maria va ser escollida abadessa, els fogots del final de la menstruació s’havien acabat. Ara ja no està tocada per la maledicció d’Eva. Quan la sang es va aturar, els ganivets que se li havien regirat per dins des que tenia catorze anys, van abandonar, a la fi, el seu ventre.


  A canvi d’això, se li ha atorgat una clarividència allargada i freda.


  Ara pot veure-hi des d’una gran distància. Pot veure-hi milions d’anys enllà.


  Escriurà sobre la primera gran visió, que va fer tremolar el terra, més endavant, en un llibre privat, que amagarà a les seves monges. Hi descriurà vivament el que hi passa.


  Falta poc per a les vespres. La llum del captard penja per sobre els turons, el sol va morint entre daurats i ombres. Rere seu, l’abadia és petita i blanca amb l’última resplendor. A dalt, les orenetes passen fent arcs.


  A la vora dels carros, la gent del poble canta una cançó lasciva tan vella que les paraules no li sonen angleses; i tot i que no haurien d’escoltar aquestes porqueries mundanes, les seves dotzenes de monges fortes i treballadores escolten mig somrient amb els cossos abocats i els hàbits negres caient com ombres damunt dels camps, marcant el ritme de la cançó amb les godalles.


  La Maria té un calfred.


  I en un sospir, el món sencer es queda en silenci.


  I aleshores, en tota la seva immensitat, capgira la força de la seva atenció sobre la Maria.


  Se li encén una llum als capcirons dels dits. Es mou per les seves mans, ràpida com un alè, per la carn dels seus braços, pels òrgans interns, pel sexe, per la pell, i se li queda, imprecisa i abrasadora, dins la gola. Al cel de sobre els boscos hi floreixen colors meravellosos. Un tro que fa tremolar el terra sota els peus de la Maria esberla el cel, que s’obre. A l’escletxa, la Maria hi veu una dona feta de la grandesa de totes les ciutats del món juntes, una dona vestida de fulgor.


  I sobre el cap de la dona hi ha una corona d’estels; i així és com la Maria s’adona que és la Verge Maria, que té el rostre ocult per la resplendor de dotze sols.


  La Verge sosté una poncella de rosa de color vi. Des de la seva vastitud, la deixa caure als seus peus, i la rosa floreix i, igual de ràpid, esclata. Els pètals fan cercles en el vent i tomben suaument els grans arbres del bosc, traçant una forma. La Maria pot sentir la forma als dits, com si l’estigués dibuixant amb la mà, i s’adona que és un laberint; i al cor del laberint hi veu una flor de ginesta que sosté una lluna plena resplendent damunt una tija dèbil.


  Llavors, amb una mà, la Verge s’aparta el vel de lluïssor del rostre i la Maria pot mirar la Santa Mare sencera; i té la cara de la seva pròpia mare, tan jove i radiant d’amor. La Maria cau de genolls.


  Finalment, la Verge es torna a cobrir de lluïssor i s’allunya a través de la ferida oberta al cel.


  El cel va recuperant el seu color blau fosc natural darrere d’ella.


  El dia aboca resplendor. La Maria recupera la consciència, agenollada sobre el fang amb les seves filles encerclant-la.


  Una veu es plany que l’abadessa és vella, li han fet un encanteri; però una altra li respon enfadada que l’abadessa només té quaranta-set anys i és forta; que no hi veu bé, criatura estúpida, que no pot veure que l’abadessa acaba de tenir una aparició sagrada?


  La Maria obre els ulls i somriu a les seves filles i elles marxen en silenci sota la força i la resplendor que li ha donat la Verge. Pot sentir-ne el miracle a la seva pròpia pell.


  Diu que es troba bé. Diu que, de fet, es troba molt molt bé.


  La campana de vespres toca a la llunyania. La Maria envia les seves monges a casa, i els serfs se’n tornen cap al graner amb els carros i els cabrabocs, i la Maria es recull les faldilles de l’hàbit fins als genolls i corre lleugera i forta a través dels camps malgrat la seva envergadura. Travessa els horts i va cap a les dependències de l’abadessa i puja les escales i, tot i que la seva cuinera intenta preguntar-li alguna cosa sobre el sopar, no s’atura. Va cap al seu estudi i escriu tota la visió exhaustivament.


  Només quan ha recreat el que ha vist, per escrit, damunt el pergamí, ho entén del tot, escriu al seu petit quadern.


  Les visions no són completes fins que han estat fixades i es veuen amb distància, fins que se’ls ha donat les voltes que ha calgut.


  Al món d’allà fora, observa, rugeixen les bèsties de l’apocalipsi, deixant el seu rastre fosc i fumejant i carbonitzat rere seu. Assumeix que la caiguda de Jerusalem farà caure tot el món cristià. Els cristians seran sacrificats i violats i esclavitzats. Els jueus de les terres cristianes seran culpats i capturats a casa seva i cremats a la foguera i assassinats sense pietat; enterraran vives les dones i les criatures. Les fams i les conquestes i els terratrèmols i els focs i els cossos morts embrutaran els camps. Un núvol de maldat invisible ha caigut sobre els caps de tot arreu, enfosqueix l’aire fins i tot allà on resisteixen. La tasca de la Maria, com a mare de les filles, és expulsar qualsevol rastre d’aquest núvol d’aquest lloc.


  I a la visió, se li ha fet un present, la Verge li ha explicat com allunyar les seves filles de la influència mundana.


  Perquè la mateixa Maria, com a abadessa, és la flor de ginesta que creix dins l’abadia i només la seva força pot sostenir-la dempeus.


  És la fe de les seves filles, el que resplendeix com una lluna il·luminant el cel fosc.


  I amb la rosa, la Verge va construir un laberint dins els boscos que envolten l’abadia, mostrant a la Maria que ella havia de fer el mateix.


  Ha de construir un laberint.


  Sempre ha estat fàcil arribar a l’abadia caminant des del poble, tot just un quart de dia de trajecte.


  Però si s’hi construís un laberint amb un passatge secret al voltant, un camí que fos tan complicat que dissuadís fins i tot els visitants més determinats, podria mantenir les seves filles protegides del món corrupte.


  No hi hauria cap autoritat, en aquest lloc, llevat de la de la Maria.


  I podrien quedar-se al racó de món damunt del qual sempre s’ha alçat aquest lloc, però les seves filles estarien apartades, tancades, protegides. Serien autosuficients, s’ho farien tot elles soles. Una illa de dones.


  2


  De nit, la Maria fa cridar les seves quatre monges més competents.


  La Tilde, la nova priora, inquieta i escrupolosa, amb la cara dolça i espantada, com un liró. Oh, com s’estima Déu, aquesta noia, quina fam de Déu que té, com creu en la bondat de totes les coses amb una senzillesa ferma. Una senzillesa conscient com la d’ella, en aquest món complex, vol molta intel·ligència, pensa la Maria. Enveja la noia, l’admira.


  I la germana Asta, més jove, entusiasta, de ment clara i mecànica, que veu el funcionament profund de les coses, que avança de puntetes cap al perill, com si estigués impacient per arribar-hi, que es comporta tan atroçment a taula que seure-hi al davant al refectori és com una penitència.


  I la germana Ruth, que havia estat novícia amb la Maria i que és assenyada i té molt bon criteri.


  Finalment, la Wulfhild, l’administradora de l’abadia, a qui han convocat mentre dormia a casa seva, al poble, on té quatre filles, unes petites donzelles fortes i llestes, i una llar molt confortable.


  És negra nit quan es troben a les cambres de la Maria. La cuinera els puja formatge i pa i fruita i un bon vi dolç de Borgonya. Quan arriba el menjar, a les dones els importa menys perdre el son.


  Aleshores la Maria s’aixeca, enorme, a la vora del foc. La Ruth pensa, meravellada, que brilla amb una llum que no és de les flames. Els explica a poc a poc la visió que va tenir aquell dia als camps, i el seu pla.


  La priora Tilde baixa el cap de la impressió, és inútil resistir-s’hi; la Maria li fa por, la velocitat com salta i gira la seva ment, i veu com la llum que la Verge li ha deixat fa brillar la seva superiora.


  Per a la germana Asta, el repte de dur a terme una empresa d’aquestes dimensions és emocionant, com enfrontar-se a un misteri, i la seva cara petita i angulosa es va tornant cada cop més vermella d’excitació, i fa uns càlculs ràpids i diu que pot estar fet en dos anys, potser, si es fan servir totes les mans de l’abadia que no hagin d’atendre necessitats urgents, i si compren deu cabrabocs o cavalls de càrrega per portar les branques caigudes a les fogueres.


  La germana Ruth es queda dubtant molta estona. Té fred i tremola. Però aleshores pensa com era el rostre de desassossec de la Maria els mesos posteriors a la seva arribada a l’abadia com a novícia: aquella cosa alta, prima i enorme, amb la seva tristesa callada; en com ha crescut l’abadia en prosperitat i comoditat després d’aquell dia, de vint monges famolenques a prop de les cent d’ara, a més de les dotzenes de serventes i gairebé la mateixa gent al poble, a les seves cabanes, amb la canalla. I tots aquests records, tot el pes del que les monges deuen a la Maria, els seus trenta anys de govern de l’abadia i la genialitat amb què ha adreçat els assumptes, cauen damunt la Ruth. Finalment, pensa en la impossibilitat del laberint, que estúpid que semblaria si ho proposés algú altre que no fos la Verge Maria a través del ferm i enorme receptacle de l’abadessa Maria; i arriba a la conclusió que la Maria és més forta que qualsevol impossibilitat pràctica, i que s’acabarà fent encara que la Ruth hi posi traves.


  Abaixa el cap i prega i l’aixeca i diu que sí, tot i que amb una veu plena de preocupació, quan li demanen el vot.


  L’única que es resisteix a l’abadessa és la Wulfhild. Fa dotze anys que és l’administradora de l’abadia, vestida amb l’estranya túnica de pell i la faldilla, brillants pel greix que hi escampa per fer-les impermeables. És una dona de cabells foscos i pell bronzejada que fa la impressió de dominar el tumult que li bull per dins només amb la força de la seva voluntat. És més menuda que la Maria però, igual que ella, ostenta una mena d’autoritat natural sobre les espatlles rectes. Quan arrufa les celles, la bellesa dels seus pòmuls elevats i les seves llargues pestanyes es torna funesta de cop. És aquesta Wulfhild, amb un gran coratge, qui es planta davant de l’abadessa i li diu que no.


  Aquest pla, diu, és una bogeria. Està destinat a fracassar.


  La Maria parpelleja lentament i les altres dones de la cambra s’aguanten la respiració. L’abadessa repeteix el no de la Wulfhild, sense emoció.


  La Wulfhild diu que just ara havien estalviat prou per fer la casa de l’abadessa, que ella mateixa ha enviat els treballadors a la pedrera d’on s’extreu tota la pedra per a l’abadia, no té sentit aturar-ho, ara. Trigaran deu anys més a tornar a estalviar.


  La Maria pregunta en veu molt baixa si la Wulfhild no l’estima.


  La Wulfhild respon que l’estima tant que gosa dir-li quan està cometent un error i que cap de les que hi ha en aquella cambra pot fer gala d’una honestedat així quan la Maria posa la seva cara d’assassina, que és la que té ara. Però a ella no l’espanta, l’abadessa.


  El pols que batega ràpid al coll deixa clar que en realitat a la Wulfhild sí que li fa por l’abadessa.


  El silenci s’allarga, i és horrible.


  Amb una veu tan suau que les dones s’han d’inclinar per sentir-la, la Maria diu que quan la Wulfhild parla ho fa només amb la veu de l’autoritat de la mateixa Maria, que únicament té potestat sobre l’administració. Però que ella parla amb l’autoritat de la Verge Maria, que li ha concedit una visió immensa aquell mateix dia.


  Sens dubte, diu, la Wulfhild no gosaria contradir la Verge Maria.


  I és així com venç la resistència de la Wulfhild. Sospira. Es recompon. Amb els ull encesos, s’aboca damunt la taula sobre la qual l’Asta ja ha començat a esbossar plànols, excitada.


  Fora de la infermeria, tres monges ancianes prenen el sol. Una d’afligida, una sense cervell i l’altra lliscant en el temps.


  L’Estrid s’ha mort mentre dormia i ha estat substituïda per l’Amphelisa, que va ensopegar amb dues serps que copulaven i va ser condemnada a una feridura com a càstig; la meitat del seu cos és de pedra i fa esforços per parlar.


  La Duvelina, que ve d’una de les famílies més poderoses de França, té la sang més pura de totes les monges, va néixer amb un grapat de paraules dins seu, un somriure entremaliat i els ulls mig tancats, com si sempre estigués davant d’una ventada.


  I la Wevua, que cada vegada és més violenta, des que s’ha desamarrat del temps.


  La Priora Tilde, que està enfeinadíssima, els ha donat pèsols per esclovellar, perquè ara que dins els boscos només se sent el soroll dels arbres que cauen i els crits de les monges, calen totes les mans, ningú no descansa, ni les més velles i malaltes.


  La Wevua es queixa que des que han començat a construir el laberint, el dormitori fa pudor de suat. No s’hi pot ni respirar per poder dormir. I tot és brut. Els llençols fan fàstic. El terra del refectori és ple de fang.


  L’Amphelisa, amb la seva llengua terrosa, diu que és molt dur treballar a l’abadia, sent tan poques. Pobra Tilde.


  Paren d’esclovellar un moment per observar el vel de la priora Tilde voleiant a la finestra. Van deixar-la sola amb només dotze serventes i monges per fer tota la feina de l’abadia, somica mentre remena la mantega, somica quan corre a treure el pa dels forns, desesperada, s’ha resignat que les males herbes envaeixin el jardí.


  La Duvelina abaixa el cap. A causa de la seva simplicitat, és potser la monja més fidel de totes, la que està més travessada de bondat, neta com un cel sense núvols. Comença a esclovellar pèsols molt ràpidament, les mans li van soles, és molt bona esclovellant pèsols.


  L’Amphelisa diu la paraula criatura, referint-se a la mort horrible de la criatura oblada d’ahir, dreta al mig del pas d’un roure que queia. Just aquest matí s’ha fet el funeral. L’Amphelisa diu que encara pot sentir l’olor dels lilàs que havia collit per posar-los dins la mortalla.


  La Wevua esbufega. Els diu a les altres que totes les criatures oblades que envien aquí es moren. És d’esperar. Fam arreu. Massa mort. I aquella serventa estúpida menjant-se una arrel que semblava una pastanaga però que no ho era traient escuma per la boca fins a morir-se. Les pobres germanes de la Wevua tornant-se blaves amb els pulmons negats, quin horror. Ella mateixa va cavar les tombes. La pluja freda de febrer. Les mans sagnants. La Wevua obre les mans i es mira els palmells. S’ofèn de trobar-les, de sobte, tan velles.


  Per la seva expressió, l’Amphelisa sap que la Wevua ha tornat als temps de la fam d’abans que la Maria agafés les regnes de l’abadia, uns quants anys abans que ella arribés a l’abadia com una novícia de setze anys. Pregunta a la Wevua què en pensa, de la nova priora, amb curiositat per saber com havia estat la Maria fa molt de temps.


  La Wevua se’n riu i diu que la nova priora Maria és un zero a l’esquerra. Dèbil. Encara una nena dins el seu cos enorme. Amb prou feines se sap les pregàries que se saben tots els nens cristians. És impressionant. La van educar com una pagana. És cert que va prendre la creu com a nena croada però va renunciar als seus vots per la debilitat de tornar a casa sense veure Jerusalem. Croada fallida; encara pitjor que els que van anar a Outremer només per enriquir-se. La Wevua sent com, de vegades, la Maria parla en somnis. Va tenir un gran amor a la cort, segons sembla. La noia encara li murmura coses. Algunes nits, la Wevua es lleva i troba el llit de la Maria buit, qui sap on va. La Wevua pronostica que es morirà aviat d’un mal d’amors. Ja va bé, diu. Deixar que una descreguda com ella sigui priora d’una comunitat de verges santes és un escàndol, un pecat.


  L’Amphelisa somriu amb la meitat de la boca. El temps ha demostrat fins a quin punt estava equivocada, la Wevua.


  La Wevua diu, de mala gana, que malgrat tot la noia aprèn de pressa. Canta un antífon un sol cop, d’una tirada, i ja se’l sap de memòria. Però la Wevua creu fermament que la Maria no estima Déu.


  I l’Amphelisa riu sonorament quan pensa en l’abadessa sent cap altra cosa que no sigui una irradiació de santedat. Llavors es recorda que tots som pecadors, que ningú no és perfecte, ni tan sols la Mare Maria.


  La priora Tilde corre pel camí del jardí, panteixant, preguntant a crits des de lluny si ja han esclovellat tots els pèsols, i gairebé xiscla quan veu que el cistell encara és mig ple. Suplica a les seves germanes que treballin més de pressa i surt corrents.


  El nas de la Duvelina gairebé toca les beines dels pèsols, els esclovella molt de pressa.


  Quan acaben, les tres monges es queden callades i veuen la Tilde que surt disparada cap a la capella on ella mateixa toca les campanes a nona. La Wevua s’aixeca, agafa la cistella de pèsols per al sopar del vespre amb un braç i l’Amphelisa amb l’altre, i les porta totes dues a la capella. La seva ment rellisca pel temps però encara té el cos fort, malgrat el peu mutilat. La Duvelina arrossega els peus darrere d’ella, cantussejant. La Wevua deixa l’Amphelisa a la porta i du els pèsols a dins. L’Amphelisa s’espera, repenjada a la pedra calenta. La Wevua surt fora, deixa el cabàs de pèsols a terra, agafa l’Amphelisa i la porta cap al seu banc.


  Queden molt poques monges per cantar la nona; la resta són a la capella del bosc, entre serradures, fum i suor. Hi ha la priora Tilde, les tres monges velles i la Goda, que té cura dels animals tota sola. La infirmatrix Nest torna per agafar unes quantes ampolletes de bàlsam i benes per dur al bosc i s’asseu impacient a esperar durant l’ofici diví. La llum que entra per les finestres cau suaument damunt els bancs majoritàriament buits.


  La priora Tilde oficia el servei en absència de la cantrix.


  La Nest canta, però pensa en el bosc. Pot sentir les destrals des de lluny, el soroll dels arbres quan cauen; la resta, monges i serventes i dones del poble, han tornat ràpidament a la feina, enyora estar amb elles sota el sol i el vent. Les ha envaït una màgia estranya. Cada dia, des que l’abadessa va anunciar el projecte, els ha fet bo i no gaire calor, els dies s’allarguen, de manera que la força i la resistència de les dones, cada cop més gran, es posa a prova amb jornades de treball més llargues. Tornen amb les mans plenes de durícies, les galtes cremades pel sol, arrossegant les cames amb cansament i orgull, s’adormen així que cauen al llit, després de les completes. En tot aquest temps, la Nest només ha hagut d’atendre petites lesions i una sola fatalitat, l’oblada de vuit anys que jugava entre la malesa i no va sentir com li cridaven que s’apartés del camí del roure que queia. Les nenes més petites tenen cura dels cabrabocs i els cavalls de càrrega i és un plaer veure com els animals es mouen obeint les seves veuetes, descobrir que la majoria de les nenes poden treballar tan intensament com les monges. Que ràpid que han estat treballant, plenes d’una convicció resplendent. Les balises i els camins amagats que oculten la drecera cap a l’abadia ja estan construïts, ja han cavat el túnel secret, només queda un petit tram que va des de darrere la balisa fins al graner que hi ha al darrere de l’hostatgeria i l’almoineria. Va ser la Nest mateixa qui va donar el cop de pic que va deixar escolar-s’hi la llum de fora. I a través del bosc caven corriols sota els camins, carreguen cistells de runa, les bèsties de càrrega estiren els troncs des del terra, els plançons que van trasplantar han doblat l’alçada en un mes, els arbustos omplen els buits, frondosos com si els haguessin plantat quan es va crear el món. I allà on hi ha espais per omplir perquè no n’hi ha prou amb els arbustos, s’hi construeixen balises cegues que completen la il·lusió que el camí avança interminable i solitari, malgrat estar separat d’altres camins per una filera d’arbres i arbustos. A la superfície del camí, es desplega a poc a poc una capa de còdols de la pedrera que cobreix un mantell de runa del mateix gruix. Llavors, arriba una màquina que han construït l’Asta i les monges fusteres i ferreres, un artefacte prodigiós: deu de les treballadores més fortes caminen alhora dins d’una roda gegant al damunt de la runa per aplanar-la i endurir-la.


  Vet aquí el que podria fer l’Asta si tingués una ment guerrera: màquines de matar, ginys per llançar foc i verí des de lluny, màquines esclafadores, màquines amb substàncies inflamables a dins, a punt per explotar; aquesta monja peculiar està tan excitada amb les idees que s’oblida de valorar les conseqüències. És sorprenent la quantitat de camí fora del bosc que es pot cavar en un sol dia. El primer lòbul del laberint ja està acabat i s’ha començat a construir el segon. I totes les dones que treballen fora plegades són felices sota la llum daurada, entre el fum de les fogueres, a l’aire lliure, amb la suor i l’esforç joiós dels seus cossos. Fins i tot l’abadessa hi treballa, i la seva força prodigiosa deixa la Nest sense respiració; l’abadessa no és gaire diferent d’un cabraboc, aquella espècie estranya de vaca masculinitzada, que no és ni una cosa ni l’altra, però que és totes dues coses alhora. Bé, la Maria sempre ha estat forta. La Nest pot sentir el poder de la carn de la Maria com si fins i tot ara s’estigués movent sota el seu control. És estrany pensar que gent nascuda de sang noble tingui més força física que els treballadors del camp. Això conforta la Nest; vol dir, aleshores, que hi ha gent normal que pot manar? La idea la fa riure per sota el nas. Des de darrere el cor, la Wevua li llança una mirada de fúria.


  Versicle. Pregària. Benedicció. La Nest agafa el cistell amb el bàlsam i les benes i gairebé corre de nou cap al bosc per embenar les mans de les adolorides i que puguin tornar a la feina.


  La priora Tilde la veu marxar, devastada. Amb veu absent, diu que la infirmatrix ja podria haver-se endut menjar al cistell per a les treballadores perquè no l’hagués hagut de portar ella.


  I la Goda, que no és de cap manera una dona tendra, dona un copet a l’esquena de la priora i li diu que es calmi, que segui un minut a descansar, que ella mateixa els durà el menjar. Molt seriosa, diu a la Tilde que ha d’aprendre a ser més ferma, a encarregar tasques als altres per no morir-se d’una sobrecàrrega de feina. Cal que la Tilde la prengui a ella, la subpriora, com a exemple, perquè la Goda podria portar les vedelles a pasturar als camps cada dia però aprofita millor el temps tenint cura de les malalties dels animals, mira, aquest matí mateix, havia posat bàlsam a l’anus extruït d’un porc perquè les altres bèsties no sentissin els crits constants que feia i tinguessin una mica de pau. Sí, diu la Goda amb satisfacció, la Tilde ha de trobar els seus propis porcs amb prolapses i demanar als altres que vagin a pasturar les vaques, una metàfora, diríem, però quan es gira per somriure-li a la noia, ja ha sortit disparada un altre cop.


  Al bosc, mentre pensa en la reina, a qui acaben d’alliberar del seu captiveri, en com deu ser Elionor després de tantes dècades, perquè fins i tot les reines envelleixen, la Maria mira amunt i veu la Nest fent gambades pel camí acabat d’aplanar, amb les galtes enceses de la caminada, que bonica que és, amb aquest somriure i el petit defecte de la marca de naixement al costat del nas que li acaba de reblar la bellesa.


  La Maria està afamada, aquests dies, té fam de tot, de menjar, de treball físic, d’aquest aire fresc als pulmons; i aquesta fam li creix amb tanta força quan veu la Nest que ha de tancar els ulls i contenir l’alè fins que li passa.


  Les monges treballen fins que la neu emblanqueix el vent i el terra és massa dur per cavar, i aleshores comencen les llargues hores de contemplació hivernal, enyorant els arbres i l’aire lliure, amb els cossos inquiets ara que ja no es mouen i els somnis nocturns plens de laberints. Han fet més del que l’Asta s’havia atrevit a predir, han convertit dos lòbuls sencers de bosc en un garbuix de corriols, des del poble fins al nord-est dels turons des d’on els llops s’esmunyen a la primavera per endur-se els xais. Acaben tan aviat les feines del forn, de la destil·leria, de la lleteria, que poden anar al bosquet a tallar i amuntegar llenya, que bé que va, poder tornar a suar, tensar els músculs de força. La pell cremada pel sol se’ls torna pàl·lida sota la llum tènue de dins. Se’ls ha apagat la lluïssor de les galtes. La priora Tilde veu com les serventes posen l’abadia a punt en pocs dies, enllustren els terres i la fusta, que resplendeixen, reparen tot el que estava trencat. Els manuscrits de l’scriptorium que s’havien deixat de banda en favor de la feina a l’exterior s’acaben amb diligència, dediquen llargues hores a acabar els breviaris, els salteris i els missals fins que no queden més encàrrecs per fer.


  La germana Gytha, la boja, que és analfabeta perquè les lletres ballen i canvien de forma davant dels seus ulls, però que il·lustra els manuscrits amb una imaginació salvatge —dimonis blaus perfectes, màrtirs dessagnant-se en gotes immenses— no té més manuscrits per il·lustrar i evitar que els seus pensaments s’envolin com espores de pixallits, comença a explicar en veu baixa a tothom que la vulgui escoltar les orgies que es fan als boscos.


  Parla de pactes de sang, de nadons sense batejar guisats, de beure sang de verge com si fos vi.


  Un matí gelat, la Gytha atura l’abadessa després de la prima i amb el seu xiuxiueig ràpid i entretallat li diu que l’altra nit va veure que els arbres es doblegaven i ballaven amb la música dels corns i els timbals de les bruixes que s’havien aplegat allà, en la nit negra del tot perquè no hi havia claror de lluna, per fer els seus rituals de mitjanit repugnants i escabrosos al voltant de les fogueres, que no estaven fetes amb troncs sinó amb piles de carn de nadó seca. I que la Gytha deia als arbres que no l’enganyessin amb la seva innocència fingida, perquè sabia molt bé que eren instruments del dimoni. Panteixa. Té les dents tacades de blau allà on xucla el pinzell de lapislàtzuli per fer el traç més fi.


  La Maria, amb molta cura, diu que podria ser que el que la Gytha va veure la nit anterior fos, en realitat, una tempesta de neu amb molt de vent i una pedregada que feia tremolar els arbres i un llevant que xiulava amb veu de bèsties. Al fons dels ulls de la Gytha, la Maria hi pot veure la veritat enterrada sota el que els altres en diuen bogeria.


  I aquell mateix matí, la Maria posa la monja boja a treballar i li fa pintar a la paret de la capella una gran Maria Magdalena pèl-roja amb els cabells deixats anar, caient-li per damunt del cos. Apostola apostolurum, la seva santa preferida, ella que, creia la Maria, va ser la veritable pedra sobre la qual es va aixecar l’Església. La cara de la santa es va revelant lentament. És la cara allargada i ossuda de l’abadessa Maria envoltada d’un halo daurat. Té un aire profundament equí. La Gytha cantusseja mentre treballa. La Maria sent que el seu rostre real li crema de consternació, no hi ha filtres, aquí, no s’hi ha brunyit l’estany per fer-lo brillar, i en la grandesa del seu poder ha oblidat, fins i tot, el record de la seva profunda manca de bellesa fins que la Gytha l’ha pintat sobre el guix.


  Les altres fan coses. Piles de llençols i roba de llana sargits, cistells reparats, pells assaonades. Una nova cervesa amb una barreja d’herbes amb què s’està experimentant a la destil·leria amagada sota el rierol glaçat.


  I més enllà de les tanques del jardí, on les monges menestrales han establert el taller, l’Asta, fent saltirons d’emoció, i les monges fusteres i ferreres que construeixen màquines per poder treballar millor i més ràpid quan arribi la primavera. Les ajuden monges que fan altres oficis: les sabateres, les bufadores de vidre, les terrissaires. Construeixen una serra, portada per dos cabrabocs o dues eugues que caminen en cercles que pot tombar en minuts un arbre de l’alçada de tres monges agafades de la mà. Construeixen un trineu que arrossega els arbres cap a les fogueres tirat només per una bèstia. Construeixen carretons amb grans rodes de ferro que es poden moure fàcilment damunt el terra irregular.


  Les celebracions de l’Advent, el Nadal i l’Epifania són com llums que brillen en la fosca.


  I la freda foscor comença a escurçar-se. Abans que el sòl s’hagi desglaçat del tot o hagi emergit el verd als camps, en la grisor d’abans de Quaresma, tornen a la feina que els ha encomanat la Santíssima Verge.


  Les mans de la Maria sagnen. Acaba de veure com un freixe sospira resignat, fa un cruixit terrible i es desploma lentament, elegant, a través de la pàl·lida llum de març.


  Una allau d’esquirols travessa el terra, els ocells es dispersen des de les escletxes del fullam.


  I és aleshores que descendeix damunt seu la segona visió de la Verge.


  Més tard, després de girar-se i volar per sobre el terra glaçat i travessar els camps de sègol d’hivern, i després d’arribar a dalt i creuar l’hort fins a l’abadia, tan calmada amb la quietud de les poques ànimes de dins, i pujar les escales cap a la seva avantcambra freda, dreta davant l’escriptori, l’abadessa Maria escriu això —i algun dia ho copiarà en llatí— al seu Llibre de Visions privat:


  La segona benedicció que se m’ha concedit per la gràcia de Nostra Senyora, Estrella del Mar, Seu de la Saviesa, Mirall de Justícia.


  Em trobava mirant, amb una destral a la mà, com queia un arbre enmig dels boscos quan vaig sentir que un gran batec m’escalfava el cor, i llavors la serp de llum va fuetejar-me els membres.


  Al bosc de darrere meu hi va aparèixer una llum. Brillava sobre les meves filles i les criatures que estaven assegudes sobre les bèsties de càrrega; i tothom que feia un instant havia estat en moviment es va paralitzar i es va quedar allà, quiet, com aturat per una mà invisible; i la terra que queia de la pala i les serradures van quedar-se detingudes en l’aire. Em vaig girar. I llavors vaig caure de genolls, perquè al lloc del bosc on s’havia de construir la carretera hi havia dues dones que brillaven tant en la seva santedat que la lluïssor que desprenien em va obligar a amagar-los el meu rostre.


  Una duia una túnica de la pal·lidesa verda que té l’inici de la primavera, quan les fulles esclaten amb tota la seva esplendor i el vent bufa tan suau i tranquil sobre la terra; i duia el cap i les mànigues guarnits amb joies de maragda i safir i perla, i al seu pit hi sagnava una gran ferida oberta, que resplendia daurada, i era la ferida de la seva pena de mare.


  Perquè era la Mare de Déu, Maria, la Santíssima Verge, qui em concedia aquesta visió.


  I aquest va ser el segon cop que es va dignar a revelar-me el seu rostre.


  Agafada de la seva mà hi havia una dona igualment radiant, vestida amb el vermell de la sang, amb diamants i plata al coll i als canells, i al damunt de les seves celles hi brillava en robins la ferida que li va fer la vara de l’àngel que l’havia perseguit des del jardí primigeni, perquè era Eva, la mare original de tota la humanitat. I hi sostenia, a l’altra mà, una costella de cristall, perquè havia estat creada a partir d’una costella i va ser així que va demostrar ser un perfeccionament del primer mortal, fet de simple fang. Perquè, no és l’or que s’extreu de la roca menys perfecte que l’or que es fon a mà, a la pedra i es tempera fins que brilla amb una força que evoca la del sol?


  Les dones em miraven en silenci, amb els rostres plens d’amor. I quan, finalment, vaig gosar fixar la vista en elles i no vaig gosar apartar-ne els ulls, van deixar-se anar de les mans i es van besar. Deixa que et besi amb el bes dels seus llavis.


  I així va ser com van mostrar-me que la batalla que tan sovint es deia que hi havia entre elles era una falsedat inventada per la serp que sembrava la divisió i la discòrdia i la infelicitat al món.


  Perquè, vaig veure, va ser perquè Eva va tastar la fruita prohibida que ens va arribar el coneixement, i amb el coneixement, la capacitat per entendre la perfecció del fruit del ventre de Maria i el regal que es va donar al món.


  I sense la debilitat d’Eva no podria existir la perfecció de Maria.


  I sense el ventre d’Eva, que és la Casa de la Mort, no existiria el ventre de Maria, que és la Casa de la Vida.


  Sense la primera matrix, no hi hauria salvatrix, la matrix més gran de totes.


  I quan vaig comprendre allò, nítidament, les dues dones van fer-se una de sola i van pujar amunt des d’allà on eren, per sobre del sotabosc mort d’hivern i, juntes, van ascendir cap al cel dins d’una lenta i resplendent banda de llum.


  I va quedar només la densitat del matí rere d’elles i un perfum de mirra persistent al meu nas i la dolçor del primer cant d’ocell, perquè tot i que les meves filles s’havien quedat paralitzades, els ocells ho havien vist tot, i quan les dones se’n van haver anat, van trencar el seu silenci meravellat amb una exultació salvatge.


  I mentre escrivia aquesta segona visió, m’he adonat de l’avís que contenia. He entès que vol dir que la reina està venint cap aquí en una de les seves cavalcades imprevistes i que nosaltres, la meva abadia de monges, hem de refermar el nostre esperit comú per estar preparades.


  La Maria fa cridar la germana Ruth. La vella amiga de la Maria no ha estat capaç de callar les seves pors sobre la construcció del laberint, s’ha queixat a la Maria constantment i, per tal que totes dues estiguessin més tranquil·les, la Maria la va enviar al poble a fer de magistra convidada i almoinera als edificis que l’abadia té a prop de la catedral, amb una petita plantilla de sis servents. Els edificis van ser donats a l’abadia quan la Maria tot just n’havia esdevingut priora, en una època en què no eren gran cosa més que magatzems de gra infestats de rates, un dot magre que una novícia va dur amb ella; només la Maria va veure-hi potencial i va evitar que l’abadessa Emme els vengués. Li va costar cinc anys estalviar prou diners per acabar-los, o més aviat per construir-los, però quan els edificis van estar fets, van servir per mantenir lluny del recinte i les terres de l’abadia tots els visitants i els captaires, ja no els calia fer la llarga caminada, de tot un matí, a través del bosc i els camps fins a l’abadia a dalt de tot del turó.


  Van acabar-se les mans llargues al cistell de les almoines. Ja no desapareixien truites de la bassa ni cérvols del bosc. Cap més amenaça al clos de les monges.


  La Ruth entra vermella de fred, més grassoneta del que havia estat, perquè és l’encarregada de procurar una bona taula als nobles i il·lustres visitants, els devots de camí als seus pelegrinatges. Ha decidit servir-hi només el millor: el pa blanc de l’abadia però no el de sègol, la cervesa de l’abadia però no el vi. Carn rostida cada dia. El formatge curat i no el fresc. La Maria la disculpa; després de la gran fam que van passar quan eren joves, el plaer més gran de la Ruth és el menjar.


  Vindrà la reina, diu la Maria a la Ruth, amb les mans premudes. Per Carnaval, de ben segur, perquè Elionor sempre ha estat una gormanda de primer ordre i mai no li ha agradat la Quaresma. Gràcies a la Verge que Pasqua no cau d’hora, enguany. També durà un seguici considerable perquè la Ruth l’allotgi. Dotzenes. Serà una càrrega immensa per a l’hostatgeria, li sap greu dir a la Maria.


  La Ruth es posa vermella i sospira i diu que ho tindrà tot a punt.


  La Maria diu que la reina ordenarà a la Ruth que li ensenyi el camí secret per arribar a l’abadia a través del laberint, però ha de ser ferma i intel·ligent i no l’hi ha de revelar.


  La Ruth li pregunta, una mica empipada, com dimonis pot una simple mortal dir a la reina que no pot fer una cosa.


  La Maria li respon que no ho ha de fer. Que li renti els peus a la reina molt a poc a poc i, després d’eixugar-los-hi, l’afalagui amb delicadeses i un bon vi calent, havent enviat, molt abans, tan bon punt li arribin notícies que els missatgers estan entrant al poble, el seu cavall més ràpid per avisar l’abadessa.


  Després de pensar-hi una estona, la Ruth diu que, malauradament, la seva és una abadia reial. Quan la Maria va ser nomenada abadessa va passar a ser baronessa de la corona. Així que per quins set sous la reina no podria veure el camí privat que hi porta? Al cap i a la fi, és la regent. La Maria, per molt abadessa que sigui, tan sols és una súbdita.


  La reina d’Anglaterra, diu la Maria secament, és una persona molt poderosa, però no podria guardar un secret. I, fins i tot si pogués guardar-lo, li fa tanta por que la tornin a capturar, amb raó, que mai no acceptaria pujar-hi sola, i no es pot confiar en els ulls del seguici.


  Ara, tot i que el cos li demana estar entre les seves monges, brandant una destral, la Maria passa els dies escrivint cartes i enviant la Wulfhild arreu del país amb missatges.


  I quan arriba la notícia que la reina ha estat vista a les contrades a prop de la ciutat, que viatja ràpid i sense missatgers, la Maria galopa cap al poble a través dels corriols amagats i els túnels i quan la reina arriba ja està suant vora el foc a la cambra d’acollida de l’almoineria, irritada perquè ha hagut d’interrompre els seus plans. L’abadessa manté el rostre neutre. S’aixeca, amb tota la seva alçada i volum i grandesa, i comença a afalagar-la a poc a poc, per tal que Elionor l’aturi i li demani que segui. Però la reina no l’atura; la Maria sent com els ulls de l’altra dona la repassen de dalt a baix.


  A la penombra del llindar, Elionor semblava jove, però ara, a mesura que s’acosta al foc, se li veuen les fines arrugues sota les pólvores i la gepa que li ha començat a créixer a l’esquena. El seu perfum, tan fort, és l’avançada del seu atac.


  I a les orelles de la Maria, el món calla; tot el que sent és el seu propi cor desbocat. Busca dins seu, confosa. Si s’ha desposseït de bellesa a les més bella, d’elegància a la més elegant, vol dir que el favor de Déu també li havia estat arrabassat?


  Sense preàmbuls, Elionor diu, bé, han passat dècades i fixa’t, la Maria s’ha convertit en una muntanya de dona. Li diu que segui, si en seure no trenca la cadira, esclar. Que ja no és carn de forca, la Maria? Ella, que havia estat terriblement ossuda. Déu meu.


  La Maria somriu.


  La reina la mira. Diu amb veu pensarosa que no, que potser durant aquestes dècades la Maria s’ha convertit en una esfinx.


  La Maria li respon que ara hi mengen bé, a l’abadia. Que no és el lloc on la gent es moria de gana quan va arribar-hi de nena en els temps que la mateixa Elionor la va repudiar, aquelles setmanes en què la Maria veia com els nadons oblats es tornaven blaus i es consumien de gana. Totes mengen bé i en quantitat, tot i que, naturalment, cap de les monges és grassa. Gairebé totes tenen una gran musculatura. Pot ser que la reina no estigui acostumada a la força femenina. O potser fa tant de temps de l’Exèrcit de Dames d’Elionor que se n’ha oblidat? Que potser qualsevol dona que no sigui tan fràgil com per trencar-se amb un crit semblaria grassa, almenys per a algú tan refinat i elegant com la reina?


  És com si la reina no la pogués sentir; diu amb veu pensarosa que no és que la Maria fos menuda, és senzillament que fa anys els ossos se li havien quedat sense carn. Ara porta posada l’armadura sota l’hàbit, sí, diria que s’ha convertit en un gran i vell unicorn. Pell d’acer i una sola banya ferotge, o això ha sentit. Un unicorn. Sí, és ben bé això.


  La Maria inspira pel nas i diu que espera que la reina accepti el seu condol per la viudetat recent. Una úlcera sagnant, quina cosa més dolorosa. A la Maria li sembla estrany que ningú li escrivís per explicar-l’hi, que se n’havia assabentat com si no fos parenta. Tot i que, naturalment, la Maria és només una mitja germana i una bastarda. De ben segur, la reina ha estat molt atrafegada per escriure a la Maria, la seva germana.


  Mitja germana. I només per casament, diu Elionor, implacable. Sí, és cert, ha estat molt ocupada. Però també s’ha sentit malament acceptant condols quan no sentia ni la més mínima tristesa per la seva pèrdua. Hi havia hagut amor de debò, la Maria ja ho sabia, ho va veure amb els seus ulls quan era una nena, a la cort. Un gran amor, fins i tot, fa temps. Bé, si ha de ser franca, les obligacions de l’alcova d’Anglaterra no van ser mai les menys feixugues. I la reina fa aquella seva rialla curta i esbufegant.


  Però llavors Elionor diu que si tanques una àguila en una gàbia durant tota una dècada, és obvi que intentarà treure’t els ulls amb el bec quan li obris la porta.


  La Maria diu que bé, que les coses s’han arreglat i que la reina ha estat alliberada del seu llarg captiveri, i que ara el seu millor aguiló és al tron d’Anglaterra. Això compensa tots aquells anys de presó. Tot i que li ha arribat que alguns dels capturadors de la reina han estat força cruels durant el captiveri. Li van prendre el falcó sagrat. Va passar tanta gana i tant de fred que li van sortir penellons a la cara, tan bonica que era. La Maria pensava sovint en la reina mentre era presonera, especialment perquè hi havia vegades que era molt a prop i l’abadia, amb les seves comoditats, podria haver-li alleujat el turment. De fet, la reina podria haver estat molt millor aquí com a monja que engabiada com a reina.


  Elionor parpelleja molt ràpid i seguit i la Maria riu per dins, el parpelleig ràpid sempre ha estat una finestra oberta a la ment de la dona. Aleshores la reina li diu que és estrany que la Maria hagués pensat sovint en ella, que ha de confessar que ella amb prou feines pensava en la Maria. O que si ho feia era en la Maria que va conèixer, acabada d’arribar a la cort, tan estranya, tota colzes i el cap que picava el marc de la porta i aquella veu greu i forta intentant començar una discussió, la nena pudent i grollera de qui tothom fugia en sentir-ne les passes tronadores. Quin pobre espècimen que era la Maria, aleshores. Abans que la noia arribés, el pla era casar-la, però després va aterrar amb la seva raresa, la seva ànsia. La seva cara desagradable. I no es podia casar de cap manera, una criatura com aquella.


  La reina hi afegeix que si s’ha de retirar a una abadia serà a la gran Fontevraud, no a aquest lloc miserable i fangós en aquesta illa que detesta.


  El menjar ha arribat. La Maria fa un gest a la reina perquè segui. L’ambient s’ha escalfat massa, i per refredar-lo, li diu conciliadora que ha fet fer una còpia de les seves Faules per a Elionor. La il·lustradora de l’abadia és boja i veu dimonis a les pastures i el mal emergint d’una sopa de ceba calenta, però fa una feina excel·lent. La Maria va escriure les històries durant un rampell de tristesa quan l’abadessa Emme s’estava morint i ella la vetllava, a les nits, mentre l’anciana patia. A les Faules hi havia provat un estil nou, diferent del dels Lais, ja no escriu sobre amors feridors i terribles, després d’aquests més de trenta anys només té amor al cor per a les seves germanes, i, naturalment, el seu estil també havia de canviar per reflectir aquesta veritat.


  En qualsevol cas, continua, al llibre hi ha una història sobre un llop i una grua. Sap la història, la reina? No? A un llop li queda clavat a la gola l’os que escurava. Adolorida, la bèstia reuneix tots els animals del regne per demanar-los que un d’ells estiri l’os de dins la gola. Només la grua té el coll prou llarg. Naturalment, l’ocell és comprensiblement reticent a posar el cap entre aquelles dents esmolades. Al final, el llop diu a la grua que si fos capaç d’arribar al fons de la boca del llop amb el seu cap, hi trobaria un tresor meravellós. Així que la grua, valenta, hi fica el cap i en treu l’os. El llop, alliberat del seu dolor, diu a l’ocell que ara obtindrà el seu tresor. I que el tresor és la vida. La grua pot estar contenta de no haver estat devorada.


  La reina riu i diu, Deliciós.


  Mengen una estona en silenci fins que la reina, satisfeta amb la seva porció de carn de faisà blanc, torna a seure, agafa el vi, i comença. Diu a la Maria que tothom està astorat pels rumors del seu laberint.


  La Maria diu contenta que de fet és un prodigi d’enginyeria. El que poden fer les dones quan se’ls dona una tasca! Les seves capacitats sembla que no tinguin límits.


  Ah, però l’abadessa no ha entès el to de les paraules de la reina. Hi ha nobles que estan dient que volen enviar un exèrcit per treure les monges d’aquest lloc, per donar-los una lliçó. Hi ha rumors absurds que diuen que allà s’hi fa màgia. Tal com estan les coses, a la Maria no la beneficia ser descendent de la fada Melusina. Hi ha qui diu que les monges amaguen una fortuna inimaginable. La reina ha hagut d’apaivagar els més bel·ligerants. S’ha trobat havent d’amenaçar, de persuadir. És esgotador.


  La Maria deixa el seu vi a taula. Diu que ja ho sap, tot això, que ella també té espies i que sap qui està dient què. Quina estupidesa, parlar en termes de guerra d’una comunitat de verges pietoses consagrades a la pobresa.


  Impietós, per dir-ho suaument. El que l’abadia no destina a viure ho dona com a almoines. Són tan pobres com poden ser els pobres.


  Això és veritat, crida la reina meravellada; se n’ha adonat mentre hi cavalcava, que els pobres d’aquest poble van molt ben vestits. Més que els mercaders d’altres llocs. I que la Maria ha posat vidre als finestrals, uns cercles senzills encastats en plom, de manera que la impressió general és la d’un rusc on es vessa la llum. Quin dispendi. Potser la reina hauria d’apujar els tributs a l’abadia. Potser podria treure’n diners per a la guerra, d’aquest lloc.


  La Maria li diu que el vidre és barat perquè una de les germanes és vidriaire i que els pobres hauran de dur les mateixes sabates i túniques durant molts més anys. El seu gran projecte del laberint ha empobrit l’abadia de nou. I agafa els llibres de comptes que ha preparat per a aquesta visita i li ensenya els números, que és cert que són molt greus, a la reina.


  Una altra de les coses que la reina ha sentit que es recriminen a la Maria, diu, és que l’abadessa guarda les relíquies egoistament a la capella i no comparteix els miracles que obren amb aquells que els poden necessitar.


  La Maria pensa en l’assortiment de dents i ossos dels sants, en els fragments de la Santa Creu. Només a Anglaterra, n’hi ha tants, de fragments escampats, que es podria construir un Gòlgota de Santes Creus en algun ermàs. També és cert que poques de les relíquies de l’abadia desprenen la llum de l’autenticitat; gran part del valor que tenen és pels marcs, les caixes ornamentades, les filactèries que guarden les falanges i els molars. Bé, en fi, això tampoc no seria una gran pèrdua. Amb cura, diu que el dia de Tots Sants les germanes de l’abadia podrien fer una processó per traslladar les relíquies a la catedral com a present de l’abadia als devots dels voltants.


  Elionor li fa notar que és un gest generós, però que encara falta molt per a Tots Sants.


  A la Maria li cau la màscara i somriu, dient que els caldrà temps per escampar arreu el que tenen previst fer, la gran caritat, fruit de la generositat i la compassió, que faran a la gent laica de la contrada.


  Elionor sospira. Beu tranquil·lament durant una estona. Ella també es relaxa i diu que desitja de debò que la Maria es tregui del cap aquest disbarat. Aquest laberint és vist com una agressió. Les dones actuen contra totes les normes de la submissió quan deixen de mostrar-se disponibles. Això és el que encén els enemics de la Maria.


  Ben dit, diu la Maria, ben dit, gentil Regent. Però no deu ser una ordre.


  Elionor la mira; cedeix, aparta la mirada. Potser no. Potser és un avís. Però tot i avisada, veu que la Maria segueix sense tenir por. Que l’abadessa no desistirà.


  Com a abadessa d’aquesta abadia reial on la reina va decidir enviar-la fa moltes dècades, diu la Maria, s’ha trobat sent una baronessa de la corona amb tots els drets que li pertoquen sobre la baronia; incloent-hi, naturalment, l’esperança de ser protegida pels poders de la corona. I fins ara ha estat una baronessa excel·lent, puntual a l’hora de pagar els tributs i aportant les quotes necessàries per a la guerra quan se li ha demanat. La seva lleialtat està fora de tot dubte. I, com tots els nobles amb terres, creu que és lliure de fortificar les seves terres contra els invasors.


  Elionor diu lentament que tot això és cert. Deixa estar les tafaneries dels nobles; només era un acudit per encetar la conversa. Ara passa a l’atac real. Els seus espies també diuen que a Roma s’està parlant d’interdicció. Diuen que la Maria incompleix la jerarquia i es pensa que està al mateix nivell del seu diocesà. Diuen que no permet que els seus missatgers vinguin a les terres, sinó que rep tots els dignataris de l’Església aquí al poble. Té enemics fins i tot dins la cúria. I, com la Maria sap molt bé, l’anatema seria devastador per a la comunitat de les pietoses. S’acabarien les misses, les confessions. No es cantarien els oficis divins.


  En sentir això, la Maria sent una llampegada a l’estómac perquè la reina té raó: sense cants, l’abadia seria un lloc humit i inhabitable.


  I algunes de les filles de la Maria es moririen de pena i se n’anirien sense poder rebre l’extremunció, diu la reina.


  La Maria li respon que ella també ha sentit aquests rumors. Que el que arriba de Roma és més complicat, això és cert. Però està bastant segura que no la faran fora. Ha començat a combatre la via romana.


  Elionor riu. Pregunta que amb què, pregant? Per favor. Pregar és meravellós. Ella mateixa prega cada dia. Però davant d’una amenaça així, a la Maria li caldran armes més poderoses que una pregària. Potser no ho sap, això, perquè ha estat retirada del món tots aquests anys, però per començar una guerra contra el món es necessiten les armes del món.


  Es fa un silenci tan llarg que Elionor mira directament la Maria, que, serena, li torna la mirada; i la reina, amb un lleu somriure, diu que ja ha quedat provat que no es va equivocar enviant la Maria aquí, no es disculparà per fer el que Déu li va demanar que fes.


  La Maria deixa créixer el silenci fins que la reina fa un gest d’impaciència, i aleshores l’abadessa cedeix i diu, finalment, que sí, que esclar que estan fent servir les pregàries, que pregar és el més valuós que hi ha a qualsevol abadia. Que en tenen tant d’excedent que les seves monges n’obtenen generosos beneficis, de les seves pregàries.


  Però, diu la Maria, també lluitaran amb or. I amb una bona pila, li sap greu dir. Encarregarà històries i cançons perquè es cantin pels carrers. Inundarà els carrers de Londres i París i Roma amb cançons i rumors sobre la pietat i la fortalesa de l’abadia i la santedat de la mateixa Maria i el seu gran miracle del laberint. Riu. Diners i històries. Informació i simpatia. No hi ha defensa que valgui contra una guerra com aquesta. Va ser Elionor qui ho va ensenyar a la Maria.


  Elionor sosté la copa amb fermesa i s’acaba el vi, pensant. Caram, que espavilada que s’ha tornat aquesta noia, diu fluixet.


  La Maria, molt severament, es diu Prou per dins, perquè fa dècades que no és una noia i perquè el seu cor ha fet un salt i s’ha elevat amb l’elogi. Perquè un dia va traspassar la seva ànima al pergamí i la reina l’havia ignorat. Recorda la pena, ara tan llunyana, s’hi capbussa, perquè la vella rosa de l’odi, de l’amor, neixi dins seu i torni a florir.


  Aquella nit, la Maria no pot dormir sabent que la reina és tan a prop, just a l’altra banda de la paret de l’hostatgeria; es lleva per a les matines a la catedral i s’hi queda fins a l’hora de les laudes, resant. Li agrada molt la veu de les seves monges, però la polifonia d’aquest cor de la catedral li posa la pell de gallina. Li sembla que aquesta mena de música deu ser molt semblant a la dels àngels.


  La reina arriba al cor amb les seves dames per a la prima; i en el temps que prega i s’aixeca, les finestres de vidre s’omplen de llum i el seu seguici ja és a punt. El cavall l’espera quan surt al fred suau. La gent del poble s’aturen, incrèduls, per veure la cèlebre Elionor. Ha estat una llegenda durant més de mig segle de contes a la vora del foc en l’hivern fosc i n’han circulat cançons per tot el país, però ara, com un miracle, ha sortit de la història abstracta i s’ha fet carn. S’atura al graó de la catedral i el seu alè és blanc en el fred com l’alè de tots els vius. La primera dama de la reina li diu alguna cosa a cau d’orella i la reina es gira cap a la Maria. Somriu.


  Li diu que va mentir quan li va dir que no havia pensat en la Maria durant tots aquells anys. Té una espia instal·lada a l’abadia que li passa informes regularment. Està impressionada amb ella.


  La ment de la Maria s’alenteix de sorpresa, mentre repassa totes les monges dins el cap, però no cau en el punt feble o en qui pot haver tingut accés als missatgers. No pot ni parlar.


  La reina riu en veure la Maria astorada. Oh, que no pateixi, l’espia és una de les persones de confiança de la Maria. La majoria de les monges estimen l’abadessa. Una raresa entre les dones santes. Quina colla d’esquerpes, el sexe dèbil. A la resta de convents no paren de discutir-se.


  La Maria guarda aquell la majoria de la reina per tornar-hi més tard.


  La reina diu que la Maria veurà que li ha deixat dos regals. Munta al seu cavall amb la facilitat d’una nena. Diu a la Maria que els faci servir tots dos i a ella se li enfila una alegria esmunyedissa; la Maria conté la seva expressió i diu a la reina que gràcies, que pregarà perquè Déu acompanyi la reina durant el viatge.


  El seguici se’n va, la reina està impressionant amb la capa atzabeja que atrapa la llum i resplendeix en marrons, blaus i negres, la gran corona d’or damunt del cap aplega tot el sol del carrer. Arreu hi ha fang i pedra i fum, porcs rebolcant-se a la immundícia; només la reina està feta d’alguna cosa superior. A la Maria li tremolen les mans dins les mànigues.


  A l’hostatgeria hi ha un aire d’alleujament, una buidor de cossos. Cal molta neteja. Al sol de la finestra, les serventes s’ensenyen les unes a les altres els turmells esquitxats de puntets vermells, el seguici ha portat puces. La Ruth apareix gairebé ballant. Estira la Maria de la mà cap als regals. Un dels presents és un bàcul abacial; la nota diu que el va fer fer expressament per a ella quan la reina es va assabentar de la seva elecció; el de l’abadessa Emme estava tallat en fusta de freixe amb filigranes de plata i una corba de banya, i estava prou bé, però la mà de la Maria necessitava una cosa més pesada. El nou bàcul és de coure massís, amb tot el Jardí de l’Edèn gravat delicadament, amb filigranes d’or en alguns llocs. Al ganxo hi ha la serp amb la poma a la boca i els ulls fets de maragdes. La Ruth prova d’agafar-lo, riu, però no pot aixecar-lo. És fet a mida per a la força de la Maria. La Maria en sent el pes a la mà, per tot el braç, a les entranyes. El sent com si fos el poder que ha lluitat i garbellat en el fang tots aquests anys fins a aplegar-lo.


  L’altre regal és petit, embolicat en un retall de seda blava. Quan la Maria l’obre, hi troba una matriu de segell personal amb ella, una geganta amb una aurèola de santedat encerclant-li el cap, un llibre en una mà i una flor de ginesta a l’altra i envoltada de monges que li arriben a la cintura.


  Scribe mihi, ha brodat la reina a la seda. Una ordre, no un suggeriment. Segellar una carta amb la matriu de l’abadia requereix que la priora i la subpriora la llegeixin i l’aprovin; el que la reina li està donant a la Maria amb el seu propi segell és una privacitat deliciosa i prohibida.


  Perquè una abadia és col·lectiva; la privacitat va contra la Regla, la solitud és un luxe, amb tota la feina que cal fer i la meditació i la pregària, no hi ha gaire temps per pensar. Fins i tot la lectura, entre les monges, és en veu alta; no hi ha un diàleg privat per posar a prova la veu interna i empènyer-la endavant. La Maria no es pregunta per què tan poques de les seves monges tenen la capacitat de pensar per elles mateixes; va veure des del moment en què va arribar a l’abadia que això estava molt arrelat en la concepció de la vida monàstica. Com a abadessa, veu que perillós que podria ser el lliurepensament. Si hi hagués una altra Maria al ramat, seria un desastre. De tant en tant, sent una punxada de culpa; tot i que manté les seves monges en la soledat sagrada amb la feina i la pregària. Ho justifica dient-se que així és com preserva la innocència de les seves filles. El seu és un segon Edèn.


  La Maria protegeix només el seu paisatge interior, el seu esperit és l’únic autoritzat a eixamplar-se cap a un horitzó més llunyà, tan sols a ella s’atorga l’altura del falcó entre els núvols per veure els petits moviments de sota.


  La Maria ja està escrivint dins el seu cap la primera carta a la reina. Fins quan m’ocultaràs el teu rostre, canta per dins.


  Cavalca sola fins allà on les monges treballen, dins el bosc. Se sent com si l’haguessin netejat per dins. Una ira llarga i freda que havia mantingut viva en el seu cor durant tants anys que gairebé havia oblidat que l’hi tenia s’ha dissipat.


  I dins el buit que havia ocupat comencen a donar voltes altres coses molt més misterioses.


  De nit, els cels giren amb les seves constel·lacions d’estiu.


  Les monges fan pauses de la feina grossa per segar el blat, per sembrar els jardins. La pluja arriba de nit i la terra humida esclata de verd.


  A l’abadia endormiscada sense les seves habitants, una guilla que acaba de parir, amb uns grans pits, surt trotant del celler arrossegant un esturió sec sencer. La priora Tilde obre la porta i s’aparta per deixar-la marxar, i converteix el robatori en un regal pel coratge de la bèstia.


  Al juny, hi ha un miracle; l’Amphelisa, a qui se li havia congelat mig cos després d’haver ensopegat amb dues serps que copulaven, es lleva havent recuperat el moviment del rostre i la mà paralitzats, i només va coixa d’una cama reticent. Atribueix la intercessió a santa Llúcia, per a qui havia modelat un exvot de cera amb la seva mà bona i havia deixat fondre damunt d’una pedra calenta mentre pregava. Ara, plena d’energia, ha apartat del jardí la priora Tilde i el seu domini frenètic, i les verdures hi creixen ufanoses; l’api bord i el fonoll i l’escaravia creixen endimoniats amb les seves cures, les cols són de la mida de nadons de tres mesos. Com que els canta, les abelles del rusquer només la piquen de tant en tant quan els tira fum per inspeccionar la mel. La Wevua i la Duvelina li fan d’ajudants, tirant males herbes al foc i trenant bruc, perquè tot i que tenen el cos prou cansat, les seves ments, una de simple, l’altra que patina, estan en pau.


  Ara mateix les monges estan acabant el lòbul final del laberint, a prop de les llacunes del sud-est. L’Asta ha redissenyat el tram final perquè arribi directament a l’abadia des dels confins més allunyats del bosc, de manera que el viatger cansat que ja ha arribat tan lluny pugui veure l’agulla de la capella entre els arbres i es desesperi de no poder atènyer-la mai. El seu rostre petit i angulós resplendeix, salta de puntetes i pica el mapa amb els dits quan explica les innovacions a la Maria: revolts falsos, desnivells a terra que facin cansar el viatger tant com sigui possible, quants enganys, que bé que s’ho passa arranjant la terra d’aquesta manera. La Maria besa l’Asta al front. Les seves monges són un prodigi.


  A contracor, la Maria ha tornat al seu estudi i es dedica als pergamins que ha ignorat durant molt de temps, rendes endarrerides, deixes promeses després de la mort d’una gran noble que encara no han arribat tot i que fa un any que és morta, la floridura que han trobat als sacs de gra maltat i que ara serviran per alimentar els porcs, una llàstima. Deixa la finestra oberta per concentrar-se en les seves tasques. Acabaran el laberint plantant-hi moreres, aranyoners, pruneres, esbarzers, saücs, moixeres, groselles silvestres i arços a tots els marges del camí per afegir-hi més protecció en cas que algú hi irrompi accidentalment, però també per la dolçor i l’abundància dels fruits.


  Els dies de festa, dona a cada monja una truita de la mida del seu salteri i un pastisset d’avellana i mel. I tot i que mengen mentre senten la veu de la germana Agnes, a qui diuen Agnes Dei perquè sembla que beli, estan felices i radiants.


  I aquella nit, quan encara hi ha llum per viatjar, l’abadessa surt galopant amb una torxa encesa pels passatges secrets per on passaran amunt i avall les dones del poble amb els carros plens de cartes i provisions. A partir d’ara, les que vinguin a l’abadia a sentir missa i a confessar-se hauran de ser guiades amb els ulls embenats a través d’aquest passatge secret. Es pensava que hi hauria una gran discussió quan posés aquesta condició, però sembla que la Maria infon por a la gent que depèn de l’abadia. Al matí, la Maria no cavalcarà la drecera, sinó el laberint sencer, les moltes llegües que té, per veure’l com si fos una intrusa. Li agrada aquesta estranyesa del seu coneixement, la fa tremolar d’emoció.


  És negra nit quan surt de l’últim túnel al graner de darrere l’hostatgeria. No molesta els servents amb res més que un bol del potatge que s’ha servit a tots els hostes i una mica de sidra, i dorm a l’habitació on havia dormit la reina. Tot i que han passat mesos, a la Maria li sembla que l’estrany perfum de la dona encara està suspès en l’aire, com si hi hagués deixat un rastre de la seva ànima.


  No pot dormir i és a fora, amb el fred d’abans de l’alba. Ha deixat una nota a la Ruth; farà dejuni durant aquest dia de pregària a la Verge. Ensella el cavall, una euga de batalla que va trobar barata en una de les seves visites a la fira de Salisbury on la bèstia es venia a canvi de menjar, perquè el seu propietari l’havia matat de gana, colpejat, deixat que se li infectessin les ferides de les anques i el ventre, una criatura llastimosa que tenia esparveranys, els esperons inflats i que caminava fent tentines, i una tristesa tan trastocada i desesperada als ulls que va corprendre l’abadessa quan va passar-hi pel davant. Més endavant, trobaria senyals que l’havien aparellat moltes vegades perquè parís poltres forts que criarien perquè anessin a la guerra. La Maria va pensar que la bèstia es moriria a mig camí, però va fer les moltes llegües de viatge a poc a poc i, finalment, va ser confiada a les cures de la Goda, que escatainava horroritzada. En pocs mesos, la pell de l’euga brillava i era capaç d’aguantar el pes de tres monges robustes o el d’una abadessa gegantina. La seva mirada trastocada s’havia convertit en un enteniment gairebé humà. Després d’haver conegut el patiment, la redempció, la resurrecció, l’euga, creia la Maria, s’havia convertit en una mena de santa equina.


  Boscos enllà, entre la catedral i l’almoineria, a l’entrada del nou camí públic ja hi ha la primera trampa, l’han fet poc prometedor, fangós i estret, de l’amplada d’una brida. Hi fa trotar l’euga. Passen les hores. El sol s’alça daurat, el dia és càlid. Mentre cavalca, no para de pensar una vegada i una altra que perduda que estaria una estranya que no hagués imaginat, ella mateixa, els plànols, i amb quina rapidesa giraria cua i se’n tornaria al poble. El camí no sembla tan nou com és; els arbres hi han crescut espessos al voltant. Al primer revolt, fins i tot el seu sentit de l’orientació comença a trontollar. Però fa un dia prou agradable i es relaxa, sap que aquesta nit dormirà al seu llit de l’abadia. Veu els pocs llocs del bosc que han quedat alterats per les obres, però la resta dels camins estan ben amagats, i quan els arbres i els matolls hagin crescut del tot i siguin alts i frondosos, d’aquí dos o tres anys, pensa satisfeta, el laberint serà infranquejable.


  Però a mig matí encara és al primer lòbul i el vent gelat li bufa dins la caputxa i l’escapulari. Fa passar el temps explicant-se històries mentre el cavall camina.


  Al cap d’una estona, el ritme del cavall la bressola fins que s’adorm; i quan es desperta, del raig de sol que s’escola entre les capçades migpartides, en dedueix que deu ser, com a mínim, l’hora de la tèrcia. S’adona que no sap on és. El ventre li ronca de gana. Comença a patir que quan es faci de nit, i arribin els llops i la foscor i els misteris hostils, ella encara estigui donant voltes pel camí interminable, encara a hores lluny de les seves monges. Posa la bèstia al galop.


  Al cavall li arriba la por de la Maria i apunta les orelles enravenades endavant. Però quan el pas del cavall es fa més ràpid, l’angoixa de la Maria també creix. Té mala peça al teler, el camí s’està enfosquint, el sol s’ha amagat darrere un núvol, els arbres la sotgen amb ombres sinistres, les branques del damunt són braços carnosos que s’han inclinat cap avall, alguna cosa es mou entre els arbustos com bèsties ocultes que s’esmunyen endavant arrossegant les panxes, veloces, per seguir el pas de la Maria.


  Sent la presència del dimoni, el gran diable és aquí, ara, amb ella, recorda les històries, els gossos negres i l’aranya enorme que baixa dels arbres per inocular la mort infernal del verí al cos terrenal, els ulls encesos, les banyes del boc.


  I per uns instants s’adona del seu gran pecat, aquell pel qual serà castigada, perquè l’ha deixat imprès al laberint, aquest regal de la Verge que un dia va ser pur: l’ambició que el seu nom ressoni, cèlebre, a través dels temps.


  El cavall avança pel camí i és com si se li obrís una porta a dins i li vessa una pregària de debò, des de les seves profunditats, en el seu llenguatge, sense floritures.


  Gràcies, prega. Us demano perdó.


  Llavors el cavall tomba un revolt, i plorant d’alleujament veu els turons porpres per sobre de la línia dels arbres. Ja torna a saber on és. Alleugereix el ritme. Riu de la seva por, que encara li provoca descàrregues de fred a les mans i als peus.


  Creu que ha estat absolta dels seus pecats.


  El que no veu és la commoció que les seves monges han deixat al bosc, les famílies d’esquirols, de lirons, de talps, de teixons, de mosteles a qui han fet fora inesperadament de casa seva, els arbres caiguts on vivien els pica-soques verds, les martes, els tudons i les mallerengues de cua llarga, les becades i els galls fers expulsats dels seus nius, el mosquiter de passa ha fugit d’aquestes terres esglaiat, haurà de passar mig segle per fer tornar tots aquells ocellets. Ella només hi veu l’empremta humana, en aquest lloc. Li sembla molt bé.


  Finalment, al captard, entra als camps on la pedra blanca de l’abadia brilla damunt del turó, la concavitat freda de la lluna al blau de dalt.


  A aquesta hora, les seves filles deuen estar sopant en silenci, fent gestos per demanar la sal, les pastanagues, la llet, el potatge. Se n’imagina els caps coberts amb els vels negres damunt del menjar. S’imagina el sol fred escolant-se per la finestra i il·luminant les cares arrenglerades, com perles enfilades en un cordill.


  Atura l’euga, que balla d’impaciència de ser tan a prop dels estables i el gra i l’aigua i el descans, i abaixa el cap i entona una pregària de gratitud cap a la Mare de Déu.


  Aquest viatge, aquest dia, ho sap, és la culminació de la primera gran visió que se li va concedir, l’Amén a la pregària.


  El vent bufa i fa onejar les herbes mortes, envia les piles marrons de fulles de roure a giravoltar a terra. Els camps estan segats arran de terra com el cap d’una monja. Hi ha un deix de blanc a l’aire, no fa prou fred perquè la neu prengui, però els flocs dansen i s’eleven amb el moviment del vent. És el món vestit de la felicitat de la Maria.


  No ha mogut l’abadia ni un pam, i tanmateix ha construït un enorme mar de camins entre la serp i les seves filles.


  Ha canviat el món amb la seva ment i les seves mans. Ha fet una cosa nova.


  Aquest sentiment és l’excitació de la creació. La sacseja per dins, perillosa i viva.


  La Maria la sent créixer. La devora. I malgrat els seus vots, malgrat la seva pregària quan estava presa de terror pel diable, s’adona que té fam de més.
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  Durant dècades, la Maria ha pogut veure com s’escalfava la revolta rere alguns somriures de la gent del poble, en la lentitud amb què certes mans afluixaven els pagaments o els donatius a l’abadia. Ara, tal com la reina havia advertit, el ressentiment arrenca el bull. Una pastora que feia una capcinada al bosc sent una conversa i l’hi explica a la seva germana, una serventa de l’abadia; una menystinguda madrastra de tres jovenets inquiets, que la veuen com a poca cosa més que un moble, sent com els seus fillastres tramen plans i escriu una nota a la Maria; una cambrera de la taverna del poble s’espanta tant de la xerrameca arrogant d’uns borratxos sobre la lliçó sanguinària que donaran a les monges que s’agafa les faldilles i corre a veure la Ruth, que immediatament envia un missatger a la Maria.


  Quan la Maria fa els seus càlculs, s’adona que potser hi ha dues dotzenes de conspiradors. Bé, no està malament, podrien ser-ne més. Per fer amics cal fer també enemics, però l’ombra de la seva temuda reputació encara s’allarga al món de fora. Pensa en Elionor, de jove, comandant exèrcits. Sent com la seva pròpia sang guerrera s’encén. Fa cridar el seu consell: l’Asta xiscla d’emoció, la Ruth somica, la Wulfhild es queda pàl·lida, preocupada i pensativa, però la Tilde, sorprenentment, és qui té les idees més clares i qui es ruboritza, preparada pel que ha de venir. La Maria encara no havia vist aquesta faceta del seu petit liró. N’està contenta.


  Més tard, quan en parlen, la Ruth diu que no, que no ho poden fer, que tot això és un pecat. Són monges. No poden matar. Haurien d’estar pensant a parar l’altra galta, no?


  Bé, diu la Maria, no hi ha cap dubte que han de defensar-se. Recorda la fragilitat de les monges ancianes quan van arribar els vaixells danesos, remuntant el riu endimoniats, el que els va passar a les pobres criatures pietoses, els saquejos, la destrucció de les relíquies, les violacions.


  Aquesta darrera paraula fa entrar un vent gelat dins la cambra.


  I és cert, continua la Maria, potser les dones devotes no poden matar, però poden fer emboscades. Poden fer servir la cobdícia i la luxúria i la mandra per acabar amb els malvats pecadors.


  I, diu la Maria, el més important és que no poden deixar que travessin el laberint. No poden permetre que s’expliqui al món exterior que és mínimament penetrable, o tot el sentit de la feina i l’enginy, de tot el dispendi que han fet, perdrà la seva… bé, diu la Maria després de fer una pausa, perdrà la seva efectivitat.


  La Wulfhild riu i diu que les paraules de la seva estimada abadessa han sonat gairebé màgiques.


  Si et mires atentament fins i tot la màgia més poderosa, hi veuràs mans àgils humanes, diu la Maria. Per desgràcia, les monges no tenen temps d’entrenar-se o d’aprendre a fer servir espases o a lluitar. I els cossos de les dones no són tan forts; tot i que s’ha de dir que no hi ha força més gran que el poder dels seus ventres de crear vida. No, no. Si han de mantenir l’abadia segura, han de combatre amb la mínima lluita possible.


  Esgotades, les membres del consell, se separen per anar a fer les feines matinals. Les monges dels camps se’n van a segar, les novícies treballen, les serves canten perquè els agraden les batusses. L’equip de dotze dones de l’Asta caven i construeixen i repleguen la terra als llocs que els semblen més vulnerables, on amb quatre dalles i destrals per tallar els arbres joves i els arbustos qualsevol podria colar-se des dels camins exteriors.


  La Maria demana a la seva xarxa d’informadors dels voltants que aguditzin els sentits. Les nenes a qui va fer de mestra, que ara ja són dames, llegeixen cartes que no són per a elles, perquè són lleials a la Maria; els arrendataris que han prosperat sota el seu comandament emborratxen els seus veïns i els fan garlar; les serventes que ha col·locat a les cases bones escolten darrere les portes. Només uns quants dies després, quatre espies diferents informen que els atacants es reuniran aquella nit. Les serves i les serventes van amunt i avall, nervioses, compta amb totes elles. Al lavatorium hi ha un eixelebrament salvatge mentre les quaranta monges seleccionades renten els hàbits i se’ls lliguen amunt per córrer amb més agilitat. La resta es quedarà a l’abadia per resar i mirar de dormir.


  Quina ximpleria, pensa la Maria, ajustant-se el cinturó de pell gruixut que la seva mare va dur a la segona croada. Cal ser ximple per decidir atacar l’abadia una nit de lluna plena, sense vent, amb totes les granotes raucant; que ganduls que han estat els rebels de no buscar un punt més interessant, o fins i tot dos, només han trobat el que queda més a prop del poble. Es ferma l’espasa, agafa el pesat bàcul d’abadessa amb la mà esquerra. Cavalca cap a fora.


  A dalt de tot del turó de l’abadia, la Maria ha posat les monges que saben muntar a sobre de deu cavalls. Sis d’elles havien estat caçadores abans d’entrar al convent i poden fer servir els arcs i les fletxes que porten; les que no saben muntar però poden matar, sostenen dalles. Aquesta serà l’última línia de defensa, només si cal. La Maria mira cap enrere mentre cavalca pel bosc i veu que, amb la lluna brillant a la seva esquena, les monges a sobre els cavalls són siluetes negres i gegantines i les seves ombres dibuixen formes terrorífiques al turó.


  Recorren el laberint, a través dels corriols astutament amagats als camins interiors fins al sisè camí cap a fora, que serà el punt de trobada. Les seves dones hi són i esperen en silenci.


  La Maria s’atura. Prega. Li arriba la certesa que morirà aquesta nit. Té una visió sobtada d’una fletxa clavant-se-li al coll, li falta l’aire, la vista inundada de vermell. Deixa la visió enrere, dins el bosc. Li tremolen les mans.


  Més enllà, a la part de fora del camí, la Maria sent les veus dels intrusos, possiblement borratxos, estan tallant els arbres amb destrals, riuen, els cavalls rebufen. Les seves dones esperen en silenci. Una monja veloç i àgil torna corrent allà on és la Maria i diu que són vint-i-un, i que només tenen quatre cavalls. Unes quantes fletxes, unes quantes cuirasses, sobretot garrots i espases. Tot seguit, l’ombra de la monja torna a esvanir-se i retorna al seu lloc de guàrdia. La Wulfhild mira la Maria amb les celles arrufades quan irrompen al primer camí i senten com es van acostant a través del bosc.


  Entre els camins, l’Asta i el seu equip, cavant i apilant pedres, han obert una mena d’esvoranc i l’han cobert amb arbustos i molsa per amagar-lo, que per a qualsevol ment racional ofereix un camí més fàcil per avançar que la feinada de tallar i aixafar arbustos. L’esvoranc es fa més estret fins que és només un solc a la vora del camí, i fa un revolt ràpid, de manera que els cossos dels qui han passat abans queden amagats.


  Són a prop. S’espera. Més a prop.


  Finalment, la Maria abaixa la mà i les serves que esperen ajupides a la rasa aconsegueixen esmunyir-se silenciosament i llaçar, lligar i emmordassar quatre homes abans que un cinquè vegi el que passa i faci un crit per alertar la resta.


  Ara en queden disset, pensa la Maria, implacable.


  Una mica enrere se sent un estrèpit, i una discussió en veu baixa travessa el silenci. A la Maria li venen ganes de riure. La monja d’abans, que sembla una ombra, torna i informa que aquest cop els cavalls van al davant.


  La Maria fa un gest amb el cap i mira per sobre de les capçades dels arbres; no veu res perquè és fosc, però sap que les monges joves estan preparades amb les xarxes carregades de pedres. Alça el puny. Les monges obeeixen i s’esperen, s’esperen, s’esperen, fins que la Maria veu el reflex de la lluna a l’ull del primer cavall, i llavors obre el puny i les novícies llancen les xarxes, que cauen avall amb una elegància esplèndida i encerten: les pedres s’emboliquen a les potes de dos dels cavalls, que cauen, i les serves surten de nou sigil·losament de la foscor com si fossin les ombres dels morts.


  Des dels arbres cau una pluja argentada de rocs, el so buit de les pedres colpejant els caps, i els cossos abatuts i hi ha crits i una confusió descontrolada i la Maria fa un altre senyal amb la mà, i des del final del camí, al nord, les novícies corren cap a una clariana on no hi ha arbres i la lluïssor de les noies, rosades sota la lluna, amb els cabells deixats anar, resplendents i belles, tan lluny allà a la clariana, s’escampa pel camí fosc.


  Mentrestant, al final del camí cap al sud, igualment il·luminat amb la llum de les torxes, hi ha les monges dels camps més robustes i les serventes, amenaçadores, amb les aixades i els trills de batre.


  I els intrusos que queden surten al camí, n’hi deu haver uns dotze, pensa la Maria, i entre crits, la meitat del grup es gira cap a les novícies, i comencen a córrer, capitanejats pels dos cavalls, i l’altra meitat es gira cap a les monges dels camps i hi ha un gran rebombori de veus i dels cops sords de les passes que avancen pel camí.


  A dalt i a baix del camí, les novícies i les monges de camp resisteixen fermes i preparades; ah, les meves belleses, pensa la Maria, ah les meves dones valentes i bones.


  Llavors, el fil de pescar col·locat en la foscor allà on hi ha les novícies atrapa els genets i un cavall crida, té un tall que sagna i li travessa el coll, i el cavall s’alça sobre les potes del darrere i cau d’esquena i aixafa tres fugitius; i l’altre cavall segueix galopant, però el següent fil de pescar fa el que ha de fer i, amb una lentitud horrible, un cap rebota mandrosament en direcció a les novícies, esquitxant-les de sang, i les noies criden i el cavall afluixa el pas i s’atura quan nota que el cadàver que el munta s’inclina i llisca cap a terra.


  Al final del camí, les monges dels camps criden, una marea irada de cinc o sis homes s’apropa rugint, i la Maria es prepara per a la col·lisió; però la coberta de branquillons amagada sota una capa de sorra finalment cedeix i s’enfonsa, i els cossos rodolen avall, a l’esvoranc cavat a cop de pic, i els ferits criden, agonitzant. Les serves redueixen la resta, entre brams.


  Hi ha una pausa, un moment de pau abans que emergeixin els crits de dolor i omplin l’aire.


  Ja està?, pensa la Maria. Ja s’ha acabat? La lluita no ha durat ni trenta alenades. El bàcul i l’espasa resplendeixen, decebuts. No ha tocat ni l’han tocada. Cap fletxa l’ha encertada al coll. El seu final serà en un altre lloc, un altre dia.


  Oh, bé, ha anat molt bé, diu la Wulfhild.


  Prou correcte, diu la Maria secament.


  Però una dona crida en anglès, i la Maria hi mena l’euga al trot, i a la llum d’una torxa encesa veu una de les seves serves, mare de sis criatures que no arriben als deu anys, retorçant-se al camí, amb una massa lluent d’entranyes relliscant-li entre els dits cap a terra. La Nest blasfema en gal·lès i posa un retall de cuir a la boca de la serva i li empeny les vísceres endins fins que els ulls de la dona es tornen blancs i la boca li penja oberta, potser s’ha desmaiat o ja és ben morta.


  La Maria ordena que la portin a l’abadia, que també hi portin les criatures, i la Nest li clava una mirada plena d’ira i traïció i gira l’esquena a la vella amiga.


  Les serves posen els dos morts i els dinou intrusos ferits al camí. Els cavalls, que ara són de l’abadia, carreguen tres cossos cada un, i la resta de cossos són traslladats a peu fins al camp de dins, on hi ha carros esperant-se i caputxes de tela doble perquè el passatge secret de tornada al poble segueixi sent un misteri. La Nest vola entre els cossos, posant-los bàlsam i benes i recol·locant els ossos. Perquè, tot i que aquests pecadors s’han alçat contra una comunitat de verges sagrades, les monges han de ser pietoses.


  La Maria ha d’anar a recuperar el cap tallat de mans de les novícies, que juguen a fer de Judit per torns.


  L’abadessa entona una pregària per les monges i les serventes i les serves, la seva veu ressona als camps foscos. Estic orgullosa de vosaltres, filles meves, diu després de l’Amén. Els seus rostres il·luminats per la lluna irradien felicitat. Plegades, rient i xerrant, pugen turó amunt cap al vi calent i els pastissos de mel que les esperen.


  Dalt del cavall, la Maria guia els carros fins al poble adormit. A la catedral, ha fet que retirin la pedra de l’ossari, i ha posat els ferits a la cambra pudent i freda, entre els morts. Abans d’anar-se’n, enretira les caputxes una per una i els mira severament, vol que la seva cara sigui l’última cosa que recordin quan, al seu llit de mort, pensin en els seus pecats més ominosos. Ella mateixa torna a posar la pedra a lloc i sent els gemecs i els intents de cridar sota les mordasses. No saben que demà, abans del matí, vindrà algú a alliberar-los. Espera que el dolor i la foscor i la por de ser enterrats vius durant aquestes hores sigui una altra lliçó.


  Els morts els porta ella mateixa a les cases que coneix bé, on s’ha assegut amb les dones a beure cervesa i menjar pastissos de nous. Ara, les mateixes dones, en silenci, reben els cossos. No poden mirar la Maria. No estan enfadades. Estan afligides, plenes de culpa. La Maria les vol escridassar. Però no ho fa. Se’n va.


  Abans de sentir els gemecs que venen de les barraques a prop dels esbarzers, ja sap que la serva s’ha mort. Potser una mort per salvar moltes vides no és un sacrifici tan alt. Però aquesta mort innecessària pesarà sobre l’ànima de la Maria, sap que no hi ha consol per una mare que se’n va tan d’hora. Bé, farà tot el que pugui. Les noies més grans seran oblades, les petites se n’aniran amb la germana de la dona. I per totes les contrades, les dones s’explicaran històries, de dona a dona, de serventa a serventa, de dama a dama, i s’escamparan de nord a sud per tota aquesta illa, i es convertiran en llegendes i les llegendes serviran de contes exemplars, i les seves monges estaran el doble de protegides gràcies al més poderós dels relats.
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  Ha passat la vuitada de l’Epifania.


  El món està cobert d’una fina capa de glaç brillant del gruix d’un polze. El vent bufa ganivets de fred.


  La Maria està sola al claustre, caminant ràpid per poder pensar. Ha deixat una veta negra damunt del gel.


  Totes les monges estan dedicades a les seves tasques. A la infermeria, la Nest i la novícia que està formant en l’art de les cures, Beatrix, molen herbes amb una maça al morter gegant. Des que la Beatrix va arribar, just després de Tots Sants, alguna cosa sense paraules s’ha començat a desplegar entre ella i la Nest. Elles es pensen que la resta no ho veu, però a l’ull de la Maria no li ha passat per alt. La Maria sent alhora calidesa i ofec quan entén que aviat, per aquest afecte íntim, la infirmatrix interromprà l’expressió dels humors acumulats amb les altres monges, i que l’Elgiva i la Maria i la resta d’anònimes que la van a veure en silenci tornaran als patiments del cos. La Maria ja ha començat a afligir-se.


  Les scriptix estan abocades damunt dels seus manuscrits, les monges filadores fan rodar el seu fil, les monges teixidores teixeixen la roba, les monges forneres enfornen el pa exquisit de l’àpat del vespre. I a tot arreu s’hi feineja: al forn s’hi couen bols i tasses tot el dia, s’arregla el que està trencat, es cusen els hàbits, es teixeixen les mitges, les tafaneries i les històries ajuden les monges a fer vincle. A fora, al món llunyà, la bandera angevina oneja sobre la pols i la calor de Terra Santa, però la Maria té la sensació que abans no s’acabi l’any, la tercera croada tindrà un final horrible, desastrós.


  Ara, el falcó preferit de l’Elionor ja és del tot adult, de bec ensangonat, d’urpes i temperament salvatge.


  S’expliquen històries sobre Elionor que encenen de ràbia la Maria. Diuen que és promíscua, insaciable, que s’allita amb famílies senceres, des d’ancians senils fins a l’últim dels servents. Hi ha rumors que l’únic que aconsegueix satisfer Elionor és un cavall.


  Quan la Maria li escriu sobre aquestes coses, avisant-la, Elionor se’n riu.


  La reina es mou amb llibertat pel món, ara, va allà on vol amb arrogància; no entén que ella també carrega la seva pròpia abadia, una abadia invisible i sense murs feta de la gent que la coneix, molt grossa, realment, però encara tancada pel cos i per la ment. Totes les ànimes estan limitades pel clos de la seva consciència. Com a mínim, la Maria comprèn els límits que se li han imposat. Elionor, en la seva gran arrogància, es pensa que es lliure.


  La Maria mira enfora cap amunt i veu que el vent tallant s’ha aturat; els arbres, amb les seves clovelles de gel, s’han inclinat cap a ella, la dèbil llum de l’hivern batega en l’aire.


  Li comença a pujar pels dits el foc sagrat que la crema i s’escampa per les extremitats i se li agombola al coll i li esberla la mirada.


  I ràpidament descendeix sobre ella la tercera visió que la Verge Maria, la Benaurada Mare, ha pensat concedir a la seva lleial filla.


  Per sobre de les parets de pedra de l’hort, veu les capçades nues de les pomeres, les pereres i els albercoquers; i amb la visió, la mirada de la Maria s’eleva en l’aire a l’altura del dormitori i pot veure l’hort sencer, l’escala de mà que algú s’ha oblidat repenjada a un arbre, les piles de branques podades esperant les fogueres primaverals sobre l’esplanada que hi ha més enllà. I en aquest lloc, el terra comença a moure’s i a tremolar i a sacsejar-se i a cargolar-se com si no fos terra i pedra i una espessor de turba, sinó l’aigua del mar, i les tremolors arriben fins i tot als peus de la Maria, clavats a les pedres del claustre. Ara, al terra s’hi obre un forat negre perfectament rodó i increïblement profund, i del forat, en creix un plançó estrany de color de coure. L’arbre creix ràpid, es desplega cada cop més gran fins que les seves arrels arriben als límits de la plana, i el tronc empeny el cel i tot d’una li creixen membres carnosos i branques de plata, d’or, de coure i de bronze, i l’ombra de l’arbre cobreix els murs de l’abadia i plana sobre el turó cap a la bassa, el clos de les ovelles, la cort dels porcs. Del final de les branques que semblen dits de la mida del braç de la Maria, en broten grans fulles com veles i cada fulla té una creu blanca premsada a la veta central. Ara l’arbre comença a florir, enormes campanes blanques més grosses que la grandesa de les dones altes, i quan s’obren, a dins hi tenen noies despullades que pengen pel turmell amb els cabells lliscant avall com estams. I algunes flors es queden a l’arbre i les altres s’envolen, els pètals cauen a terra i les noies es cargolen de nou per fer fruit, i al seu voltant hi creixen òvuls grossos i rodons vermells com robins i verds com maragdes. Quan han crescut molt, fan cedir les branques i, finalment, les trenquen amb un espetec, cauen a terra, on s’esberlen per la caiguda, i revelen una dona sense cara que malda per seure dins la polpa nevada.


  I, encabat, el creixement frenètic s’atura. Les dones fruita i les noies de dins les flors giren el cap a l’est, escoltant; d’un salt, tornen a l’arbre, que contreu les branques i les flors i la fruita i desapareix, s’enfonsa dins el forat d’on ha crescut, i amb una remor lenta, el forat es torna a tancar, el món torna a moure’s, el vent bufa amb la seva gelor esmolada, ha tornat el brogit dels moviments de les monges. Les novícies assagen al cor. I amb les veus, s’esvaeix el final de la visió.


  La Maria corre lleugera cap a les seves petites i lluminoses cambres on la priora Tilde està escrivint cartes als arrendataris i la subpriora Goda dibuixa un arbre de família de les bèsties de l’abadia per evitar creuaments incestuosos. Li parlen, però les seves veus es dissolen en l’aire. Agafa el llibre i, tal com ho està escrivint, ho comprèn.


  La Verge està ordenant a la Maria que comenci a construir la casa de l’abadessa, malgrat que el laberint les hagi tornat a empobrir. A la visió, li ha dit quin camí ha de seguir. Amb unes dependències més grans per a l’abadessa i una cambra més gran i lluminosa per als assumptes de l’abadia, també hi haurà apartaments per a les estadants, dames riques que, al final de les seves vides, volen viure més santament i que donaran un bon dot a l’abadia. Hi haurà una àmplia sala amb llum per copiar més manuscrits, perquè és la seva font d’ingressos més preuada, que va començar la mateixa Maria quan era una jove priora; tot i que al principi es murmurava que era única entre les dones del món, perquè molts consideraven impropi que aquelles dones fossin escrivents, especialment d’obres sagrades; dubtaven de la seva capacitat d’escriure. Al nou edifici hi haurà una escola nova i un dormitori separat per a les petites oblades i serà prou gran per allotjar les nenes nobles de la contrada per una quantitat raonable de diners perquè aprenguin a llegir i a escriure i ensenyar-los llengües; per sembrar la comarca de nenes i dones lletrades que romandran lleials a l’abadia durant tota la seva vida. La Maria pot suplicar que li donin prou diners per començar la construcció i pot acabar l’edifici només amb la potència de la plata de les estadants i les nenes de l’escola.


  Potser, gosa pensar, serà prou bonica i confortable per temptar Elionor de retirar-se aquí i no a Fontevraud.


  Ai, Maria, refrena’t, es diu, enfadada, et moriries d’estar tan a prop d’aquell fulgor.


  La priora Tilde observa la Maria amb la cara estrafeta d’angoixa. Diu a la Goda que li fa por que sigui un altre projecte.


  La Goda li respon que oh, ella enyora la feina al bosc, la que li deixaven fer, perquè sovint la feien quedar amb les monges esguerrades, cosa que considerava tremendament injusta, però esclar, ningú podia tenir cura de les gallines ni dels porcs ni de les cabres ni de les oques i tota la pesca tan bé com la Goda, que, com tothom diu, té un do pels animals. És una llàstima que les monges s’estiguin menjant els cabrabocs un per un. La pròpia Goda els agafa els caps enormes entre les mans i els xiuxiueja una pregària a cau d’orella quan els talla el coll amb un ganivet. Creu que els consola que sigui ni més ni menys la mà de la subpriora la que se’ls endugui del món dels vius. Tira la barbeta endavant, orgullosa.


  La Maria acaba d’escriure. Les paraules li retornen a la boca. Diu, baixet, que vagin a buscar l’Asta i la Wulfhild.


  La Goda mira la Maria i el que hi veu li altera la cara de nespra. Ella, que té molt de respecte pels místics, fa un bot i fuig corrent. La Tilde s’agafa les mans sobre el pit i diu per a ella mateixa, ai mare, ai mare, ai mare.


  Aquell matí, més tard, després de la trobada, la Maria entra al calefactori de fora de la cuina on les monges seuen als tamborets murmurant en veu baixa amb els llibres sobre els quals mediten. D’entre les monges de l’abadia, només la Maria llegeix per dins, i cada cop que ho fa, la Goda s’estremeix i es queixa amb estridència de la seva màgia de bruixa. Si no hi ha lectura interior, com pot haver-hi vida interior, pensa la Maria, i s’imagina el desert glaçat que la seva subpriora deu tenir a dins.


  Les monges obedients[2] seuen a la vora de la llar, per ordre de rang, mentre les oblades tremolen, més a prop del fred que del foc. La Maria tanca la porta darrere seu i no es mou per ocupar el seu seient al lloc més càlid, sinó que sent la gelor de la fusta contra l’esquena. Quan hi entri del tot, les monges s’assabentaran dels seus nous plans, compartirà el que li ha estat concedit; però ara paladeja la visió dins seu. La llum que entra per la finestra és aquosa i esmolada, i brilla a través de l’alè de les monges mentre llegeixen en veu alta, la respiració argentada que s’eleva, els corrents de paraules fets visibles, la paraula transformada en un fantasma així que emergeix d’aquelles boques. El ressò de l’habitació és un brunzit dolç i suau que no s’atura, les veus es refonen d’una manera tan bella que fan l’efecte no d’un tapís de fils individuals sinó d’un sol llençol d’or brunyit. Així com estan, amb els caps abocats als llibres, amb les paraules que brillen pàl·lidament, entén que l’abadia és un rusc, amb totes les seves abelles bondadoses que treballen juntes, humils i devotes. Aquesta vida és preciosa. Aquesta vida amb les seves monges és plena de gràcia. La Maria dedica una pregària a la Verge en agraïment. I llavors avança; aixequen la vista de la lectura per mirar-la, hi veuen les restes del fulgor que encara desprèn després de la visió estranya de l’arbre dona d’avui; i es projecta com la llum d’un foc sobre les seves cares alçades. Comença a parlar de la nova visió.


  De nit, la priora Tilde somica dins el llit, creu que es morirà si ha de tornar a fer tota sola la feina de l’abadia, però mira de ser silenciosa per no molestar les germanes.


  L’Asta somia amb arcs apuntats, contraforts com els que va veure alçar-se quan era petita, el rotund i impressionant edifici a l’illa de París, amb les seves grans finestres, la seva esplèndida alçada, la façana, deien, estaria repleta d’estàtues pintades de colors vius, dins el seu cap pesa i sospesa i fa càlculs de pes contra pes i està tan emocionada amb la planificació com per no dormir durant una setmana. Una vegada, quan tenia nou o deu anys es va escapar de la mainadera i va passar una tarda extremament plaent vagarejant pel lloc on estaven construint la catedral, preguntant coses als treballadors i amb un pam de boca oberta, i embrutant-se amb la pols de pedra i la runa, fins que la mainadera, histèrica, a qui havien pessigat i grapejat i que havia caigut al tarquim podrit del carrer mentre la buscava, la va agafar de l’orella i la va arrossegar a fora.


  La Wulfhild passa gran part de la nit fent els comptes de l’abadia. Està exhausta, cavalca sis dies a la setmana fins a les propietats de l’abadia i ensabona i escridassa tot el dia en nom de la Maria, és la veu de l’abadessa al poble i més enllà, de manera que quan la Maria finalment es digna a venir en persona, tothom la veu com alguna cosa més gran que una simple dona, la veuen com un mite, una santa, diuen alguns, una bruixa, diuen els altres, els rumors es barregen i s’embrollen; és una descendent de la fada Melusina amb la fúria i el poder de doblegar la natura a la seva voluntat, emparentada amb la reialesa, una dona massa alta dalt del seu cavall de batalla, una croada, l’abadessa de rostre i cos poc femenins i saviesa i força de voluntat.


  La Wulfhild s’empassa la prudència i sospira, perquè no té cap poder contra les visions de la Verge. Les monges poden fer gran part de la feina —les bastides i preparar una mica de morter i les cobertes de palla i cavar i enguixar i pintar— però no hi ha ningú que els pugui ensenyar a tallar pedra. Són gairebé autosuficients, però de tallar pedra no en saben.


  L’endemà, puja a les cambres de l’abadessa. S’inclina davant seu i es toquen els fronts un moment. La Maria besa la Wulfhild afectuosament al pont del nas. I llavors la Wulfhild explica els seus plans a la Maria, li diu que farà un equip amb una dotzena de les millors serves i construirà un campament de picapedreres dalt del turó, més enllà dels prats de les ovelles. No hi haurà contaminació entre sexes; no vol exposar les monges o les serventes o les serves a cap mirada que pugui ofendre la seva castedat o temptar les dèbils. Pensarà en un sistema per dur els treballadors amb els ulls embenats, els pagarà més diners si treballen ràpid i bé. Ella també s’hi traslladarà per evitar que les tendres monges de la Maria s’exposin a cap pertorbació.


  L’eficient Wulfhild, diu la Maria en veu alta. I es diu per dins: cor del meu cor.


  L’Asta, perduda en les seves glorioses visions, creu que és possible que estigui acabat en un any.


  La Maria escriu a la reina i les seves cartes són d’allò més intel·ligents i encantadores, li esbossa els plànols, pensant-se que està plantant-li la llavor de la idea de retirar-se aquí; però, a canvi, la reina no li envia diners, els està atresorant tots al seu nínxol d’una catedral lleial, però envia un avís a la Maria: quan la Maria obre la carta, la reina només hi ha escrit que vigili, que s’arrisca a fer l’abadia tan refinada que Elionor li doblarà els tributs l’any que ve.


  La respiració se li atura a l’estèrnum només de pensar-ho.


  Les monges del camp i les serves construeixen una carretera millor per anar cap a la pedrera; una feina fàcil als prats sense arbres, fent servir la gran roda aplanadora. Hi porten els picapedrers externs de nit, amb els ulls embenats, i els instal·len en còmodes cabanes.


  Els flocs de neu s’agombolen damunt el fang glaçat.


  Comença la construcció de la nova casa de l’abadessa.


  Som a principis de març, després de dinar. Els sorolls llunyans de la pedra caient sobre la pedra, el grinyol de les cordes sobre les grues de fusta.


  Tipa de pa i potatge de xirivies i mig endormiscada, la Maria somia amb llindes tallades amb dibuixos de blat i pomes, llindes amb raïm i ovelles; llindes amb ruscos amb abelles com lluentons que els travessen.


  Fa lliscar un ganivet per sota el segell d’una carta. S’asseu amb el cos tirat endavant i llegeix a poc a poc. Se li dibuixa un somriure a la cara.


  La Goda la mira. Pregunta amb agror si hi ha res d’interessant. La Goda put a placenta i merda de xai; aquest matí ha estat ajudant tres ovelles a anyellar i s’ha descuidat de treure’s la bata.


  A la Maria li passa pel cap demanar-li que es banyi, però desisteix de dir-l’hi perquè la Goda no s’ho prendria bé. Diu que d’aquí tres dies tindran una nova germana que es diu Avice. Corre pressa, sembla. Una família excel·lent. Li han promès un dot tan generós que seria una bogeria rebutjar-la.


  La Goda pregunta esperançada si la noia té alguna vocació o, encara millor, si és una mística. Té enveja d’una altra abadia, a un dia de viatge d’aquí, que té una famosa anacoreta a qui visiten ramats de pelegrins per rebre consell a través de la finestra. No és fàcil competir amb una santa ermitana.


  La Maria diu que no, que la seva nova germana sembla haver estat massa liberal en els seus afectes. Moltes vegades. L’han enganxat in fraganti. L’han assotat. Continua sense penedir-se. Sembla que l’abadia és l’única esperança de la família.


  La Tilde rebufa, es posa vermella i fa veure que segueix treballant.


  La Maria mira la priora, que torça la boca mentre diu que, de fet, la noia és parenta seva. Cosina tercera? Una tal Avice de Chair.


  Un nom musical, pensa la Maria, a la vella abadessa Emme li hauria agradat, l’hauria cantat per dins una vegada i una altra.


  La Tilde gruny, deixant caure la ploma. Diu que és impossible, que l’Avice és salvatge, no se la pot contenir. Una vegada va esclafar la cara de la seva germana en una pila de fems fins que a la noia se li va acudir fingir que era morta.


  Secament, la Maria respon que bé, que ella només pot intentar contenir-la, però que és Déu qui decidirà o no la contenció definitiva.


  La Tilde diu que els simples mortals sobre la capa de la terra no podran aconseguir de cap manera tancar l’Avice dins un convent.


  La Maria respon que no tenen cap més remei que intentar-ho. I que s’ha acabat.


  El dia que l’Avice arriba, la Maria té coses a fer al poble; i com que la pluja cau diagonal, bufada pel vent, quan acaba amb les seves obligacions, va a pregar a la catedral. La priora i la subpriora s’han passat tot el matí resant; ara s’esperen a la porta, sota el vent, que la novícia aparegui al carrer.


  Més tard, quan tornin a l’abadia, la Tilde tancarà la porta de l’abadessa i li explicarà amb veu esgotada que bruscament que parlava l’Avice als familiars del seu seguici, com els escridassava i s’hi enrabiava i no els deixava desmuntar i com els havia insultat a crits fins a fer-los empal·lidir i se n’havien tornat sense trobar-se amb la priora o la subpriora. I quan la noia només els podia veure les esquenes, havia bramat a la seva família que ara que havien matat el seu anyell sacrificial se’n podien anar al diable.


  Llavors l’Avice havia vist com la Tilde la mirava amb les celles arrufades i l’havia cridat amb un nom vulgar i terrible i havia demanat l’abadessa. Però quan li havien dit que l’abadessa era a la catedral i havia vist com la Goda corria a buscar la Maria, l’Avice havia corregut més ràpid i havia pujat abans les escales de la catedral.


  I això és el que veu la Maria quan sent que la pesada porta de fusta s’obre de cop i mira darrere seu: al nàrtex hi ha una noia amb els cabells clars enganxats a les galtes i al coll i al pit, amb un vestit massa prim i pàl·lid per ser decorós, xopa de cap a peus, de manera que se li dibuixa clarament cada racó del cos. No és bonica, no; té les faccions amuntegades i un front tan ample i brillant que sembla un ou, una resplendent finestra romànica.


  Però en veure-la, a la Maria li puja alguna cosa, alguna cosa lletja. Li diu fluixet, xiulant, que aquesta noia bé valdria cremar l’abadia fins a convertir-la en cendres.


  La noia corre cap a la Maria, amb els ulls encesos, i la humitat de la seva cara pàl·lida i esmolada no és altra cosa que un mar de llàgrimes.


  La Maria la mira mentre se li acosta ràpidament i es queda quieta. Manté les mans plegades, resant. Quan l’Avice és davant seu, li etziba que ja poden anar a l’abadia, que ja ha arribat la seva presonera.


  La Maria aixeca la vista cap a la noia durant una bona estona mentre ella panteixa, impacient, i la Goda apareix per la porta i de seguida gira cua. La Maria diu Amén i se senya. Aleshores, tan a poc a poc com pot, s’aixeca i estira l’esquena per fer-se el més alta possible i ara, imponent sobre la noia, s’hi acosta més per envoltar-la amb els braços. La noia s’hi resisteix però la Maria la sosté amb facilitat. Li parla amb calma, a l’altura del cap; i mentre ho fa, veu com les galtes de l’Avice s’ericen, com les gotes desapareixen entre els cabells, com l’última humitat se li asseca a les orelles i al coll.


  A través de la seva pell, sent com el batec ràpid de la noia s’encalma. La fredor de la seva carn sota l’escalfor de la Maria.


  La Maria sent una agitació que interpreta vagament com un avís; ara es fa evident la inexplicable atracció per aquesta noia, per la seva flama salvatge, per la suavitat de la seva cara. La Maria veu Elionor tal com un dia va ser, jove, estirada nua en una tenda a Outremer, el seu ull perfilat obrint-se, l’única cosa brillant entre tota la foscor de la terra.


  Al final, la noia, en una cosa semblant a un trànsit, remuga, i la Maria la deixa anar. La noia té la cara pàl·lida, els ulls gairebé tancats. Segueix la Maria a través de la nau fins a la porta. Abans d’endinsar-se en la pluja, la Maria es descorda la gran capa de llana espessa i la posa damunt la noia, i el teixit amara l’Avice de cap a peus, fins al punt que, quan retorna al dia humit, finalment aparenta el que és: tot just una noia de divuit anys espantada i furiosa.


  Després d’agenollar-se a resar als peus del llit, la Maria troba damunt del coixí un grapat de flors de romaní porpres rampinyades del jardí d’herbes durant el dia. Una disculpa. Escolta el dormitori de les monges a través de l’avantcambra i només sent els sorolls que fan les seves monges adormides, els xiulets als nassos i els sospirs i l’esclafit dels pets; hi havia col a l’estofat d’aquest vespre. No s’hi mou ni una ànima llevat de la seva.


  La Maria es prem les flors contra la cara i les esclafa perquè les mans li facin olor de romaní. Aleshores, molesta pel perfum dolç i pesant, llença les flors per la finestra i es renta les mans a la gibrella fins que n’hi marxa l’olor.


  Biga rere biga, la casa de l’abadessa creix.


  La calor afluixa, els llamps secs es ramifiquen al cel nocturn. La festivitat de Santa Maria Magdalena, Apostola apostolorum, que, a la capella, té la cara de la Maria, tal com la va pintar la germana Gytha. Pel voltant i als costats s’hi han dibuixat escenes del llibre de les Revelacions. La bagassa de Babilònia munta un drac que la Gytha va pintar després d’atrapar un gos salvatge i afaitar-li la cara per veure com eren els ossos del crani que hi havia sota; el cos de la bèstia és una anguila rostida, les ales són ales de pollastre esteses. El pitjor és que la bagassa de Babilònia té dues cares, i totes dues són les de la reina. La Gytha la va veure de lluny una vegada, quan estava pintant un mural a la gran cambra de l’hostatgeria i la reina passava pel poble amb el seu seguici de camí cap a algun altre lloc. El primer cop que la Maria va veure que la bagassa de Babilònia tenia la cara de la reina no una vegada sinó dues, va sentir l’impuls de posar-se al davant de la imatge per tapar-la amb el cos perquè ningú la pogués veure i després va voler agafar el pinzell de la Gytha i fer-hi quatre esborralls de negre al damunt. Al final, va acabar plorant de tant riure i va conservar la pintura.


  De nit, la Maria prega desesperadament quan es desperta i sent que alguna cosa se li afluixa per dins, prega perquè la Verge l’ajudi a encalmar altra vegada la calor de la carn.


  I sent terror, la foscor que se li enfila des d’algun lloc, des de dins o des de fora, no sap què és pitjor.


  A l’època més densa i xafogosa de l’estiu, la Maria preveu molta feina per mantenir ocupades les seves monges. Fan prou sabó per vendre a les fires, amplien el jardí, teixeixen i fan sabates i finestres i mobles per a l’edifici nou, cullen la fruita i en fan conserves i amb prou feines tenen temps de respirar. La Nest i la Beatrix, amb les cares juntes, riuen d’alguna cosa que hi ha al terra del jardí d’herbes, el tacte de la mà de la Beatrix a la cintura de la Nest. La Maria es compadeix d’ella mateixa i va a la capella a resar de genolls damunt la pedra.


  Se sent una corredissa; i l’Avice treu el cap a la capella un moment, amb el vel lliscant-li enrere i mostrant la resplendor dels seus cabells.


  És un senyal, entén la Maria, i ordena a la germana Torqueri, la magistra, que les set novícies no tinguin cap mena de temps lliure. La Torqueri les fa cantar i escriure sobre cera i aprendre llatí i grec i el francès de França fins que es rebel·len o ploren.


  Quan es pot escapar de la feina, la Maria fa la ronda pels llocs de treball i abans de les vespres, al lavatorium, es raspalla la pols de pedra de sota les ungles.


  Li plouen queixes de les seves encarregades: enguany les pomes no van bé per a la sidra; les abelles han fugit de dos ruscos; els conills han entrat al jardí d’herbes medicinals i han mossegat la ruca, el bot, la farigola, la sàlvia, el poniol i l’atanàsia; una àguila enorme s’ha endut l’ovella més petita. Tot de profecies, la majoria dolentes, però de què, exactament, es pregunta la Maria. Potser el soroll de la construcció ha molestat les abelles.


  Potser l’abella reina sabia que s’acostava alguna cosa dolenta i s’ha endut les abelles a un lloc més segur. Però una abadessa no és una reina de debò, no pot agafar el rusc i sortir volant.


  De vegades, de nit, quan el vent s’ha aturat, se senten veus baixes i confuses que canten des del campament, i aquest so fa que se li ericin els pèls del clatell, perquè aquesta mena de veus són profundament antinaturals en aquest lloc que durant tant de temps només ha vist dones, i molt més terrorífiques que el pitjor tro que s’hagi cargolat mai des de l’oceà i hagi ressonat entre els turons multiplicant-se per dos, triplicant-se, eixordador com la ira de Déu.


  La Maria passa el temps només amb les seves monges de confiança; es manté a distància.


  Tot i això, durant els àpats, aixeca la vista per trobar els ulls de l’Avice, que la cremen per dins. Un somriure breu, les galtes que s’encenen, els ulls de nou a la cullera de fusta que té a la mà.


  L’Avice és dalt d’un arbre amb dues oblades, una d’una família de cervesers, l’altra d’una de cerers exquisits, enrient-se de la pobra magistra Torqueri fins que la Maria arriba en silenci i les mira arrufant les celles, i elles baixen de l’arbre, avergonyides.


  L’Avice i les novícies s’escapen a la bassa per nedar amb la roba interior de lli, perquè fa calor. Com a càstig, cadascuna rep tres assots i les fan agenollar-se sobre la civada sense esclovellar entre la tèrcia i la sexta per redimir-se.


  La Maria no les ha vist nedar, però l’estampa és tan viva a la seva imaginació que la té embruixada.


  L’Avice i les altres sis novícies corren entre el blat daurat amb les mans esteses per sentir la pell suau dels camps als palmells. Les noies es fan un nus i desapareixen tot d’una sota la superfície del camp. La Maria es fa seva la felicitat esbojarrada fins que la Torqueri va rabent cap a elles amb la cara encesa; llavors les noies s’aixequen, la majoria capcotes, penedides. Però l’Avice s’ha tret el vel i té els cabells deixats anar, onejant en la brisa càlida. I els cabells que a la Maria, el primer cop que els va veure, li van semblar transparents, enganxats a la closca rosada de tan molls, són ara, a ple sol, d’un blanc gairebé encegador, i les altres novícies li han fet trenes primes que han guarnit amb petites flors blaves, com joies. El vent li aixeca les puntes fines, que li arriben fins als malucs. Perill, li xiuxiueja alguna cosa dins seu. La mà d’aquesta noia podria esclafar qualsevol cosa. La Maria està trasbalsada. Ha d’anar-se’n.


  La cellatrix Mamille es queixa, cada setmana ha de comprar una vedella deslletada només per alimentar les boques afamades del campament de picapedrers.


  La seva cara, sense el nas, ja tan semblant a una calavera, desapareix. Durant un instant, al seu lloc hi ha una calavera de debò que parla. Memento mori.


  La Maria parpelleja i la dona torna a cobrar vida. Un altre mes i prou, li promet la Maria, i les monges tornaran a estar soles, però la veu li tremola per l’auguri de la seva fugaç visió.


  La xafogor de la nit és insuportable. A la solitud de la seva cel·la, la Maria gosa treure’s el vel, els esclops, les mitges i l’escapulari, i dorm només amb la roba interior, que l’aire calent mou a través de la finestra. I aquella nit es desperta del seu primer somni, en el qual, confosa, veu una ombra que surt de la foscor més profunda de la paret, veu com s’acosta. Un rostre pàl·lid resplendeix al costat del seu, una boca es prem lleugerament sobre la seva. I com que es pensa que està adormida, la Maria també li torna la pressió i puja amunt contra la boca del somni. Sobre la mà, que creu adormida, sent un aire tan suau que no el pot descriure, com aigua, com seda a la cara, al pit, i tot d’una hi ha un pes damunt del seu cos, un maluc fregant-se contra el seu, cantellut; s’hi refrega, complaguda. Somriu contra la boca, que li torna el somriure, i la Maria s’adona a poc a poc que no està dormint, que està desperta, que hi ha una dona de carn i ossos a la seva cambra estirada i movent-se a sobre d’ella. Però, horroritzada, no pot frenar-se. Panteixa i s’allibera i quan el cor se li assossega i gosa obrir els ulls, l’altra s’ha esvaït. La Maria està sola a la seva cel·la, amb les cames nues i l’esquena amarades de suor. És desagradable, està avergonyida.


  Baixa a la capella per estirar-se en creu sobre la pedra freda però el seu cos necessita moviment i s’aixeca i resa mentre camina pel claustre. Va descalça per no fer soroll. A fora, als camps, les lluernes s’aferren a les tiges de les plantes, brillants, un milió d’ulls que la miren guspirejant. Molt aviat, massa aviat, la campana toca a matines. Mira dins a través de la finestra que dona a les escales i la foscor es trenca, els cossos vacil·lants de les seves monges baixen, un darrere l’altre, cap a la pregària.


  Durant set dies, la Maria dorm amb el cos al terra de la seva cambra, afermada contra la porta perquè ningú la pugui obrir, i el vuitè dia torna al llit.


  La desperta el mateix plaer, el mateix súcube bellugadís d’ossos que no pesa, el silenci i la velocitat en la foscor, l’alliberament arrauxat i salvatge i bategant. Millor que el vi. Tan vergonyós com l’embriaguesa.


  Després de la prima, la Tilde es mira la cara de la Maria mentre revisen els llibres de comptes plegades. Demana, vacil·lant, si l’abadessa es troba bé, i quan la Maria li pregunta per què, la priora només diu que darrerament està una mica fosca.


  La Maria diu que està bé, i no està segura de no estar mentint.


  Torna a dormir a terra, falcant la porta, penitència, evitació. Passa el setembre.


  La Maria sent algú que la crida amb urgència mentre travessa l’hort cap a l’edifici encara sense teulada; Abadessa, mare abadessa, si us plau, espereu-vos, però reconeix la veu i entra en pànic; tot i que té més de cinquanta anys i pesa molt i és molt alta, alleugereix el pas, fa gambades amb les cames llargues fins que es posa a córrer. La veu suplica, és histèrica, angoixada, però la Maria la perd entre els arbres.


  A dalt, la grua de fusta, pedra i corda es mou grinyolant sota la llum dèbil, mentre posen l’última pedra. Se sent un bram; la Maria el deixa morir i pensa que aviat, molt aviat, l’abadia tornarà a estar en pau.


  Aquella nit, la Maria envia un tonell de bon vi de Bordeus al campament per a la celebració, però també per a l’atordiment que provoca la borratxera, i surt fora a la foscor d’abans de l’alba per pronunciar una benedicció; hi ha vòmit a terra, un efluvi d’alens agres. I tot seguit, els ulls embenats, els carros rodant avall, l’abadia que torna a ser només per a les dones abans que el primer raig de sol toqui la terra. Oh, benaurança, alleujament.


  És dia de bany, i les criatures van primer, després les novícies.


  Les banyeres es buiden i s’omplen de nou per a les obedients, abans que cridin la Maria a la seva banyera acabada d’omplir, la magistra Torqueri es planta a la porta de l’abadessa. Té un gest que la Maria només ha vist a les cares dels qui s’acaben de morir. La Torqueri murmura ràpidament que tenen un problema terrible.


  La Maria diu en veu baixa a la Goda que tanqui la porta. Però d’alguna manera, ja sap quina serà la calamitat. Va ser la visió d’Elionor quan la va abraçar molla dins la catedral la que li va sembrar la certesa.


  La Maria fa cridar les obedients a les cambres de l’abadessa.


  La priora, la subpriora, la cantrix, la sacrista, la cellatrix, la subcellatrix, l’almoinera, la cuinera, l’assistent de la cuinera, la infirmatrix, l’assistent de la infirmatrix, la scrutatrix, la mestra de les escrivents i la magistra. A les antigues cambres no hi ha prou lloc, de manera que estan dretes al voltant de les parets.


  Tot i que l’administradora no és una obedient, la Maria fa cridar la Wulfhild; al capdavall, és tan lleial i sàvia com qualsevol monja lletrada de bona família.


  Llavors, quan totes estan reunides i esperen en silenci a la cambra solemne, la Maria crida l’Avice.


  La noia entra amb una expressió plena de menyspreu. La barbeta endavant. La Torqueri tenia raó; la panxa de la noia ha crescut. Algú sospira, algú comença a plorar. Posa la noia en una cadira al centre de la rotllana.


  El lloc on seu l’abadessa és a prop de tots els cossos de les monges i s’escalfa aviat encara que el foc no estigui encès.


  La Maria els explica, tranquil·lament, que la seva estimada novícia està esperant un fill. Algunes monges ofeguen un crit, les altres compten amb els dits i s’adonen que no pot ser que l’Avice arribés embarassada. La Maria no pot mirar la noia, els ossos esmolats dels pòmuls, la boca delicada, l’expressió de traïció que segur que li està adreçant a la Maria, que, si hagués volgut, la podria haver salvat.


  L’Avice diu enrabiada que no està embarassada, però els ulls de totes les monges estan clavats al seu ventre inflat, i ella se’l cobreix amb les mans.


  La Goda diu que és un escàndol, que és una infàmia, és una noia malvada, l’ha posseït el diable.


  La Ruth plora amb tristesa. Pregunta com va passar; la Goda la mira amb el seu rostre demacrat i obre la boca per explicar-li el procés, i la Ruth es posa vermella i s’afanya a dir que ja ho sap, com va passar, però com va poder passar aquí?


  La Maria s’espera que la noia parli, i l’estona llisca lenta i l’expectació la fa encara més llarga i, finalment, la noia abaixa el cap i diu fluixet que sí, que està esperant un nen, però que és un miracle, que l’àngel va baixar i li va xiuxiuejar la Paraula.


  La cara de la cellatrix Mamille es desencaixa d’astorament, se senya.


  La Maria no es pot creure que hagi de dir a les monges més madures que això també és una mentida. L’Avice riu desagradablement i la Goda sospira i la priora Tilde fa cara d’haver-se d’aixecar d’un moment a l’altre i esgarrapar-li la galta a la seva parenta.


  La magistra Torqueri comença a somicar i, colpejant-se, repeteix mea culpa, mea culpa. Diu que li sap molt de greu però que té un son fort. Sovint ha vist herba als esclops de les novícies, però es pensava que s’imaginava coses. No ha protegit prou bé aquestes pobres noies.


  Hi ha un instant de silenci trasbalsat i llavors la Maria pregunta si volia dir noies, en plural, o només aquesta noia.


  L’Avice diu amb malícia que oh, que no era només ella. Se la veu dolenta, cantelluda. A la Maria li fa pensar en un teixó acorralat contra una paret per un gos que ensenya les dents.


  Un altre silenci mentre paeixen la informació.


  La Nest i la Beatrix es miren i la Maria els diu que hauran d’examinar les altres tan bon punt el consell hagi decidit què fer amb aquesta pobra criatura. La qüestió, ara, és decidir què fan amb l’Avice.


  Assotar-la davant de les altres novícies. A pa i aigua a la misericòrdia fins que tingui el seu miserable bastard. És la Goda qui ho diu, tot i que no infligiria aquest tracte ni al pitjor dels seus animals.


  La Wulfhild, l’única que és mare de sang de tota la sala, diu enfadada que no, que la noia necessita menjar sa i llet per estar forta per al nadó.


  La priora Tilde diu que l’haurien de tornar a la seva família amb escàndol i escarni. Està vermella i ha hagut d’omplir-se de coratge per poder dir això, perquè la família de l’Avice també és la seva.


  Un cor de veus crida No, perquè si la resta de l’Església se n’ensumés alguna cosa, les conseqüències per a l’abadia serien terribles, les autoritats de l’Església les castigarien, els prendrien tot el poder i la riquesa que han acumulat amb cura, no seria estrany que destituïssin la Maria, i com sobreviurien, aleshores?


  La bona germana Ruth proposa que deixin l’Avice a la misericòrdia amb prou menjar i llet fins que pareixi.


  Oh, però la misericòrdia és molt freda i hi ha corrent d’aire. La Nest diu que se la pot quedar a la infermeria amb les monges ancianes. Seria un càstig, però no un de tan dolorós. La Nest té les espatlles arronsades fins a les orelles de nervis. La Beatrix li estreny la mà i la Nest les abaixa, conscientment.


  Davant d’això, la Goda esclata, dient que la noia necessita un càstig exemplar com a lliçó per a les altres, que l’haurien de flagel·lar amb l’esquena nua, que cada monja de l’abadia l’hauria d’assotar un cop. No és demanar gaire que l’Avice sagni pel seu pecat.


  Però la cantrix Escolàstica, amb la seva veu cristal·lina diu que no s’assotarà a una noia embarassada. És senzillament cruel. La noia pariria un nadó mort o un vedell o un nan.


  La Goda diu que d’acord, que li poden picar les mans i els genolls amb un atiador. Fa el mateix mal. I les normes existeixen per alguna cosa.


  Decideixen que li picaran vint vegades les mans i els genolls, i que la noia es quedarà tancada a la infermeria fins que pareixi. Si la criatura sobreviu i és una nena, serà donada a l’abadia com a oblada. Si no és una nena, la deixaran amb una serva fins que tingui l’edat d’enviar-la lluny. Si l’Avice sobreviu, se li dirà a la seva família, amb un llenguatge prou acurat perquè no sigui mentida, que ha fugit, i se l’enviarà a fer de minyona a una de les cases dels donants fidels de l’abadia, no poden enviar una pecadora com ella a una altra casa de dones santes, i si l’excomuniquessin i l’expulsessin al món exterior sense ni un penic la condemnarien a una vida breu i cruel de mendicitat o, més probablement, de prostitució.


  En sentir aquesta paraula, un calfred recorre la cambra.


  La Nest diu amb la seva dolça veu gal·lesa que no deu faltar gaire. La pobra criatura ha amagat sorprenentment bé la seva condició. És extraordinari que no ho hagin descobert fins ara. El rostre de la Nest ja no és encisador, pàl·lida i commocionada com està.


  I l’Avice, en qui creix l’odi mentre parlen d’ella, esclata en uns esgarips horribles tan estridents que no es poden descriure amb paraules.


  La Nest diu que ja n’hi ha prou: el consell ha estat clement i si l’Avice no calla pot ser que canviïn de parer. I escorta la noia a fora i cap a la misericòrdia a rebre els cops.


  Per la finestra, les obedients veuen com de seguida tots els vels blancs de les novícies desfilen com xais cap a la infermeria. La Beatrix en surt i, amb la cara alliberada d’alleujament, mou el cap a banda i banda: no n’hi ha cap més de tan terriblement perjudicada com l’Avice. I quan les novícies tornen a sortir, pàl·lides i tremoloses, la Maria crida totes les monges de l’abadia al refectori i els fa un sermó breu.


  Després, surten a fora, al vespre fred de novembre, i porten l’Avice al claustre sense vel, amb la muda interior fina, i la fan agenollar. Amb la darrera llum, la tela de la seva roba interior és translúcida i el seu pecat és evident per a tothom. Les puntes dels seus cabells pàl·lids s’embruten quan toquen el fang.


  La scrutatrix dona l’atiador a la Maria, ja que és la seva obligació i el seu deure com a abadessa infligir el càstig. Però la fermesa de la Maria trontolla, no pot picar aquesta noia que és un reflex de la reina quan era jove, aquella fogonada de rebel·lia. Busca amb la mirada algú que pugui fer allò de què ella no és capaç. No poden ser ni la Tilde ni la Goda per la seva fúria, tampoc la Ruth per la seva dolçor, ni la Nest per la seva bondat i compassió. Així doncs, dona l’atiador a la Torqueri, confiant que el fracàs de la magistra a l’hora de protegir i guiar la noia la previngui de ser massa severa.


  La Maria es força a mirar quan això no passa.


  Ja estan enguixant i pintant els murs de la nova casa de l’abadessa. Han posat la teulada. Hi ha equips de monges treballant-hi a dins.


  La casa s’alça majestuosa, elegant i robusta, amb les noves arcades, els finestrals, els sostres alts. Les habitacions són molt lluminoses. És on viuen les oblades i les novícies, i les seves veus joves hi ressonen entre rialles i cants, és on les escrivents han posat els seus escriptoris, on les noves estadants tenen els apartaments, dames riques que venen a retirar-se a l’abadia i que estan acostumades als luxes, als gossets, als ocells, a la música, als servents laics. Amb totes aquestes dones juntes, la casa de l’abadessa és un lloc ric d’esperit. A la fi, un edifici a l’altura de la seva abadessa, pensa la Maria mentre mira amunt, des del claustre, cap a la flamant construcció de pedra. Un edifici a l’altura de la Maria.


  Un ritual sagrat: l’edifici es ruixa amb aigua beneita.


  La Maria té un presagi funest en somnis: galopa damunt la seva euga, turó avall cap al bosc, i pertot l’envolten núvols i una foscor densa. I un llampec il·lumina el món i la terra tremola, i darrere seu sent el soroll de les pedres de l’abadia esberlant-se i caient enmig d’un desastre tronador, les seves monges criden quan els cau la teulada a sobre, però no pot mirar enrere perquè sent com una escalfor estremidora li prem l’esquena, uns braços prims que l’envolten. Es desperta sola.


  L’Avice no triga a posar-se de part. Surten crits de la infermeria. Al jardí, les monges que cullen les últimes cols i els naps i les xirivies de la terra bruta i freda s’apleguen en un cercle, agenollades i amb les mans plegades per resar. Les merles riuen, posades al nesprer.


  Fins i tot més enllà de l’hort, a les habitacions de la planta baixa de la casa nova de l’abadessa, que encara no està acabada i fa olor de guix i de pintura, la Maria pot sentir els crits. Al final, s’aixeca i la priora Tilde intenta parlar amb ella però l’abadessa no sent ni una paraula. Surt al fred de fora i camina primer fins al clos de les ovelles, però les ovelles la miren amb les seves cares esbalaïdes i ximples i no diuen res. Llavors, gira pel corriol i comença a córrer travessant el claustre fins a la infermeria.


  És tancat i hi fa calor i olor d’òxid i suor. En la foscor del llit, l’Avice panteixa amb els cabells molls i els ulls salvatges. La Goda palpa entre les cames de la noia. Diu que el cos humà resulta ser més delicat i molt pitjor dissenyat per al naixement que els cossos de les bèsties de què té cura; que sovint s’ha preguntat per què hi ha tantes dones que moren durant el part, però que ara ha descobert que és perquè tenen els malucs molt estrets i els caps dels nadons són desproporcionadament grossos, i el motiu pel qual Déu va fer la bèstia humana en unes condicions tan dolentes per parir és un misteri. O potser no, sospira, Et faré patir les grans fatigues de l’embaràs i pariràs entre dolors.


  La Nest diu amb la veu tensa que potser la Goda s’hauria de guardar aquesta mena de comentaris per a ella.


  Quan veu la Maria, enorme, al llindar, la Beatrix rondina: no els cal l’ajuda de l’abadessa, però la Nest li diu que es calmi, que és bo i està bé tenir la llum de la seva Mare amb elles.


  I la Maria porta un tamboret a la vora de l’Avice i deixa que la noia li estrenyi les mans fins a tallar-li la sang. Prega amb fervor a la Verge.


  Passen la tèrcia, la sexta, la nona. Pel patiment descomunal de la noia, sembla que sigui una estona i prou.


  La respiració de l’Avice es fa menys profunda i té la cara pàl·lida. És un alleujament que perdi la consciència i pari de cridar una estona, adormida. Sagna tant que li han de posar un drap impregnat d’oli a sota per salvar el tercer parell de llençols.


  I, adormida, l’Avice convulsiona i la criatura treu el cap morat i horrible entre les cames primes. Una altra convulsió i ja és fora, esmunyedissa i morta. Una nena.


  No hi ha ningú per donar l’extremunció a l’Avice, la Maria mira cap a la porta, angoixada, però no ve ningú i s’indigna, negar la compassió és un pecat terrible; i espantada i cansada com està, no pensa a donar-l’hi ella mateixa.


  Amb l’últim doll de sang que ha sortit d’entre les cames de l’Avice, la Goda ha quedat coberta de vermell fins a les espatlles, té el front vermell, i la Nest i la Beatrix premen draps damunt l’hemorràgia, però en un moment els draps també s’amaren de vermell. La mà de l’Avice agafada de la de la Maria fa una estrebada. L’alè li marxa del cos i no hi torna a entrar.


  Al vespre, la Maria fa cridar les obedients. Hi ha un cercle de cares greus a la llum de les espelmes.


  Els diu que han de decidir plegades el que cal fer, i no es presta a la discussió però almenys demana que es voti.


  La Goda s’aixeca després que hagin votat i diu severament, amb la cara radiant de victòria, que duran a terme aquesta acció només com a advertència a la resta de monges que puguin caure en la debilitat i rendir-se al pecat de la luxúria. Oh, pensa la Maria, mai més no tornarà a cometre el mateix error que amb els picapedrers, mai més no deixarà que ningú que no sigui una dona hi posi els peus, aquí. Però la Goda necessita castigar algú, de manera que la tomba es cava en terres sense consagrar fora de l’església, sota els braços llunyans del malèvol teix. Al matí, sense cerimònia, hi enterren l’Avice dins el sudari, de bocaterrosa i amb la seva criatura als peus, perquè quan hi hagi la Revelació els seus braços no puguin alçar-se cap als Àngels de la resurrecció. Quina crueltat, pensa la Maria, per un pecat de la carn.


  L’Avice morta. Un jardí callat. Una primavera que s’atura, una font segellada.


  Han acordat no fer cap ritual de comiat, però la Maria no pot suportar el silenci i fa una passa endavant i diu una pregària breu en veu alta, massa fluix i massa ràpid perquè se’n puguin sentir les primeres paraules però puja de volum en dir… d’on el dolor i la pena i els sospirs han fugit, allà on la llum del teu rostre els visita i resplendeix eternament sobre ells. Amén.


  Les cares de la resta de monges s’encenen d’ira contra ella per pregar per la germana esgarriada, i perquè l’abadessa, una dona, al capdavall, digui aquestes paraules. Quan la terra cau sobre l’Avice i la seva petita criatura i enfosqueix el sudari, li giren l’esquena i se’n tornen a la feina. I s’alça una fredor immensa entre les monges més venjatives i la seva abadessa, que ni la intensitat de la llum de la Maria podria apagar.


  L’Elionor li escriu. La seva carta és d’una extrema delicadesa, hi parla dels camps de fruiters de l’abadia, de com ha sentit que en un hi havien trobat una plaga. Vigila, diu la reina. Si saben alguna cosa de la plaga, les altes instàncies de l’Església es quedaran els teus millors camps.


  La Maria respon que és cert, però que han cremat tot el camp i no n’infectarà cap altre, i que confia que Elionor elogiï les collites de l’abadia i no digui res de la plaga d’un camp petit i intranscendent. És a la naturalesa d’alguns camps, patir plagues. Elionor, amb el seu gran coneixement d’agricultura ho sap millor que ningú.


  Els camps de la reina, li escriu Elionor, descaradament, mai no han tingut plagues, malgrat el que li pugui haver arribat a la Maria. Com més bones són les collites, més mentides escampen els que busquen abaixar-ne el preu al mercat.


  Naturalment, li escriu la Maria en resposta, no havia fet cap deducció, era més aviat un gest de solidaritat, els camps d’Elionor són rics, com els de la Maria, totes dues saben com va, totes dues treballen en contra d’aquells vells carronyaires, la Tafaneria i el Rumor. Potser algun dia Elionor podria visitar l’abadia i podrien muntar plegades pels camps de la Maria. Hi ha fet uns apartaments molt bonics, amb un tapís d’un unicorn brodat per les seves monges, i l’està reservant per a la regent. Potser a la reina li agradaria tant que voldria venir aquí quan es retirés del món.


  La Maria sent que li falta l’aire durant tot el mes que espera que arribi la resposta.


  Ai, estimada, li escriu Elionor finalment, Fins i tot ara, que totes dues són tan velles, la Maria segueix tramant les seves argúcies. Que no se’n recorda? No són la mena d’amigues que s’estimen quan són al mateix lloc, muntant pels mateixos camps. Elles, escriu la reina, han de ser amigues a distància.
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  Les cartes volen fins a les mans de la Maria, cartes com estols d’estornells, fent un rebombori salvatge, esclovellant el gra.


  A les cartes dels seus espies i amics, la Maria veu com la maldat s’està instal·lant al món, una maldat que passa, fins i tot, per sobre de la bondat dels cors dels sants.


  Han segrestat el millor fill d’Elionor, el més brillant, aquella bèstia reial i guerrera, i el mantenen captiu en contra de les lleis de la cristiandat. Els croats, pel dictat sagrat, no poden ser segrestats. Si no es fixa i s’accepta un rescat, l’imperi Angeví està acabat, tremolós i feble i fàcil d’esclafar. Però el rescat que demanen és esfereïdor, quatre vegades els ingressos de la corona anglesa.


  Elionor, ara, signa les cartes com a Elionor, reina d’Anglaterra per la ira de Déu.


  La reina envia les seves peticions a la Maria. Quan la Maria llegeix els diners que se li demanen a l’abadia, deixa anar un crit descontrolat, i la Tilde mira amunt i es pregunta si s’ha calat foc en alguna cosa sota la carn de la cara de la Maria.


  Amb veu tensa, la Maria llegeix la carta en veu alta a la priora i la subpriora. La Goda es queda blanca i diu, dubtosa, que suposa que poden vendre els xais nous, quina llàstima, tan bons que eren, enguany, la Goda en persona no va dormir durant tres dies per treure’ls fora de les seves mares i va pensar que almenys rebria a canvi un mos de xai amb menta, però malauradament, com sempre, els seus esforços no es veurien recompensats. I la Tilde pensa i diu que potser poden vendre la seva propietat més llunyana, que és prou gran per proporcionar-los una quantitat de diners com aquesta. La Maria ni tan sols mira la priora quan li diu que no sigui beneita, que la terra és poder i ningú és més poderós que una dona religiosa, i seria una bogeria vendre el poder que els ha costat tant de temps acumular al món. Les seves paraules són tan inusualment ferotges que colpegen la Tilde com una plantofada a l’orella.


  La Maria pensa un moment, després s’aixeca i busca el bàcul de l’abadessa i les seves predecessores, que té una filigrana de plata fina i banya i que podrien vendre’l a un benefactor perquè el donés a una abadia menor. A la Tilde li pesa desprendre-se’n. La Maria li veu l’expressió del rostre i s’adona, tot d’una, que la priora té l’esperança de ser, ella mateixa, ascendida a abadessa, algun dia. Els braços de la Tilde, òbviament, són massa febles per aixecar el bàcul feixuc de la Maria. De la capella, la Maria n’agafa una donació recent d’una família de croats, el colze de santa Anna dins la seva caixeta en forma de catedral i refulgent de calcedònia i ònix. La Goda plora quan veu que abandonarà l’abadia; s’ha passat moltes hores de genolls pregant a la santa, la mare de la mare més gran de totes. I això encara no serà prou per pagar la part del rescat que correspon a l’abadia, de manera que la Maria va pesadament al bagul que va dur amb ella fa molt de temps, on només hi queda un anell bizantí de jacint, molt antic, que havia estat de la seva àvia. A la Maria només li cap a la punta del dit petit. Quan se’l posa, veu ocells daurats volant a través dels camps, un riu cabalós, una dona de cabells grisos i espessos sense cara però amb una veu dolça, la seva àvia. Se li fa un nus a la gola que no és capaç de fer-se passar avall.


  Viatjarà a Londres tota sola, així anirà mes ràpid, perquè no necessita descansar i pot lluitar més fàcilment i millor si es troba una emboscada, i no confia que ningú pugui aconseguir els preus que pot aconseguir ella. La seva euga rebufa suaument quan la munta abans de l’alba i la Maria li diu amb veu severa que ha de ser molt forta perquè li farà fer un gran esforç. L’animal s’hi repensa i poteja el terra. Surten al pas més ràpid que el cavall pot aguantar, un pas que destrossaria qualsevol amb una constitució menys forta que la de l’abadessa.


  La Maria és famosa a la contrada, l’enorme abadessa amb tota aquella màgia heretada, tota la lluïssor que li ha atorgat la Verge, i quan els treballadors dels camps la veuen passar, s’agenollen i abaixen el cap, atemorits.


  Però a mesura que s’allunya de l’abadia sent com el seu poder va minvant. Les seves cartes tenen influència sobre els més poderosos del món cristià; però per a aquesta gent senzilla, lluny de les terres de l’abadia, que no esperen veure la famosa abadessa guerrera, és només una monja enorme dalt d’un cavall enorme, rígida i estranya i vella.


  Abans que es faci fosc, la Maria arriba a Londres, entre una boira pudent i fumejant que li amara la pell i els pulmons, una babel de veus sense cos que criden i discuteixen als carrerons estrets, les cabres lleteres que es llancen davant del cavall sobtadament des de piles d’excrements en la penombra, les barcasses al riu, fosques i plenes de bruc. Un mal de cap de campanes que toquen constantment, solapant-se. Va directament a la botiga, on exhibeix una majestuositat que arracona contra la paret la resta de gent que hi ha a l’habitació. Fa servir el silenci; està fent un favor enorme a aquest lloc en escollir-lo per vendre-hi els seus preuats béns. Negocia com en una lluita d’espases i surt de la botiga havent ferit tothom que hi havia amb estocades subtils i punyents que mostren amb quina precisió pot tallar, quina sort tenen que s’hagi refrenat. La seva cara no mostra com n’està de contenta, i ho està molt, encara els quedaran diners per a futures emergències o potser per als projectes de fortificar l’abadia en què ha començat a pensar. Llisca en la foscor i condueix el cavall directament a l’oficina del tresor, pica a la porta amb el puny i hi entra passant per davant la serventa endormiscada, despertant els habitants confosos i en roba de dormir. Es queda immòbil, elegant, amb la seva cara angevina, li fa por a tothom. No se n’anirà fins que treguin el llibre d’impostos i hi anotin l’ingrés de la Maria, més generós del que la reina havia demanat.


  S’ha fet tard. Se sent lleugera, descarregada de diners i obligacions. Damunt del riu, hi penja la cara groga d’una lluna pàl·lida i malalta. Havia de dormir a casa d’un benefactor on el cavall podria descansar i la Maria tindria bon menjar i un bon llit, però no pot suportar més aquesta ciutat bullent. Ser a prop de tants membres del pitjor gènere amb diferència l’està carregant d’agressivitat i crispació. Li sembla que s’està ficant el diable a dins amb cada respiració. Així que xiuxiueja al misericordiós cavall, que, cansat, repenja una estona els ulls tancats contra el pit de la Maria, tot seguit els obre i també és a punt per marxar. Tornen a travessar la ferum negra dels carrers i, finalment, arriben als camps oberts dels afores de la ciutat, on el vent lliure i salvatge arrenca els dimonis de la ciutat de la pell desprotegida de la Maria.


  Alguna cosa li diu que mai més no tornarà a veure aquesta ciutat que crema tan fosca darrere seu. Està contenta d’alliberar-se’n. Envellir és una pèrdua constant; el temps demostra que, en realitat, tot allò que es considera essencial a la joventut no ho és. Les pells fan la muda i es deixen al costat del camí perquè els joves les recullin i se les posin.


  L’abadia, tan llunyana dalt del turó, brilla amb la calma de l’albada. Se sent gairebé dèbil de tan alleujada; la pell de l’euga tremola delicadament de cansament i camina amb el cap cot.


  Com se n’alegren, les seves monges, de tornar-la a veure sana i estàlvia, estan radiants. Els seus rostres, que no necessiten cuirassa en aquest lloc que la Maria els ha fet segur, són tan vulnerables que sent que les podria ferir si les mirés de massa a prop. Demana amablement que li preparin un bany i que, mentrestant, li portin menjar al jardí, on vol que el sol li cremi la pell per dins, per escalfar-li els ossos glaçats pel viatge.


  Fins i tot tan d’hora al matí, les monges velles i febles seuen al banc del costat dels grans matolls d’equinàcia que vessen de groc. La Wevua, que gruny a la Maria com si fos un gos i li dona puntades amb el peu esclafat; l’Amphelisa, que, malauradament, ha tingut una altra embòlia; la Burgundofara, que ha començat a caure pertot arreu i té els ossos tan fràgils que s’ha trencat el maluc, i l’Edith, que ja no dorm sinó que vaga com un fantasma en la nit, cridant la seva mare. La boja de la Duvelina aplaudeix quan veu la Maria i s’aixeca i llavors canvia l’expressió i una mirada múrria li travessa la cara. Se sent un soroll de pluja fina damunt de la sorra molla i la Duvelina s’apuja la faldilla i pixa amb ganes al terra, on li creix un bassal entre els esclops. I com que la Maria està tan cansada que no pot fer altra cosa, riu amb la monja ximple i riallera mentre les altres monges velles o decrèpites fan un bot o mitja volta o fugen horroritzades del bassal que creix sota els seus peus.


  Les pluges arriben a ple estiu i del terra massa humit i les rases i la bassa n’emergeixen els efluvis d’un miasma, i l’aire maligne fa emmalaltir la meitat de les monges. La mateixa Maria es posa tan malalta que l’han de traslladar a la infermeria, on jeu unes quantes nits entre les moribundes i, de vegades, les mortes.


  Sent com la pluja s’atura, durant la seva llarga febrada nota com la terra expulsa tota la humitat i queda seca, seca durant dies, durant tota una setmana.


  Li puja tant la febre que té convulsions i es desperta amb un dimoniet blau que li estreny la punta de la llengua amb pinces de foc. Quan recuperi la consciència, la Nest i la Beatrix li explicaran que s’ha mossegat la punta de la llengua de l’enrabiada.


  Les monges infirmatrixs parlen en veu baixa en una banda però la part de la Maria que està desperta les sent i entén que estan preocupades per si es mor. I amb les seves paraules, la Mort entra a la infermeria i munta una maquiavèl·lica guàrdia en un racó de la cambra.


  De nit, es torna a despertar i veu com la Mort s’aboca sobre la germana Sibil·la, que ja era vella fins i tot quan la Maria va arribar a l’abadia, una treballadora incansable i pacient, potser perquè havia nascut sense veu, i la Mort prem els seus llavis contra la seva boca i xucla la vida de la monja vella.


  Més tard, la Mort, encara assedegada, es parteix en dos i el seu segon rostre es doblega sobre la jove germana Gwladus, una princesa gal·lesa treta de la seva família rebel i enviada a l’abadia com a càstig, perquè si no l’haguessin donat a Déu hauria criat grans nobles gal·lesos, intel·ligents i forts que, inevitablement, també s’haurien alçat contra la corona anglesa.


  I totes dues monges surten dels seus cossos a través de les boques obertes per unir-se a l’ombra negra de la Mort que xucla sobre seu.


  Després, quan pugui seure i sostenir la ploma sense que la febre li faci tremolar la mà, la Maria escriurà el que ha vist al seu Llibre de Visions.


  Tot i que la mort no se’m va endur, escriu, jo era com una ploma arrossegada per un corrent d’aigua. Anava al darrere de les meves bones germanes mortes mentre ascendien cap al cel.


  Ascendíem i ascendíem a través del firmament i cap a la calidesa de la mà de Déu. I em sentia com se sent un falcó quan les subtils ràfegues de vent el porten dins el seu corrent sense que hagi de moure les ales, només surar gloriosament.


  A la fi, em vaig trobar damunt d’una plana de núvols mentre em deixaven enrere en la seva ascensió; i a la vasta plana sobre els núvols, tan lluny fins on arriba la vista, hi havia set torres, algunes més a prop d’on jo jeia sobre el vent i algunes d’invisibles als ulls.


  Tenia la torre més propera a tocar i vaig anar cap a la finestra i vaig mirar a dins. I hi vaig veure les meves germanes mortes feia molt de temps, algunes vestides de daurat i d’altres brillants de llum i algunes altres, com l’abadessa Emme, amb grans corones d’espines sobre el cap, i totes pregaven juntes en veu alta.


  I sota els meus peus cansats, terra endins, vaig veure les quatre bèsties de l’apocalipsi: el lleó, el brau, l’àguila i la que tenia cara de dona; totes amb ales i amb els cossos plens d’ulls parpellejants. I les bèsties bavejaven i udolaven i grimpaven pels costats de la torre arrossegant-se com un tritó sota una roca; i van arribar a dalt tan ràpid que se’m va glaçar la sang.


  Mentre les bèsties s’acostaven, les pregàries de les meves germanes dins de la torre es van fer cada cop més fortes i més fervoroses i es van convertir de seguida en una cançó divina. I cantant, es van acostar més a la pregària, perquè el cant és el veritable cor del cor de la pregària, i les seves veus es barrejaven i es fonien. I sota les seves veus hi havia un gran terratrèmol, i el cant de les meves germanes va fer que les pedres de la torre se sacsegessin i tremolessin.


  I les bèsties ensenyaven les dents i udolaven, però les seves grapes van perdre peu a la torre i van començar a relliscar per les pedres llargues i llises. I van caure un per un, el lleó, el brau, la de cara de dona, l’àguila, i malgrat les ales es van estavellar contra terra.


  Mentre mirava, les meves germanes van tornar a pregar en silenci. Però no estàvem protegides de les bèsties perquè dels seus cadàvers sangonosos en naixien rèpliques més petites que començaven a cridar el seu lament terrible des de terra, i es feien més grans mentre grimpaven.


  Quan em vaig despertar, ja no tenia febre.


  La foscor havia caigut damunt l’abadia i se sentien profundament totes les remors del son dins la infermeria, i em vaig prendre com un regal aquesta visió que se m’havia concedit en la meva malaltia.


  Perquè a la meva visió se’m va revelar que aquesta abadia de dones santes és un dels set grans pilars de la humanitat, construïda per mantenir les bèsties ferotges, rabiüdes, violentes i barbudes de la Revelació lluny dels tendres anyells de Déu; i tot i que les altres sis em són desconegudes, la setena val per totes.


  És la resplendor de les meves germanes i la seva fe i la seva pietat el que, com un gran foc, allunya el terror de la nit.


  I jo, que guardo el creixement d’aquesta abadia, he de ser ferma com la torre de pedra forta i alta, per mantenir-les segures i elevades molt per sobre el terra.


  Va ser la nit que em va començar la febre que vaig sentir les notícies que deien que més enllà del laberint, a la ciutat, de nit, el vent havia bufat sobre un petit foc d’una torxa en un graner i de seguida s’havia fet immens. Es va escampar tan ràpid que amb prou feines hi havia temps de cridar o de córrer a buscar aigua i pous. I, tot i que no va arribar als pelegrins que dormien a l’hostatgeria i les nostres monges que se n’ocupaven, va devorar l’altra banda del carrer, es va menjar les botigues de fusta i palla que envolten la catedral i, encara pitjor, tota la rectoria que hi ha al darrere, amb tots els sants habitants que hi dormien, totes aquelles ànimes pietoses consagrades a l’església. La germana Ruth, l’hostellerix i almoinera es va llevar per mirar a l’altra banda del camí i va veure-hi una plana socarrimada de la qual sortia fum, i entre les cendres van trobar-hi els ossos de cent morts dins els seus llits.


  I després d’aquella desastrosa conflagració, no va quedar ni una ànima viva a la ciutat que els nostres superiors haguessin autoritzat a travessar els passatges secrets i dir missa a l’abadia, ningú que donés a les meves filles el consol de la confessió. Llevat, esclar, de mi.


  I amb aquestes notícies vaig entendre finalment la visió i l’encàrrec que se m’havia donat enmig de la febrada.


  Carregaré sobre les meves espatlles les tasques sacerdotals de l’abadia.


  Perquè jo, com a abadessa, soc la mare d’aquest lloc, la mare de les meves filles amb tota l’autoritat que Déu pot donar a una mare. I, com Maria Magdalena, Apostola apostolorum, que va predicar i va convertir molta gent, he estat cridada a oficiar la missa i la confessió per a les meves filles.


  Encara passen dues setmanes fins que la Maria pot posar els peus a terra i moure’s. Ha perdut una mica de massa muscular i l’hàbit li va balder. Encara fa pudor de socarrim quan el vent bufa de gregal, cendres que s’acumulen als troncs de les pomeres, per la banda on hi toca el vent.


  A les cares alegres de les seves monges s’hi ha instal·lat la foscor. Han perdut el guiatge, no s’han confessat ni han pres la comunió des de l’incendi, ploren per les ànimes perdudes que, tot i que eren velles i incompetents, havien intentat amb bona voluntat confortar les monges. Encara que cada dia la Tilde insisteix a la Maria sobre això, l’abadessa no vol cridar ningú nou.


  Finalment, quan es troba prou bé, la Maria crida la més santa de les seves germanes, la cantrix Escolàstica, la bondat de la qual és com una llum pura i humil, i s’hi confessa, tal com les monges es confessen sovint els pecats les unes a les altres, d’acord amb la Regla. La cantrix somriu, agafa la mà de la Maria però no s’atreveix a imposar-li cap penitència. I quan acaben és l’hora de la missa. La Maria entra a la petita habitació del costat de la capella i es posa les vestidures. La tela fa olor d’altres cossos, cebes i pell, cossos que fa molt poc eren vius i que van morir al foc.


  Té el missal, ha preparat el pa i el vi amb les seves pròpies mans. La Maria observa les cares de les seves monges mentre surt cap a la capella amb les vestidures posades i la seva major autoritat, i hi ha commoció en algunes cares i una mena d’hilaritat descontrolada en d’altres que amb prou feines es pot contenir. A les cares de les monges més velles, les que havien conegut l’abadia abans que la Maria arribés i en prengués el control, hi ha consternació i ira i por. La Goda està horroritzada, a la Maria no l’estranyaria que abandonés la seva forma terrenal ara i aquí.


  La Wevua s’aixeca, fa repicar el bastó a terra. Brama com si estigués ferida, un so d’animal fort i profund. Entre el brogit i la confusió, la Ruth s’aixeca i s’endú la monja anciana, llançant a la Maria una mirada tan àcida que l’abadessa sap que és el final de la seva vella amistat, ha perdut la Ruth, potser per a bé. La Maria abaixa el cap per deixar que la pena li escampi una onada per dins i, tot seguit, torna a mirar les seves moltes altres filles, ordenant-los amb la mirada més severa possible que es quedin on són. Elles, tan acostumades a l’obediència, no es mouen. La confusió els recorre les cares, quin pecat és menor, anar-se’n de missa o escoltar-la oficiada per una dona? El temps corre i decideix per elles. Comença l’introit. La Maria somriu; ofereix el colze, el pa, fa la benedicció. El comiat. Les monges es posen dretes i se’n van en silenci a fer feina.


  Hi ha cabassos d’ira callada durant tot el dia.


  La Goda s’espera a les cambres de l’abadessa tremolant tan fort que els esclops claquen sobre el terra. Diu que és malvada, malvada, que va en contra de l’Església, en contra de Déu, que una dona oficiï una missa.


  La Maria vol estimar-se la pobra Goda. No és culpa seva haver nascut així.


  Diu a la Goda que, si us plau, li digui si creu que les dones són el sexe inferior.


  La Goda li etziba que, naturalment, les dones són el sexe més fràgil i pecador. Corruptes i dèbils.


  La Maria li pregunta si en té alguna prova, sabent que la Goda se sap molt pocs fragments de la Bíblia de memòria.


  La Goda bada la boca. Té grans forats a les genives, allà on ha perdut les dents. Al final diu, dubtosa, bé, que no és aquesta, la lliçó d’Eva?


  La Maria diu a la subpriora que la miri i que segui al seu costat i li agafi la mà. Hi ha alguna cosa en la Goda que demana a crits que la toquin; potser és per això, que té cura dels animals. S’hi resisteix, però deixa que la Maria li desplegui els dits i, a poc a poc, comença a repenjar el cos en el de l’abadessa. Goda, diu la Maria, que potser no creus que la Verge Maria, tot i haver nascut com una simple dona, és la joia més preuada entre tots els humans que han nascut d’un ventre? Que no és, la nostra Verge, el recipient més perfecte, escollida perquè la Paraula es fes humana dins del seu propi úter?


  Enfadada, la Goda diu que és clar que sí. Però però però.


  I la Maria respon, espera un moment, mirem-nos-ho més de prop, i sap que la Goda i ella han tingut les seves diferències en el passat, però sisplau sigues sincera, filla: ha conegut algú, la Goda, de qualsevol dels dos sexes, que sigui com la Maria? I s’espera mentre dins la Goda es lliura una batalla terrible, i al final la subpriora diu que no, molt fluixet. És sorruda i curta de mires i esclava de la jerarquia i l’autoritat, però és pura, a la seva manera, no pot mentir, la pobra monja vella.


  La Maria li diu que recordi que el diocesà farà una visita a l’abadia just després de la festivitat de la Nativitat de la Mare de Déu. Si a la Goda li continua semblant malament que una dona digui missa, pot desfogar-se quan hi tingui l’entrevista privada.


  I la pobra Goda està tan trencada per dins, que s’aixeca i li diu que ha d’anar a vomitar, i corre cap a fora, deixant soles la priora Tilde i la Maria.


  La Tilde evita la mirada de la Maria. Té les galtes vermelles de ràbia. La Maria la mira fixament.


  Finalment, la Tilde diu que tot això és una blasfèmia terrible, un pecat terrible. Si la Maria s’hi obstina, hi haurà d’haver eleccions per escollir una nova abadessa.


  Oh, sisplau, si avui haguessin d’escollir una abadessa, diu la Maria, guanyaria ella molt fàcilment.


  La Tilde li respon que això no és cert.


  La Maria només respon que la Tilde hauria de fer recompte, i observa mentre la Tilde va repassant les monges mentalment. Al final la Tilde sospira. Trenca la seva ploma en bocins amb les mans.


  La Tilde diu que si hi ha una facció que està en contra de la Maria, ella… I la Maria s’alegra que la seva priora sigui prou assenyada per no acabar la frase.


  Senten la Goda vomitant a fora. La Tilde diu que ara que finalment s’està alçant contra la Maria, s’ha preguntat moltes vegades per què manté la Goda com a subpriora. La Goda és molt bona tenint cura dels animals però el seu llatí és molt dolent i no és de gaire ajuda en els assumptes de l’abadia. I és d’allò més desafortunada en les discussions personals entre les monges. No té capacitat per entendre els sentiments.


  La Maria diu que és cert. En aquests casos, val més sentir el consell de la Goda i fer just el contrari.


  Però la Tilde respon que això no és una resposta i que per què no posa la sacrista o la cantrix o la mestra de les escrivents, totes intel·ligents i perspicaces, al seu lloc? Almenys elles serien útils.


  La Maria diu que, a banda de la seva feina amb els animals, el càrrec de la Goda com a obedient la manté ocupada. Un alt nivell d’emotivitat barrejat amb rigidesa és perillós. Si està ocupada, no representa cap amenaça.


  La Maria comprèn el que està fent la Tilde; la priora vol nomenar una altra subpriora a canvi del seu silenci. La Maria posaria la mà al foc que la Tilde recularà abans. De les dues, la Maria és qui té, de lluny, més força d’esperit. Després de molta estona de mirar-se fixament amb les celles arrufades, una a cada punta de la cambra, a la Tilde se li neguen els ulls i surt corrent.


  Però la seva pròpia resposta rosega la Maria per dins, i a la tarda ha de parar de llegir per pensar en el que ha dit a la priora. És cert que manté la Goda a prop seu perquè el seu verí es dissipa ràpid quan la seva dignitat rep petits afalacs. Mira la Goda, que té els dits tacats de tinta mentre apunta el recompte de les ovelles, les vedelles i les gallines al dors d’una carta vella, i llavors ratlla, mossega la ploma, torna a ratllar les marques i les compta en veu alta, torna a gargotejar, i es passa la punta de la llengua, tota negra, pels llavis, que també s’ennegreixen. Potser és la fortor de corral que fa i la seva vulgaritat i el to de veu alt i l’orgull amb què esclafa les emocions de les seves germanes el que a la Maria l’atrau de la subpriora. Potser perquè estima una germana tan complicada com la Goda, la Maria pot estar més segura de la seva pròpia bondat.


  I així és com ella mateixa, pecadora, se’n va a escoltar la confessió de les seves filles.


  El dic s’ha desbordat. La majoria de les monges velles estan furioses però no gosen expressar la seva fúria, la callen, preguen, giren l’esquena a la Maria.


  Al principi només les novícies i les oblades s’apleguen per confessar-se, però després d’unes quantes setmanes, la Maria es passa hores asseguda. Escolta; les escolta.


  Suscipe sancta Trinitas has oblationes quas tibi ego peccatrix offero, diuen; i sovint, ploren.


  I al llarg dels anys en què serà la confessora de l’abadia, se li encendrà el cor de ràbia per elles. No per les coses petites, la pregària sense devoció, les mentides, que pispin una mica de pollastre de la greixonera, les passions lleugeres i les amistats especials —quantes se senten contaminades per un petó impietós!—; a aquestes les avia amb una petita penitència i a la seva veu hi ha un somriure i elles en surten confortades. Però l’entristeix la vida anterior de les seves filles, les càrregues secretes i invisibles que han arrossegat darrere seu fins a l’abadia. Per com plora aquesta novícia de divuit anys perquè ja no és verge, perquè havia vist una figura en la penombra asseguda al seu llit cada nit des que va fer els vuit anys, i com s’ha empassat el pecat, que no era seu, i l’ha assumit com a propi. Els embarassos secrets; els cops de puny sobtats a les entranyes, les puntades de peu al cap. Les cares esclafades contra el fang i les faldilles apujades. Una veu jove i vacil·lant li parla del ganivet que tenia a la mà perquè sabia que algú malvat tenia pensat colar-se a l’habitació de la noia el dia del casament de la seva germana, i va ser així, i ella estava preparada i llavors tot d’una hi havia sang pertot arreu i brams i, encabat, la mort de la putrefacció interna i la seva germana vídua gairebé acabada de casar. Aquella mort pesava molt al cor de la pobra monja. I no havia gosat explicar-ho a cap altre confessor abans de la Maria, no hi havia orelles que poguessin escoltar això, llevat de les d’una dona. Fins que la Maria no va ser confessora, si la noia s’hagués mort hauria cremat a l’infern per això.


  És la germana Filomena, una monja callada i pietosa, a qui sovint se li pela el nas i a qui no li brillen mai els ulls amb res.


  La Maria diu que, com sap la seva estimada filla, va ser per defensar-se. El veritable assassí va ser el que va optar per travessar la porta de la infantesa amb intencions perverses.


  Però en el seu silenci, la Maria sent que aquesta resposta no serà mai prou. La Filomena necessita fer-se mal, trobar la catarsi a través del dolor corporal, sense això, no estarà bé. La Maria detesta el càstig corporal com a penitència, però sospira i diu a la noia que vagi a la misericòrdia i es flagel·li fins que li surti sang de l’esquena. Que es quedi a terra de genolls fins que les campanes toquin a vespres. Quan s’aixequi, el dolor i la pregària li hauran rentat el pecat, i podrà deixar-lo al terra de la misericòrdia i anar a pregar amb la resta sense cap càrrega al cor.


  Tot l’endemà, observa la Filomena. Sota el rostre jove de la dona, alguna cosa s’ha fet més viva, té les espatlles més rectes, una calidesa s’ha escolat allà on durant tots aquests anys hi havia hagut una infelicitat freda i pesada com una pedra.


  Com a confessora, la Maria no s’ha acostat més a Déu. Se sent decebuda. Havia esperat trobar-hi l’arrel de la seva vocació.


  I tanmateix la consola que, amb cada secret compartit, sent com creix l’amor de les seves monges per l’abadia, el sent càlid i encès com un sol que envolta els seus dies. No es poden revoltar, ara, pensa. Sap massa coses d’elles.


  I quan la tristesa d’elles li pesa tant que no pot dormir, a la Maria li agrada baixar a l’scriptorium i passar el llatí dels missals i dels salteris al gènere femení, per què no hauria de fer-ho si han de ser escoltats i dits només per dones? Riu per dins mentre ho fa. Li sembla pervers que es retallin les dones dels textos. El que ella fa és divertit.


  Elionor escriu a la Maria que la seva espieta li ha dit que la Maria ha assumit un altre rol herètic. No només confessa sinó que també diu missa? Està jugant amb foc. La Maria no s’hauria de sorprendre quan li cremi la carn.


  Com sempre, a la Maria li cou la menció de l’espia. És insuportable que la Maria no sigui capaç de descobrir la traïdora entre les seves monges. Una esquerda a la seva cuirassa que deixa passar les fletxes d’Elionor; i aquesta ha tocat de ple, perquè sap bé quin risc li suposa. Però també sap que té raó.


  La reina treu el seu aire de superioritat i escriu amb gravetat que no pot veure com la Maria s’escapa de ser castigada per això i que, des d’allà on és ara, no pot protegir-la.


  La carta ve de Fontevraud, on la reina està pensant de retirar-se la resta de la seva vida. Tot i això, exagera la seva feblesa. Tothom sap que des d’allà mou les cordes dels seus titelles reials i papals. Molta guerra, molts diners que surten d’Anglaterra per defensar Normandia, Anjou, Poitou i Aquitània dels alçaments. El desviament de diners des d’Anglaterra per protegir altres terres llunyanes no es pot sostenir, els anglesos es revoltaran, i la Maria creu que la revolta arribarà aviat. I, a més, hi ha la qüestió de la successió.


  No és agradable, escriu la reina, però rere les seves paraules la Maria intueix una energia amagada; la reina té una gran i subtil ment política. No la sorprèn descobrir que durant tot aquest temps Elionor ha estat la força al darrere dels angevins, aquest imperi que tot just ara està a punt d’esfondrar-se.


  Més endavant, la reina escriu: i va ser força sorprenent descobrir que la cellatrix de Fontevraud tenia el mateix cos que la Maria. Es va pensar que somiava o que s’imaginava coses quan va veure la gran massa de carn de la Maria i va sentir la seva veu profunda a l’abadia francesa, i no en aquella petita abadia anglesa estranya amagada darrere el laberint. A la fi, la reina va poder trobar la doble de la Maria i va descobrir que no, que aquella monja alta i musculada no era altra que l’Úrsula, la tia de la Maria. Oh, diu la reina, recorda l’Úrsula de jove, a les croades. Tan bonica, amb les botes daurades, una de les millors caçadores del seu exèrcit de dones, gairebé tothom n’estava enamorat, però aleshores encara era menys accessible i civilitzada del que havia estat la Maria, un gran gallimarsot pagerol, quan va arribar a la cort d’Elionor! I quin horror veure en què converteix el temps la bellesa i la joventut, ara l’Úrsula era una lloca colossal i poc agraciada com la seva neboda. Que al món puguin existir aquests dos viragos! En qualsevol cas, escriu la reina, l’Úrsula ha demanat a Elionor que doni records a la Maria.


  I la Maria agafa la carta i la prem contra ella, perquè creia que la seva tia s’havia mort feia molt de temps, deu tenir uns seixanta-cinc anys com a mínim, i és un regal de Déu inesperat saber que no està sola, que hi ha algú viu en aquesta terra que va saber el que era nedar al racó del riu amagat entre els salzes, què volia dir galopar bosc a través rere la cua d’un cabirol que saltironava, estimar la gran intel·ligència tranquil·la de la mare de la Maria.


  Arriba el dia de la visita diocesana; hi ha pompa, solemnitat. Rostiran una verra sencera amb les seves porcelles per berenar, la bona olor que fa la carn ja corre entre els edificis. Ha estat complicat embenar els ulls dels seus superiors, però la Maria ho ha fet tan de pressa i amb tanta destresa que no els ha donat l’oportunitat de queixar-se i, per tant, no ho han fet.


  L’abadia ha estat enllustrada fins a brillar per a la visita; a dalt de tot hi ha una cosa feta de mareperla.


  Les novícies i les monges joves fan una obra de teatre que han preparat: les Virtuts i els Vicis. En la seva innocència, les Virtuts mostren la bella carn dels seus braços i pits rabassuts, i suren en manyocs de cabells deixats anar, sense vels i la Maria sap, sense mirar les cares dels visitants, que haurà de parlar i parlar a l’hora de l’àpat compartit perquè aquest espectacle sembli, finalment, no només acceptable sinó sagrat.


  Més tard, després de menjar, la Maria observa des de la seva cadira del refectori com les monges, començant per les oblades i passant per les novícies, les germanes dels camps, les germanes del cor, les obedients, van soles a fer l’entrevista. En total, cent vuitanta monges. I quan surten de l’habitació la Maria pot llegir l’Omnia bene escrit a les seves cares. Tot va bé. Ni una ànima, ni tan sols aquelles que encara rebutgen confessar-se, han explicat que l’abadessa oficia la missa. Algunes són lleials, d’altres tenen por.


  La Maria pensa que ara no hi ha res a fer, llevat d’esperar i veure què passa.


  I quan la Goda surt, a la cara també hi té gravat l’Omnia bene. Ha trontollat a l’últim minut. Els ulls petits, perfilats de rosa, les espatlles abaixades.


  La Tilde s’aixeca i mira de reüll cap a la Maria. No, la priora no és cap amenaça. Quan surt, a la cara hi té un Omnia bene trist.


  La Maria mateixa s’aixeca, entra dins.


  Diu Omnia bene amb la seva veu greu i el seu cor és net, perquè no està dient cap mentida: tot a l’abadia, sota la seva mà ferma, va realment bé.


  6


  Un dia, la Maria es mira les mans i veu que les té plenes de taques, ossudes. És vella, pensa amb sorpresa.


  Per evitar que els llops que baixen de les muntanyes s’enduguin els xais, la Maria ha fet que les seves monges aixequin un mur al voltant del camí del clos, tan alt que no es pot saltar. Triguen una tardor lenta a fer-lo.


  L’Elgiva, que travessa la cuina amb una faneca de cebes, s’acosta massa al foc i se li encén l’hàbit i les flames li devoren gran part del cos fins que la cuinera li vessa aigua a sobre per apagar-l’hi. Viu fins just abans de la sexta, i és la Maria qui li abaixa les parpelles plenes de butllofes. Li toca les mans vermelles i inflades, però sota la pressió dels seus dits, la pell es desprèn amb facilitat com si fos la d’una remolatxa rostida.


  Els camps estan segats, les seves monges fosques s’hi escampen i hi suren.


  L’hivern és un full de pergamí on escriuen les petites potes dels ocells, de les guilles, de les llebres.


  Mentre passeja pels solcs primaverals acabats de llaurar, la càndida germana Duvelina sent un sorollet, s’agenolla i troba un cau de conills acabats de néixer, la meitat són una massa rosa esclafada, la resta tremolen, desprotegits. Durant les setmanes posteriors, mou el cos amb molta cura, fins que un dia, al lavatorium, la cantrix Escolàstica reté la Duvelina mentre les altres marxen, i li mira les butxaques i hi veu, en la foscor, quatre nassos que treuen el cap, inquiets. Quina tendresa, pensa l’Escolàstica. Que calents que deuen estar aquests nadons orfes arrapats al cos de la Duvelina. I, per un instant, és com si estigués dins la ment de la Duvelina, un lloc sense paraules ple de meravella, bellesa intensa, un amor tan penetrant que només es pot sentir físicament, un alè càlid, una alegria bategant. L’Escolàstica fa veure que no ha vist res. I quan de nit, no gaire després de la seva descoberta, se sent un cop sord i quatre conills menuts passen escales avall i l’Escolàstica surt del llit per empaitar-los, s’adona pels riures que amb prou feines es poden aguantar les monges que fan veure que dormen, que tot i que les altres, potser totes, sabien el secret de la Duvelina, ningú no la va delatar.


  L’estiu és calorós i l’Asta ha construït, amb l’ajuda de les monges ferreres i fusteres, uns grans artefactes giratoris que llavors elles lliguen al final de cada filera de vinyes. Fins i tot amb poc vent, aquests enginys giren i atrapen el sol, que tornen a abocar, esvalotat, damunt les vinyes, irradiant un cant constant amb veu de dona que la cantrix, amb la seva oïda perfecta, ha modificat perquè soni com veus que s’alcen en una cançó interminable, un cant suau i confortant fins i tot de nit. Algunes nits, mentre s’adorm, la Maria té la impressió de ser una nena bressolada a la falda de la mare fins que li ve la son. I aquestes estructures cantaires que escampen l’aire estan pensades per espantar els ocells, i funcionen tan bé que la collita de raïm és fins i tot massa gran perquè les monges se’n puguin ocupar, i les monges fusteres van de bòlit fent botes de fusta, i fins i tot la Maria baixa a les tines de trepitjar raïm, on hi ha un esclafit de riures quan es treu els esclops i enfonsa els peus al llim suculent i dolç dels gotims esclatants. Les serves canten, picant de mans i la Maria deixa de banda la seva dignitat i balla amb la resta de monges, les joves i les velles, relliscant i rient fins que li fa mal la panxa i l’han d’ajudar a sortir de la premsa, coberta de pells de raïm.


  Es banya i torna a les seves cambres feliç i hi troba una carta d’Elionor. És una carta estranya, hi ha pertorbació, sota la superfície calmada de les paraules.


  Els rumors que li arribaven a través del seus espies són certs: el fill preferit de la reina, per qui finalment es va pagar el rescat i va ser alliberat i es va alçar amb còlera reial contra aquells que havien aprofitat la seva llarga absència, havia tingut un accident mortal després que una fletxa retornada als anglesos li encertés l’espinada reial. Un gran lleó abatut pel més baix dels cucs. La filla preferida de la reina, la Joanna, antiga reina de Sicília, ha mort sense ni un ral i abandonada, va fer-se monja precipitadament, va prendre els vots quan es moria parint. I només una mica abans que la Joanna se n’anés amb la Sagrada Verge, les dues filles més grans de la reina, que va abandonar quan va fugir del llit de França al llit d’Anglaterra, però que s’apreciava, també van morir.


  Dels deu fills nascuts del ventre d’Elionor, només en queden dos i són, de lluny, els que menys s’estima. I el pitjor de tots dos, l’aguiló sense escrúpols, ni força ni amor de Déu, és l’hereu de la gran illa anglesa. Serà desastrós.


  La vella reina veurà aviat Elionor, la seva última filla viva; té gairebé vuitanta anys però l’enviaran al sud, a Castella, on regna la seva filla, perquè triï una de les seves netes perquè sigui la jove reina de França. La temible i vella Elionor. Només ho podria fer ella, això.


  Però la Maria hi veu tanta tristesa, en les paraules d’Elionor, que la fan estremir.


  Elionor està gairebé trencada; gairebé, però no del tot, encara.


  Que humana que s’ha tornat la reina, a la seva edat; o potser només ho és en la intimitat, amb la Maria. Va haver-hi un temps en què era radiant com el rostre del sol, impossible de veure; ara la Maria pot veure-la per dins, a través del seu rostre. Havia intentat que Elionor sentís el camí cap a ella i la trobés; però en realitat, Elionor no és gaire lluny de la Maria.


  Això és el que volia la Maria. La colpeix com una pèrdua.


  Elionor escriu amb lletra urgent al final de la carta que ha somiat que es moria durant aquest viatge, que la tornaran a capturar i això la matarà de pena, li suplica a la santa Maria que pregui per la seva reina, que li digui amb la seva visió beneïda si el seu somni es farà realitat.


  I la Maria mira pel llarg passadís de la seva visió i no hi veu la mort de la reina en el seu viatge a Espanya o quan en torni. Escriu això a la reina, però amb severitat, dient-li que espavili i faci la seva feina. Li fa una broma pensada per enfurir Elionor, de tan estúpida. Elionor es diu així per la seva mare, Aenor: alia Aenor, la reina que cap dona ha igualat, com a nom de naixement, l’Altra Aenor. A la seva carta, la Maria es refereix a la segona Elionor, reina de Castella —Elionor, filla d’Elionor— com a Alia Alia Aenor. Millor una reina empipada que una de desesperada i presa del pànic.


  Finalment, la Maria diu que, tal com ella ho veu, la neta que clarament és la millor, la més gran i la més bonica, no és la que ha d’escollir per endur-se a França amb ella. La Urraca és massa delicada, es moriria amb tot el que li demanarien que fes. La noia que durà al món generacions de reis i sants serà la germana petita, Blanca, que no és l’opció més clara però que ha heretat l’esperit i la saviesa de la reina.


  No li diu que això no és una visió; l’hi ha explicat una bona amiga, una noia que la Maria va educar a l’abadia, que es va casar bé a Castella i que coneix íntimament les noies.


  I és possible que Elionor vegi ella sola les qualitats de la noia, perquè és finalment la Blanca i no la Urraca qui s’endú cap al nord amb ella, a qui envia a París perquè es converteixi en la reina dels francesos. Aleshores, com que se sent dèbil, la vella reina retorna a l’abadia de Fontevraud.


  Però molt aviat, la tia de la Maria, l’Úrsula, li escriu dient que ha estat la reina qui li ha manat que ho fes, perquè la reina s’està preparant per morir i el seny li comença a patinar pel temps. Hi ha moments en què es pensa que l’Úrsula és la Maria. L’Úrsula no sabia que hi havia una amistat tan estreta entre la petita Maria i Elionor, que estrany que hagi estat així. L’altre dia, de fet, la reina va dir a l’Úrsula amb una veu estranya que ella també l’estimava, però només com a germana, i per això l’ha hagut d’enviar lluny. Quants misteris que hi ha en la Maria, en Elionor, en la seva relació. L’Úrsula desitjaria que la Maria fos aquí on és ella, li diu. Desitjaria que seguessin juntes davant la bassa abans de l’alba, joves, esperant que els animals s’hi esmunyissin per beure-hi.


  I a la Maria alguna cosa li talla l’aire dels pulmons i per un instant li passa pel cap anar als estables i agafar el cavall i llogar una barca per travessar el canal i cavalcar ràpid avall fins a Normandia per posar-se al costat de la seva reina i servir-la com a donzella fins a la mort de la gran dona.


  Però llavors mira amunt i veu la Tilde esperant que aprovi els encàrrecs de manuscrits; la Goda impacient per informar-la de la misteriosa malaltia que tenen algunes vaques, que estan calentes i tenen abscessos a les genives humides i carnoses.


  I una abella amb selles de pol·len bat el seu cos contra la paret.


  La Maria sospira i es passa una mà per la cara. Envia amor cap a casa. Es queda a la tèrbola Anglaterra.


  La Maria espera que la reina es mori. L’espera és terrible.


  Es consola tant com pot gaudint de l’amplitud i la blancor de les parets de la casa de l’abadessa, de la llar de foc, que encén fins i tot les nits que no fa gaire fred, de la cuinera excel·lent i el seu personal que l’alimenten a voluntat, de les dolces veus de les oblades i les noies de l’escola que canten al lloc on les va posar, a les classes de just a sota de les seves dependències. Des de les seves finestres de vidre, terriblement cares, pot veure el claustre i els jardins i espiar les seves petites monges.


  Però li marxa la gana. Deixa de menjar gran part del que li porta la cuinera, i, lentament, els músculs comencen a enganxar-se-li als ossos. Encara és alta però ja no és colossal, i cal tornar a fer-li la vora de l’hàbit perquè l’arrossega per terra.


  Durant aquests anys d’espera, arriba a l’abadia una tal Sprota, una novícia de gran bellesa: té els llavis carnosos i la cara rodona i una pal·lidesa daurada amb un toc de rosa, tant a la pell com als cabells, els ulls enormes i blaus són tan clars que els iris s’hi fonen; a la Maria li recorden els rovells batuts amb les clares. La primera vegada que la veu, a la catedral de la ciutat, la commou la bellesa corprenedora de la noia i la delicadesa amb què la seva família plora i es lamenta mentre li diu adeu. La travessa un llamp d’angoixa; tots aquests anys ha tingut por que arribés una altra Avice, una altra patacada per als fonaments que ha construït pacientment a l’abadia. Però la manera com la noia rep l’amor dels altres, amb la mandíbula premuda i la tranquil·la expectació, aixecant la mà pàl·lida i sostenint-la a l’aire fins que tothom l’hi ha besat, alguna cosa fa posar nerviosa la Maria, i veu de seguida que no hi ha cap ressò de l’Avice, sinó que es tracta d’una amenaça del tot diferent. I quan la mare de la noia, una dona de cara àvida i pitrera enorme, gosa acostar-se i dir-li a cau d’orella a l’abadessa que la seva filla està beneïda, que és santa, que potser amb el temps es demostrarà la seva santedat, que sobretot cal tractar-la amb el respecte que mereix algú tocat per la mà de Déu, cal atresorar-la com la perla de l’abadia, a la Maria se li remou alguna cosa encara més fosca dins l’esperit.


  La Maria passeja la mirada des de la mare apergaminada pel temps fins a la seva versió, més jove, la noia, i no diu que la bellesa és la gran tramposa, que costa més i és més difícil esdevenir santa quan s’ha nascut bella, que les dones ordinàries es tornen més santes només quan la rosada de la joventut ha abandonat els seus cossos i les petites humiliacions i les marques de la vida els han travessat la pell i els han quedat estampades als ossos.


  Diu només, secament, que sí, que a la Sprota se la tractarà igual de bé que a la resta de novícies. A l’abadia de la Maria atresoren totes les santes germanes com si fossin perles.


  Ara que la Sprota duu el vel blanc de novícia, parla poc, amb una veu murmuriosa i només diu frases de la Bíblia. Sempre somriu; de vegades la Maria li entreveu certa duresa, gairebé al límit de l’escarni. Sempre porta enganxades les monges joves i les nenes de l’escola i les seves companyes novícies. Quan la magistra Torqueri la posa a fregar el terra del refectori amb les altres noies, s’ha vist les serventes apartar les mans delicades de la Sprota de la feina. I quan, com a càstig per la seva laxitud, la Torqueri li fa fer feines més dures, i carrega el jou damunt les espatlles fràgils per portar galledes d’aigua al lavatorium i ensopega i vessa la meitat de l’aigua —potser, dirà mes tard la Torqueri, no tan accidentalment, potser per alleugerir la càrrega— les altres novícies veuen el seu patiment i protesten per com aquella noia, que és com un jonc encantador, fa tentines sota el pes. Però la Sprota aixeca el rostre pàl·lid i suau i diu que no, que ella gaudeix de les debilitats, dels insults, dels tràngols, de les persecucions, de les dificultats. Perquè quan és dèbil, és forta.


  Els rostres de les novícies resplendeixen; i a la Maria, que passava per allà i ha sentit per sobre les paraules de la Sprota, li sobrevé el temor que a l’abadia hi estigui naixent un culte. Li torna part de l’antiga força. La Maria sempre està millor quan hi ha algú a qui combatre.


  I aleshores, una tarda, la germana Pomme, que encara té cura del jardí tot i que és tan vella que va encorbada fins als turmells, sent com la noia predica a les abelles. Els parla del desert, del fum de les espècies aromàtiques i de tots els perfums, els parla de lliris entre esbarzers. Està predicant tot de coses d’aquella cançó perversa, diu la Pomme a la Maria, sense alè després d’haver corregut turó amunt.


  Oh, però és una cançó molt sagrada, no tan perversa, diu la Maria. És el meu preferit d’entre els textos sagrats, el Càntic dels Càntics.


  Bé, a mi em regira la panxa, diu la Pomme. I aquesta regirada és la perversió del meu cos. I no m’agrada.


  Jo també em sento així, però m’agrada bastant, calla la Maria.


  Des de la seva finestra, la Maria veu la Sprota amb els braços estesos i els palmells oberts al sol, els ruscos, la seva massa de seguidores al darrere, només cinc, però s’agafen de les mans, amb les espatlles juntes, adorant la noia.


  La Maria baixa al jardí i es queda a l’altra banda del mur on hi ha la Sprota i escolta. La noia és una oradora excel·lent, clara i tranquil·la, el seu missatge no és gaire revolucionari: estimar el món igual que les abelles estimen les flors del prat, però entona la veu com un llaüt, desvetllant l’emoció de qui l’escolta. Quan la Sprota acaba, deixa caure els palmells i sembla que es desperti d’un èxtasi, parpellejant i somrient tímidament quan les seves seguidores s’hi amunteguen al voltant, l’amanyaguen, i diu que oh, mare meva, l’últim que recorda és que era als camps de blanquejat, que no sap com ha arribat fins a les abelles, que què és, això que ha fet.


  Però la Maria pot veure, amb tanta claredat fins on li arriba la vista, que d’aquí un temps la Sprota tindrà les seves pròpies visions. I aquestes visions tindran com a objectiu la seva elevació, perquè segur que el rumor de la noia preciosa que té visions s’escamparà, farà venir estranys que intentaran veure la santa noia i, per evitar que trobin el camí de l’abadia, caldrà portar la noia a la ciutat, resplendirà davant la seva audiència i el seu nom ressonarà al món més fort que el de l’abadia on viu. Quan la Sprota hagi acumulat prou poder gràcies a la seva fama i als donatius dels pelegrins, les seves visions començaran a competir amb les de la Maria. L’abadessa s’ajup i toca els caps eriçats i porpres dels porros que ja creixen, plantejant-se què ha de fer.


  Paciència, es diu. Si tens un atac d’ira, tot el que has construït en aquest lloc s’esfondrarà.


  Una setmana després, al sopar, la Sprota no menjarà. S’asseu quieta i callada.


  Quan les seves companyes novícies, amb signes, li pregunten si està fent dejuni, ella els respon, també amb gestos No carn de bèsties de quatre potes. Contra la Regla.


  La nit següent, cap de les novícies de la taula ni algunes de les monges joves toquen el moltó especiat amb salsa d’ametlles. La Colldecigne, la vella amiga de la Maria, amb els ulls sortits tancats mentre resa, també se n’està.


  Això és un cop, certament. Però la Maria podria haver-se adonat d’aquesta nova situació gradualment si no s’hagués fixat en els rostres silenciosos de les seves monges, si no hagués vist com s’esborraven els somriures, les mirades insolents que li llançaven, la Sprota mirant-la fixament amb els ulls empetitits.


  La Maria li torna la mirada, desafiant, però la Sprota no l’aparta, i la Maria s’adona que la seva voluntat és un mur, alt i fort, que la voluntat de la Maria, més líquida, haurà d’envoltar si vol travessar-lo.


  Pitjor encara, l’endemà, quan la Maria surt al jardí per dir a la cuinera els àpats que ha pensat per a la setmana que ve, veu com la cuinera mira de reüll la Sprota, que fa veure que cull espinacs, i que li fa un petit gest amb el cap. Només aleshores, la cuinera s’aixeca i va cap a la Maria i li mostra el seu menú sense ni una mica de carn.


  Quina llàstima que les cues de bou es facin malbé, diu la Maria aixecant una cella. La cuinera està blanca de por, li tremolen les mans però murmura Ai, és que mireu, la Sprota ha estat predicant un major seguiment de la Regla, troba que és terriblement laxa entre aquestes dones suposadament santes. Vaticina un gran càstig si no ens redrecem.


  Que llesta, pensa la Maria. Qualsevol desgràcia que caigui inevitablement sobre l’abadia serà la prova que necessita la Sprota: el paller encès per un llampec, un xai enfonsat en un fangar, un forat a la teulada per on s’escoli la pluja. Sempre hi ha desgràcies; és la realitat d’una propietat tan extensa.


  La Maria demana a la serventa que li enselli el cavall i va a la ciutat per demanar consell a la Ruth, almoinera i hostellerix. La Ruth és sàvia, però està prou enfadada amb la Maria com per parlar-li clar. Troba la seva vella amiga asseguda al sol, sota les enlluernadores roses vermelles que han crescut al mur de l’hostatgeria. La panxa de la Ruth s’ha apoderat de la seva falda. Té la cara tan molsuda que li surt de la toca.


  La Ruth no sembla veure la Maria. La Maria se li acosta, fins que la té gairebé a tocar. Acosta la cara a la de la Ruth, que mira tranquil·lament al no-res. Finalment, la Ruth murmura per a ella mateixa que alguna cosa la tapa i no deixa que el sol li arribi a les galtes, havia sortit perquè li toqués l’aire i mirar com passava la gent pel carrer, però la deu haver maleït una bruixa o potser el núvol fosc del diable penja invisible sobre seu i no deixa passar la llum.


  La Maria li mira el somriure i li diu que no, que no és el núvol negre del dimoni, sinó més aviat la mare i amiga de la Ruth, que se l’estima molt. Que estrany que la Ruth no fos així d’infantil ni quan eren novícies i la Ruthie feia nines amb cards i draps per abraçar de nit.


  Els ulls de la Ruth es claven en els de la Maria i li diu Oh, bé, infantil, si l’abadessa vol parlar de criaturades, no hi ha res més infantil que posar-se robes de sacerdot i oficiar falsament un dels sagraments de les germanes, com si la missa fos una simple obra de teatre i no una cosa del tot vital per a l’ànima eterna. Quina vergonya. Tremola de fúria.


  Si la Ruth està tan enfadada, diu la Maria suaument, potser hauria d’haver escrit als seus superiors.


  Però la Ruth la interromp dient que com molt bé sap la Maria va escriure cartes, moltes cartes, i d’alguna manera totes van retornar a la Maria amb el segell intacte. Sembla que fins i tot la gent més insospitada està a les seves ordres. Que fins i tot les que va posar directament a les mans adequades no van arribar mai.


  Aleshores, potser la Ruth ha de trobar consol en la pregària, diu la Maria. De fet, potser podria seure amb la Ruth i pregar plegades perquè tots els malfactors rebin el que es mereixen. O poden guardar-se les pregàries per després i gaudir, senzillament, dels plaers del dia, la calidesa del sol damunt la pell, les roses, la companyia d’una vella amiga. Gaudir dels plaers terrenals també és una forma de pregària.


  Malgrat el seu mal humor, la Ruth somriu davant l’heretgia de la Maria.


  Finalment diu: sempre és estrany descobrir una carnalitat així en una dona santa de renom com l’abadessa.


  La Maria seu a la vora de la Ruth i ensumen juntes la fragància de les roses.


  La Maria li comença a parlar de la Sprota. Tot i que la Maria pot notar la ira punxeguda de la Ruth, també pot sentir com la dona escolta. Mentre parla, la Maria veu els moviments lents del carrer: l’oca blanca que avança amb el seu seguici de pollets, el nen que s’ajup a cagar rere una pila de llenya, els carros carregats de naps i draps, la intenció del cavall de seguir el seu propi moviment endavant, la massa de captaires que s’apleguen a la porta de l’almoineria per demanar caritat. Al camí de la vora, la Maria es fixa en una cosa marró que es mou, pensant-se que és una rata enorme o potser un eixam de rates, però quan es mou cap a la llum, veu un parell de leprosos que s’ajupen per amagar-se, la mare amb la malaltia ja molt avançada, amb els dits de les mans i dels peus escurçats, el nas desfet i grans bonys a la cara, el nen amb un ull blanc, cec i sense celles. S’aferren l’un a l’altra, com una pila de carn humana. Passa una dona vestida de lli negre, passa pel carrer i veu els leprosos arrossegant-se cap al sol i els llança una gran escopinada, i darrere seu dues nenes vestides amb còpies petites del vestit de la seva mare, també els escupen quan passen.


  La Maria es queda en silenci. La Ruth, amb qui tants anys d’amistat ha obert una finestra, pot veure fugaçment què passa pel cap de la Maria. Reprimint un somriure diu que aquest pensament de la Maria sembla més diabòlic que diví.


  La Maria respon que no hi ha cap dubte que és diví perquè, si no, com s’explicaria que a l’abadia li costés tant trobar un bon llogater per a aquella casa amb jardí als afores de la ciutat? És la providència. Se li ha mostrat el camí.


  I les dones ofeguen les seves rialles amb rostres solemnes i miren com es reparteixen les almoines, i els leprosos, que són els últims d’arrossegar-se fins a les portes, sostenint els seus bols i inclinant-se.


  Abans de tornar a l’abadia, deixa instruccions a la Ruth. Abraça la dona, que no li torna l’abraçada. Quan la Maria s’ha empassat el dolor i munta el seu cavall, la Ruth li diu, finalment, amb cura, que estima la seva amiga Maria, però que odia el dimoni que ha posseït l’abadessa amb tota la seva ànima eterna.


  A l’àpat del vespre, la Maria pot mirar tranquil·lament la Sprota, que brilla amb la convicció de la seva divinitat interior.


  Al matí, la Maria convoca una reunió extraordinària. Hi ha moltes monges, pensa la Maria mentre mira els rostres arrenglerats davant seu, potser l’abadia ha crescut fins al límit. Hauran de morir més monges fins que en pugui acceptar de noves. Bé, si alguna cosa és constant, aquí, és la mort.


  S’aixeca, elles callen. Parla. Els explica commoguda el que ha vist a la ciutat, la pobra mare leprosa i el seu fill, les escopinades, la vida humana més miserable que la de les prostitutes que arrosseguen les mamelles per terra. Els parla sobre com a la Bíblia els leprosos es curen amb amor. Sobre la tasca de les monges de tenir cura dels més miserables de la terra.


  Les cares de les seves monges resplendeixen de bondat, oh, com se les estima.


  Finalment, els diu que després de pregar molt ha tingut una visió en què se li demanava que trobés una casa amb jardí per als leprosos als afores del poble, i que l’abadia havia d’assumir la cura d’aquestes ànimes tan infelices. I amb aquest anunci, les cares de les monges es mostren àvides, perquè la majoria són veritables dones de Déu, entregades a la seva fe.


  La Maria continua. I després de la visió va pregar tota la nit per trobar consell per escollir aquella que seria nomenada mestressa dels leprosos. Es va agenollar a la capella de bon matí i va obtenir una resposta.


  Fa una pausa per generar tensió.


  Anuncia que la nova mestressa dels leprosos serà la novícia Sprota.


  La Maria observa com a la noia li fugen els colors de la cara.


  La noia s’aixeca. Diu amb una veu admirablement ferma que quin gran honor li ha imposat l’abadessa. Però malauradament, l’Sprota encara és una novícia i no ha pres el vel i li queda molt per aprendre abans de posar-se al nivell de les seves santes germanes. Li sap molt de greu haver de quedar-se i aprendre durant anys abans de ser digna d’assumir una responsabilitat com aquesta.


  La Maria diu que també ha pregat per això i que se li havia dit que la lluentor especial de la Sprota permetrà que les monges passin per alt la magnitud de la seva ignorància. Ho ha vist tothom. Tothom ha vist la manera com la Sprota predica fins i tot als insectes de la terra. Gràcies a aquesta lluïssor divina prendrà els vots aquesta tarda.


  La Sprota s’hi resisteix, oh, però si no és més que un cuc, és un escarabat piloter, no es mereix un honor tan gran. Potser la mestressa dels leprosos hauria de ser una monja que ja hagi demostrat la seva força. De ben segur, la subpriora Goda seria perfecta per al lloc, per la seva santedat i correcció.


  La Goda treu la mandíbula orgullosa de sentir-se elogiar amb tant de fervor.


  La Maria pensa, somrient, en la vacant inesperada del lloc de subpriora, i l’elecció que hauria de convocar per cobrir-lo. Admira la perspicàcia de la Sprota, les peces d’escacs que mou al seu cap.


  Caram, fixeu-vos que bé que la fa quedar la modèstia, a la Sprota, diu la Maria. Quina gràcia i humilitat! Però cal que ho recordin: perquè tots aquells que s’enalteixen a ells mateixos seran humiliats, i tots els humils seran exaltats.


  I com que no pot haver-hi més objeccions, els ulls de la noia s’omplen de llàgrimes. Totes aquelles que se l’estimen veuen les seves llàgrimes com un gest de pietat i es commouen.


  Abans de la nona, s’ha carregat un carro amb cervesa i vi i farina i altres coses per menjar, llençols i matalassos de cussolí, les seguidores de la noia s’apleguen al seu voltant, alegres de veure-la ascendida, i tan aviat. Al costat de la Sprota hi seu una serventa bruna i esprimatxada que, després de l’anunci, va suplicar a la Maria que la deixés anar-hi, també, i ara tremola i li pugen i li baixen els colors d’estar asseguda al costat d’aquella noia tan bonica.


  Més endavant, la serventa informarà la Ruth amb cara de cansament que així que van arribar, la Sprota va tancar-se a l’habitació del darrere —per pregar, va cridar mentre tancava la porta— i quan la serventa estava fent el potatge per l’arribada dels primers leprosos, va trobar la finestra de la noia oberta i que el cavall havia desaparegut de l’estable.


  La Colldecigne va a veure la Maria furiosa, plorant, no podria cridar encara que volgués, però el seu xiuxiueig és pitjor. És culpa teva, això, diu la seva vella amiga. Tu i el teu orgull impietós. No podies suportar tenir-hi una altra profeta, aquí. Has de parar de competir.


  Quina bestiesa, diu la Maria amb lleugeresa, Jo no vaig obrir la finestra de la Sprota ni vaig esperonar el cavall perquè avancés.


  La Maria escriu a la família, molt trista per la monja apòstata. L’únic bri de sort és que la Sprota no s’ha infectat de lepra; però per desgràcia s’ha infectat amb idees falses sobre la seva santedat, que ha quedat clar que són idees que el diable li ha insuflat al cap.


  El silenci que rep com a resposta és la prova que estan donant refugi a la fugitiva, així com el decomís del generós dot, que la Maria dedica al manteniment del leprosarium.


  És la Colldecigne, senzilla i calmada ara que li ha passat la ràbia, qui s’ofereix per ser la mestressa en lloc de la Sprota. En privat, explica que tenia una germana que es va morir d’aquesta malaltia. És horrible patir mentre el cos es podreix. És encara pitjor per a la majoria dels leprosos, expulsats a la inclemència dels elements i afamats i odiats, que per a la seva germana, que va ser apreciada i estimada fins a la seva mort. Mantindrà els seus leprosos nets i alimentats i estimats i segurs, diu.


  La Maria respon que la Colldecigne és bona de debò i agafa les mans de la dona.


  La Colldecigne somriu. Malauradament, diu, és evident que no és cap santa. Només una vella amb pena al cor. Una forma de bondat força habitual.


  La Maria li diu suaument, com per arrencar-li el fibló, que una bondat com la seva pot semblar normal només a aquells que veuen santedat en llocs on no n’hi ha.


  A les calendes d’abril, la Maria es desperta en silenci —és com la quietud de l’aire just després que la campana hagi parat de tocar— i sap que Elionor ha mort durant la nit.


  Tot roda; i la Maria cau. D’on? De la mà que l’ha sostingut durant tant de temps. La llum de la lluna es clava com una daga. Al seu voltant, les germanes s’aixequen. Preguen, couen pa, pot sentir que no està sola al món. Està terriblement sola.


  Durant uns dies, el món perd el sentit. La Maria jau estirada al llit de l’abadessa i pensa, absurdament, en el cos com un matalàs de plomes a qui han arrencat el farcit a grapats.


  No va descobrir mai qui podia ser l’espia d’Elionor, i aquest error l’omple de ràbia, ara.


  Una setmana després la Maria és al seu escriptori. La carta que anuncia la mort d’Elionor s’obre davant seu. La Tilde passeja la mirada estràbica pels llibres de comptes però la Goda la mira fixament des de l’altra banda de l’habitació. Aixeca el cap i somica. La Goda té l’aire d’un llebrer que ensuma l’emoció invisible.


  La gent és com l’herba, diu la subpriora tot d’una, i la seva glòria és la glòria dels camps; l’herba s’emblanqueix, les flors cauen, però el món és etern. Se li trenca la veu. Aixeca els ulls cap al sostre de l’estudi de l’abadessa, que la Maria odia perquè és massa perfecte, tan alt i blanc i sense escrostonar.


  Gràcies, Goda, diu la Tilde, sorpresa, però la Maria no es molesta a contestar.


  Potser, pensarà la Maria més tard, amb sorpresa, després de la mort de la reina, la pena l’ha tornat una mica boja.


  Li expliquen que va aixecar una taula i la va llançar, i van escampar-se els manuscrits, la tinta i les espelmes que hi havia al damunt, però no se’n recorda. Mentre travessa el claustre, fa una gambada sense control i clava una puntada de peu a un gat i l’estampa contra la paret. No té remordiments. Sempre ha odiat el gat. Un dia, para de llegir a les seves monges i es queda mirant fixament per sobre dels seus caps, sense parpellejar mentre compta fins a cent i elles s’esperen, perquè aquesta és la cara que fa quan li sobrevé una visió; però en lloc d’irradiar llum cap a elles i proclamar-ho, tanca els ulls i es desploma com un arbre.


  Quan, de cop i volta, només unes setmanes després de la mort d’Elionor, la Wulfhild es queda vídua —i és una història tràgica, un niu d’ocells a la cornisa, una escala que trontolla, una caiguda enmig del carrer, un vagó que passa a molta velocitat i l’aixafa—, la Maria la va a veure i pren la dona que plora sense parar entre els seus braços i li besa el cap, sentint com la pena duplica el dolor d’aquesta filla del seu cor. Les filles de la Wulfhild s’apleguen al seu voltant. Preguen amb elles, per elles, fins que es queden adormides i la Wulfhild parla tota la nit de la seva pèrdua, del seu estimat company, l’ànima més bona que ha passat per la terra. La Maria l’escolta, i la reconforta una mica que la Wulfhild sàpiga d’alguna manera el que sent la Maria, i és que no està obligada a carregar tota sola amb la seva desolació.


  Surt a muntar cada dia entre la sexta i la nona, faci el temps que faci. Sota la pluja constant d’abril i la boira de maig, a través dels camps, amunt i avall, desitjant poder-se endinsar al bosc. Somia amb les caceres que s’allargaven tot el dia, seguint el rastre de sang que duia allà on la bèstia ferida s’amagava exhausta, la rauxa de la matança, la sang calenta a les mans, el pobre cavall camina amb esforç.


  Intenta tocar el seu dolor amb les paraules, però és com agafar un núvol.


  En lloc d’això, mentre munta, pensa en Déu. Se li acut que Déu s’assembla sobretot al sol dalt del cel que surt de dia i dorm de nit, renovant-se interminablement, i és càlid perquè vessa la seva escalfor i la seva llum i alhora és fredament distant, perquè continua fent-ho encara que els humans que omplen la terra de vida visquin i morin, i li és igual una cosa que l’altra, no altera el seu camí, no escolta els sorolls de la terra que té a sota, no s’atura a observar la vida humana, és estremidor quines històries absurdes li atribuïm i ell existeix amb calma, tot sol, radiant i distant i sense sentit.


  És cosa dels àngels i els sants intercedir per aquells humans enredats en la brutícia de la terra de baix, petites criatures llardoses que els deuen semblar, en la seva grandesa, tan petites com insectes deformats que ploren amb paraules massa esmorteïdes perquè se sentin.


  Passa el juny, arriba el juliol. En una d’aquestes sortides veu que el rierol que abasteix la cerveseria i s’endú la merda de les latrines s’ha assecat sota la calor de l’agost. Munta pensativa corrent amunt fins allà on desapareix dins el bosc. Fins i tot damunt la llera seca, un grapat d’esbarzers s’embrollen i rasquen la pell del cavall fins que la pobra bèstia sagna perles de robí.


  Al final, més enllà de l’embull d’esbarzers, troba el bosc del costat i, encara més enllà, el camí més proper del laberint.


  El corriol, aquí, està tan ben amagat als túnels de sota el camí que ningú no sospitaria que passa per allà. A l’altra banda del camí, s’endinsa de nou als esbarzers, a les romegueres, a la llera i arriba a l’altra banda, i travessa el bosc, tan espès, que ha d’estirar-se i posar les cames darrere seu i el cavall gras ha d’amagar la panxa i gira i gruny per fer passar el seu cos entre l’estretor dels arbres. I amunt de nou cap al camí. L’euga, que durant la seva vida s’ha enfrontat amb coratge a batalles sagnants, s’atura la tercera vegada que han d’endinsar-se a les espines, però la Maria la persuadeix i la maleeix fins que la bèstia es rendeix a la voluntat de l’abadessa. Quatre rengleres més de bosc espès, quatre camins més i surt del laberint.


  Aquí els arbres s’han encongit, el terra és moll. Deuen ser les terres de la corona, es diu mentre les peülles del cavall rellisquen al fang. Estira l’euga amunt i es treu els esclops, i segueix caminant tot i que s’enfonsa als tolls amb les cames i els peus nus.


  A la fi, arriba a una clariana tan ampla i estranya que es frega els ulls i torna a mirar. És una maresma amb arbres nans d’aiguamoll com mans que esgarrapen el cel baix i grans matolls verds i joncs marrons i herbes escarransides. Finalment, fixa la mirada sobre l’estranya dàrsena de pedra blava que ho encercla tot.


  Sent el foc a les puntes dels dits, però les flames deixen d’arremolinar-se a través del seu cos, i no està clar, escriurà després, si el que veu és un regal que la Verge ha deixat caure de les seves mans o senzillament una visió que ha sortit de la seva ment.


  Però el que veu es que aquesta humitat s’aturarà just al lloc on ella és ara. Quan la maresma s’esmunyi dins el fang i es converteixi, finalment, en el rierol, s’hi alçaran tancaments de fusta amb rodes de ferro, de manera que la gran dàrsena de pedra s’omplirà d’aigua i es convertirà en alguna cosa semblant a un llac. I quan hagi estat prou contingut, el rierol podria córrer fos quina fos l’època de l’any. Als mesos de calor, les ovelles podrien beure-hi tanta aigua com volguessin i ja no tindrien set, podrien ficar-s’hi fins als genolls i refrescar-se, la música de l’aigua corrent ompliria els sons d’estiu de l’abadia. El corrent baixaria plàcid i constant al seu pas per sota la cerveseria, i així tindrien cervesa fresca i aiguamel fins i tot a l’estiu, quan ara han de conformar-se amb la cervesa vella i el vi de l’any passat. S’enduria la ferum dels excrements de les monges.


  I la visió és bona, tot i no ser sagrada. L’omple de la seva vella ambició ardent.


  Construirà una cosa útil, un llac, d’una cosa inútil, aquest fangar pudent, aquest aiguamoll. I si la terra que inunda no és la seva, hi ha alguna cosa furiosa dins seu que li diu que està preparada per posar a prova la seva força davant d’una corona que encara gosa existir, malgrat que Déu s’ha endut qui millor la va ocupar. Esclafaria la corona amb les seves mans, si pogués.


  L’Asta diu que, de fet, un projecte així és factible, i ho diu amb la seva habitual rapidesa, amb la seva cara prima envellida només per les teranyines d’arrugues que li envolten els ulls. Tremola d’emoció. Fa bots.


  La Tilde protesta, no poden, no poden inundar unes terres que no són seves, és robar, però la Maria dibuixa uns plànols per mostrar-los-hi i ningú no escolta la priora.


  La Wulfhild arrufa les celles davant la idea d’un altre projecte de construcció. Adverteix que és una gran càrrega. I per què els cal créixer encara més? Per què s’ha de menjar més terra, aquesta abadia? La Maria no descansarà fins que controli tota aquesta illa aigualida, diu. Ara crida. La Wulfhild ja s’ha fet un tip de treballar, les monges ja són tan riques que la seva fortuna aixeca ires; les almoines de roba d’aquest hivern eren d’una llana tan bona que les mestresses de casa bona no se la podien permetre i es queixaven que no es podia donar de franc als pobres el que la gent honesta no podia comprar.


  El temps ha estat inclement amb la Wulfhild. Han estat dècades de viatge constant en nom de l’abadia, de conflicte, de rebre odi i amargor i abús, d’aconseguir diners, del sol batent-li a la cara; el dol recent l’ha acabat d’envellir encara més de pressa. Té bosses profundes i negres sota els ulls i té uns bossocs de carn estranys al costat de la boca, darrere les orelles, sota la mandíbula. Des que es va quedar vídua, les seves dues filles grans, la jove Wulfhild i la Hawise, venen amb ella perquè s’han convertit en les lloctinents de la seva mare i han assumit l’excés de feina que la seva mare ja no pot fer. Totes tres fan fortor de caça, la pell brillant de la seva roba està amarada de l’olor dels seus cossos, dels seus cavalls, del mal temps, de la humitat i la turba del camp, dels gossos gegants que les protegeixen. Quan la Maria mira una estona les filles de la Wulfhild, se li talla la respiració: tenen la mateixa cara que la seva mare quan era jove, aquelles pestanyes espesses, aquelles galtes rosades.


  La Maria anuncia, com si fos obvi, que faran que l’abadia sigui inexpugnable. Si ve una sequera, si les deus s’assequen, l’abadia seguirà tenint aigua. Les monges podran romandre inviolables. Els recorda la Regla: autosuficiència.


  L’Asta diu que no es preocupin, que en realitat no és un projecte llarg. Una petita part de la feina que els va suposar el laberint o la casa de l’abadessa.


  La Wulfhild s’inclina cap endavant. Hi ha un moment, una sensació que alguna cosa creix, la voluntat de l’administradora aplegant-se per alçar-se contra la Maria. La resta de dones de la cambra contenen la respiració, veient el que mai no haurien imaginat, que fins i tot la temible Maria pot ser confrontada per algú altre.


  Però la Goda irromp dins la tensa habitació, amb les mans plegades. Acaba d’ofegar tres cadellades de gats, una llàstima, però ja els està bé, als gats, per ser uns pecadors luxuriosos. Fa una rialleta. I llavors mira al seu voltant i pregunta què passa. La sensació de poder que s’estava concentrant dins la Wulfhild es dissipa.


  La Wulfhild mou el cap. Diu pesadament que farà el que la Maria desitgi.


  La Tilde diu una mica més fort que fins i tot robar a la corona també és robar.


  La Maria li etziba que no estan robant res, que la terra romandrà allà on ha estat sempre, que les monges només li estan donant una utilitat. La Tilde obre la boca, la tanca, la torna a obrir. Li falla el coratge. La deixa tancada.


  Comencen. Tallen blocs de les parets de la pedrera, els carretegen, es tallen els arbres, s’arrenquen els troncs, es construeix una passarel·la al damunt del terra pantanós per poder-hi treballar. El fang s’empassa els primers blocs que hi posen. Dotzenes de monges, voluntarioses, es mouen amunt i avall com formigues, perquè tot es fa ràpidament i en silenci. És poc probable que cap dels agents de la corona vegi el que estan fent perquè això implicaria travessar el laberint, o mirar amb ulls d’àguila des de dalt d’un lloc molt petit que queda a prop d’un sender poc transitat a l’altra banda de la dàrsena de pedra, perquè una passa endavant o una passa enrere, els arbres les protegeixen de les mirades. Tot i això no és impossible que algú les vegi i ho expliqui, diu la Wulfhild, tranquil·lament, a la Maria; i tot i que la gent de les contrades s’estima més l’abadia que la corona, sempre hi haurà monàrquics, en aquestes terres.


  El primer que construiran seran les vores on s’aixecarà la presa a banda i banda de l’obertura de la dàrsena; i quan tornen a l’abadia, les monges ferreres i fusteres s’inclinen sobre els seus dibuixos i els analitzen enmig de la brutícia, llavors la forja dringa, els martells repiquen tot el dia, els ressons omplen l’aire fred. El cel comença a cobrir-se de neu, que es desfà damunt dels cossos de les monges que treballen i els amara els hàbits. La Maria hi va cada dia per animar-les, per dur-los menjar calent. Prega amb elles i, de tant en tant, es queda per doblegar l’esquena i encaixar una pedra amb l’altra per construir l’escala d’accés exterior a dalt de la presa, perquè tot i que és vella encara té força i el seu cos enyora aquesta mena de treball dur. I quan les monges s’apleguen per treballar al matí, després de la prima, la Wulfhild, amb el rostre demacrat i les mans dins la calidesa de la seva túnica, les esperona a anar encara més ràpid, que han d’acabar abans de l’hivern. L’aigua els arriba als panxells, després a la cintura, ara ja s’ha enfilat fins al mur provisional on hi haurà les portes; han quedat moltes coses enfonsades sota la superfície, les herbes, els nius on vivien els excepcionals ocells dels aiguamolls, els caus de les serps, les preses dels castors. L’últim exemplar viu d’una estranya salamandra vermella que només es trobava en aquest lloc humit s’ha despertat de la hibernació i s’ha mort, un ocell li ha obert les entranyes. Els arbres retorçats, petits però ancians, que havien vist passar els romans i els danesos, miren com les aigües els cobreixen fins gairebé dalt de tot de les branques més altes. El gel resplendeix a les ribes del nou llac. Per transportar les preses fins allà on han d’instal·lar-se els calen quatre cavalls de tir que empenyen, espatlla amb espatlla, però les monges han tingut sort, el terra s’ha glaçat i fa que estirar costi menys del que hauria costat fa un mes. Hi ha una gran tempesta de neu que atura tot el progrés, les monges tornen a l’abadia fosca i closa, i al principi és un alleujament, els recorda als cavalls cansats quan els retornen a la comoditat de l’estable, però aviat, la comoditat es transforma en un sentiment de captivitat i enyoren l’aire lliure. Veuen com cauen els caramells des de la teulada i pensen en la primavera.


  A la fi, veuen, amb un alleujament deliciós, que el temps canvia, fa un dia radiant i la neu és tan ferma que poden caminar-hi al damunt. Les monges acaben l’escala, treballant ràpid per mantenir-se calentes, la presa de contenció està fixada sòlidament, les comportes pugen i baixen soles amb facilitat gràcies a l’enginyós disseny de l’Asta. L’Asta ha lligat els cavalls al mur provisional que conté l’aigua, els crida perquè estirin i trenquen el mur, i una gran onada d’aigua marró s’escapa del tancat, fins que l’Asta abaixa la comporta i la converteix en un corrent estable. Fins i tot enmig de l’hivern més cru, l’aigua brolla alegrement damunt la llera, salvatge com si hagués sorgit de la pluja i la neu fosa, corrent sota els camins i per dins dels camps.


  Llegües enllà, als tancats dels xais, les monges pastores sentiran que alguna cosa retruny i miraran amunt i veuran una càrrega d’aigua escumosa que baixa des de la distància a través de la llera seca i s’imaginaran un ramat de cavalls desmuntats galopant a tota velocitat i cridaran de joia.


  La Wulfhild és amb la Maria a dalt de tot de la presa, mirant a l’altra banda del gran llac de color gris mat.


  La Maria observa tot el que hi ha al seu voltant. Ho ha fet ella. Ho ha fet, ha bloquejat la dàrsena i l’ha omplert d’aigua. Sent el fulgor a les mans, als peus, al ventre.


  Se sent reial. Se sent papal.


  Però al seu costat, la Wulfhild fa xiulets en respirar. Ha tingut tos aquests mesos de feina i ha empitjorat, ha començat a fer roncs. La Maria mira la seva administradora i l’agafa del braç, veu la pal·lidesa sota la pell enfosquida pel sol, com se li ha amagrit el cos robust. La Maria pregunta, preocupada, si la Wulfhild es troba bé, però sent com l’escalfor li rellisca per la pell.


  La Wulfhild li respon que només és una malaltia sense importància i mira de somriure. És alguna cosa als pulmons.


  Ha treballat molt, li diu la Maria. Ha de tornar a casa i descansar una mica. I ordena a algú que faci cridar la Nest perquè l’atengui a casa seva a la ciutat per assegurar-se que l’administradora fa bondat, perquè la Wulfhild no és feliç si no és fora ocupant-se dels assumptes de l’abadia.


  Aleshores les monges es retiren, arreglant els tallafocs dels camins del laberint tan bé com poden per poder tornar-hi a la primavera i plantar-hi arbustos i plançons; tornen a l’abadia caminant a la vora de la llera. Les monges més joves, entusiasmades amb l’aigua blanca, salvatge i turbulenta sorgida del seu esforç, canten i ballen, i les monges més velles se’n riuen i piquen de mans al ritme de la cançó.


  La cellatrix Mamille, conscient que aquest dia significa el final de la feina, ha conspirat amb les cuineres i, plegades, han matat un porc ben gras i l’han rostit i han preparat pastissos de porro i, el més deliciós de tot, una sopa de llet amb fines herbes.


  Durant dos dies, la Nest envia missatges prudents: la Wulfhild està força malalta, però el mal només és als pulmons, no s’està escampant.


  El tercer dia, la Maria cavalca fins a casa de la Wulfhild, la Nest corre cap al pati, amb la cara envellida de cansament. Sense la Beatrix a prop per tranquil·litzar-la, les espatlles han tornat al seu lloc tens, a prop de la mandíbula. Oh, Maria, diu, i explica a l’abadessa que li sap greu però que no pot veure la Wulfhild, que, més que qualsevol altra cosa, la Wulfhild necessita dormir.


  L’ovella més precoç ja ha començat a xaiar i la Goda i les seves ajudants es queden tota la nit a les enginyoses cabanes mòbils de la cleda. Oh, no s’hi està malament, li explica la Goda quan la Maria va a visitar-les, i almenys no fa pudor de peus i flatulències com el dormitori. Amb una corda, la subpriora lliga a un xai orfe el velló encara humit i sangonós que ha arrencat a un xai nascut mort, i el nadó tremolós toca el nas de la seva nova mare, que fa un plor en olorar-lo que és gairebé com el d’una dona adolorida.


  L’aire és humit i hi ha una pluja fina que es converteix en un xàfec d’aiguaneu. La Maria torna travessant el fang, pensant en el xai cobert amb la pell del xai mort, pensant en què voldria dir si fos una profecia.


  S’eixuga al lavatorium i, després de rumiar-s’ho dues vegades, demana que li preparin un bany i pensa en la Wulfhild, que bé que li aniria un bany calent, al seu cos adolorit, conscient que no pot traspassar la comoditat d’un cos a l’altre, però creient que potser la màgia de la seva avantpassada Melusina es pot enviar d’aquesta manera, a través de l’aire, perquè la fada era de les que també els agraden els banys. Qui sap quins camins invisibles agafa la màgia.


  Per culpa de la pluja, es fa de nit massa aviat i les completes estalonen les vespres. La Maria està sola al seu llit, abans s’ha esgotat. Alguna cosa es filtra, una boira fosca damunt la terra, alguna cosa gran i negra ronda més enllà de la vista de la Maria. La pluja fueteja les finestres.


  S’estira al llit fins que sent passes que corren a fora i la campana sonant violentament i s’aixeca sabent que allò que havia temut a la fi ha arribat. Es posa la seva vella capa de pell de foca, que fa servir quan ha d’ocupar-se d’alguna cosa fora de l’abadia i corre ràpid cap a fora, travessant l’hort fins al pati. Hi ha una cridòria dins la fosca, algú exclama que el riu s’ha desbordat, les serves xisclen en el seu anglès complicat. Una d’elles s’acosta a la Maria i diu, amb el rostre fosc dins la capa, que si no els ajuden, tots els lambrus[3] es moriran, amb aquell aiguat. La Maria pensa en la Goda i les seves monges que dormen a la cleda i és com si una mà glaçada li travessés el pit i li aturés el cor. Envia l’Asta i tres serves fortes al tancat i, tot seguit, agafa una de les torxes que amb prou feines s’encén i s’endinsa en la pluja fosca tan ràpid com pot, travessant els camps en direcció al clos de les ovelles.


  Finalment, veu una mata fosca en un pujada que, quan la Maria s’hi acosta, resulten ser ovelles rescatades, les monges corren pels camps inundats amb aigua fins a la cintura per salvar-ne més. Les masses blanques que suren en la fosca són ovelles ofegades. La Maria s’enfonsa fins a la cintura, fins a les costelles, dins l’aigua congelada. El fred se li fica a dins i l’hàbit humit li frega les cames. Troba una ovella al damunt d’una germana morta, remant amb les seves potes, presa del pànic i, tot i que la bèstia és el doble de grossa que un nen i es mou frenèticament, la Maria se la carrega a les espatlles i la porta fins a la pujada. En la penombra tot és fosc, fins que una torxa il·lumina en la distància i mostra l’espurneig de la llana pàl·lida, les ovelles apinyades en un núvol a dalt de tot del turó. Més torxes il·luminen cap endavant i veu que l’aigua ha pujat massa amunt perquè la majoria de les monges puguin sortir-ne amb seguretat i s’abracen les unes a les altres, plorant, fetes un nus. La Maria no és tan forta com abans. Tot i això, torna enrere, fins que l’aigua li arriba al pit i recupera dues ovelles sota cada braç. Hi torna, hi torna, hi torna, hi torna, l’aigua li arriba al coll, aixeca un xai flàccid que encara respira.


  Però ara la cara de la Goda avança arrossegant-se en la foscor, ha perdut el vel, la pluja li regalima pel cap rapat, té els ulls tan empetitits que només són dues escletxes. Crida que ja n’hi ha prou, que ja han perdut prou, que no poden perdre una abadessa, a sobre. Prou. La Maria se sent a ella mateixa sanglotant, deixa anar un gemec que li creix des de l’estómac i li passa per la gola i no pot aturar-lo, com tampoc pot aturar l’espetec de les dents. Posa el cap a l’espatlla de la Goda i la subpriora l’acotxa entre els braços.


  I ara, diu en el seu anglès matern, calmeu-vos, assossegueu-vos, estimada meva, la meva abadessa, com si la Maria fos un vedell nerviós, i la pluja freda li regalima pel coll.


  El matí revela la magnitud de la devastació: tres dotzenes de xais ofegats, un vedell massa petit per nedar i salvar-se, una monja amb els pulmons plens d’aigua. La presa s’ha trencat per la força i caldran, diu l’Asta greument, tres dies per reparar-la. Els pobres xais molls es traslladen a l’hort perquè estiguin segurs. Criatures beneites sense memòria, són feliços remenant les arrels amb el nas per buscar-hi pomes podrides. El xai vestit amb pell de xai ha sobreviscut miraculosament. Joguineja com si no hagués conegut la pèrdua.


  Les tres filles grans de la Wulfhild venen a l’abadia sense els ulls embenats. La jove Wulfhild, la Hawise i la Milburga. Es queden dretes davant de la Maria, pàl·lides i serioses, i ella voldria aplegar-les sota els seus braços, afligida i culpable. Si Déu li hagués donat netes, serien aquestes tres filles de la Wulfhild, que la supèrbia de la Maria deixa òrfenes.


  La Maria espera les seves paraules irades, els retrets per permetre que la seva mare acabés al llit de mort, però les joves l’abracen fort, la besen, no sap per què encara se l’estimen, no es mereix el seu amor. Va ser el dolor violent de la Maria per la pèrdua del seu amor el que va fer emmalaltir la Wulfhild; la gran supèrbia i l’arrogància de la Maria.


  Diuen que han examinat el dic trencat i que, sens dubte, és obra dels agents de la corona. I que aquesta batalla continuarà fins a ser molt pitjor, a menys que persegueixin i enxampin els qui ho van fer. Demanen a la Maria que les deixi buscar-los. No és una tasca adequada per a una dona santa i consolarà les noies perquè la presa i la resclosa seran l’últim esforç de la seva mare. La respiració costosa de la Wulfhild omple la casa de nit i de dia; està inflada, amb els ulls desorbitats. Els va bé sortir de casa o es tornaran boges, diuen. Trobaran la gent que va trencar la resclosa i s’asseguraran que no torni a passar.


  La Maria les adverteix que si els ho deixa fer, els estarà permetent que cometin pecats en nom de l’abadia.


  La jove Wulfhild somriu i té els ullals esmolats, com la seva mare. Mi-te-la, pensa la Maria. La part més fosca de la Wulfhild viu en aquesta nena.


  La jove Wulfhild diu, quina sort, aleshores, que la Maria sigui la seva confessora.


  L’endemà, a la Maria li puja una febrada al mig de les vespres i la seva roba interior s’amara de suor mentre canten el Magníficat. Sent com li bullen les temples. El menjar li fa venir basques. Atura una serventa que corre amb una galleda d’aigua bruta i li diu a la criatura espantada que avisi a l’estable perquè li ensellin el cavall, perquè necessita anar a la vila.


  La febre, n’està convençuda, la crida al costat de la Wulfhild.


  Li va bé que li toqui l’aire fred a les galtes mentre cavalca. La vila està en silenci, al capvespre, tothom és a casa amb la família per menjar i descansar durant la nit. Algú galopa al seu costat, però la Maria no li pot veure la cara.


  Un cop a casa de la Wulfhild, llança les regnes a qui les pugui atrapar i corre cap a dins, a l’habitació que brilla a dalt, a la llum d’una espelma. Mentre puja les escales rabent, sent un so aspre, com una llima metàl·lica sobre una enclusa, i sap de seguida que és la respiració de la pobra Wulfhild.


  Dins la cambra, la Nest prem un drap humit a la cara inflada i porpra de la Wulfhild, ella mira amunt, meravellada. L’abadessa deu ser tan màgica com diuen, li diu a la Maria, deu haver volat en el vent. La Nest ha enviat la Beatrix a buscar-la fa només uns minuts.


  Des del coixí, la Wulfhild mira la Maria terroritzada.


  Les filles de la Wulfhild són a la penombra, elles també han vingut, fa pudor de carn de cavall i suor, hi ha una taca fosca a les mitges de la Hawise i la Milburga porta tota la túnica molla. Els ulls de la Maria es giren cap a elles. La Hawise assenteix, pàl·lida i capbaixa. Ja està fet.


  La Maria abaixa el cap. La seva atenció retorna a la Wulfhild.


  La Maria es treu els esclops i puja al llit, a prop de la paret, amb els peus gegants penjant-li a la punta. Abraça la Wulfhild, intentant atreure el seu dolor cap a ella. A la Wulfhild cada cop li costa més respirar; els seus ulls desorbitats es tanquen. Les filles s’hi acosten, la més jove, la petita i rosada Ydon, li aparta els cabells de les galtes a la seva mare.


  La Maria mira la Nest amb insistència. Al principi, la infirmatrix fa que no amb el cap, després, quan la Maria no cedeix i converteix la seva expressió en una ordre, la Nest, finalment, en silenci, abaixa el cap davant les ordres de l’abadessa. Es gira i aboca un flascó sencer d’opi en una tassa. Posa un drap blanc a prop de la boca de la Wulfhild per si el líquid es vessa, cosa que no passa perquè la Maria obre la gola de la Wulfhild i, amb els ulls tancats i fent esforços per respirar, la dona s’ho empassa tot d’un glop. La respiració aspra de la Wulfhild es fa més lenta a mesura que la droga fa efecte.


  La jove Wulfhild, amb el rostre ferm però les galtes humides, pregunta a la Maria si pot donar l’extremunció a la seva mare, i la Maria ho fa amb una veu tan clara com pot, l’aigua beneita que ha transportat enganxada al cos està molt calenta per culpa de la febre.


  Després d’això, les filles de la Wulfhild s’agenollen i repengen el cap al damunt de la seva mare.


  Hi ha un dolor tan gran a l’habitació, que la Maria gairebé no el pot suportar. La pregària ajuda, però el que més ajuda són les històries. Els explica a les noies que quan la seva mare va arribar a l’abadia com a oblada, hi havia una altra oblada que l’odiava. La nena en qüestió doblava l’edat a la seva mare i era molt, molt més gran. Durant un parell de setmanes, va pessigar la Wulfie durant l’ofici diví, s’esperava que estigués adormida per empènyer-la fora del llit, li feia la traveta perquè caigués al femer, coses així. La Wulfhild s’ho va prendre amb tanta calma, sense queixar-se ni un sol cop, que tothom es va pensar que era un exemple d’humilitat.


  Les noies comencen a somriure, coneixen bé la mare.


  Però, continua la Maria, en realitat la seva mare estava esperant. Finalment, una nit que el vent xiulava tan fort que les monges amb prou feines podien sentir-se les veus i tothom tenia els nervis a flor de pell perquè la Gytha, la germana boja, s’havia aixecat durant les lectures i havia explicat a tothom que aquella nit hi havia lluna plena i que era quan els homes llop adoptaven la seva forma de gos i panteixaven davant les finestres per veure dormir els cristians. I des del seu llit al dormitori, la Wulfhild va veure com la noia dolenta s’aixecava i encenia una espelma per anar a la latrina. Es va esmunyir darrere seu, descalça, tot i que feia un fred terrible. Quan l’altra noia era dins la latrina, la Wulfhild va agafar sense fer soroll la ferradura que havia amagat entre les herbes per quan arribés aquest moment i la va falcar a la porta perquè la noia es quedés atrapada en aquell lloc brut i pudent. I va esperar pacientment mentre la noia clavava puntades de peu a la porta i cridava, però el vent feia tant de soroll que ningú no la sentia. I quan se li va consumir l’espelma, la Wulfhild va agafar una escombra i va picar a les parets, espantant la noia fins que gairebé es desmaia. La Wulfhild va tornar al llit i es va adormir. Van alliberar la pobra noia mig congelada quan la magistra es va llevar una mica abans de les matines i va veure que no era al seu llit. Al matí, quan la magistra va posar en fila totes les noies per saber qui havia fet allò tan pecaminós, la Wulfhild va fer una passa endavant i va dir amb la seva veu menuda que havia estat ella. Ara estaven en paus. I tot i que la magistra va assotar-la violentament per aquella infracció, la Wulfhild no se’n va penedir.


  Les noies riuen. La Hawise diu que és ben bé sa mare.


  La Milburga diu que un dia va veure com la seva mare s’aixecava d’una taula plena de pastissos de nous i hidromel de la bona servits per una de les arrendatàries de l’abadia i, tot d’una, feia un salt per la finestra, després d’adonar-se que l’únic que volien era fer-li perdre el temps mentre les serventes s’enduien la meitat de les ovelles a un prat llunyà per amagar la seva veritable riquesa.


  La jove Wulfhild diu que ella també hi era, aquell dia, i que la seva mare, sens dubte, va fer el que havia de fer.


  L’Ydon pregunta què li va passar a la nena dolenta. Es van fer amigues, al final? Perquè ningú pot estar enfadat amb la seva mare gaire temps. L’han conegut, les noies, aquesta monja?


  La Maria posa la mà al cap de la nena i li somriu. No els diu que és una història trista, que un cavall li va clavar una guitza uns mesos després i que es va morir amb el cap esclafat; i que la Maria, que no oblida el nom de cap de les seves germanes, ha oblidat el d’aquesta nena que havia fet tant de mal a la Wulfhild.


  L’espelma es consumeix i la Nest n’encén una altra, amb la cara cansada. L’Ydon s’ha quedat adormida amb el cap sobre el pit de la seva mare quan la Wulfhild fa una alenada. Té les pestanyes llargues amuntegades a les galtes. La Maria conté la respiració i espera que la Wulfhild torni a respirar. Podria ser, pensa desesperadament, i prem les seves mans contra el cor de la Wulfhild, enviant-li força al cos quiet, cada pensament un prec. Torna, pensa. Si la Verge ha de mostrar mai un miracle a la Maria, que sigui aquest, que a la Wulfhild li torni l’aire als pulmons, que la sang li pugi a la cara, que se li obrin els ulls, que les grans mans cremades pel sol tornin a tocar la cara de la Maria. Però el silenci es fa dens. A la Maria li fuig el pànic i, finalment, aparta les mans del cor de la dona. Bé, pensa, tampoc no havia funcionat per tornar-li la seva mare. Tota aquesta força dins seu i, tanmateix, les seves mans no són de les que poden obrar miracles en els cossos morts. Mira les cares de les filles de la Wulfhild a mesura que comprenen, lentament, una i després l’altra i després l’altra, que la seva mare se n’ha anat.


  La veurem a l’altra vida, diu la Maria. Té un dolor tan gran que no pot no creure-s’ho.


  La Nest torna a l’abadia. Les filles se’n van tristes a dormir.


  La Maria seu a l’hora de les matines al costat del cos de l’última dona que ha estimat de tot cor; no amb el cor prestat d’una abadessa. Totes se n’han anat, la seva mare, les cinc ties, la Cecília, la reina, la Wulfhild.


  Lentament, mentre la nit s’enretira i li baixa la febre, la Maria pateix una transfiguració. No hi ha cap vestit blanc com la llum, ni núvols que parlen severament des del cel; només la mort de la seva filla de l’ànima, i la fosca interminable.


  Ha pregat molt, durant la vida, però abans d’aquesta nit havia pregat com qui tira una moneda amb un desig dins l’aigua, era una esperança que es dispersava vagament cap a fora. No l’enviava a la rígida trinitat que li havien imposat, sinó a la Mare Verge que tenia la cara de la seva mare. Fins i tot en la pregària era rebel.


  L’arrogància de la Maria va provocar la malaltia terminal de la Wulfhild. La seva fam inesgotable havia devorat la seva filla de l’ànima. La necessitat de fer créixer aquesta abadia que ha concebut com una extensió del seu cos. Les seves accions sempre com a reacció a la pregunta de què podria haver fet al món si li haguessin donat llibertat.


  Ara, asseguda al costat de la dona morta, la Maria renuncia a la fam que sempre l’ha encès per dins. Mantindrà el que li ha estat donat. Aprendrà a conformar-se. Demostrarà que el seu penediment és prou ambiciós per posar a prova la seva força de voluntat, una lluita constant amb el diable que té la mateixa cara que ella.


  Renunciarà a la llarga lluita contra la bellesa de l’abadia, deixarà que els «nos» engoleixein el seu ego.


  Oh, pensa, ja és massa vella i està cansada.


  I aquell mateix matí, cavalcant afligida cap a l’abadia, durant el més breu dels instants, veu, amenaçadora, damunt dels arbres, una gran àliga de pedra de la mida d’una muntanya. I tot i que al bosc per on cavalca el dia és clar i net, sobre l’àliga esculpida hi ha una tempesta violenta i tronadora, travessada de llamps. I sota el pes de la pluja que cau, les ales tallades de l’ocell es desfan a poc a poc, el bec i els ulls li dibuixen regalims grisos cara avall com si estigués feta de pols, no de pedra.


  El cavall segueix caminant, la visió s’esvaeix, el cel torna a tenyir-se de blau. La Maria parpelleja i torna a respirar. La seva visió és sobre l’imperi, el final de la lluita angevina és a prop; molt aviat, tot el que Elionor havia construït curosament s’esmicolarà fins a desaparèixer.


  La Maria se senya i es frega la cara cansada amb les dues mans. La destrucció és l’estat constant de la humanitat, es diu; el relat de la inundació i la gran arca que va salvar les criatures de dos en dos només és el primer vers d’una cançó que es cantarà una vegada i una altra, la minva gradual i reiterada de la terra, civilització rere civilització desapareixent fins a convertir-se en pols, fins a la mort final dels fills d’Eva amb l’Apocalipsi, els set segells, les set trompetes, els set àngels, les set copes. Al final, la terra s’esberlarà i els malvats seran enviats al llac de foc. La Maria sospita que aquest final ferotge seria la pedra i el sòl i les aigües de la terra mateixa, que la inconsciència i la cobdícia humanes han tornat massa calenta perquè suporti cap mena de vida. Així serà i així hauria de ser; i la Maria no podrà aturar-ho, fins i tot si tingués prou força de voluntat per fer-ho.
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  La vida es fa lenta. El temps és rodes dins de rodes.


  Les postulants arriben tendres i joves; treball i pregària. Les monges abandonen els seus cossos quan es moren.


  Temporale, el propi del temps, el cicle de Nadal, el cicle de Pasqua. Sanctorale, el propi dels sants. Les estacions amb els seus colors: del gris tórtora al verd al floral prismàtic i al daurat. Les calendes, les nones, els idus dels mesos. Els dies de la setmana, el sàbat. La nit i el dia.


  Matines laudes prima tèrcia sexta nona vespres completa.


  Al cor, mentre les monges es preparen per cantar un salm concret, la Colldecigne, que ha tornat del leprosarium per parlar amb la Maria, pot sentir com se li claven els ulls de les oblades, el riure que amb prou feines poden contenir. En el moment que canten sobre les granotes que descendeixen i sembren la destrucció, enganxa la barbeta al pit, infla les galtes, fa sortir els ulls i treu la llengua i un gran atac de tos ressona entre les oblades, les novícies, fins i tot entre les monges joves. És la broma que fa la Colldecigne amb aquest salm, des de fa dècades, una petitesa que les joves ja esperen dins el cicle del calendari litúrgic i per la qual l’estimen tant.


  Aquesta tranquil·litat de conèixer que els vells cicles se succeeixen.


  A la Goda li arriba la vellesa, com un tro. Va a veure la Nest perquè li doni un bàlsam per als artells inflats i vermells. Mentre la Nest li fa les fregues, la subpriora sospira i tanca els ulls. La Nest observa la boca petita, premuda i prisada de la Goda, meravellada de la distància entre ara i quan la mateixa Nest va arribar a l’abadia i era una vídua jove destrossada pel dol i la Goda la va acovardir, la seva fúria, l’autoritat del seu càrrec, la seva fluïdesa en anglès i francès, la seva sang noble. Però al llarg d’aquests anys, la Nest ha aconseguit entendre que si atens les necessitats d’un cos adult durant prou temps, arribes a descobrir la criatura espantada que s’hi amaga. Com més grans són les manifestacions de poder, més petita és la criatura. La Goda és tot just un infant de bolquers. El bàlsam ja hauria d’estar fent efecte, però la Nest no deixa anar les mans de la Goda. Les frega suaument fins que sona l’última campana que crida a la tèrcia.


  Una nova foscor cau sobre l’illa, provocada per la incompetència i la bogeria i la cobdícia, i comença una lluita entre la corona i Roma.


  El 1208, un edicte papal cau sobre el territori. La penitència serà infligida tant en gent sana com en malalts; perquè la mort ens troba enmig de la vida. No es poden celebrar misses, no es poden enterrar cossos en terra sagrada. Només es poden batejar els nadons i donar l’extremunció al llit de mort. Hi haurà aflicció i horror arreu, i la gent patirà a totes les ciutats, no podran confessar-se, els morts estimats es deixaran podrir i l’aire correrà ple de la ferum de la seva putrefacció.


  Quan la Maria llegeix aquelles notícies horribles —dies abans que el missatger arribi a portar-les a la cort reial, perquè la seva xarxa és millor i més ràpida— deixa anar el pergamí amb la ira que li enfosqueix la mirada.


  Aquesta gent que es pensa que són superiors, que ximples i innecessàriament cruels que escullen ser, sempre. Disparant a gent innocent per ferir la corona. Així és com el poder corromp la ment i l’esperit, pensa.


  A la part de baix de la casa de l’abadessa una serventa canta desafinant una cançó trista, i la Maria escolta una estona el so del raspall damunt la pedra, el cant, les vaques mugint a les pastures.


  El vell odi se li remou, s’encén.


  Bé. No explicarà a cap de les seves germanes això de l’edicte. No en sabran res, no tindrà cap pes a les seves vides, no destorbarà la seva pau. Viuran com sempre ho han fet, felices i sabent que Déu les estima per sobre de tot.


  L’illa de l’abadia només reconeixerà l’autoritat superior de la Maria.


  Fins i tot s’emociona una mica en pensar-ho.


  Al cap d’uns dies, arriba una carta del diocesà, commocionat: oh noble virago, vós que destaqueu en saviesa sobre els altres exemplars del vostre sexe, comença, i després continua demanant-li que posi les seves monges a pregar sense parar perquè s’aixequi l’anatema.


  Sent la Tilde darrere seu, llegint, i tot i que el seu primer impuls és llençar el pergamí al foc, l’hi deixa mirar a la priora.


  Hem estat sota un edicte papal?, pregunta la priora a la Maria amb una crispació extrema.


  Bé. Tot Anglaterra, sí. Però als monestirs encara s’hi permet l’ofici diví, diu la Maria, com si això ho expliqués tot.


  La priora seu i s’inclina endavant a poc a poc fins que té el cap sobre l’escriptori. La Maria s’espera. A baix, el raspall frega les pedres de l’abadia, la veu canta. Però la Tilde no es mou.


  Soc la pastora de totes les ànimes de l’abadia, diu la Maria finalment. Soc la mare, i ho soc per protegir i guiar totes les nostres germanes i les nostres servents i serves. Nosaltres soles ja estem completes.


  Maria, sou molt lluny de ser la cap de l’Església, diu la Tilde, la veu esmorteïda per l’escriptori.


  Tal com ho veu la jerarquia, potser sí. Però les germanes sagrades, en la nostra humilitat i submissió, seiem més a prop de la mà de Déu que qualsevol humà. I la nostra abadia és coneguda per ser la més poderosament pietosa de la contrada. I si hi ha cap intermediari en el pla terrenal, aquest intermediari soc jo, diu la Maria. Per tant, no reconec cap anatema.


  On és la visió que us ho ha dit, diu la Tilde, aixecant la cara, i hi té tanta ira, a la cara dolça i tímida, que el cor de la Maria fa un bot. No? No heu tingut cap visió, aquesta vegada?, diu la Tilde. Potser no és real, el que esteu dient.


  És real, diu la Maria. Mai no n’ha estat tan segura.


  La Tilde sospira i torna a abaixar el cap. Diu oh, molt bé així serà, però les monges tenen famílies fora, a la resta del món, patint sota l’edicte. I almenys haurien d’estar al corrent del que pateixen els seus familiars.


  I amb un batec de victòria, la Maria sap que ha guanyat; que la Tilde no s’interposarà al seu camí, que tot i que les seves monges sabran que hi ha un edicte sobre Anglaterra, el fosc núvol papal que ha descendit sobre la gran illa no les tocarà, es quedaran sota la càlida i lluminosa protecció de la Maria, soles, juntes.


  Però la mort, com sempre, arrenca fins i tot aquesta victòria a la Maria. L’Asta posa les mans dins el mecanisme d’una bomba a l’estable de les bèsties, però una rata que s’hi ha instal·lat li mossega el polze. Que poc que m’ho esperava, pensa l’Asta mirant fixament la mossegada, enfadant-se cada cop més com li passa sempre que els esdeveniments del dia s’escapen dels seus càlculs. No en fa cas, tira endavant. En una setmana, la pobra Asta, pell i ossos i mirada perduda, baveja i treu escuma per la boca i diu fora de si que el diable la munta i té una set tan terrible que la llengua li penja rígida, gegant i negra les hores abans de morir-se. La Maria plora mentre prepara el cos xuclat.


  Més tard, una serventa cansada d’estar envoltada només de dones s’escapa de nit amb un tall de bon formatge i la millor tela de l’altar, brodada amb perles. Mesos després la troben en un lòbul estret del laberint, un garbuix de roba tacada i ossos picotejats, probablement ha mort de por i de soledat. El formatge ha desaparegut als ventres dels animals salvatges i s’ha enfonsat al terra, però les monges troben la tela de l’altar com nova. Un miracle!, diuen les altres serventes, tot i que la Maria sent que algunes diuen que no és un miracle, sinó una maledicció que l’abadessa va llançar sobre la noia quan va robar la tela sagrada.


  I un dia, quan amenaça una forta tempesta durant tot el matí, la germana Gytha es torna boja i en lloc de santa Llúcia sostenint els seus globus oculars, dibuixa en un manuscrit un arbre en què les pomes no són ni pomes ni papallones sinó sexes femenins oberts. Quan la pressió que ha anat creixent tota la tarda s’acaba amb una tempesta d’estiu salvatge, ràfegues de vent que xiulen i trons i cels negres que udolen, la monja boja entra al clos de les ovelles ballant i un llamp la fulmina, li fa un forat negre petit i perfecte que li entra pel crani i li surt pel taló esquerre.


  La Maria renta ella mateixa aquell últim cos encarcarat. Que avorrida que serà l’abadia sense la monja boja, que buida de color i bellesa. No cus la boca de la Gytha. Deixarà que aquelles dents blaves es mostrin alegrement a la mort.


  Però després, gràcies a la bellesa del funeral, de les veus de les seves monges, sent que tot es posa a lloc.


  Per pensar-hi: tot l’odi que la Maria tenia a dins quan era jove, amb el pas del temps, s’ha convertit, d’alguna manera, en amor.


  Perquè aquesta comunitat és preciosa, aquí hi ha lloc fins i tot per a les més boges, per a les repudiades, per a les difícils, en aquest tancat hi ha prou amor fins i tot per a la dona menys mereixedora d’estima. Que curta i solitària que hauria estat la vida de la Gytha, aïllada i perduda en la crueltat del món profà. Quanta menys bellesa hauria aportat a aquesta vida imperfecta i difícil si s’hagués vist obligada a separar-se de les seves germanes, que se l’estimaven tant.


  Està bé, pensa la Maria. Està molt bé, aquesta vida de tranquil·litat entre dones i feina. Se sorprèn d’haver-s’hi resistit fa temps, ella mateixa, amb tanta ràbia.


  Som al 1212. La Maria té setanta-un anys.


  L’edicte papal fa anys que pesa sobre Anglaterra. Turmenta els creients de fora de l’abadia.


  Els espies de la Maria a la cort de Londres la informen que arreu d’Europa els pares compren sabates resistents i roba per als seus fills, fan un farcell amb salsitxes i pa dur i formatge, i els envien a la Terra Santa en una croada d’infants. La Maria s’imagina un degoteig de nens innocents vessant-se sobre Outremer, perdent-se pel camí i morint-se de gana, sent robats i venuts com a esclaus, ofegant-se al mar, patint. I a casa, els pares celebrant el seu sacrifici feliç, convençuts que enviant els seus fills a les croades els han comprat un lloc al cel.


  Una vegada va pensar en la croada com el puny humà de Déu. Ara creu que és vergonyosa, nascuda de l’arrogància i la cobdícia.


  La Maria tremola, enrabiada. Deixa anar la carta i està a punt de fer un comentari a la Tilde, a qui la mitjana edat ha deixat una mica guenya. Però una veu la crida des de fora i la Tilde fa un bot i corre cap a la porta. La Goda i la Maria es miren. La Maria està tornant a llegir la carta en silenci quan la porta s’obre i la priora entra amb una vella de bracet.


  La Tilde anuncia, amb un somriure tan ample que la Maria es pregunta si li passa alguna cosa, que aquí tenim, Mare, la nova estadant de l’abadia.


  La Maria estudia la vella. Sembla clar que l’hauria de conèixer. Potser una nena oblada que no va prendre mai el vel i que va escollir casar-se i ara, a la seva edat, ha tornat. Potser una noia educada a l’abadia, que torna després d’haver-se casat bé. La roba de la dona és senzilla i fosca, però de tela sumptuosa, i les vores i el cosset del vestit estan delicadament brodats.


  Llavors la dona somriu, i xiuxiueja el nom de la Maria, i al seu rostre arrugat s’hi fan un grapat de clotets a cada galta. La Maria s’aixeca a poc a poc.


  No és com si el pas del temps s’hagués desprès d’aquella anciana amb els lòbuls engrandits i les parpelles caigudes, però al lloc de la dona n’hi ha una altra, la seva Cecília rossa, la seva primera amiga, rodona i barroera i afectuosa. Com si fossin una sola persona, la noia del record i la dona de carn i ossos allarguen les mans a la Maria.


  La Maria es queda sense paraules per primera vegada, que ella recordi.


  La Cecília diu que ha tornat amb la Maria. A la fi. Com li va prometre. Tres casaments, cadascun més ric que l’anterior, però ja no es vol casar més. No té fills i té un munt de diners per donar a l’abadia com a estadant. Ha tornat per tenir cura de la Maria.


  Tot aquest temps. I la Cecília no li va escriure mai, diu la Maria finalment. Es pensava que s’havia mort.


  La Cecília diu que bé, que la Maria en té tota la culpa, perquè aquella criatura estúpida només li va ensenyar a llegir, no a escriure. Comença a plorar d’alegria.


  Ho ha arreglat tot amb la priora Tilde, explica la Cecília. La Tilde diu que ja ha preparat la cambra dels estadants per a la Cecília. Però la vella serventa no hi viurà mai; en lloc d’això, demana a la seva serventa que traslladi les seves coses a les dependències de la Maria. La Maria no l’hi prohibeix. Tan sols li agafa les mans, meravellada.


  La Tilde avisa severament la resta de monges que s’abstinguin d’escampar tafaneries, que la nova estadant i la Maria van créixer com a germanes. Ho diu, també, per frenar la seva pròpia incomoditat.


  I durant aquests darrers mesos feliços, la Maria torna a tenir la Cecília al llit per escalfar-li els ossos.
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  He tingut la més fugaç de les meves visions, escriu la Maria al seu quadern. De les visions que m’ha concedit la Verge, aquesta és la novena i la més dolça, perquè he entès mentre la rebia que seria la darrera.


  Perquè he viscut setanta anys i escaig, i m’estic fent vella, i soc com un arbre ancià de l’hort el tronc nuós del qual treu brots i flors però concentra tota la dolçor de la saba a la poca fruita de tardor.


  Érem a la capella, aplegades en la nostra pregària, quan em va venir la visió. Les meves monges cantaven el salm vuitè… la lluna i les estrelles… que vos heu creat … quan entre una paraula i la següent el foc estrany m’ha tocat la pell i davant dels meus ulls ha aparegut una visió de l’inici del món.


  Perquè aquesta visió contenia la radiant immensitat de Déu covant damunt la superfície fosca de les aigües, com una gran gallina.


  I d’aquesta covada en van caure els grans ous resplendents de la creació. I els ous van trencar-se i de les closques en va vessar el que hi havia hagut dins de cadascun. I dins del primer hi havia la llum que es va separar en el dia i la nit, i del segon en van sorgir els cels. I del tercer en van sortir els sòls i els mars i el fruit de la terra. Del quart en van sortir el sol i la lluna i les estrelles, i del cinquè, totes les bèsties de l’aire i la terra i també els pares primigenis.


  Però els cossos menuts dels primers humans encara jeien damunt la terra com ninots de fang fins que les ales de Déu van agitar un vent que va bufar sobre la nova terra i el mar i l’aire i els boscos; i aquest gran vent va infondre vida als cossos i es van agitar i van seure i es van mirar.


  Perquè era l’Esperit Sant, que és com una llevadora que besa un nadó a la boca en néixer i el fa respirar.


  Déu va escampar la bondat al món amb els seus ous.


  L’Esperit Sant ens omple amb el seu alè i ens fa viure.


  I en sortir de la visió, vaig retornar al meu cos mentre a la boca se’m formava la següent paraula del salm.


  Al meu costat, tres espelmes de cera van fer pampallugues i es van apagar amb l’alè de l’Esperit Sant i allò va ser una confirmació de la veritat del que havia vist.


  I, submergida a la foscor, vaig parlar a les meves filles de la bellesa d’aquest món, que vaig veure que abandonaria aviat.


  I vaig saber també que aquesta seria la darrera de les meves visions. Vaig sentir com s’esvaïen. Perquè les vaig vessar com aigua. I tots els meus ossos estaven desencaixats. I el cor se m’havia fet de cera, se m’havia fos a dins.


  La Maria té setanta-dos anys. S’ha alliberat de la lluita després que morissin Elionor i, més tard, la Wulfhild. El que li queda és un temor terrible d’aquells que viuen fora de l’abadia, la seva maldat, la seva desconeixença de Déu.


  Està cansada. Entre els seus pits, nota un ou que es fa dur a poc a poc. La seva mare també havia tingut aquest ou; i la mare de la seva mare. Recorda que grisa que es va tornar la carn de la seva mare quan es va morir, la seva corpulència reduïda a ossos.


  La priora Tilde corre d’aquí allà i s’encarrega de tot; serà una bona abadessa. Poc inspirada, potser, però la Maria sent amb força certesa que mantindrà tot allò per què ella ha lluitat durant aquestes llargues dècades en aquesta illa humida i bruta, en aquesta estranya abadia que ha construït al seu voltant com una closca, una catedral, una llar.


  La Maria i la Cecília seuen plegades a l’avantcambra de l’abadessa, amb la finestra oberta per deixar passar la brisa fresca d’abril. A la Cecília li ha sortit un floc fi de cabells blancs del vel, que puja i baixa; les seves mans estiren del no-res un Arbre de la Vida que penja d’una cadena d’or. Durant una bona estona, la Cecília ha estat explicant una història, però la Maria no l’escoltava, perquè té el cap posat en l’esperança pel bancal de gingebre que han plantat en un terròs càlid i obac a prop dels bedolls, en l’insecte de la mida d’una falange que es neteja la carona amb les mans a l’ampit de la finestra, en com les veus de les novícies que aprenen la mà Guidoniana[4] a l’hort de sota el turó es trenen fantàsticament amb la trama tosca i càlida de la història de la Cecília. Però, ara, la Cecília s’ha forçat fins a gairebé la gloriosa catarsi del plor i la Maria es desperta i fa marxa enrere per escoltar la història de la Cecília fins al punt on és ara. És una història antiga, que a la mare de la Cecília, la cuinera, li encantava explicar quan pelava pomes amb el seu petit ganivet, ràpid com un llamp; va d’una delicada dama, tan bonica, amb uns ulls tan lluminosos, que tothom que la veia se n’enamorava. La dama no tenia descans, fos de dia o de nit, la perseguien quan anava a caçar, la seguien quan passejava, l’encalçaven quan muntava a cavall, a les nits, li cantaven i no podia dormir i les seves dames de companyia havien de dormir amb dagues per dissuadir aquells amb pensaments perversos d’irrompre a la seva cambra. Finalment, fora de si, va anar cap a la finestra, cap a on els llaüts i les flautes tocaven invisibles al jardí de sota i, a la llum d’una torxa, es va treure els ulls de les conques, cridant-los que si tant volien els seus ulls, allà els tenien. I els va llançar els ulls sangonosos.


  Però la Maria xiula abans que la Cecília pugui acabar i es deixa anar en un lament completament desmesurat, i diu que sempre havia pensat que aquella història era meravellosament estúpida; que, al relat, si la dona és bonica se la castiga, mentre que, a la vida, el que passa, més aviat, és que si una dona és lletja, és a ella, a qui es castiga.


  I la Cecília, irritada, diu tallant que la Maria ho sap millor que ningú, que la Maria no ha estat mai considerada una bellesa però en comptes de castigar-la per la seva lletjor, se l’ha enaltit, mira-la, ara, la més santa entre les dones santes de l’illa, venerada i estimada, baronessa de la corona, propietària de més terres que la gran majoria de nobles i, sens dubte, l’abadessa més rica al nord de Fontevraud. Si la Maria hagués estat bonica o lletja com era però amb una mica més de feminitat, l’haurien casat, segurament s’hauria mort donant a llum i tot el que en quedaria al món seria alguna filla, una noble menor, tan atrafegada que amb prou feines recordaria les arrugues de la cara de la seva mare. De fet, diu la Cecília, és la manca de bellesa de la Maria, el que l’ha feta qui és.


  La Maria mira la Cecília una mica encesa. Voldria barallar-s’hi igual com s’hi barallava quan eren petites, estirar-li els cabells i retorçar-li la pell dels braços i les cuixes fins que l’hi esclatessin clapes morades, queixalar-la. Diu, en veu baixa i esmolada, que la Cecília està equivocada. Ningú, tret de la Maria, ha fet la Maria.


  Ara la Cecília riu amb sorna i diu ui, sí, s’ha fet a ella mateixa! Com un cuc que ha sortit del fang. No. Des que era al ventre de la seva mare la Maria ha estat modelada per altres, la seva mare, les seves ties ferotges, els seus llibres, els seus diners; que la reina ha tingut més mà a fer la Maria enviant-la a l’abadia de la que ha tingut ella a fer-se a ella mateixa. L’hi van donar tot, sobretot la gran benedicció de la lletjor, i insisteix que la Maria seria pols i putrefacció, plena de cucs arrossegant-se-li pel costellam si no hagués tingut la sort de néixer tan lletja.


  El vent fa repicar el floc de cabells blancs de la Cecília contra la llana negra del vel. Té les galtes enceses, torna a ser una nena franca i directa. Però de sobte l’expressió del rostre es torna confusa i diu, alarmada, que no pot ser veritat que a la Maria se li estiguin negant els ulls; que no ha dit res tan greu per fer plorar una venerable abadessa anciana, oi?


  I la Maria respon, amb veu distant i un parpelleig que li retorna la humitat als ulls, que mai s’havia adonat que la Cecília la trobava tan repulsiva.


  La Cecília s’agenolla amb un cruixit dolorós davant de la Maria i li agafa les mans i se les posa als llavis i diu que pot ser que per atzar la Maria tingui una mica de sang reial a les venes, però que la resta és tota de vella beneita. Perquè la seva força i bondat i geni i amabilitat i grandesa d’esperit deixen qualsevol sense alè, la bellesa no és res, la bellesa és una engruna d’una muntanya, la bellesa és una simple palleta encesa al costat d’una pallissa en flames.


  La Maria li demana que s’aixequi, quina vella aixafaterrossos que està feta. Però té la cara vermella i amb prou feines pot reprimir el somriure. I la Cecília, que sempre diu la veritat quan la veu, li mira el rostre amb els pèls del bigoti i les arrugues i aquells ulls marrons i penetrants i sap que ha alleujat l’orgull de la Maria fins a tornar-li la llum interior. Podria dir moltes més coses feridores, però per l’amor que li professa, la Cecília es mossega la llengua.


  L’abadessa ha començat a dormir molt. S’asseu al sol, a la vora de la Wevua, que sorprenentment encara és viva tot i que de ben segur deu tenir més de cent anys. A la Wevua li han marxat les paraules de la boca, gruny i fa cares, com els micos que la Maria va veure fa tota una vida a la cort de Westminster.


  Ben aviat, la Maria està massa dèbil perquè la portin a fora, i jeu al llit i mira de pregar a cada batec.


  Quan no dorm, però fa veure que dorm perquè la deixin estar en silenci, pensa en la seva vida.


  Algunes parts li retornen tan vives que són gairebé com una visió. La Cecília, tan jove als camps els dies que van marxar de la casa del Maine cap a Rouen, una tempesta sobtada, que cau densa com una escopinada, els cavalls empesos al trot mentre la pluja cau fort, un camp amb pallisses, un túnel cap a l’interior resguardat de la pallissa, on les noies es van treure la roba molla i es van tirar la manta de llana per sobre, enriolades per la proximitat dels dos cossos i per com es tocaven les seves extremitats quan es movien i el so de la pluja i el perfum dens i dolç de la palla. Estaven estirades d’esquena, molt a prop l’una de l’altra per escalfar-se, i la Maria sentia bategar el cor de la Cecília per tot el cos, el pols de la seva templa repenjada al braç de la Maria, i feia una olor penetrant, el sabó de llimona i espígol al cor de la seva trena, la mel de la pell i les cebes silvestres i les fulles podrides al damunt. Sempre s’havien fregat l’una contra l’altra amb la roba posada, però mai no havien estat despullades, com ara, mai no haurien gosat. La Cecília va parpellejar i les seves pestanyes van pentinar el braç de la Maria. La Maria es va quedar quieta i va comptar fins a cent. Quan arribés a cent o s’apartaria o faria un petó a la Cecília. Però quan anava pel vint-i-u, la Cecília va girar el cap i va prémer els llavis contra el coll de la Maria i la Maria va aixecar la mà i va acariciar la cara de la Cecília, va trobar els llavis amb els dits i no hi havia ningú que les veiés o les aturés, cap necessitat de separar-se contenint la respiració quan la llum del sol s’escolava per l’esquerda de la porta de l’estable i es dibuixava una silueta al cel, ningú allà baix a la terra sabia on eren i, tímidament i a poc a poc, la mà freda de la Cecília va tocar-li el genoll i li va recórrer la cama, llarga com era, fins a arribar a la part més amagada de les cuixes. Va deixar la mà esquerra sota el cap de la Maria i amb la dreta la va abraçar. I sota la seva boca, la Cecília somreia, la seva mà feia cercles però no tocava la Maria allà on ella volia que la toqués, la va moure més enllà de l’os del maluc i la petita corba del ventre i les costelles i els mugrons i, finalment, va cedir i va fer lliscar de nou la mà fins a posar-la molt suaument al centre de la Maria, allà on mai no s’havia atrevit a demanar a la Cecília que la toqués, i el mur que envoltava la Maria va començar a caure, va deixar anar la seva ment, es va enfonsar en els anells de plaer que s’expandien des del seu centre, en la culminació de tots els moments a l’estable, al paller, els petons furtius, les lluites al riu mentre els peixets els mossegaven els turmells; i al final va perdre la capacitat de pensar, l’alegria li corria per dins, l’èxtasi de viure dins un cos que amagava tanta riquesa, dins un món tan formidablement material que sobreeixia de bellesa. Tota la nit, fins que el dia va alenar la seva meravella.


  Fins i tot ara li ressona un eco de plaer dins el cos malalt.


  Però no tot és tan bo. També hi ha dolor. Un dolor com si la roseguessin o la mosseguessin bestioles invisibles, guilles o mosteles.


  I aquest dolor la fa tornar als mesos després d’arribar a l’abadia, quan se sentia com si fos un àngel apòstata expulsat de la llum del cel a la foscúria de l’infern.


  Recorda una vegada i una altra una nit, quan ja tenia l’abadia a les seves mans, que es va despertar inquieta i va sortir a fora, a la foscor negra i densa, sense estels; aquell dia havien separat un vedell de la mare. Tant la vaca com el vedell havien mugit tota la tarda i tota la nit, havien mugit prou per fer que a algunes de les monges més sensibles els passés la gana. Quan la Maria havia protestat amablement, la Goda li havia etzibat que calia separar el vedell i la vaca a menys que les monges no volguessin llet i mantega. La Maria va callar perquè la llet i la mantega li agradaven molt i perquè la va entristir que la llet i la mantega bé valguessin el patiment de les bèsties. La vaca s’havia calmat al capvespre, però ara les passes de la Maria la devien haver despertat i va tornar a buscar el seu vedell, i com que no el va trobar va tornar a mugir i, a prop del cos de la bèstia, els mugits eren tan angoixants que els ulls se li van omplir de llàgrimes. El patiment de la vaca era immens i potent, com una onada, i va escombrar el propi patiment de la Maria. Va anar a l’estable i hi va trobar la mare, i li va tocar un costat per consolar-la. Però la vaca va moure el cos de manera que el seu cap era just davant de la Maria, i li va enfonsar la gran cornamenta al pit i a l’estómac i la Maria li va envoltar la mandíbula pesada amb els braços, sentint com la recorria el dolor de la mare pel seu vedell perdut, i així es va fondre en el patiment aliè. I més tard, quan les campanes de matines van ressonar en la fosca i va tornar en la foscor com si fos cega, es va preguntar si això era el més a prop que havia estat de Déu —no com a pare invisible, no com el sol que escalfava la terra i feia créixer les llavors— sinó el no-res al centre de l’ésser. No la Paraula, perquè pronunciar la paraula limita la grandesa de l’infinit; sinó el silenci que hi ha més enllà de la paraula, dins el qual habita l’infinit.


  Va entendre, aleshores, que no hi feia res que el seu paisatge interior fos tan diferent del de les seves germanes, que elles havien estat instruïdes per anhelar la subjugació i ella no, que elles creien en coses que ella pensava en silenci que eren bajanades, indignes de l’honor d’una dona. Estaven plenes de bondat de la mateixa manera que s’omple una copa amb vi. La Maria no era així i mai no ho seria. Naturalment que hi havia grandesa, en ella, però la grandesa no era el mateix que la bondat.


  I en aquell moment va veure com fer servir aquella grandesa en favor de les seves germanes podia desterrar l’amor únic de dins seu i convertir-lo en un amor més gran, podia construir al voltant de les altres dones una abadia de l’esperit per protegir-les del fred i la humitat, dels superiors que les volien engolir, aixecaria una abadia invisible feta del seu propi ésser, una església més gran feta de la seva ànima, un edifici del jo on les seves germanes creixerien com els nadons creixen dins el fosc batec de l’úter.


  Quan va entrar a la capella, il·luminada només per una llàntia encesa, i va veure entre les ombres i la foscor dels hàbits només les cares de les monges que cantaven, resplendents, li va fer l’efecte que eren com nadons nus surant en la foscúria amniòtica.


  I ara que és vella i que s’està morint en l’aire resclosit i especiat de la infermeria, pensa en com n’és d’estrany que no siguin els temps llargs de placidesa i felicitat els que retornen quan s’acosta el final, sinó els moments breus d’èxtasi, i de foscor, de lluita i de passió, de fam i misèria.


  Somriu davant la versió d’ella mateixa en aquell moment de dolor, tan jove que es pensava que es moriria d’amor. Criatura innocent, diria la vella Maria a aquella nena. Obre les mans i deixa anar la teva vida. Mai no ha estat teva per fer-ne el que vulguis.


  9


  La Maria cada cop està més malalta.


  A fora, els gossos de l’infern fan cercles en la foscor.


  S’incorpora, desesperada per avisar les seves filles.


  Una veu dolça li diu que es calmi i, amb suavitat, l’ajuda a tornar-se a estirar. Li treuen les robes del cap. Coneix la calidesa d’aquestes mans, l’olor d’herbes. La Nest. Dolça i nerviüda.


  Quan era jove, tenia uns cabells bonics i espessos, diu algú, amb llàstima. I ara mira’ls. Blancs com el gel. Reconeix la veu, fa un esforç per recordar el nom, no ho aconsegueix. Però li ve la cara; travessada de palla daurada, o de cabells com palla. Els llavis com un batec. Jove.


  Per què no s’hi veu? Tot se li ha descolorit. Els ho vol explicar, encara no sap el què. És urgent. Ho ha de fer. Veu com les seves grans ales s’obren damunt l’abadia per protegir-la.


  Sent els lladrucs de lluny. Sí, sí: els gossos de l’infern són cada cop més a prop.


  Ara els pot sentir, sent com les potes corren pel terra, veloces. Fan forats a les terres de la seva abadia. Maten les ovelles. Udolen, criden les seves germanes de l’infern. Vol dir a les seves germanes que escoltin, que surtin a fora amb les seves creus i les seves pregàries, que facin fora els gossos.


  Perquè les filles d’aquest lloc excepcional han aixecat una de les set torres de santedat que allunya el mal del món.


  Perquè la seva bondat i la seva pietat és el que ha mantingut la gràcia de la Sagrada Verge damunt la terra.


  Perquè les seves pregàries són com contraforts al cel.


  Algú diu ara que la pobra abadessa està malalta des de fa més temps del que ha admès. Ha estat panteixant de dolor i prement-se la mà entremig dels pits durant anys. Toca-ho ara. Hi ha una roca, allà.


  Ah, esclar. L’abadessa no els havia dit res del dolor. No volia amoïnar les seves filles. Així és com se’n va anar la seva mare i també la seva àvia, abans, ai las, és la maledicció de la família. La Maria era molt jove quan la seva àvia es va morir, però va veure emmalaltir la mare. Té la cara grisa, com la tenien elles aleshores. No falta gaire.


  La respiració d’algú ronca fort contra aquesta pal·lidesa.


  El dolor es menja la Maria de viu en viu.


  La boca no pot parlar, els ulls no hi veuen, les mans no poden sentir, els peus no poden caminar i de la gola no n’hi surt cap so. Ja ve, ja ve.


  El final dels temps: els mars s’alcen, els mars cauen, els monstres surten dels mars rugint, l’aigua crema, els arbres suen sang, els terratrèmols ensorren els edificis, els turons es converteixen en cendres, tothom fuig, els ossos dels morts s’enlairen, els estels cauen del cel, cremen els cels i la terra, la terra allibera els bons morts cap al cel perquè siguin jutjats, sí, ja arriba el judici.


  Una daina encesa de blanc al baf de l’aigua freda, una mare, una reina, amb la seva corona el seu reixat de banyes.


  Filles, prepareu-vos, estigueu llestes per a la fi dels temps.


  Li fa massa mal respirar.


  Ja no pot protegir les seves filles, aviat agrairà a la Verge els dons que li ha atorgat, pregarà perquè intercedeixi per elles, aviat reposarà al costat de la seva mare, deixant que la calidesa de la seva carn li escalfi el cos fred, tocant, amb amor, els seus rínxols negres.


  Els darrers rituals.


  S’ha fet tot el que es podia fer amb tot el que li ha estat donat.


  Veu una dona en una caixa.


  No, ella és la dona de la caixa. S’esmuny de les espases que venen de tot arreu, fent contorsions en la foscor per tal que no la toquin, les noves espases que s’acosten lentes i esmolades, i sent la fredor de les espases damunt del seu cos, allà on pressionen, però no n’hi ha cap que li talli la carn fins a fer-li sang.


  Sí. Ha estat així, la seva vida.


  Entoneu els càntics.


  La meva vinya, que és meva, és davant meu.


  La Maria ho desitja, ho desitja, tot el seu cos intenta arribar-hi, el daurat, la música celestial, l’alliberament. Veure Déu, que no està dividit, sinó que és un de sol, un sol Déu, femení. Ha viscut una eternitat de vida en comunitat, n’ha tingut prou.


  Afanya’t, estimada.


  Que així sigui, pensa. I és així.


  El funeral és solemne i el banquet abundant; el rotlle mortuori tornarà tan gruixut, cosit amb els tituli de lloances per a l’abadessa Maria que queda prou clar que cap altra dona del regne seria recordada amb aquella veneració. La Maria, morta i tot, era majestuosa, excelsa, i la seva fama infonia por fins i tot als cors d’aquells que mai no la van conèixer.


  Encara queda gent viva que recorda la pobresa de l’abadia abans que la Maria en prengués el control, només la Goda, i la Ruth i la Colldecigne, que havien estat novícies amb ella. Les tres monges ancianes expliquen històries al banquet del funeral: en una setmana, van morir-se catorze monges per culpa de la plaga, la Goda protegia l’última vaca lletera amb el seu propi cos de les quatre monges afamades que van venir amb ganivets de cuina per matar la bèstia i menjar-se-la, els àpats fets amb tristos naps rostits, les oblades morint-se de gana. I la Maria, geganta i escardalenca com una grua, avançant vigorosa pel bosc damunt del seu corser aquell primer dia que va arribar a l’abadia, una salvadora tan peculiar que, a l’abadia, les monges afamades i malaltisses que miraven rere els porticons ploraven amb l’esperança esmicolada mentre veien com s’apropava.


  Però les novícies, que ara pensen en els frondosos jardins d’estiu i les abelles que voleien entre les flors i els raïms sota les seves escultures cantaires, i els porcs i els xais i les cabres i els pollastres i les vaques i les pomeres carregades de fruita, fan petits somriures, conscients que aquestes monges són santes i sinceres, però sense creure’s les seves històries.


  Enterren la Maria sota les pedres de l’altar principal de la capella, el lloc de més honor. Hi ha hagut rumors de santedat. Les serves, de fet, ja han vingut de nit a pregar a la seva vora i han corregut històries sobre la curació d’un quist, d’un canell trencat i d’una dent infectada.


  Vuit nits després de ser escollida abadessa, la Tilde té malsons i es desperta amb el cor bategant-li com si li hagués de sortir del pit; i la novena nit, quan es desperta igual d’espantada, es lleva i se’n va a resar a la capella.


  Deixa l’espelma damunt l’altar i s’agenolla al presbiteri, però està inquieta, allà, i els pensaments li volen del cap. Es troba mirant les pintures de la paret mentre dansen il·luminades per la llum dèbil: l’apocalipsi, el judici, Maria Magdalena amb els cabells llargs i deixats anar fins a la cintura, i el rostre llarg, poc agraciat i cavallesc. De la cara de la Mare de Déu de l’Anunciació en vessa un doll de daurat molt intens. La Revelació, la bagassa de dues cares de Babilònia damunt del seu drac.


  I aleshores nota un ventet fred damunt del coll com si algú hagués respirat a prop seu. Hi ha algú o alguna cosa al darrere. S’empassa la saliva i veu com li tremolen les mans i diu una pregària mentre s’aixeca a poc a poc. Agafa l’espelma, però quan toca el candeler la flama s’apaga. En la foscor, el fum se li cabdella a les mans.


  I s’arma de valor i es gira a mirar, i veu una llum distant just damunt del lloc on han enterrat la Maria sota les pedres. Sap, sense cap mena de dubte que el que està veient és el fantasma de la vella abadessa, tot i que després es preguntarà si en realitat pot haver estat la claror de la lluna brillant des de les fulles lluents del roure de fora, a través de la finestra, reflectint, potser, la seva llum tremolosa a l’aire.


  Hi havia hagut una gran ambició, en l’abadessa Maria, una impaciència, sovint una ira continguda amb prou feines, però mai maldat; l’abadessa Tilde va treballar al seu costat durant més de dues dècades i ho sap bé. I amb aquest pensament sent com la por li marxa de la pell. Per dins, es queda tranquil·la.


  Adreça les seves passes cap a la pertorbació, i a mesura que avança sembla que bulli i canviï de forma encara més lluny d’allà. I deixa que la guiï cap a fora, amb la foscor dels arbres movent-se en el vent fred, pel camí, a través de les pomes podrides que el vent ha fet caure, i, de nou, a la casa de l’abadessa.


  La llum que la guia la porta a través de la foscor fins a l’escriptori, on s’apila un munt de feina interminable. I a la claror de la lluna, veu una cosa que se li havia escapat de dia; que les prestatgeries són plenes de lligalls de pergamins amb totes les obres escrites a l’abadia al llarg dels segles i que moltes de les pàgines estan escrites amb la lletra de la Maria.


  Però, quan obre la porta, el temps es desprèn de l’abadessa i, en la foscor, té una visió i la Maria se li apareix tal com un dia la va veure, només mesos abans que fos escollida abadessa, una mica després que la Tilde hagués arribat com a novícia i hagués ocupat el seu lloc a l’scriptorium, sense ni tan sols gosar pensar que la reina l’ascendiria a priora. Al rostre de la Maria, aleshores, s’hi havia instal·lat una bella austeritat, estava sota la llum taronja i obliqua del matí, somrient cap a la porta, quan la Tilde va entrar tan jove i atemorida amb un dubte de llatí que les altres monges no havien sabut resoldre. Quan la Tilde havia picat, l’abadessa Maria tenia a les mans la matriu del segell de l’abadia, i el va deixar expressament al damunt d’un petit quadern folrat de pell. Va dir Tilde, i el seu nom en boca de l’abadessa la va fer estremir. L’abadessa va resoldre-li el dubte sense vacil·lar, amb un somriure afectuós.


  I llavors el record es fa difús i l’abadessa Tilde encén l’espelma i repassa els llibres de la lleixa fins que troba el quadern petit damunt del qual reposava el segell d’aquell record tan viu.


  Llegeix sense aturar-se per les matines, les laudes i la prima i, quan acaba, es frega les temples. Fa una alba grisa, els idus de novembre i, a la finestra, la llum brilla dèbilment damunt el terra glaçat. S’agenolla davant la llar i encén ella mateixa un foc, ha tancat la porta perquè ningú no la molesti i no deixarà entrar les serventes. Mira fixament el foc mentre es concedeix temps per pensar.


  Sabia que l’abadessa Maria havia estat una brillant estratega, que havia administrat els assumptes de l’abadia amb seny i rigor, que havia estat una política espavilada amb espies i aliats arreu, amiga de poderosos i insignificants, i una dona bondadosa i sensata en la seva fe. L’havia vist alliberar una papallona d’una teranyina, commoure’s amb la glòria d’un vespre fins al punt de caure de genolls. Era cert, hi havia hagut rumors de bruixeria, però aquesta mena de rumors són difícils de controlar quan es tracta de dones poderoses. Tot i això, la Tilde sempre havia pensat que les visions que la Mare de Déu havia enviat a la Maria no eren reals, sinó més aviat idees que ella havia transformat en visions per convèncer les seves germanes de tirar endavant els projectes de construcció de l’abadia. La Tilde mai no havia cregut que la seva abadessa fos una mística de debò. Les místiques són criatures etèries i la Maria era qualsevol cosa menys etèria. Era enorme, carnal, dominada per les seves fams.


  Alhora, hi ha una cosa de les visions que desconcerta la Tilde; una cosa que s’assembla menys a la paraula de Déu ressonant amb autoritat a la Bíblia, una cosa més humana, alguna cosa que, potser, si és del tot sincera, s’assembla més aviat a coses que no han estat donades, sinó creades del tot.


  Tot i això, deu tenir algun significat que el fantasma de l’abadessa li hagi volgut parlar.


  Li costa pensar i està desesperada, i no arriba a cap solució que l’acontenti.


  Torna a llegir i s’esparvera una vegada i una altra fins a encendre’s, perquè si unes visions com aquestes s’haguessin filtrat al món durant la seva vida, l’abadessa Maria hauria estat cremada a la foguera per heretge i totes les germanes de l’abadia s’haurien dispersat i tota l’abundància d’aquest lloc hauria anat a parar a les mans dels superiors afamats que les sobrevolaven fent cercles, ullant l’abundància d’aquest lloc.


  A les visions de la Maria, Eva i la Verge Maria es fan un petó, Déu és un colom gallina colossal que cova els ous del món; la mateixa Maria és la protectora de les dones per sobre del poder de qualsevol dona. Aïllada, cada visió no sembla gaire herètica, però totes juntes fan un imaginari tan fora del comú que deixen la Tilde sense alè. Necessita tapar-se els ulls.


  Llançar el llibre al món seria impossible, ja ho sap. Seria fàcil saber qui l’ha escrit i el càstig per a les germanes que quedessin seria immediat i implacable. L’abadessa Tilde ja pensa que és prudent parar de dir missa i escoltar confessions, retornar aquest dret sense lluitar per retenir-lo, perquè ella també se sent incòmoda amb la idea que les dones ostentin una autoritat com aquesta a les seves mans massa petites i dèbils. Només el fet de conservar el llibre de la Maria a l’abadia ja li sembla perillós.


  I se li acut que senzillament deixarà el lligall darrere la resta, amagat, mentre creix la saviesa per entendre’l, però sent les passes sordes de la subpriora Goda que s’acosten pel passadís i, amb un pànic irreflexiu, la Tilde agafa el quadernet i el tira al foc, i veu com la lletra acurada de la Maria es rebrega com les potes de les aranyes mentre el foc es menja el pergamí amb una veloç flama blava.


  La Tilde no ha estat beneïda amb la visió mística, no pot veure quant s’ha perdut en la crema: les traces d’una predecessora, les visions que podrien haver mostrat un camí diferent per al pròxim mil·lenni. La branca sòlida per a un nou empelt, perduda. Que lent que floreixen les bones intencions, i l’esclat final, verinós, que es produeix al cap de segles del principi de la vida.


  L’abadia esmicolant-se, la terra escalfant-se, els núvols fugint d’aquest lloc i els tritons i els ocells esfumant-se, i en la nova sequera del món ardent, els vestigis de les construccions de la vella abadia regurgitats en línies abrusades i marrons sobre l’herba del lloc estrany i canviat, buit de dones santes, els camins del laberint enterrats sota les carreteres i els camins posteriors, gent encara més afamada.


  No, la nova abadessa, tan bondadosa, tan obedient, tan profundament pietosa, només sent una mena d’alegria, terrible, fosca i enquitranada que se li escampa per dins, i comença a tremolar amb aquesta sensació, perquè mai abans ha conegut el plaer intens de la destrucció.


  És aquest plaer que troba en la destrucció el que la farà reflexionar més tard, amb una gran preocupació; és essencial, humà, devia ser això el que la serp va xiuxiuejar a Eva a cau d’orella.


  Quan la Goda entra, s’ha esborrat qualsevol rastre de les visions de la Maria.


  La Goda brama que l’abadessa no pot tancar-se lluny de les seves germanes, està prohibit, fins i tot per a una abadessa. Brama perquè és molt vella i s’ha quedat gairebé sorda.


  La Tilde diu que demanarà una penitència quan es confessi. Nota que li ha pujat el vermell a la cara.


  La Goda la mira desafiant i tot seguit va cap al seu escriptori i s’hi asseu fent un esbufec. Sospira. Plega les mans. Amb un altre sospir diu, molt solemnement, els porcs.


  La Tilde la mira. Els porcs?


  La Goda diu que li sap molt de greu dir a l’abadessa que tres dels porquets que acaben de néixer aquest matí tenen l’esquena torta i que els sacrificaran aquest matí.


  La Tilde mira la subpriora i s’obliga a una tolerància afectuosa. Diu que està molt agraïda que la Goda sigui tan bona supervisant la salut de les bèsties de l’abadia.


  La Goda la mira amb suspicàcia per assegurar-se que la jove no s’enriu d’ella, però al final mou el cap i gairebé se li dibuixa un somriure a la cara. Diu que fa més temps que és subpriora del que l’abadessa fa que és viva. Cinquanta-sis anys com a subpriora. I ha vist créixer els ramats d’una sola vedella malalta a tres dotzenes de sanes. Centenars de pollastres allà on n’hi havia quatre. Tants porcs i cabres que no es poden comptar. No és una dona superba, però ha fet una feina acceptable. Millor que acceptable, potser, tot i que mai ningú no li hagi donat les gràcies pel seu esforç. I això?, diu amb una veu molt més baixa, que és aquesta olor? Fa molta pudor. Que es troba malament, l’abadessa? A la Goda tampoc no se li posa bé als budells, la col.


  L’abadessa Tilde li diu que acaba de cremar una cosa, però que no es preocupi, que no és res.


  I no diu cap mentida, perquè ha mirat dins el foc i ha vist el llibre sencer cremat i fins i tot si en algun moment havia estat alguna cosa, ara ja no és res, ja no és un llibre, només brases i cendres. S’ha alliberat d’haver de decidir què fer amb les estranyes visions de la seva predecessora. Amb la crema és com si totes les visions de la Maria no haguessin existit mai.


  Fum al fum, pensa, i sent una punxada per fallar-li a la seva vella amiga, al fantasma.


  Aquesta mena de focs, tan petits, escalfaran el món de manera imperceptible fins que després de molts segles seran massa ardents per suportar la humanitat.


  A l’aula d’estudi, les novícies estan cantant el passiu imperfet d’indicatiu, la tercera conjugació: capiebar, capiebaris, capiebatur, capiebamini, capiebantur; i la novícia Lucy, la de les pigues, pessiga la novícia Gwenllian, la dels grans ulls de vaca, i totes dues riuen amb les mans.


  A baix, a la cuina de l’abadia, la cuinera amassa sense les mànigues apujades, i la farina s’ha aixecat i plana com una boira, i una serventa menja nous que trenca amb les seves mans forçudes i llença les clofolles al foc i fa safareig sobre la nova abadessa, sobre com malgrat la sang reial i les moltes dècades com a priora, la Tilde encara vacil·la en el seu nou paper.


  La serventa diu que, de fet, la Tilde no pot assemblar-se menys a l’antiga abadessa. Oh, la vella abadessa Maria era la dona més forta que ha conegut en sa vida. Deien que un serafí havia jagut amb la seva mare, d’aquí la seva gran alçada i la llum que n’emanava. No, la vella abadessa no perdia el temps. Feia que l’aire de l’habitació es tensés quan hi entrava. Però era felina, amb aquells peus gegants, lleugera com una nena de deu anys fins i tot quan ja era vella i estava malalta i li cruixien els ossos. Més d’un cop havia fet morir de por les serventes.


  Ai sí, també va ser croada, diu la cuinera, sàviament. Diuen que les seves grans mans de dama van sotmetre dotzenes d’infidels a Jerusalem, centenars, potser. Va fer córrer la sang pels carrers fins a l’altura dels genolls. Impressionant, aterridora, era la gran domina. Sagrada, sagrada. Una santa.


  Però una bugadera nova que s’afegeix a les xafarderies diu que ha sentit aquí i allà que en realitat el que s’amagava sota el gran hàbit de la vella abadessa no era una dona, de cap manera era una dona, i que per acabar-ho d’adobar també havia sentit que la vella abadessa Maria era o una bruixa o un diable que adoptava la forma d’una monja, i que ho havia mirat, algú, si sota el vel hi tenia banyes?


  La cuinera llança un corró al front de la noia, cridant que li tallarà la llengua, que ningú no blasfemarà sobre la seva santificada Maria, que va arrencar-la a ella i a tantes altres del fang quan eren uns cucs i les va salvar de les seves famílies afamades. Al món no ha existit una dona millor que ella. Panteixa.


  La noia murmura que mai no ha dit res de res, fregant-se el nyanyo del cap.


  Fora, a l’hort, la menuda i ràpida germana Petronil·la enganxa la germana Alix quan va cap a la casa de l’abadessa amb una pila de llençols nets als braços, i mirant ràpid a tot arreu per assegurar-se que ningú mira, fa un petó ràpid a la boca de la monja, que es posa vermella, i surt corrent.


  Al clos de les ovelles, la jove germana Rohese s’escapoleix de les seves tasques amb un xai a la falda i plora per la seva germana, que és a casa malalta i que aviat serà cridada a la falda de la Mare de Déu.


  Ben aviat, es veu una figura menuda estirant la corda de la campana per cridar totes les dones santes a la tèrcia. Les monges senten els repics i acaben les tasques i conjugacions i plors íntims. Surten cap a la capella.


  Lentament, mentre hi arriben, els seus pensaments es transformen en pregària.


  I les tasques avancen i les hores passen.
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  Notes


  
    [1] Es diu que el rei Enric I d’Anglaterra va morir enverinat després de menjar massa anguiles. (Totes les notes són de la traductora.) <<

  


  
    [2] A l’Edat Mitjana, les obedients eren aquelles que tenien un càrrec dins l’abadia, nomenades per l’abadessa. <<

  


  
    [3] Xai, en anglès antic. <<

  


  
    [4] En música medieval, regla mnemotècnica que es feia servir per ajudar les cantants a llegir partitures a primera vista. Cada part de la mà representava una nota específica de l’hexacord. <<
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