
  


  
    
  


  
    Descendiente de una larga dinastía de guerreras y cruzadas, Marie es demasiado ruda y rebelde para la vida palaciega, por lo que acaba siendo expulsada de la corte y enviada a los lodazales de Inglaterra para que asuma el rol de priora de una abadía venida a menos. Al llegar, encuentra un panorama desolador donde reinan la inanición y el chismorreo. Marie añora la comodidad de la corte francesa, y también a su amante secreta, Cecily. Sin embargo, al poco tiempo se dará cuenta de que sus nuevas obligaciones le otorgan más poder del que jamás habría imaginado, un acceso a los conocimientos sobre plantas medicinales y su propio sello de lacre para la correspondencia, que le permitirá cartearse confidencialmente con quien quiera. Tras Florida, finalista del National Book Award, Lauren Groff vuelve a sorprendernos con el retrato de María de Francia, un personaje fascinante y poco conocido de la historia que se ha convertido en icono femenino.
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PRIMERA PARTE


1

	Sale del bosque cabalgando sola. Con diecisiete años, bajo la llovizna fría de marzo, Marie, que proviene de Francia.


	Corre el año 1158 y el mundo soporta el cansancio del final de la Cuaresma. No tardará en llegar la Pascua, que este año cae pronto. En los campos, las semillas se abren en la tierra oscura y fría, listas para despuntar y salir a la libertad del aire. Es la primera vez que ve la abadía, pálida y distante en un montículo de ese valle húmedo, donde las nubes son arrastradas desde el océano y estrujadas contra las colinas en una lluvia constante. La mayor parte del año, ese paraje es de color esmeralda y zafiro, exuberante bajo la humedad, está plagado de rebaños de ovejas, de pinzones y tritones, y delicadas setas que asoman en la tierra fértil, pero ahora, a finales del invierno, todo está gris y lleno de sombras.


	Su vieja yegua de batalla avanza lenta y con pesar y un esmerejón tiembla en su nido de mimbre dentro de la caja que lleva atada detrás de la montura.


	El viento enmudece. Los árboles dejan de mecerse.


	Marie siente que el campo entero observa cómo se desplaza por él.


	Es alta, una doncella gigante, desgarbada, con los codos y las rodillas protuberantes; la lluvia fina se acumula hasta que empieza a chorrear formando hilillos por la pelliza de piel de foca y le oscurece el pañuelo verde de la cabeza, hasta que acaba pareciendo negro. Su adusta cara angevina no muestra hermosura, solo cautela y una pasión aún por descubrir. Está mojada por la lluvia, no por las lágrimas. Todavía tiene que llorar por haber sido arrojada a los perros.


	Dos días antes, la reina Leonor había aparecido en el vano de la puerta del aposento de Marie, con sus prominentes senos y su melena dorada y el forro de piel de marta cibelina por dentro de la capa azul y joyas que caían en cascada de sus orejas y muñecas y una diadema brillante y un perfume tan fuerte que habría podido tumbar a cualquiera. Su intención siempre era desarmar mediante un aspecto deslumbrante. Sus damas de compañía se quedaron tras ella disimulando sus sonrisas. Entre esas traidoras estaba la media hermana de Marie, una hermana bastarda de la Corona, igual que ella, el fruto de la errática lujuria paterna; pero esa criatura taimada había comprendido lo útil que era ser aceptada en la corte, había palidecido y había rehuido cualquier muestra de amistad por parte de Marie. Más adelante se convertiría en la princesa de los galeses.


	Marie hizo una torpe reverencia y Leonor entró deslizándose en la estancia con un cosquilleo en la nariz.


	La reina anunció que tenía noticias que darle, ay, sí, una noticia magnífica, qué alivio, acababa de recibir la dispensa papal, al pobre caballo le había estallado el corazón de tanto galopar para llevarle la buena nueva esa misma mañana. Le dijo que, gracias a sus propios esfuerzos, los de la reina, a lo largo de esos meses, aquella pobre Marie ilegítima de algún lugar perdido de Le Maine por fin se había convertido en la priora de una abadía real. ¿No era maravilloso? Ahora por fin sabían qué hacer con esa estrafalaria media hermana de la Corona. Ahora por fin habían encontrado una utilidad en Marie.


	La reina posó los ojos surcados de arrugas en Marie un instante y luego se acercó al ventanal desde el que se veían los jardines, que tenía los postigos abiertos para que Marie pudiera ponerse de puntillas y observar a la gente que pasaba por delante.


	Cuando la muchacha logró articular palabra dijo, con voz emocionada, que agradecía a la reina el fulgor de su atención, pero que, ay, no, no podía ser monja, no era digna de tal honor, y además, no tenía vocación religiosa ninguna, en absoluto.


	Y era cierto: la fe en la que la habían educado, aunque llena de misterio y ceremonia, siempre le había parecido difusa e ilógica, pues ¿por qué iban a nacer las criaturas ya en pecado, por qué tenía que rezar a las fuerzas invisibles, por qué dios era una trinidad, por qué a ella, que sentía la grandeza en sus venas, se la consideraba inferior solo porque la primera mujer había sido modelada a partir de una costilla y había comido una fruta y, por lo tanto, había sido expulsada del ocioso Edén? No tenía sentido. Su fe se había torcido muy temprano, en su infancia; poco a poco había ido inclinándose más dentro de su geometría hasta llegar a poseer un carácter angular y majestuoso.


	Sin embargo, a los diecisiete años, en aquel aposento desocupado de la corte de Westminster, no podía equipararse a la elegante reina, tan aficionada a las historias, que, aunque baja de estatura, absorbía toda la luz, todo el pensamiento de la mente de Marie, todo el aire de sus pulmones.


	Leonor se limitó a mirar a Marie, que se sintió tan pequeña como la última vez que había visto Le Maine, después de que sus seis tías amazonas hubieran ido a la muerte, al matrimonio o al convento, y su madre hubiera tomado la mano de Marie y la hubiese apretado contra el huevo que creía tener entre los pechos, con una sonrisa inmensa, pero con lágrimas en los ojos mientras le decía ay, cariño, perdóname, me muero; y aquel cuerpo fuerte y robusto, que tan deprisa había quedado reducido a un esqueleto, a un aliento acre, luego a la falta de aliento, y Marie, que había empujado con toda su vitalidad sobre esas costillas para insuflarle vida, que había recurrido a todas sus oraciones, pero el corazón había seguido inmóvil. La amarga angustia de Marie a sus doce años en el cementerio azotado por el viento fuerte, y después, los dos años de soledad, porque su madre había insistido en que su muerte se mantuviera en secreto, ya que los lobos de la familia le arrebatarían la hacienda a Marie en cuanto se enterasen, a ella, que no era más que una doncella bastarda fruto de una violación, sin derecho a nada; dos años de soledad en los que Marie había intentado estrujar esa tierra para extraerle todas las monedas que pudiera. Después, los cascos del caballo en el puente lejano y el viaje atropellado a Ruán y luego a través del canal, hasta la corte real de su media hermana legítima en Westminster, donde Marie había dejado boquiabiertos a todos con su voracidad, su crudeza, su torpe cuerpo de huesos grandes; donde se le negaron casi todos los privilegios acordes con su sangre real a causa de los defectos de su persona.


	Leonor se rio ante el rechazo de su favor por parte de Marie, se burló de ella. Pero pero pero. ¿En serio creía Marie que algún día encontraría marido? ¿Ella, una pueblerina digna de la horca? ¿Con tres palmos de altura de más, con esa forma de andar basta y estruendosa, con esa terrible voz grave, sus manos gigantescas y sus trifulcas y su práctica de esgrima? ¿Qué esposo aceptaría a Marie, una criatura tan carente de belleza y de la menor de las artes femeninas? No, no, aquello era mejor, hacía tiempo que se había tomado la decisión, ya en otoño, y toda la familia estaba de acuerdo. Marie sabía gobernar una gran propiedad, sabía escribir en cuatro idiomas, sabía llevar la contabilidad, había hecho todo eso de manera admirable tras la muerte de su madre, aunque entonces todavía fuese una tierna muchachita y, lo que es más, lo había hecho tan bien que había conseguido que durante dos años todos pensaran que ella era nada más y nada menos que su difunta madre. Huelga decir, por supuesto, que la abadía de la que Marie pasaría a ser priora era tan pobre que en esos momentos las monjas estaban a punto de morir de hambre. Habían caído en desgracia a ojos de Leonor años atrás, y desde entonces vivían en la miseria. Además, todavía rondaba por allí una enfermedad. ¡Y la reina no podía permitir que las monjas de una abadía real murieran a la vez de hambre y de una horrible enfermedad que las hacía toser! Eso daría una imagen pésima de ella.


	Sus gélidos ojos perfilados de negro volvieron a posarse en Marie; esta no tuvo el valor de sostenerle la mirada. La reina le dijo que tuviera fe, con el tiempo sería una monja bastante aceptable. Cualquiera con ojos en la cara vería que estaba hecha para la santa virginidad.


	Cuando dijo eso, las damas de compañía se echaron a reír. A Marie le entraron ganas de retorcerles el pico para que dejaran de gorjear. Leonor extendió la mano, engalanada con muchos anillos. Con voz calmada dijo que Marie debía aprender a amar su nueva vida, que debía aprender a sacarle el mayor provecho, porque era el deseo tanto de dios como de la reina. Se marcharía al día siguiente con una escolta real y la bendición de la propia Leonor.


	Sin saber qué hacer, Marie tomó la manita blanca entre sus manazas robustas y la besó. Dentro de ella se arremolinaban los pensamientos. Quería meterse esa carne suave en la boca y morderla hasta hacerla sangrar; quería separar la mano de la muñeca con la daga y guardársela como una reliquia debajo del corpiño para la eternidad.


	La reina se alejó arrastrando los ropajes. Mareada, Marie se fue a la cama y se dirigió a su sirvienta, Cecily, quien le besó la cabeza, los labios, el cuello. Cecily era tan franca y fiel como un perro. Furiosa, se puso a murmurar calumnias, dijo que la reina era una sucia y lujuriosa sureña, que solo la habían nombrado reina la primera vez a cambio de una única cerda francesa rabiosa, y la segunda vez por un plato de anguilas inglesas que daban náuseas, que cualquiera podía acostarse con ella a cambio de una canción, en serio, que bastaba con cantar un romance y se levantaba las faldas, si sus hijos no se parecían nada entre sí era por un motivo, que el demonio había introducido la malicia dentro de aquella cabeza real, uy, sí, Cecily había oído historias turbias y oscuras.


	Y, al final, Marie se había sobrepuesto a la conmoción de la noticia y le había dicho a su sirvienta que bajara la voz, porque el perfume de la reina todavía permanecía en la habitación, como un fantasma vigilante.


	Entonces, Cecily se puso a sollozar con tanta congoja que se le afeó la cara hasta entonces limpia, llena de mocos y babas, y asestó el segundo golpe. Le contó a Marie que ella no la acompañaría a la abadía. Que, aunque amaba a su señora, era demasiado joven y tenía aún mucho por vivir para acabar enterrada en vida con un puñado de monjas de mirada muerta. Cecily estaba hecha para el matrimonio, bastaba con mirar esas caderas, podrían dar vida a diez retoños sanos, y además tenía las rodillas débiles y nada apropiadas para pasarse el día arrodillada y rezando. Arriba y abajo, arriba y abajo todo el santo día, como las marmotas. Sí, a la mañana siguiente, Cecily y Marie se separarían.


	Y Marie —que había contado desde la cuna con la amistad de Cecily, la hija de la cocinera en la hacienda familiar de Le Maine, esa persona tosca que hasta aquel momento lo había sido todo para Marie, amante y hermana y sirvienta y placer y única persona cariñosa en toda Inglaterra— por fin comprendió que la enviarían sola a su muerte en vida.


	La sirvienta lloró sin parar de repetir ay, dulce Marie, ay, se le partía el corazón. 


	Ante lo cual, Marie se apartó y le dijo que jamás había visto dolor de corazón tan falso.


	Entonces se levantó y miró por la ventana abierta hacia el jardín, con su manto de niebla, y sintió que el sol caía también dentro de ella. Se metió en la boca las pepitas de los albaricoques que había robado en verano de los árboles privados de la reina, porque en otoño e invierno le gustaba extraerles el amargor. Dentro de su paisaje interior sopló el fresco del ocaso y todas las sombras se volvieron grotescas y desconocidas.


	Y sintió que el deslumbrante amor que había dado sentido a aquellos años en la corte de Leonor en Inglaterra se apartaba de ella como arrastrado por el reflujo del mar, ese amor que había barrido incluso las dificultades y la soledad de Marie y las había bañado con una luz elegante y reluciente. El día que llegó a la corte de Westminster, todavía tenía la sal de la travesía en los labios cuando se sentó a cenar, abrumada; luego por fin sonaron los laúdes y los oboes y ante la puerta apareció Leonor, hinchada en la última etapa del embarazo, toda barriga y pechos, con la mejilla derecha inflamada porque le habían extraído una muela ese mismo día, y moviéndose con pasos tan diminutos que parecía deslizarse como un cisne, y con esa expresión que Marie había visto y amado en sueños desde pequeña. La luz de la sala se concentró en un único punto que iluminó solo a Leonor. Ese fue el momento en que Marie se sintió perdida. Esa noche, cuando se fue a la cama, Cecily ya roncaba, así que despertó a la muchacha sacudiéndole la mano con urgencia. Marie habría ido en busca del grial, habría ocultado su sexo y habría cabalgado a la guerra y matado sin remordimientos, habría soportado la crueldad con la cabeza gacha, habría vivido con paciencia entre los leprosos, habría hecho todas esas cosas si Leonor se lo hubiera pedido. Porque era de Leonor de donde surgían todas las cosas buenas: la música, la risa y el amor cortés; de su belleza nacía la belleza, porque todos sabían que la belleza era el signo externo del favor de dios.


	Incluso ahora, después de haber sido despreciada como un despojo, Marie reflexiona, avergonzada, mientras cabalga hacia esa abadía triste y húmeda, y reconoce que aún lo haría todo por ella. 


	Se queda perpleja ante la pobreza del lugar, entre la llovizna y el frío, con los pálidos edificios apiñados en lo alto de la colina. Es cierto que toda Inglaterra es más pobre que Francia; las ciudades más pequeñas, oscuras y mugrientas; la gente escuálida y plagada de sabañones; pero incluso tratándose de Inglaterra, lo que ve es patético: las dependencias anexas en ruinas, las vallas desvencijadas, el jardín enmohecido con pilas quemadas de los rastrojos arrancados el año anterior. El caballo sigue avanzando. El esmerejón grazna disgustado, se arranca los plumones de debajo de las alas. Marie se acerca despacio al camposanto. Lo único que sabía de aquel lugar era que lo había fundado una hermana de la realeza que alcanzó la santidad varios siglos atrás, cuya reliquia de un dedo tenía el poder de curar los forúnculos; y que en la época de las invasiones danesas la abadía fue saqueada y devastada, que violaron a las monjas, que en las marismas que la rodeaban todavía aparecían de vez en cuando esqueletos con runas mágicas tatuadas tan hondo que el rastro se veía incluso en el cráneo. Y cuando, en la posada en la que había pernoctado, Marie había dicho con cautela el nombre de la abadía a la chica que le había servido la cena, la muchacha se había puesto pálida y había dicho algo rápido e incomprensible en inglés, pero el tono de su voz le había dejado claro que la gente del campo consideraba la abadía un lugar oscuro, extraño y piadoso, un lugar que inspiraba miedo. Y así, Marie se había despedido de su escolta en la ciudad y había llegado sola al destino de su muerte en vida. 


	Ahora, bajo los tejos, cuenta catorce tumbas negras recién cavadas, que brillan con las gotas de lluvia. Más tarde se enterará de que allí están enterrados los cuerpos de una docena de monjas y de dos niñas oblatas a las que apenas unas semanas antes se había llevado por delante una enfermedad extraña que volvía azul la piel de quienes la sufrían mientras se ahogaban en sus propios pulmones; también sabrá que algunas monjas siguen enfermas, que respiran con dificultad y tosen agitadas por la noche.


	Hay ramas de acebo cortadas sobre las tumbas peladas y los frutos rojos son lo único que reluce débilmente bajo esa llovizna y en el mundo en general, que carece de otros colores.


	Todo será gris, piensa, el resto de su vida será gris. Un alma gris, un cielo gris, la tierra gris de marzo, la abadía de un gris blanquecino. Pobre y gris Marie. De pronto, ante las puertas altas de la abadía, han aparecido dos menudas monjas grises con sus hábitos de lana.


	Conforme se acerca, Marie ve que una de las monjas tiene una cara tersa y atemporal, ondulante, con unos ojos velados por la película blanca que los cubre. A Marie le han contado muy poco sobre la abadía, pero lo suficiente para saber que esa mujer es la abadesa Emme, a quien una música interna le ha sido otorgada como solaz por su ceguera. Le han contado que la abadesa está loca de atar, aunque su demencia es bondadosa.


	La otra monja tiene cara de níspero, amarillenta, ácida, lo que la gente de ese extraño país siempre mojado llamaba openærs, o culo abierto, en remisión al ano que dios consideró apropiado ponerle en el rostro. Es la subpriora Goda. La habían elegido a toda prisa cuando la anterior priora y la subpriora murieron a causa de esa enfermedad asfixiante, porque era la última monja que quedaba capaz de escribir en latín con letra legible. La dote ofrecida por la monarca bastaría para mantener con vida un tiempo a las monjas, había escrito a regañadientes Goda a la reina Leonor, así que podían aceptar a la bastarda Marie. La carta de Goda tenía faltas graves de ortografía. 


	Marie detiene el caballo junto a la puerta y con esfuerzo se apea de la montura. Intenta mover las piernas, pero después de cabalgar treinta horas en dos días, las tiene entumecidas y siente pánico y espanto. Se resbala con el barro y el estiércol de caballo y cae de bruces a los pies de la abadesa. Emme mira hacia abajo con sus ojos blancos, pero apenas distingue la forma de la nueva priora contra el suelo.


	La abadesa dice, casi cantando más que hablando, que la humildad de la nueva priora la honra. Gracias sean dadas a la Virgen, Lucero del Mar, por haber enviado a una criatura real tan modesta y discreta para guiar y sanar la abadía después de tantas penurias, de la enfermedad pulmonar, del hambre. La abadesa sonríe alegre hacia la nada. 


	Es Goda quien ayuda a Marie a incorporarse y murmura qué zopenca es esta chica, y además gigantona, y qué cara tan peculiar, aunque la ropa que lleva es muy elegante, o lo era, porque acaba de echarla a perder en el barro, pero quizá Ælfhild pueda lavarla y dejarla como nueva, por supuesto, alguien tendrá que venderla, solo con las mangas podrían comprar harina para una semana. Mientras masculla todo esto, azuza a la joven para que entre en el vestíbulo y la abadesa la sigue. Goda tiene el aire atribulado de quien se esconde en los rincones para ver si hablan mal de ella con el fin de aferrarse a algún agravio del que alimentarse.


	Las ventanas no tienen cristales, solo unos postigos de madera cubiertos por una tela encerada que deja pasar unos finos haces de luz y el frío del exterior se ve agudizado de forma inexplicable en el gran salón alargado donde un diminuto fuego de leña arde en el hogar. El suelo está desprovisto de esteras y alfombras; brilla, de piedra limpia y fría. Varias cabezas se vuelven hacia ella desde todas las puertas, luego se retiran.


	Polillas, piensa Marie. Quizá esté delirando.


	Goda rasca el barro con las uñas y lo tira al suelo, y luego le quita el pañuelo de la cabeza a Marie, pinchándola a propósito con los alfileres. Una sirvienta le lleva un barreño de agua humeante. La abadesa se arrodilla y le quita las inútiles zapatillas embarradas y las calcetas de los pies congelados, luego se los lava.


	La joven siente el pinchazo de unas agujas y un ardor intenso conforme sus pies vuelven a la vida. Es entonces cuando por fin, entre las manos amables de la abadesa ciega, empieza a pasársele el pasmo. Puede que ese lugar incoloro sea la otra vida, pero entre las manos de la abadesa Marie siente que vuelve a ser humana. 


	En voz baja, le da las gracias por lavarle los pies, no merece ese gesto tan considerado.


	Pero Goda masculla que Marie no es especial, a todos los visitantes les lavan los pies al llegar, ¿es que no sabe nada? Está en la Regla de la congregación.


	La abadesa indica a Goda que vaya a decirles a las cocineras que le lleven la cena a sus aposentos. Goda se marcha rezongando.


	Entonces la abadesa le dice a Marie que no haga caso de la subpriora, porque Goda tenía sus ambiciones, pero habían quedado truncadas con el advenimiento de Marie. Como es natural, Goda es hija de una de las familias más nobles de Inglaterra, al igual que Berkely, Swinton, Meldred o algo así, y no puede soportar que una mera hermana bastarda de un clan arribista y robatronos vaya a suplantarla en la jerarquía. Pero por supuesto, le dice Emme, Leonor exigió el puesto para Marie y ¿qué podía hacer Emme ante el deseo de la reina? Además, Goda no está hecha para el cometido, sería horrible. Se le da mejor gobernar a los animales de los que cuida que gobernar a sus hermanas, con quienes discute y a las que atormenta con sus continuas recriminaciones. La abadesa seca los pies a Marie con una toalla suave que en tiempos fue blanca.


	Conduce a Marie, descalza, por la piedra fría de las escaleras nocturnas. Las dependencias de la abadesa son minúsculas, con pergaminos y libros desordenados donde Goda los dejó apilados, pero hay ventanas opulentas con láminas de marfil transparente en lugar de cristal, que proyectan una luz cerúlea en la estancia y hacen que relumbre. El esmerejón ya se ha sentado en su percha y está calentándose junto a la pequeña hoguera de abedul, una preciosa llama azul devora el leño blanco. En la mesa hay algo de comer, pan de centeno oscuro y endurecido con una capa finísima de mantequilla, vino sin merar, gracias a dios, y enviado desde Borgoña en tiempos mejores, una sopa con cuatro rodajas de rábano en cada plato. La abadesa le dice a Marie que sufren hambruna, las monjas se mueren de hambre, qué lástima, pero, en fin, el sufrimiento purifica el alma y convierte a esas dóciles y santas mujeres en personas aún más santas a ojos de dios. Y por lo menos, esa noche Marie comerá.


	La abadesa se queda mirando a la recién llegada, mira más allá de su cabeza con esos ojos lechosos y le pregunta si sabe cómo es la vida de una monja en una abadía. Marie confiesa que no tiene ni la más remota idea. La comida es insípida o ha comido tan rápido que no la ha saboreado. Continúa con hambre, le ruge el estómago. La abadesa oye el ruido y sonríe, antes de deslizar su ración de pan con mantequilla hacia Marie.


	Bueno, dice la abadesa, seguro que Marie aprende rápido, la reina no les informó de que la chica tuviera un déficit de inteligencia. Describe el ritmo de los días. Ocho horas de oración: maitines en plena noche, laudes al amanecer, seguidos de la hora prima, tercia, sexta, capítulo, nona, vísperas, cena, completas y a la cama. Trabajo, silencio y contemplación durante toda la jornada. Para lo único que agachan el cuerpo es para rezar; el oficio diario es oración, el duro trabajo físico también es oración. El silencio de las monjas es oración, las lecturas que escuchan es oración, su humildad es oración. Y la oración, por supuesto, es amor. Obediencia, obligación, sumisión; todas manifestaciones del amor, dirigidas hacia el gran creador.


	La abadesa sonríe con serenidad y después se pone a cantar con voz aguda y titubeante.


	Pero no, el amor no es humillación, el amor es exaltación, piensa Marie, ofendida. Nota que se le empieza a asentar en el estómago la exigua cena. La vida de monja parece tan mala como había imaginado.


	La abadesa interrumpe su canto y dice que Marie puede conservar su pequeño halcón y las cosas que tiene en el baúl hasta que tome los votos, a partir de entonces todo lo que ha llevado consigo pasará a ser propiedad de la abadía. Marie anda tan perdida que no comprende que se trata de una gran deferencia hacia ella que no se tendría con nadie más.


	Una campana tañe en el anochecer húmedo. Completas. La abadesa deja a Marie para que descanse en su aposento. Marie oye las voces de las monjas en la capilla, que cantan el Nunc dimittis, y se queda dormida. Cuando despierta, vuelve a tener a Emme delante, sonrojada por la gloria del oficio divino.


	Es hora de que Marie se dé un baño, le dice con educación. 


	Marie le da las gracias, pero dice que no le hace falta bañarse, que ya lo hizo en noviembre, y la abadesa se ríe y dice que limpiar el cuerpo también es una forma de orar y que en esa abadía las monjas se bañan todos los meses, y las sirvientas, cada dos, porque a dios le desagradan los olores corporales.


	Entonces, de entre las sombras del rincón de la habitación se desprende una sombra más oscura, una monja vieja con largos pelos blancos en la barbilla y la cara igual que una tosca talla de madera. El baño está listo, dice con voz chillona y furiosa. Tiene un acento inglés tan marcado que cuando habla en francés parece que mastique guijarros. Marie se estremece.


	La abadesa da un respingo y dice entre lamentos que odia que la gente aparezca de la nada y la sobresalte. Le cuenta a Marie que es la magistra, la maestra de las novicias. Se llama hermana Wevua. Es bastante raro, pero, aunque a Marie la hayan consagrado a toda prisa como virgen en la catedral y, por supuesto, haya llegado a la abadía ya en calidad de priora, todavía es una novicia, y lo será hasta que tome los votos y se ponga el velo. Wevua es bastante expeditiva con las novicias. Utiliza métodos severos, pero con ellos todas las novicias aprenden tan deprisa que toman los votos al cabo de poquísimo tiempo.


	La magistra asiente. Vierte su desagrado tanto hacia Marie como hacia la abadesa, es como un viento espiritual. Camina con un doble paso fuerte-débil, igual que un latido, porque un caballo le pisó el pie cuando aún estaba en edad de crecer y le machacó los huesos y los nervios. 


	Le vi el pie cuando llegó a la abadía, ay, hace ya décadas, y tuve que lavárselo, es un horror, está mutilado, dice la abadesa, provoca pesadillas.


	Todavía me duele como las llamas del infierno, dice Wevua con satisfacción.


	Y ahí van las tres mujeres, a través del claustro oscuro con las losas frías y mojadas contra los pies descalzos de Marie, hasta el lavatorium, todavía repleto de las voces y el barro de las monjas que acaban de regresar del campo dispuestas a lavarse para el oficio divino. Del inmenso barreño de madera que hay en el extremo más alejado de la estancia asciende el vaho fantasmal hacia el aire húmedo y helador. Cuando se acercan, el aroma a hierbas resulta tan intenso que Marie tiene que respirar por la boca porque, de lo contrario, se desmayaría de agotamiento con el fuerte olor. Las hierbas son para los piojos y las pulgas que infestan la corte, le dice Wevua, como si mordiera las palabras con los incisivos. Colgará las prendas de Marie en el retrete exterior en el que las monjas hacen sus necesidades, pues el amoniaco de la orina mata a los bichos por la noche.


	En ese momento, las dos monjas que hay junto a ellas le quitan a Marie las prendas que aún lleva puestas, el vestido de seda de su madre, que se había estrechado porque en origen era anchísimo, la ropa interior. Marie se tapa con los brazos larguiruchos, ardiendo de rabia. Wevua se inclina para mirar de cerca sus partes pudendas y luego toca a Marie allí con las manos frías y dice que la nueva priora es una persona tan grandona, con manos tan enormes y una voz tan grave y una cara tan poco femenina que era necesario comprobar si se trataba de una mujer, pero ahora ya se ha quedado satisfecha al ver que Marie es lo que dice ser y le da un empujón en el hombro para que se meta en la bañera.


	Marie deja caer los brazos y mira a Wevua a la cara sin pestañear, hasta que la vieja magistra retrocede un paso.


	La abadesa dice en voz baja, ay, pero la magistra no tenía por qué violentar así a la chica. Entonces señala lánguidamente con la mano la tina de agua y dice que seguro que le resultará un lujo después de la cabalgada larga y fría que ha soportado. Marie entra en la bañera. Se abrasa los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, las vergüenzas, la barriga, el pecho, las axilas, el cuello. El intenso olor de las hierbas se le mete por la nariz y asciende hasta lo más hondo de su cabeza.


	La hermana Wevua y la abadesa se cubren las manos con tela de arpillera, las enjabonan con una pastilla mojada y frotan con fuerza hasta desprender borras de piel mugrienta del cuerpo de Marie, en algunas zonas rascan tanto que le hacen sangre. Y con el agua caliente, con el calor y el agobio, con el cansancio y la angustia, su cuerpo la traiciona. Empieza a sollozar en el agua, aunque juró que nunca lo haría, que soportaría toda esa pérdida con fortaleza, adiós a la corte, adiós a Cecily, adiós al futuro, adiós al color, adiós a contemplar a Leonor desde lejos y notar ese anhelo que la acompañaba como un amigo invisible. Llora mientras le trenzan el pelo de color pardo hasta formar un látigo mojado, mientras la sacan del agradable calor y vuelve al frío, mientras secan su gigantesco cuerpo huesudo con un pedazo largo de tela, mientras la visten. Un blusón de lino con una inmensa mancha marrón que va del pecho al dobladillo; está claro que antes lo llevó una monja, ahora muerta. Una túnica de lana que huele a lavanda y al cuerpo de otra persona, y que apenas le cubre las rodillas. Wevua parece enfadada cuando le dice a la abadesa que es demasiado corta. El escapulario también es demasiado corto. Y, por supuesto, el blusón que lleva debajo también, lo cual significa que esas pobres piernas estarán desprotegidas ante el malvado clima de finales de invierno, ante el granizo y el viento desgarrador.


	La abadesa suspira. Dice que al día siguiente Ruth cortará los hábitos de repuesto más estropeados y coserá los retales a la parte inferior de la túnica de Marie y a su escapulario. Además, le darán tres pares de calcetas para combatir el tiempo frío. Sufrirá, pero el sufrimiento es propio de la humanidad, y cada momento de sufrimiento acerca un poco más el cuerpo terrenal al trono celestial.


	Con sus propias manos, la abadesa le pone a Marie el tocado blanco de las novicias, la cofia, la toca y el velo mientras Wevua le sube los tres pares de calcetas, uno tras otro, con gestos bruscos. Con voz chillona, dice que seguro que no hay zuecos tan grandes.


	La abadesa murmura algo sobre la pobre chica, pero luego dice bueno, ¿qué puede hacer ella? La reina todavía no les ha enviado la dote de Marie y tienen tan poco dinero ahorrado que no puede permitirse gastárselo ahora en encargar unos zuecos a medida. Al oírlo, Wevua responde que Marie no puede ir descalza, ni siquiera las sirvientas de la abadía van descalzas, y sería un pecado horroroso que su nueva priora no dispusiera de calzado. La abadesa le da la razón y dice que, por supuesto, Marie llevará los zapatos con los que llegó, y Wevua contesta que calzaba unas ridículas zapatillas de cabritillo de las que usan en la corte, que son inútiles, madre, imaginad a la priora en los resbaladizos campos primaverales supervisando la siembra, lo congelados y empapados que se le quedarían los pies en cuestión de minutos, se moriría del frío que le subiría desde el barro y entonces tendrían que cargar con la muerte de una hermana real bastarda y gigantesca, aparte de todo lo demás. En ese momento, la voz de la abadesa abandona su cantinela, se vuelve seca y brusca y le dice a la magistra que entonces Wevua tendrá que añadir una oración a su devocionario nocturno para que les conceda el milagro de unos zapatos, pero que hasta que se obre ese milagro, Marie llevará los suyos, que sin duda no será la peor de las privaciones de la abadía en esos momentos. Marie se percata de que existe una antigua hostilidad entre las dos mujeres, una guerra de sufrimiento entre el pie tullido y los ojos nublados. Se ha fraguado durante décadas y es visible, igual que los anillos en un árbol talado.


	La abadesa se da la vuelta y camina con seguridad en la oscuridad, mientras que las otras dos dan pasos dubitativos y van tocando la pared. Se adentran en la noche, cruzan el claustro. La abadesa sube de nuevo la escalera que lleva a sus dependencias y desde arriba da las buenas noches a Marie, la nueva priora, porque esta empezará sus buenas obras al día siguiente, ordenando los pergaminos y los libros de contabilidad.


	Marie sigue a Wevua hasta la capilla, donde han dejado encendida una candela de cera de abeja. En su desesperación, la abadía ha vendido todos sus ornamentos y únicamente les queda una talla de madera: piernas esqueléticas y heridas y clavos y sangre y costillas, la historia antigua que se sabe de memoria. Sube las escaleras nocturnas que conducen al dormitorio común, donde un único candil arde sobre las hileras de veinte monjas que ya duermen en sus camas estrechas, con el hábito completo, porque podría ser esa noche cuando los Ángeles de la Resurrección tocasen las trompetas y tienen que estar preparadas para volar a los brazos del cielo. Le da la sensación de que unos ojos la espían, pero todas las caras que ve Marie están tranquilas y sumidas en un sueño, fingido o real. Oye susurros en alguna cama, una tos prolongada. El viento sopla por las rendijas de los postigos, hay copos sueltos en el aire del dormitorio que se funden antes de tocar el suelo. Marie se tumba en la cama que Wevua le indica con la mano. Es demasiado alta para esos jergones y no se siente cómoda hasta que se desliza hacia abajo, dobla las rodillas y apoya los pies en el suelo, que recibe a la piel de sus tobillos con su frío implacable.


	Ay, dónde está la inmensa bondad de su madre, esa risa que resonaba y hacía que todo fuese mejor, la verbena de su cuello; pero su madre ya lleva muerta cinco años. Y dónde está Cecily para calentarle el cuerpo, para quitarle hierro a las cosas, para compartir el odio de Marie hacia ese lugar frígido y horrible, de modo que no tenga que soportarlo sola. Qué pensaría Cecily de ese sitio, ella, que de niña, entre el polvo y la peste del gallinero en el que la luz espesa caía de soslayo por las rendijas, se agachó debajo de las gallinas para coger un huevo, con el mugriento delantal de la cocina como vestido y, con la expresión más seria que sabía poner, balanceando un cubo de ceniza a modo de incensario, entonó un galimatías para jugar a que daba misa, como hacían tantas niñas, mientras le cascaba en la boca abierta a Marie el huevo todavía caliente de las entrañas de su madre, el cuerpo y la sangre mezclados, y Marie se santiguó a la par que con esfuerzo tragaba la henchida calidez viscosa del huevo garganta abajo. Luego el aliento de Cecily en la cara de Marie, tras masticar las pieles de las zanahorias que había estado pelando, y su dura y pequeña lengua que había lamido la yema derramada de la barbilla de Marie. Segunda herejía, boca con boca. Su cuerpo franco y experimentado; no había privacidad entre los sirvientes, con quienes había aprendido esas artes. El calor, el descubrimiento dentro de aquella chica robusta con hoyuelos y paja en el pelo. El pulso de su cuerpo sobre el de Marie.


	La priora se aferra a sus propias manos, pero están frías y huesudas, no son las de Cecily.


	Poco a poco, el dormitorio va calentándose con el aliento y el calor corporal de las monjas. El viento aúlla fuera, solitario. Marie deja de temblar. Cree que nunca volverá a conciliar el sueño; luego se duerme.


	Enseguida empieza a soñar, de manera vívida. Un recuerdo, un muelle del que sube vapor de la humedad del suelo y un mar delante, reluciente por el reflejo del sol. Un calor tan seco que duele y las bocas de los peces en redes gritando en silencio, una multitud, mujeres con cántaros de terracota en la cabeza, el olor a podrido a sangre a cuerpo a humo a mar salado. Unos niños bucean entre los oscuros matorrales de piernas. Por todas partes, la túnica blanca y la cruz roja de los cruzados. Algarabía en idiomas incomprensibles, flautas distantes, el gemido de la madera, el azote de las olas. Bajo sus caderas el tacto de unos hombros fuertes, la mano de una mujer que estabiliza los muslos de la niña, ah, es su madre. La multitud forma un círculo. En el centro vacío de ese círculo una mujer desnuda resplandece por el aceite bajo el sol, muy hermosa. Pelo suelto que le cae en rizos negros hasta la cintura, más vello abultado en las axilas y la entrepierna. Lleva una cadena de plata al cuello, es una esclava. En su rostro hay desdén, no mira a la multitud que se aglomera, sino por encima de la gente, hacia los cielos distantes. Se oyen gritos, arranca una música envolvente, un látigo restalla en el aire peligrosamente cerca del suave vientre de la mujer. Insolente como un gato, la mujer desnuda regresa despacio a la caja de madera, que le llega hasta las rodillas. Se dobla y queda oculta. Después cierran la tapa de la caja sobre ella y la clavan con un martillo. Entonces se ve el destello de una espada; con un rugido atronador, quien la blandía la clava en la caja con saña y a Marie se le corta la respiración, seguro que se está formando un charco rojo; no mires, Marie mira, pero no hay charco, al menos no antes de que blandan otra espada y la claven, y otra, y otra, cada vez más deprisa. Marie derrite lo que está congelado dentro del sueño y hay un forcejeo, un terror, alguien debe parar esto, dónde está la autoridad que puede detenerlo, la caja parece un erizo de empuñaduras de espada. Chis, vamos, la voz de su madre ahora junto a su oído, chis, tranquila, solo es un truco. Poco a poco van retirando las espadas. Alzan la tapa. Una pausa larga de horror expectante. Y entonces, por fin, la mujer se levanta lentamente del reducido espacio inferior en el que se había escondido. Muy hermosa, todavía reluciente, todavía rebosante de desdén y odio. Está viva, y su piel, intacta, ni un solo corte en su longitud fina y perfecta, toda su sangre continúa dentro de la piel. Pasan el sombrero, se llena de monedas. Los escalofríos que surgen desde los huesos de Marie salen a la superficie y de nuevo la voz de su querida madre en el oído, no pasa nada, amor mío, esa pobre mujer se ha removido igual que una serpiente ahí dentro.


	

	Cuando Marie despierta, ve a Wevua como una nube oscura ante ella y le duelen las rodillas porque Wevua está dándole puntapiés con los zuecos, le dice que se despierte, holgazana, que se despierte ya, giganta frágil y quejica, que ya es hora de los maitines, arriba, arriba, arriba, priora falsa de sangre azul huesuda y vaga, bastarda despreciable de corazón oscuro, arriba, arriba, arriba, la magistra no advierte el amor de dios en el corazón taimado de Marie, así que Wevua le meterá la semilla a la fuerza o verá cómo la chica muere en el intento sin inmutarse.


	Marie se levanta aterrada y por la ventana ve la luna henchida en el cielo negro y todo el paisaje engullido por la oscuridad. Delante de ella, junto a la única luz del candil, las otras monjas van desapareciendo por las escaleras nocturnas, sin rostro en la oscuridad. Marie, todavía inmersa en la viveza de su sueño, oye el roce de sus hábitos, seco y frío, y solo puede pensar en las alas de las aves carroñeras que descienden en lentos círculos para darse un festín con las carcasas de los animales muertos.
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	Marie baja las escaleras nocturnas. Se siente como si hubiera pasado de un día radiante a una habitación oscura. No ve nada alrededor salvo fragmentos fantasmales del resplandor de lo que ha perdido.


	Wevua empuja a Marie en el banco y se sienta a su lado. Junto a la nueva priora hay otra novicia que, con el dorso de la mano, toca el de la mano de Marie para consolarla. Ella mira de reojo a esa chica de ojos saltones e incisivos protuberantes; más tarde descubrirá que la llaman Cuello de Cisne, y la novicia que tiene sentada al otro lado es la pequeña Ruth, cuyos ojos siempre están de broma. Ambas llegarán a ser muy buenas amigas de Marie.


	La fatiga hace que ante ella las sombras de los rincones de la capilla cambien de forma de un modo amenazador. 


	Pronto descubre que los maitines son una oración cantada; son temblar de frío en plena noche entre desconocidas. Parecen durar una eternidad. La candela titila, el viento aúlla por el campo hostil. Nota un dolor en el pecho, que es el dolor de un puño que agarra toda la carne que tiene dentro. Está a punto de chillar para paliarlo. El entumecimiento que creía que la mantendría a salvo la ha abandonado. Le escuece todo el cuerpo.


	Y por un momento, la capilla se emborrona ante sus ojos y se desvanece, la corte de la reina aparece ante Marie tal como era, como si todavía estuviera firmemente plantada allí, y la temperatura del gran salón es cálida, los criados son veloces luciérnagas en la penumbra mientras encienden las velas, y conforme avanzan, las sombras se ven perseguidas por el resplandor, los mastines, alanos y galgos trotan por el salón y les llega al hocico el olor de la rica comida que los sirvientes llevan en bandejas hasta las mesas, y entonces los nobles entran joviales en grupos con su reluciente ropa elegante, las damas hablan con voz baja y alegre y los laúdes se ponen a tañer en un rincón, dos voces se entremezclan en una canción triste de amor caballeresco, y Marie identifica el patrón de esa nueva y emocionante forma de amar, la ve desplegarse como si fuera una tela en el aire: el matrimonio no es excusa para no amar, quien no siente celos no ama, nadie puede verse atado por dos amores, el amor siempre crece o disminuye, el amor fácil es despreciable, mientras que el amor imposible es preciado. En la mesa han dispuesto cisne asado con el cuello doblado hacia atrás, borreguillo, montañas de tierno pan blanco, una tabla de quesos, pasteles de cerdo con higos, cerveza y vino por turnos. Y la gran sorpresa, un regalo para los sentidos, un basilisco mítico hecho con una cabeza de jabalí enverdecida por el perejil que lo cubre con un cuerpo de pavo real asado, al que le han cosido las plumas de la cola después de cocinarlo, con retales en la boca empapados de alcanfor y aqua vitae, a los que han prendido fuego para que el monstruo eche llamas verdes por la boca. El ruido, el resplandor, los colores, el calor.


	Y en el centro de la reunión, presidiendo la mesa, está sentado el gran amor de la vida de Marie, y desprende un brillo tan intenso que ella no logra distinguir la forma humana tras toda su luz, solo puede ver el refulgir.


	El momento se apaga. Y la priora de nuevo se halla entre fantasmas y sombras, el viento juega con las hiedras del edificio, e incluso los antiguos muros de esa abadía son tan pobres que parecen resignados a la enfermedad y el hambre que albergan.


	La congregación se pone de pie y regresa en silencio a las escaleras nocturnas, en dirección a las camas, que se han quedado frías. Cuello de Cisne deja que Wevua vaya delante con su cojera hasta el lecho y le da la mano a Marie por detrás para asegurarse de que la sigue. Le susurra al oído que está encantada de que Marie haya llegado, porque Emme es inútil y Goda solo sirve para los animales, alguien tendrá que tomar el mando, gracias a la Virgen por haberles dado a Marie.


	Vuelve a conciliar el sueño, pero no tardan en llegar las laudes, ensoñaciones en la oscuridad y cantos cada vez más altos, luego las abluciones, correr al lavatorium a limpiarse con el agua fría que han llevado las sirvientas, después al retrete a orinar y cagar, de vuelta a la capilla para la hora prima, cuando el día empieza a colarse por las contraventanas. En el refectorio les reparten las tareas: a las más débiles les asignan las obligaciones más duras, porque en la abadía el dolor es una prueba de santidad. Wevua lleva a las novicias a que cepillen el suelo de la capilla con agua helada. Marie jamás ha frotado nada con un cepillo. Le duelen tanto las manos que se pregunta cómo no la odiaba Cecily. La primera comida, un mordisco de pan negro y un poco de leche todavía tibia de las vacas. La hora tercia; contemplación en el calefactorio, todas las monjas leen en voz alta, cada una de su libro, pero a Marie no le han dado nada, así que repite poemas que sabe de memoria. Sexta. Salmos, siempre salmos, que dirige la cantrix con su voz temblorosa.


	Goda sube arrastrando los pies, resentida. Se requiere la presencia de Marie en las dependencias de la abadesa, aunque Goda no entiende el motivo, pues ella es perfectamente capaz de tomar el dictado. La subpriora sale furiosa a recoger los huevos.


	El calor de la reducida estancia blanca de la abadesa proporciona un alivio tan inmenso que Marie se sienta a plomo en un taburete. La abadesa sonríe de forma enigmática y empieza a hablar, y Marie tarda un rato en comprender que se supone que le está dictando una carta para la reina Leonor. Rebusca hasta encontrar pergamino y pluma, pero no importa, porque la carta de la abadesa es tan extraña e inconexa, está tan llena de exequias y reproches a la vez, que Marie no escribe nada, se limita a captar la esencia y después escribe una carta breve y distante pero educada en latín para pedir el envío inmediato de la dote de Marie, dado que las monjas se mueren de hambre. Solo se permite manifestar su amor en el encabezamiento. La abadesa sonríe de satisfacción cuando Marie se la lee y dice con sorpresa que está admirada de que Marie sea tan precisa al tomar el dictado, ha repetido la carta de la abadesa palabra por palabra. 


	Primero escribir una carta para Leonor, después el galimatías de los libros de contabilidad cuando Marie por fin aúna fuerzas suficientes para adentrarse en ellos, todo ese trabajo le provoca náuseas. Las familias de los villanos, los campesinos siervos de la abadía, se han agrupado frente a la puerta oriental para conocer a la nueva priora. Y todavía no ha transcurrido ni la mitad de la jornada.


	Marie quiere tumbarse en el suelo de esa habitación blanca y cálida. Abandonar la cárcel de la carne en ese lugar miserable, pestilente y cenagoso, reunirse con su madre en la muerte, renunciar al fantasma.


	En cambio, continúa trabajando, Emme duerme resoplando levemente por la nariz y una mosca se golpea el cuerpo crujiente contra los postigos.


	Pero al cabo de poco oye murmullos, pese a que está prohibido hablar en horas de trabajo, quizá sean las mujeres que están abajo, en la sala de hilado de seda. Encuentra un agujero en el suelo, quizá para la ventilación, y se acerca en cuclillas a escuchar.


	En ese momento alguien dice ay, y había una flor de ginesta incrustada detrás del visor del casco y así supo la pobre madre de la doncella violada quién había abusado de su hija; al oírlo, Marie se da cuenta con un escalofrío de que están hablando de su propia madre; de las circunstancias del nacimiento de Marie. Uy, sí, dice la voz, que se va animando, una muchacha de apenas trece años, pero alta y hermosa y sola en el campo, inocente, un día de calor, haciendo coronas de amapolas y soñando, cuando oyó el chirrido del metal y antes de que pudiera correr la habían arrastrado por el pelo hasta la silla de montar, porque, ya sabéis, el ejército había acampado cerca, y la chica era muy tentadora, allá sola en el campo, sin más. Y cuando volvió trastabillando a la casa solariega y dijo lo que recordaba, solo la flor de ginesta, su madre se enrabió tanto que empuñó la espada de la familia y bajó al campamento militar y montó un jaleo terrible. La flor de la ginesta es la planta genêt, ya sabéis, de la familia Plantagenet. Descendientes, por cierto, de Melusina, reina de las hadas que vivió entre los humanos con sus hijos hasta que la espiaron cuando estaba en la bañera, donde había desplegado la cola; entonces huyó por la ventana y abandonó a la humanidad para siempre. Y el resultado de la violación llevada a cabo por Plantagenet se convirtió a los nueve meses, por supuesto, en nuestra nueva priora Marie. De modo que, ya veis, así es como nuestra nueva priora ha resultado ser una hermanastra bastarda de la Corona. A causa de la horrible mancha de la violación. ¡Qué extraño es tener sangre real, pero mezclada con semejante ignominia! 


	A Marie le entran náuseas. Si le quedara un ápice de amor propio huiría, pero en cambio aplasta la oreja con rabia sobre el agujero para oír qué más saben de ella.


	Alguien empieza a susurrar un avemaría.


	Otra monja dice entonces, a toda velocidad, que la priora viene de Le Maine, muy cerca de Normandía y Bretaña. Una hacienda de tamaño intermedio, no está mal, junto a una vía romana y un río, bastante bonito, quien habla es una prima lejana y sabe de primera mano que Marie pertenece a una famosa familia de viragos, la abuela viuda de Marie con sus siete hijas y entonces llega Marie, así que ya son ocho chicas de armas tomar. Y en realidad, durante su infancia, a la monja que está hablando y a las muchachas de su familia les decían a menudo que las estrangularían si acababan siendo como sus primas, tan poco femeninas, tan salvajes, volando por el campo, galopando y escandalosamente a horcajadas, con sus instructores para aprender a manejar la espada y la daga y su conocimiento de ocho dialectos e incluso algo de árabe y de griego, con todos esos manuscritos polvorientos, esas mujeres bulliciosas y testarudas, antinaturales, que se pisan las palabras, discuten, hacen sangrar, aprenden a combatir con hachas de guerra, tan extrañas y tan burdas. Pero quien está hablando no. No, no, sus hermanas y ella son bastante femeninas, dice la voz de forma engreída.


	Y Marie suspira por su río en Le Maine, poderoso como una serpiente inmensa. Los campos verdes con los pajarillos dorados que volaban como locos. La inmensidad de su abuela y sus tías según las recuerda Marie, cuando era muy pequeña y su familia estaba intacta, todas las historias y canciones constantes, el armario lleno de libros.


	Pero en ese momento alguien de voz fina y dulce chilla, ay, pero ella también había oído hablar de esa familia, eran brujas, sí, se convertían en mujeres loba con la luna azul y robaban a chiquillas de los sirvientes para criarlas como niñas perra con bozales puntiagudos y dientes afilados, que corrían junto a ellas cuando salían a cazar.


	Falso, dice la voz anterior, tajante. Mentira. En realidad, la familia tenía fama de piadosa. De hecho, las cuatro hijas mayores y la propia Marie cuando era pequeña participaron en una cruzada con el Ejército de Mujeres de la Reina.


	¿Nuestra priora una cruzada?, pregunta la voz dulce maravillada; y Marie vuelve a ver el Ejército de Mujeres bajando al galope una colina en el Imperio bizantino, montando a horcajadas como los hombres, gritando, blandiendo las espadas, con el pelo suelto ondeando tras ellas, todas con túnicas blancas y rojas, ululando, aterradoras. Y las otras monjas murmuran, admiradas, porque las mujeres de las cruzadas llevaban la santidad de su peregrinaje en su propio cuerpo, sobre su piel la santidad del derramamiento de sangre. Marie pensó en su tía Euphémie, capaz de bajar del lomo de un caballo dando una voltereta hacia atrás; en su tía Honorine, una de las gemelas peregrinas blancas; en su tía Ursule, con sus botas doradas y su belleza furiosa; en su fuerte y vibrante madre, que tanto reía; todas muy jóvenes en aquella época, aprovechando tanto la aventura y gracia divina como pudieran obtener de la cruzada.


	Entonces el campo de visión de Marie se abre todavía más, como si fuera una grieta, y ve las llanuras de Tracia, con Bizancio reluciente en el horizonte, la noche en que ella, una niña pequeña, se levantó cuando la respiración de todas las mujeres dormidas se había apaciguado, agarró la daga, que en su mano servía de espada, salió descalza a la peligrosa oscuridad y echó a correr con todas sus fuerzas por delante de las hogueras, por delante de las manos que se extendían un instante demasiado tarde para atraparla, hasta llegar a la tienda de campaña con el águila arriba. Porque cuando su madre y sus tías habían visto esa águila, habían mascullado que envenenarían el vino y rebanarían pescuezos con las dagas o los estrangularían con la cuerda de sus arcos, y pesarosa, Marie había sabido que tenía que ver con ella, porque la miraban mientras hablaban, y sentía que le correspondía tomar alguna clase de venganza. Al llegar a la tienda encontró una piqueta suelta en el suelo, la levantó usando la empuñadura de la daga, y luego se coló por el hueco que dejaba la tela y entró. Ardía un único farol. El suelo estaba plagado de personas durmiendo y los perros de la entrada levantaron la cabeza y la olfatearon, pero contuvieron los ladridos en la garganta. Se acercó a la cama con la daga en alto. Allí vio dos bultos, el más alejado, que emitía unos ronquidos sonoros y húmedos, y el más cercano, que tras mirarlo un buen rato fue tomando la forma concreta de cuerpo, un pecho que sobresalía de la cubierta de pieles, un cuello largo, el brillante pelo enmarañado, un ojo perfilado en negro, abierto y mirándola. Una mujer. Impactante como un puñetazo en el pecho fue la admiración que Marie sintió entonces, el primer amor. La mujer le preguntó en un susurro si Marie era un demonio y luego, en un instante, en cuanto vio la daga y la carita, comprendió y se dijo que no, que no era más que una criaja horripilante. Marie se aproximó. La mujer se irguió en su desnudez y miró a la niña a la cara, y dijo que ah, esa era la famosa hija bastarda, se notaba a la legua el parecido, aunque qué curioso que no hubiese ni rastro de la admirada belleza de los Plantagenet. Pero qué criatura tan extraña y fornida era Marie, semejante desgracia convertida en niña. Entonces la mujer se cubrió el cuerpo con una bata de seda para encerrar su carne y alargó el brazo hacia Marie y le quitó la daga de la mano. Le dijo con sequedad que, de todos modos, ella tenía que volver ya a su tienda marital, su pobre cama eclesiástica y sumisa. Le dio la mano a Marie y la condujo por entre los durmientes y los perros guardianes, que se acobardaron ante la mujer; transmitía la gravedad del poder al aire que rodeaba su cuerpo. Una vez lo bastante inmersas en la noche para que no la oyera nadie que pudiera quedar despierto en la tienda, la mujer le preguntó en voz baja cuál de aquellas terribles hermanas era la madre de Marie, la guapa de las botas doradas o la que tiene los pájaros o la de cara de mono o la que está tan gorda que hace temblar el suelo al caminar. Y Marie le dijo que su madre no estaba gorda, sino inmensamente fuerte, y la mujer dijo que la entendía y que la niña tenía un corazón fiel y valiente, saltaba a la vista, y que había ido para vengar el desdichado pecado cometido contra su madre. Pero qué cabeza de chorlito. Porque Marie no había ido a la tienda de quien buscaba, pues dicho cobarde había renunciado a la cruz y se había quedado en casa, gordo y perezoso. No, no, esa tienda era de un amigo que había discutido sobre los miserables intereses de Marie cuando ella solo era una semilla. Una semilla rastrera, ja. 


	Y la señora dijo, además, ¿acaso Marie no sabía que una verdadera dama nunca se mancha las manos de sangre, sino que influye con delicadeza en los demás para que hagan el trabajo sucio por ella? 


	Entonces la mujer le dio un coscorrón a Marie y le dijo que corriera con todas sus fuerzas, como si pudiera volar, porque si los paganos la encontraban la venderían y la pondrían a fregar suelos y le darían de comer las sobras de los perros. La empujó y la niña dio tres pasos temblorosos y, cuando volvió la cabeza, la mujer se había desvanecido en la noche. Marie corrió a su tienda, todavía sobrecogida, y se lavó los pies sucios en la palangana. No tenía toalla con la que secárselos. Con los pies mojados volvió a meterse entre las pieles del catre, cerca del calor rollizo de su madre, quien notó el hielo de la niña y la estrechó para acercarla más a su cuerpo en sueños. Después, medio despierta, su madre le preguntó dónde había estado. Al final, ya despierta del todo, la olisqueó, se incorporó y le preguntó por qué diantres olía al perfume de la reina.


	Y ese sería el primer encuentro de Marie con la poderosa Leonor, regente de Francia en aquella época, y más tarde de Inglaterra, madre de diez retoños, águila entre las águilas, poder detrás del poder. Hasta su muerte, Marie viviría con esa visión temprana de la reina clavada en ella, igual que un viejo siluro lleva hincado en lo profundo de su carne el primer anzuelo que se le clavó en la juventud.


	Lo que sintió por dentro fue amor, un amor intenso, afilado y obsesivo.


	Pero Leonor se había perdido en el distante mundo de la corte; había desterrado a Marie para siempre. De todas las pérdidas sufridas, madre, hogar, corte, esa es la única que ahora mismo se revela intolerable. Marie está tan triste que no quiere oír más chismes sobre ella.


	Se levanta, se acerca a las contraventanas y las abre hacia el paisaje gris azotado por el viento.


	Cuando el frío le resulta excesivo, cierra los pórticos y se da la vuelta. Advierte que Emme ya no está durmiendo. La abadesa abre los ojos entelados y dice en voz baja perdónales esa lengua afilada. No lo hacen con mala intención. Marie no contesta.


	Entonces la abadesa levanta el brazo con una gran sonrisa ancha en el rostro dulce y lo baja justo cuando las campanas empiezan a tañer para llamarlas al oficio divino, como si hubiese extraído el sonido de los cielos con su mano pálida y regordeta.
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	Más adelante, Marie recordará aquellos primeros días tras su llegada a la abadía como densos y negros. Al remontarse en el tiempo mentalmente, le parecía que miraba desde una habitación bien iluminada hacia la noche por la ventana; no había nada que ver, salvo su propia cara iluminada como una luna.


	Pasan tanta hambre que los rostros de las monjas parecen calaveras despellejadas en el oscuro dormitorio. Les dan sopas en las que hierven carne, que luego sacan para guardarla para futuras sopas. Las uñas tienen el frío color azul del cielo.


	Y entonces, durante la hora tercia, una semana después de llegar, mientras finge cantar en su deprimente oscuridad, de repente comprende qué debe hacer.


	La mejor moneda para Leonor son las historias; el amor que se da y se recibe a través de la canción.


	Lo que asalta la mente de Marie es un lay bretón en versos rimados, impactante y hermoso, en su totalidad. Las manos empiezan a temblarle en el regazo. Escribirá una recopilación de lais, traducidos al elegante y musical francés de la corte. Enviará su manuscrito como una flecha en llamas hacia su amada y, cuando dé en la diana, prenderá fuego a ese cruel corazón. Leonor se rendirá. Marie obtendrá el permiso para volver a la corte, al lugar donde nadie se muere de hambre jamás, donde siempre hay música, perros, pájaros y vida, donde al atardecer los jardines están llenos de amantes y flores e intriga, donde Marie puede practicar sus idiomas y oír en los salones los últimos retazos de las ocurrencias que surgen en distintas conversaciones. No solo el dios tripartito de padre, hijo y espíritu santo del que se habla en la abadía, no todo ese interminable trabajo y rezo y hambre.


	Marie sale corriendo de la capilla al terminar el oficio religioso y rebusca en el baúl para sacar el dinero con el que soborna a una sirvienta para que vaya al pueblo a comprar un puñado de candelas, pergamino, tinta y pastillas de cera de abeja para su composición. Arranca una pluma de un ganso airado y talla la punta a fin de escribir mejor. Se mueve, respira, come lo poco que tienen para comer las monjas. Por la noche espera hasta que los ruidos del dormitorio se apaciguan y dan paso al sueño, entonces se levanta descalza, se escabulle hasta las escaleras nocturnas y baja por ellas.


	La noche tiñe el mundo de color azul. Las estrellas son afiladas, acusadoras. Dentro del granero se está mejor, gracias a la protección contra el viento despiadado y al calor que desprenden los cuerpos de los animales, y aprieta la cara contra el cuello de su caballo hasta que se le desentumece. La vieja yegua de batalla se vuelve hacia Marie y le olfatea la mejilla con el hocico húmedo y suave. Con cuidado de no despertar a los sirvientes que duermen en el altillo del granero, saca sus cosas, va hacia donde las ratas roen en la oscuridad más absoluta y se sienta sobre los últimos sacos de avena, ya escasos, apilados contra el muro de piedra. Entonces enciende una chispa en el heno y crea una reducida hoguera que utiliza para encender la vela, después pisa las hebras de heno candentes hasta apagarlas. Con ese pequeño haz luminoso y los relucientes ojos verdes de las ratas mirándola desde la oscuridad más intensa, escribe.


	Conforme deambula por los días se imagina los versos de la noche.


	La vida en la abadía es el sueño. El conjunto de poemas que está escribiendo es el mundo.


	En esos poemas incluye la tienda de campaña que conoció en los Estados Cruzados, que todavía la atormenta, una imponente y regia cosa de color morado coronada con un águila de oro puro y una mujer tumbada desnuda sobre las suntuosas pieles del interior. Incluye a la pobre hermana Mamille, que no tiene nariz, porque un perro celoso se la había arrancado de un mordisco el día que llegó a su hogar marital, recién casada; entonces la entregaron, todavía virgen, a la abadía por miedo a que los hijos que engendrara Mamille nacieran sin nariz. Vierte las palabras de la pobre oblata Adeliza, que había recibido un golpe en el cuello con una manzana podrida que le había tirado en el huerto la más cruel de las novicias, Edith, tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui! Que el mal hecho a otros revierta sobre los malhechores. Marie modifica un antiguo lay para que pueda interpretarse de dos maneras, como era en origen y como la historia de la abuela de la reina, la Peligrosa, una famosa belleza que hacía lo que le apetecía y quien, aunque ya era madre y esposa, se enamoró y se fugó en un acto de adulterio grandioso y sin remordimientos. Marie incluye el recuerdo de una comadreja que pasó corriendo con una flor roja en las fauces cuando su madre la arrastró de vuelta tras la cruzada fallida en Outremer (¿era una comadreja o una zorra? Elige la comadreja). Pone al hada Melusina, cuya extraña sangre late por sus propias venas. Incluye a la reina misma, con su inmensa hermosura y su educación impecable, su cuerpo en el que la naturaleza se ha prodigado en cuidados para moldear una armonía perfecta, su gracioso atractivo, su bella cara, los ojos brillantes, la deliciosa boca, la nariz perfecta, el pelo rubio y sedoso, sus modales de la corte, las palabras dulces, un toque rosado en la mejilla. No hay mujer equiparable a ella en todo el mundo.


	Y en el lay que en secreto es su preferido, escribe la primera visión que tuvo. En las semanas previas a la muerte de la madre de Marie, cuando todas las otras tías de la niña estaban muertas o casadas, la única tía que quedaba, Ursule, se dirigió a la capillita de la familia para rezar. Al final fue a ver a la madre de Marie, sollozando, y le dijo que preferiría morir antes que casarse. No me importaría si yo pudiera ser el cazador, el cuchillo que se hinca en la carne, pero no seré la presa. No me quedaré ahí tumbada para dejar que el cuchillo entre y salga de mí, dijo Ursule. Y la madre de Marie se tragó la sonrisa y le dijo con cariño que no se preocupara, que ya había apalabrado la dote con la abadía de Fontevraud, donde aceptarían a Ursule como novicia.


	Dos noches antes de partir, Ursule llevó a Marie a una última cacería. Se levantaron en plena noche fresca de abril y fueron descalzas a un lago en las montañas, al que los animales solían ir a beber en la oscuridad. Allí se sentaron Marie y Ursule, al pie de los árboles, dejando que sus pensamientos se disolvieran para asemejarse más a las raíces de los árboles sobre las que se habían sentado y borrar una parte de lo que las hacía humanas. Permanecieron sentadas varias horas sin pensar, hasta que, con los primeros indicios del largo amanecer, con la niebla levantándose por capas de la superficie del agua cada vez más caliente, Marie vio en el extremo más alejado del lago la forma de un ciervo. En realidad, era una hembra, porque había un cervatillo hociqueando junto a su barriga, pero era sobrenatural, porque lucía unos cuernos imponentes y el cuerpo era del blanco más puro. Al ver aquella criatura como si la niebla se hubiese agrupado para encarnarse, Marie contuvo la respiración y se quedó completamente inmóvil. Si su tía hubiera visto a la cierva, esta ya estaría muerta y su sangre brotando en cascada hacia el agua.


	Entonces la cierva blanca alzó la cabeza y miró a Marie desde la otra orilla del lago; dirigió todo su ser hacia el corazón de la niña. Dijo algo que resonó sin palabras en el centro de Marie. El tiempo se detuvo. El bosque lo presenció. Entonces la cierva se volvió y, de un solo brinco, desapareció entre los arbustos seguida del cervatillo dando saltitos. Al día siguiente, Ursule fue a Fontevraud y Marie se llevó a la cierva consigo, esa admiración y ese misterio, hasta que pudo verterlo en la página.


	

	Se pasa días escribiendo, copia los lais hasta refinarlos. Escribe de manera febril y duerme poco, su piel adopta un tono traslúcido y la poca grasa que tuvo almacenada alguna vez en el cuerpo desaparece; es toda huesos y nudos en su ansia por volver al granero a continuar con su tarea a la luz tenue del cabo de la vela. Con una pequeña parcela de la mente, durante el día se dedica a los libros de contabilidad y empieza a comprender la enclenque y descuidada maquinaria de la abadía, pero le importa poco lo que aprende. 


	La pobre hermana Eulalia, cuyo acné explota con un pus horrible cada vez que se inclina, tanto que a menudo tiene que cambiarse la toca en mitad del día porque se le engrasa muchísimo, dice, mirando a Marie, que la nueva priora ha quedado reducida a dos inmensos ojos, con un brillo ardiente.


	Cuello de Cisne añade que la piel de Marie también arde, emana tanto calor que puede calentar a ambas chicas cuando se sientan en el banco que comparten en la capilla.


	Ruth dice que cree que Marie no tardará en morir, porque Ruth nació en una familia de adivinos y es capaz de ver la brillante huella de la muerte en el rostro de su compañera.


	Marie escribe un prólogo para su recopilación. Aquellos a los que dios ha otorgado discernimiento y elocuencia no deben guardar silencio ni ocultar su don, sino que deben ofrecerlo para que florezca con la admiración de otros. En el prólogo no apunta con el manuscrito al verdadero centro de su diana, sino que lo desvía un ápice hacia un lado, hacia el esposo francamente inferior, si bien es quien ostenta un mayor poder. Si los lais no consiguen conmover a la reina, quizá la agitación de sus celos ante esa dedicatoria la haga llamar a Marie de vuelta a la corte.


	Y cuando se le termina la pequeña pila de pergamino y pule el texto lo mejor que puede, alza la mirada y descubre que es la víspera de la fiesta de la Anunciación, el día de Nuestra Señora; sin que se haya dado cuenta, han transcurrido semanas desde que llegó a la abadía. Saca algunas monedas más del baúl y se salta la hora sexta sin permiso para ir al pueblo, el mundo a su alrededor enverdece. Comprará bastante harina blanca y fina para hacer pan y miel para pasteles, una ternera que sacrificarán con motivo del festín, porque de lo contrario al día siguiente solo habrá una triste comida de nueces y bayas secas y un becerro que nació muerto y que Goda había cargado a hombros hasta la cocina después de arrancárselo a la vaca parturienta, que bramaba desconsolada. Asado y con una manzana en la boca a nadie le parecerá tan triste, había soltado la subpriora a la cocinera, que había contraído el rostro, horrorizada. Marie cabalga con el manuscrito bien pegado al pecho y con ánimo celebratorio. Al llegar al pueblo, envuelve el libro con su carta en la funda de cuero más elegante que puede comprar y paga una fortuna para que lo lleven al galope de inmediato salvando las leguas que lo separan de la corte de Westminster, para que lo pongan en las manos reales que, está convencida, la liberarán, si no ese mismo día, al menos muy pronto. Se ríe porque en los peniques que paga para enviar el regalo se muestra el semblante de su destinatario declarado, aunque no del auténtico.


	Y entonces espera, casi sin resuello. Se imagina a Leonor inclinando la cabeza sobre el manuscrito, leyendo, viendo por fin a Marie en toda su dimensión, conociéndola de verdad. Marie siente que morirá de amor. O, quizá, a causa de la gloria que sin duda recibirá. Porque Leonor será como un cristal tallado a través del cual pasará la luz de Marie; la reina hará que copien el manuscrito y se lo den a quienes ama, y cada nueva persona que lea los poemas de Marie se llenará del propio resplandor de la joven.


	A través de la intersección de la reina, a través de su amor correspondido, piensa Marie embriagada, vivirá para siempre.


	Contempla cómo cae el cálido sol el día del año que empieza, el día de Nuestra Señora, ese día de la primera creación, el día en el que el ángel descendió y susurró la palabra al oído de la Virgen María y la llenó con su divinidad.


	Marie está tan agitada que no puede realizar ninguna tarea con la abadesa, así que saca los Amores del armario y lee mientras la abadesa dicta a la nada una carta muy seria a un acreedor. Pero ese día el libro no le dice nada, perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim, habla a otra mujer en cuyo corazón no hay esperanza.


	Por lo tanto, se levanta en mitad del dictado de la abadesa y se coloca el pequeño esmerejón al hombro. Haciendo oídos sordos a la voz de la abadesa, que se ha alzado en un reproche, sale a los establos y ensilla su caballo y trota por la colina, atraviesa los invernales campos de centeno y el bosque y recorre todo el camino que lleva al pueblo, esperando encontrarse con el correo de vuelta. Pero al constatar que no hay mensajero alguno que suba por el sendero y ver el pueblo ya entre los árboles, frena a su montura y le hace desandar lo andado, aunque aguza el oído por si oye cascos a su espalda. Pero tampoco hay nada en el camino de regreso. Las monjas que trabajan en el huerto se levantan como una familia de martas para observar acercarse a su priora, porque es una ofensa irse a dar un paseo ocioso cuando siempre hay tanto trabajo que hacer. Seguro que Wevua tramará una venganza brutal para castigar a Marie.


	El brillante cielo despejado se nubla y se desata una tormenta. Marie silba y silba para llamar a su halcón, pero el ave no regresa. Cuando la lluvia arrecia tanto que ya no puede silbar, conduce a la yegua al establo y la cepilla y le quita el barro de los cascos con un palo afilado. Las campanas dan la hora nona; en la capilla, la túnica le gotea agua, que se acumula debajo del banco, y se estremece de frío. Después, Wevua la azota en las manos con una vara por escaparse, por ser tan descuidada y haberse empapado; le pega hasta que las manos se le hinchan, le sangran y no puede ni moverlas. Pero Marie piensa en que pronto se librará de ese sitio y apenas siente el dolor.


	Y temblando bajo el hábito mojado y con las manos ardiendo va al refectorio, del que emanan unos deliciosos aromas de la fiesta de la Virgen María y, aunque se supone que deben comer en silencio, las hermanas susurran con júbilo hasta que la abadesa se levanta con una ira nada común en su dulce rostro y dice basta. Silencio. Y entonces comen los panes tiernos, la carne, los pasteles y los nabos asados sin hablar, comen y comen hasta saciarse y aún comen un poco más, y la pobre niña oblata Adeliza tiene que salir corriendo a vomitar y luego vuelve también corriendo, histérica, por miedo a no tener tiempo de llenarse el estómago otra vez. Pero hay comida de sobra y todavía dispone de un rato. Las limosnas para los pobres que se acercan por la puerta posterior ese día son espléndidas.


	La lluvia cesa, pero el terreno está empapado y frío, todo el camino tiene una buena capa de barro.


	Vísperas.


	Completas. A Marie le duele el oído de tanto prestar atención. Pero siguen sin llegar mensajeros.


	Después de las completas, una villana que trabaja en la cocina espera en el claustro, junto a la capilla. Cuando Marie sale, le pone en la mano un trapo mugriento en el que la nueva priora nota el cuerpo ligero de su ave.


	En un primer momento, siente un dolor inmenso por haber perdido su esmerejón, ese diminuto amigo feroz que la acompañaba. Después la invade una extraña alegría, porque en sus poemas hay una historia en la que los amantes intercambian un mensaje a través de un ruiseñor muerto envuelto en un pañuelo bordado, y quizá ese sea el mensaje que tanto anhelaba.


	Sí, piensa, sacrificaría incluso a su halcón por esa causa.


	Abre el trapo y ve lo que ya esperaba, el cuerpo ensangrentado y abierto del ave, al que ha matado un halcón más grande; el esmerejón se había vuelto más lento y apagado tras el largo invierno pasado dentro. Pero, aunque busca y rebusca, no encuentra mensajes en el retal sucio de la villana.


	La sirvienta dice algo con tono piadoso. Goda da un paso al frente y se lo traduce al francés. La villana ha dicho que estaba volviendo a casa cuando vio un gran punto negro en los cielos, un halcón salvaje, cayendo en picado como si fuese una flecha de la plateada luna temprana y atrapando al esmerejón al vuelo con las garras y luego apretándolo tan fuerte que la sangre del pobre pajarillo se extendió como el trigo por el campo y la sirvienta siguió las gotas de sangre hasta que encontró el ave de presa de la priora en el camino y supo que la gran priora querría saber qué había sucedido, porque, aunque no es natural tener feroces pájaros diabólicos de los bosques como mascotas, los señores tienen deseos extraños y no se saca nada juzgándolos, pues todos los miembros divinos de la iglesia saben que el flujo del juicio es como el flujo del agua, que no debe ir hacia arriba sino hacia abajo, así que… La villana sonríe con su dentadura estropeada hacia Marie. 


	Esta dice en voz muy baja a la subpriora que por favor le dé las gracias a la mujer y que al día siguiente la buscará para darle un penique.


	Pero al oírlo la mujer se queja y Goda le habla con dureza y la mujer arranca el trapo de las manos a Marie y le devuelve el pájaro con brusquedad; luego desaparece murmurando en la oscuridad.


	Goda dice con la mandíbula apretada que la mujer quería dos peniques y que entonces Goda le ha dicho que era avariciosa y que no le darían nada. 


	Las otras monjas ya se han encaminado al dormitorio común. La abadesa ciega es la única que sigue en pie junto a Marie. Alarga el brazo y palpa la cara de la priora, nota que está mojada.


	La abadesa dice ay, así que Marie ha descubierto lo que ocurre cuando alguien desatiende sus obligaciones y es desobediente.


	Marie dice sí con la cabeza, aunque es el odio lo que silencia su voz.


	La abadesa anuncia que mandará a la priora a la sala de misericordia como castigo. Cinco latigazos y estar arrodillada entre la hora prima y la tercia sobre cebada sin desgranar. Pero luego piensa que Marie ya ha sufrido bastante. Además, no pueden desperdiciar la cebada. Pobre pajarillo. La abadesa había tomado cariño a los ruiditos que hacía por la noche.


	Marie asiente.


	Wevua aparece por la puerta. Dice que las hermanas de Marie ya están durmiendo, pero su cama está vacía y, si no quiere que la azoten, debería meterse en ella ya.


	Marie asiente. En silencio sigue a Wevua al dormitorio. Se tumba. Introduce las manos, frías y doloridas, en las mangas para calentárselas. Se pasa la noche aguzando el oído, y dos veces se confunde y cree que las ramas del tejo que crujen al viento son los cascos de un caballo al galope. Pero no lo son. Y nadie llega. Y nadie llegará. Y no habrá nadie en absoluto que vaya a buscarla para devolverla a casa.


	Con un dolor duplicado, mientras las monjas que la rodean se mueren de hambre a pesar del único festín en la grisura y miseria de esa vida, piensa muy en serio en dejarse morir. 


	

	Asiste a la oración de laudes, pero no presta atención. 


	Sabe que la apatía es un pecado. La desesperación. 


	El odio es peor; y el odio que siente Marie podría ir despedazándola miembro a miembro, si dejara de prestarle atención.


	Se plantea fugarse de la abadía, huir sola a los bosques y cazar bestias con las manos para comer y beber del agua de deshielo, convertirse en una mujer salvaje o en una bandolera o en una ermitaña habitando el tronco hueco de un árbol. Pero incluso en esa isla quedan muy pocos lugares salvajes, no hay rincón que con el paso del tiempo no haya acabado demasiado cerca de una aldea con otros seres humanos. No, está atrapada en una inmensa red hecha por su sexo y por el peso excesivo de su cuerpo, la gente la reconocería enseguida, está prisionera por su desconocimiento del inglés, ha acabado maniatada por aquellos años de soledad en que vivió en secreto después de la muerte de su madre, cuando suplantó a su progenitora en todos los asuntos, porque los lobos de la familia materna nunca habrían dejado que una niña bastarda heredase semejante riqueza. Marie está enjaulada dentro de su destino por el aislamiento de aquellos dos años, solo mitigados por la ajetreada Cecily; Marie jamás querría volver a atravesar ese desierto de su alma, ni pensarlo. No está hecha para prosperar sin los demás.


	En la mente de Marie se cuela el ruiseñor amaestrado que la reina había criado con sus propias manos desde que era un diminuto huevo hallado en los jardines reales. En aquella corte tan repleta de cuerpos que incluso algunos de los miembros de la nobleza tenían que dormir hombro con hombro en el gran salón, el pájaro disponía de su propia cámara. El ave se pasaba el día volando desde la ventana hasta el asidero, abría el pico y cantaba, y la reina y sus damas se deleitaban con sus trinos. Pero Marie conocía bien la especie del ruiseñor (le rossignol, le laüstic) y a menudo había oído a los ejemplares silvestres de esa clase de ave por la ventana durante las largas y calurosas noches de verano de su feliz infancia mientras el río se deslizaba con su susurro junto a la casa solariega en que vivían. El canto del ruiseñor cautivo le resultaba insoportable. No cantaba sobre vuelos inspirados ni recogía tonadillas extrañas que se elevaban de los corazones de otros pájaros, sino que cantaba el mismo escaso repertorio con las mismas escasas variaciones. Su imaginación había quedado limitada por el hermetismo de las paredes de su cuarto, el ínfimo diente de cielo que veía por la ventana, el agobiante aire interior, los gusanos que comía de uno en uno de la mano de la reina.


	Cuando Marie se sentía especialmente asfixiada por las expectativas de la corte, con frecuencia le entraban ganas de agarrar el pájaro y retorcerle el cuello.


	Y a las damas cuyos ojos se humedecían al escuchar a esa triste criatura —esas damas con su interminable deambular entre la corte y la cámara y la capilla, que jamás pensaban en galopar por los campos, ni en combatir ni cazar ni debatir ni leer a los grandes filósofos muertos ni nadar desnudas en un río cuya corriente les atrapase los pies y las arrojase bien lejos, que no pensaban en nada salvo coser y suspirar con historias de amor cortés, adulterio y sufrimiento secreto—, Marie también podía imaginarse agarrándolas por el pescuezo con sus manazas para retorcerles el huesudo cuello. 


	Mientras la luz de la ventana se proyecta sobre la escayola blanca del muro occidental de la capilla nota un fuego en la yema de los dedos. Y ese fuego la transporta de nuevo a la pura verdad de su cuerpo. Lo tiene aplastado contra el banco de madera. Sus caderas tocan los huesos de las caderas de Wevua y de Cuello de Cisne. Por la nariz le asciende el olor de la piel de sus compañeras, su lengua nota el sueño en los dientes. Más allá de la voz de la cantrix, oye un tordo común cantar en el espino albar del exterior, un arbusto que justo ayer se había vestido con un trémulo encaje de flores blancas.


	De pronto, tiene la sensación de distinguir el canto de ese segundo pájaro de forma visible en el aire, cómo sale hacia arriba del piquito tan salvaje, pero dado que canta en pleno día, su trino no tarda en disiparse en el viento.


	Marie intenta concentrarse en el presente, porque todas las monjas que la rodean están cantando. La abadesa ha cerrado los ojos lechosos con fervor, su voz plateada se eleva, segura, sobre el resto.


	Y Marie también puede ver ese cántico en ondas perceptibles.


	El cántico sube desde la boca de las monjas en bocanadas de aliento blanco, se expande conforme vuela, toca el alto techo blanco y se agrupa allí hasta que pesa tanto que empieza a verterse por las paredes y los pilares y las ventanas en una cascada; regresa al suelo de piedra que pisan los zuecos de las monjas y sube por sus tacones de madera hasta llegar a su tierna piel viva y pasar a la sangre y purificarse conforme discurre por su cuerpo, atraviesa las apestosas entrañas y llega a la respiración que exhalan desde los pulmones. Y el cántico que sube hasta esos pulmones y deja su boca es una plegaria intensificada, que duplica su fortaleza cada ver que vuelve a verterse en ellos, renovada.


	Marie se percata de que, debido a que la oración queda circunscrita a la capilla, y no a pesar del encierro, se vuelve lo bastante potente para ser oída.


	Quizá el canto de un pájaro en una cámara real sea más precioso que el del pájaro silvestre porque la propia cámara lo amplifica.


	Quizá el aire libre que le da al pájaro silvestre su mejor canto en realidad limite el alcance de su oración.


	Qué revelación tan pequeña. Qué asombrosamente modesta. Aun así, podría bastar como motor vital.


	Pues muy bien, piensa con amargura. Se quedará en ese lugar apestoso y sacará el mayor provecho a la vida que le han dado. Hará cuanto pueda para destacar en ese plano terrenal. Hará que quienes la desterraron lamenten lo que hicieron. Un día verán la majestuosidad que alberga dentro y sentirán admiración. 


	Entierra su amor por Leonor en lo más profundo de su ser, aunque continúe latente y se reavive a lo largo de su vida y tenga que ser apaciguado de nuevo, una y otra vez; se transformará en odio y después arderá en amor, hasta acabar apagado en forma de duelo y dejarla vacía.


	Marie mira alrededor y ve las abultadas vértebras de las mujeres que se marcan con delicadeza a través de la gruesa lana de sus hábitos. 


	Baja la mirada hacia los huesos desprovistos de carne de sus propias manos y se obliga a salir del estupor de la desesperación de una vez por todas. 


	A la tenue luz fría del claustro, se da la vuelta cuando las monjas salen y no les deja que retomen sus obligaciones. Al fin y al cabo, es la priora, es superior. Wevua intenta ordenarle silencio, pero Marie la perfora con una mirada tan afilada que incluso la magistra se calla. 


	Mientras descansaba ha trazado un plan, les cuenta, las separa en grupos. Tomará las riendas de la abadía, les dice con expresión seria. 


	En primer lugar, lleva a las monjas encargadas de hilar seda hasta el estanque y les enseña a pescar truchas con caña y anzuelo y gusanos, que extraen de las montañas de estiércol, algo tan sencillo que ella ya lo hacía cuando tenía cuatro años, y les dice que siente vergüenza ajena al oírlas chillar de asco. Hace que las monjas campesinas recojan hojas de ortiga nuevas y tiernas y busquen setas, pero desde luego, no de las que provocan sarpullidos al apretarlas, les dice, a menos que quieran tener pesadillas despiertas llenas de demonios y de extrañas estrellas resplandecientes de colores vivos. Por lo menos, esa noche cenarán pescado y sopa. 


	A continuación va a la carrera, con sus compañeras novicias Ruth y Cuello de Cisne a la zaga, a ver a la cellatrix y exige entrar en la alacena, donde descubre una pieza de panceta y un barril de cerveza buena apartados para saciar el hambre secreta de la cellatrix y sus acólitas.


	¿Panceta?, pregunta Marie. Pero he leído la Regla, está prohibido comer animales de cuatro patas. 


	Goda resopla con desdén en el vano de la puerta y contesta imposible alimentar tantas bocas solo con pan. La carne de los animales es lo único que nos ha mantenido vivas en tiempos de hambruna.


	En un ejercicio de sinceridad, Marie reconoce que ella tampoco podría vivir en ese lugar amargo y siempre húmedo sin tener por lo menos el consuelo de la panceta. Muy bien, de acuerdo; lo permitirá. 


	Pero entonces la cellatrix, con los fuertes brazos cruzados y una voz airadamente defensiva, le dice que no es tan raro que se sirva carne en una abadía, que otras abadías sirven animales de cuatro patas todos los días salvo los viernes, ella solo hacía lo mismo que otras cellatrices. 


	Ah. ¿Y otras encargadas de las provisiones también se guardan la comida para ellas, aunque sus hermanas se mueran de hambre?, pregunta Marie. Y más adelante, al relatar la escena, Ruth diría que en ese momento el rostro de Marie era terrible, pétreo, inhumano; que la cellatrix, una mujer robusta y de voz enérgica dada a azotar a las sirvientas y a las monjas de rango inferior, se acobardó y agachó la cabeza. Marie no grita, pero le quita el cargo a la cellatrix y la manda a trabajar al campo, aunque casi todas las monjas campesinas proceden del grupo de las inglesas y desde luego no son francesas de sangre azul.


	Asciende al puesto de cellatrix nada menos que a la hermana Mamille, que no ha sentido apetito desde que el perro le arrancó la nariz y cuya mente solo se desplaza por la senda de la justicia y la bondad. Demostraría ser la cellatrix más excelente y sensata del mundo hasta el final del mandato de Marie como abadesa.


	Al cabo de unos días, Marie se decide a rebuscar en su baúl para extraer la moneda con la que mandar a Goda, quien quizá sea horrible pero es honesta, al pueblo a comprar suficiente harina, cerdos y ocas para alimentar a la abadía hasta que el huerto empiece a producir; y ya que va, Goda tiene que comprarle unos zuecos gigantes, porque Marie está harta de notar la acometida de la piedra fría a través de las suelas de las zapatillas. Le entrega a la subpriora un palo en el que ha marcado el tamaño de sus pies.


	Goda coge el palo y la moneda y se queda mirándola; tiembla de rabia. Escupe al hablar. Si Marie tenía todo ese dinero desde el principio, ¿por qué no se lo gastó antes? ¿Por qué no les había ahorrado a las monjas esas semanas de sufrimiento? 


	Marie dice para sus adentros por el amor de dios, porque pensaba que tendría que financiar muchos más años de vida en la corte y no entre estas ridículas monjas marginadas y cortas de entendederas en esta pocilga de abadía; pero suaviza las facciones hasta que no queda rastro de insulto en su cara y dice que tenía la mente ocupada con otras cosas, lo cual no es mentira.


	Sube a las dependencias de la abadesa y se sienta a la escasa luz que entra por los postigos de cuerno, allí se siente como si fuese la mecha de una vela encendida. Lo que debe hacer a continuación se le presenta ante los ojos de forma absoluta, clara y aumentada. 


	Marie dedica la tarde a repasar los libros de contabilidad, a averiguar que Emme, en su intento de conseguir el favor de los acaudalados de la zona, les había perdonado el pago de muchas de las tierras de la abadía. La abadesa murmura en un rincón, sonriendo. Cuando Marie pregunta con furia en la voz por qué la abadesa había permitido que los arrendatarios dejaran de pagar tanto tiempo, Emme se limita a contestar que como ella es ciega y en esa época estaba rodeada de monjas inferiores sin escrúpulos y a su merced, había considerado y creído que si reclamaba a los arrendatarios la cantidad debida, cesarían los regalos que hacían a la abadía, porque todos los nobles son parientes, como bien sabe Marie, y atacar a uno se vería como un ataque contra todos.


	Mejor perder rentas que amigos, dice la abadesa, como si fuese un ejemplo de sabiduría.


	Marie pregunta si la venerable abadesa le está diciendo en serio que había preferido los regalos de unas cuantas libras de pimienta y unos cuantos haces de leña en lugar de los medios que hubieran permitido alimentarse y salir adelante a las monjas a cargo de la abadesa. 


	Pero la abadesa, tras decir lo que deseaba, considera que se explica mejor mediante el canto y empieza a entonar con su voz aguda y plateada.


	Marie se tapa los oídos con la lana que puede extraer del par exterior de calcetas largas e inclina la cabeza para seguir trabajando.


	Esa tarde, de entre todos los arrendatarios que habían decidido escatimar el alquiler que debían a la abadía, reclamando las tierras de la iglesia como propias, Marie elige a los más ofensivos, la familia que vive como si fuesen burgueses en una tierra que no es suya, sino de las famélicas monjas.


	Por la noche, una voz interior le susurra que no puede hacerlo, que no es más que una chica burda que no pertenece a ningún lugar, a quien nadie ama, de apenas diecisiete años, ni siquiera es monja todavía, y lleva un hábito remendado con lana de diferentes colores que da vergüenza, y no hay rastro de belleza en su rostro y sus brazos no parecen los brazos de una mujer. Cómo se atreve. 


	Bueno, responde a esa voz, si de verdad no puede hacerlo, lo peor que podría pasar es que muriera, y eso no sería tan terrible, ¿a que no? Pero la cara de la oblata Adeliza se le aparece, esquelética, azul y piadosa, y la rabia se fragua dentro de Marie. Al menos tiene que intentarlo. 


	Así pues, se levanta y el ejército de monjas la sigue, porque a esas alturas todas se han enterado ya de que fue a las cruzadas y conoce la sagrada justicia de la espada. Llegan a la granja al despuntar el día. Marie exhibe su semblante más regio y tiene un aspecto terrible sobre el caballo de batalla. Llama a la puerta. Pero quien abre es una criada que ve a la extraña y altísima monja allí plantada y le cierra la puerta en las narices. 


	Marie, muy tranquila, monta de un salto en el caballo, retrocede y le dice a la hermana Ruth que vuelva a llamar. Cuando la palurda de la familia abre la puerta, Marie irrumpe avasallando a la chica y entra a caballo hasta el salón, donde la familia y los sirvientes están desperdigados, todavía durmiendo; y con el báculo de abadesa que llevaba consigo, empieza a dar golpes a diestro y siniestro hasta que, en medio del terror y la confusión, con contusiones y sangrando, los habitantes de la casa huyen por las cocinas hacia el bosque. Después, de entre los árboles más cercanos donde ha ordenado que esperen todas las sirvientas y los labriegos de la abadía con las cazuelas y las palas por si era precisa una batalla cuerpo a cuerpo, Marie llama a una viuda empobrecida que desde hace tiempo ha demostrado su fidelidad a la abadía y que tiene seis hijos ya bastante crecidos, todos ellos en condiciones de luchar. Los instala como inquilinos autorizados de la propiedad. Al final, llena las manos de las monjas y las sirvientas con cuanto arrambla de entre las pertenencias de la familia caída en desgracia, va cuarto por cuarto, hasta que todas las manos acaban bien cargadas: toda la plata que la familia había reservado, todas las láminas y los cuadros, incluso los manuscritos medio mohosos y un herbario encontrado en el estudio, porque la abadía había malvendido la mayoría de sus objetos preciados para alimentar las bocas hambrientas y había pocos libros con los que las monjas pudieran meditar. Asimismo, se lleva todas las vacas lecheras salvo una, que le deja a la viuda, además de todas las cabras y gallinas. 


	Presa de la ira, la priora Marie se pasa el día entero cabalgando de una casa a otra del resto de los arrendatarios delincuentes con las mangas bordadas en oro asomando por debajo del hábito, con su cara de Plantagenet, seguida por Goda a lomos del burro, pues la subpriora con frecuencia tiene que traducir del inglés al francés, y al revés. A esas alturas, todos los morosos se han enterado de la irrupción de Marie en casa de aquella familia tan orgullosa. Todos comprenden que, con la llegada de la joven priora, un nuevo y lúgubre día ha empezado para ellos. 


	Y en el momento en que los convoca para que se presenten a pagar con intereses lo debido, los arrendatarios caídos en desgracia van a verla y Marie no tiene piedad con quienes suplican clemencia alegando pobreza o un exceso de hijos; y al final también esos se rinden y se meten la mano en el bolsillo y pagan la parte que corresponde a la abadía. Algunos rezongan, pero en su mayoría están medio orgullosos de tener a una mujer tan dura y atrevida y guerrera y regia ante la que responder a partir de entonces. Porque es una verdad profunda y humana que la mayor parte de las almas sobre la faz de la tierra no están tranquilas si no se sienten a salvo en manos de una fuerza mucho mayor que ellas mismas. 


SEGUNDA PARTE


	La primera primavera que pasa en la abadía, Marie planta los huesos de albaricoque que había robado de los jardines de la reina, para alejarse de ellos, porque son un recuerdo de todo lo que ha perdido. Se esforzarán por crecer y de ellos brotarán unas enclenques hojitas finas. Marie se sentirá como si su propia vida estuviera vinculada a esos árboles. Todavía no sabe si quiere que prosperen o se mueran. 


	La presión de la jerarquía sobre las monjas es diaria, asfixiante. Marie aprende a reconocer ciertos pasos de sus superiores diocesanos en la sala, porque llevan botas, no los zuecos propios de las mujeres de la abadía, y cuando los oye se escabulle y sale con sigilo por la puerta trasera y deja a la dispersa Emme, quien al fin y al cabo todavía es la abadesa, para que lidie con sus exigencias, con las reglas, con la reclamación de dinero, la interminable petición de tiempo, esfuerzo, oraciones regaladas por las monjas, todo cosas a las que Emme accede con amabilidad y que luego, de forma muy conveniente, olvida transmitir a Marie.


	Bueno, decide Marie, es preciso domesticar a sus superiores eclesiásticos como a los perros o los halcones, con recompensas, y despacio, para que no sepan que están adiestrándolos.


	Le recriminan que sea tan escurridiza y no se deje ver. Pide disculpas por escrito, porque al escribir es menos brusca, más parecida al ser en el que aspira convertirse. Incluye una lista de los asuntos que ha tenido que atender hasta el momento: la poda de los manzanos, el mal sabor a cebolla silvestre en la leche, a una monja anciana a quien no para de sangrarle la nariz, a una niña villana a la que mordió un perro y que ahora echa espuma por la boca, igual que el animal, una propiedad con retrasos en los pagos, a una sirvienta a la que pillaron comiéndose el jabón de la colada. Ojalá pudiera dedicar el tiempo a charlar sin más sobre el buen vino y las tartas en lugar de atender esas cuestiones, escribe con palabras humildes, asegurándose de transmitir un ápice de ira.


	A pesar de ello, sus superiores, con su aliento pestilente, sus mejillas irritadas por haberse afeitado con romas hojas de afeitar eclesiásticas, sus sonrisas petulantes y sus abultadas barrigas insisten en buscarla. Ella continúa escabulléndose y envía a Emme a su encuentro.


	Al cabo de poco aprenden que es mejor regresar a la ciudad, escribir cartas, a las que Marie responde con intrincada educación y concesiones, pero que va espaciando poco a poco, alargando el silencio. Les da la vuelta a sus exigencias y las convierte en favores que ella les hace.


	Su adiestramiento será gradual, pero cuando se convierta en abadesa muchos años después, será completo.


	

	Después de Semana Santa llega la época de más hambruna, al agotarse las provisiones del invierno y antes de la recompensa del huerto. Una familia de campesinos, cansados de pasar hambre, roban centeno de invierno de los campos de la abadía a una distancia de media jornada a caballo y hacen pan con ese centeno. Pero el grano tiene una enfermedad, o quizá lo haya maldecido el demonio y, después de comerlo, algunos bailan de forma descontrolada y cantan desnudos por las calles, otros gritan a causa de unas visiones aterradoras y otros se quedan rígidos y apenas respiran. 


	Nada logra curar la enfermedad: ni rezar, ni bañarlos en agua bendita, ni atarlos a la cama, ni aparecer en plena noche para asustarlos, ni sujetarlos del tobillo y sumergirlos en el gélido río, ni darles golpes por toda la cabeza con una rama de tejo, ni enterrarlos desde la coronilla hasta los dedos de los pies en estiércol tierno, ni colgarlos bocabajo de un árbol alto y zarandearlos hasta que vomiten, ni hacerles un agujerito en el cráneo para dejar que los malos humores salgan del cerebro. Corre el rumor de que las tierras de la abadía están poseídas por el demonio, que quienes comen de la tierra de la abadía se meten el demonio en el cuerpo.


	Ah, dice la abadesa Emme, interpretando el mensaje subyacente a esa cantinela, y murmura que solo hay un paso entre que el grano de la abadía no se pueda vender y que las propias hermanas sean acusadas de ser siervas del demonio. Las monjas ya son sospechosas de por sí, antinaturales, hermanas de las brujas.


	Ordena que preparen los caballos. Marie y ella saldrán a exorcizar los campos.


	Una mañana apacible; neblina donde la punta de las briznas de hierba toca el aire. Marie observa cómo el paisaje barrido por el viento desemboca en un inmenso bosque oscuro que hay pegado a los campos más cercanos a la abadía. Entonces, por encima de las copas de los árboles, advierte un gigantesco arco hecho por el hombre, que a ratos se ve y a ratos desaparece. Cuando Marie manifiesta en voz baja su admiración, la abadesa dice sí, los romanos. Algo para llevar el agua, creo. Vuelve a tararear su canción y Marie se maravilla ante esa magnífica clase de personas capaces de crear algo que dure mil años más que su propia vida. La humanidad debe de estar desintegrándose, convirtiéndose en polvo, pues la gente de la actualidad es irrisoria en comparación con lo que fue un milenio antes. Los romanos, los griegos, semejantes gigantes comparados con los normandos o, peor aún, con los insignificantes ingleses de huesos frágiles. Al cabo de otros mil años los humanos serán tan descerebrados como los rumiantes de los campos. Ojalá estuviera entre los grandes de las generaciones anteriores. En aquella época Marie tal vez habría encontrado a otras personas como ella. No se habría sentido tan sola.


	Llegan a los campos asolados por la plaga cerca del anochecer. Marie y la abadesa desmontan y cantan una versión abreviada de las vísperas mientras los villanos se les acercan. Entran en la casa donde la familia yace tiesa entre jadeos. Una niña tiene los párpados retirados, de modo que sus globos oculares salen de la piel escuálida como si contemplase a un demonio bailando en el techo sucio de hollín. La abadesa bendice a cada una de las personas afligidas y luego deja que Marie la guíe hasta los campos. Emme ordena que coloquen antorchas apagadas alrededor del centeno enfermo y que todos los que puedan manejarlos lleven palas y rastrillos. 


	Entonces, la abadesa experimenta una transformación maravillosa; se yergue. Crece más allá de los límites de su delgado cuerpo. La ilumina el último rayo del sol, que se cuela entre los árboles, de modo que su pálido rostro resplandece y se hace visible incluso para quienes están bastante lejos. Levanta los brazos. Su voz se vuelve más grave y potente cuando entona una oración en latín que Marie no ha oído ni leído jamás. Cuando la abadesa grita amén y asiente con la cabeza, Marie toca con su antorcha las que tiene a ambos lados y cada una de las personas da luz a la siguiente antorcha, y así va propagándose el fuego en la oscuridad creciente hasta que el campo queda rodeado de puntos luminosos. Al final, la abadesa suelta un chillido y baja los brazos; entonces todos bajan las antorchas hacia los campos. El grasiento centeno prende enseguida; los conejos y los pájaros que han anidado en él enloquecen. Un ratón de campo corre entre chillidos por delante de Marie, que lo persigue y lo mata con el zueco porque su cuerpecillo está en llamas. Por fin el fuego, que las palas impiden que se expanda por los campos sin dañar, se consume hasta convertirse en ascuas y la abadesa y la priora se arrodillan y rezan durante toda la noche. Todos los demás se escabullen en la oscuridad para ir a dormir.


	Las dos monjas permanecen junto al campo devastado rezando hasta que el humo se disipa con el amanecer. Marie tiembla de frío, le duelen todas las partes del cuerpo y aborrece semejante sufrimiento innecesario con un profundo odio. Para evadir la mente del dolor durante la noche, ha rezado por todas las hermanas de la abadía, una por una, y se le han ido presentando, iluminadas, las faltas de cada una de ellas. Poco a poco, decide que en lugar de seguir la práctica de la abadesa de asignar las tareas según lo que les cuesta más hacer a las monjas, a modo de lección de humildad, Marie asignará las tareas en función de los puntos fuertes. Se acabó lo de tener a las monjas enfermizas tosiendo en los campos o tendiendo con brazos débiles las sábanas recién lavadas y chorreantes, se acabó que Goda medie en las disputas, se acabó que la encargada de ordeñar sea la aterrorizada hermana Lucy, cuya hermana murió a consecuencia de una coz de vaquilla en la cabeza. Cuantísimas horas se han perdido para siempre a raíz de la debilidad y la reticencia. En su opinión, no hay nada malo en enorgullecerse del trabajo hecho por el cuerpo. Nunca la han convencido los argumentos de la humillación. Seguro que dios, que ha hecho todas las buenas obras, desea que el trabajo se haga bien. 


	Por fin aparece un resquicio de sol y Marie ayuda a levantarse a la abadesa, que seguía de rodillas, y medio arrastra a la anciana hacia la cabaña donde habían guardado los caballos. 


	La abadesa da las últimas instrucciones: durante tres años solo se plantará trigo en ese campo, se erigirá una inmensa cruz de madera en la parte norte para alejar al demonio de allí. La mujer de la casa toma en sus manos las manos frías de la abadesa y las frota hasta que Emme deja de temblar. 


	Han regalado la comida que les habían preparado en la abadía a los hambrientos del pueblo y ahora cabalgan con el estómago vacío. Cuando ya nadie puede oírlas, Marie le pregunta a la abadesa dónde aprendió a exorcizar campos. Ningún libro que ella conozca incluye tal ceremonia.


	La abadesa está exhausta y pálida. Sonríe y dice ah, me lo he inventado, por supuesto. El ritual crea su propia catarsis, Marie. Los actos místicos crean creencias místicas. Y entonces, acunada por el movimiento rítmico de su gorda montura, la abadesa se queda dormida.


	En ese momento, Marie capta un destello del verdadero objetivo de la noche. Las mujeres de este mundo son vulnerables; solo la reputación puede evitar que las aplasten. La misma abadesa que no mostró compasión alguna ante la hambruna de sus propias monjas se sintió alarmada y pasó a la acción ante la amenaza de las mezquinas habladurías.


	Y entonces Marie ve el perfil de Leonor, el modo como ha construido muros alrededor de muros para protegerse, muros de riqueza y sangre y matrimonios, amigos y espías y consejeros, y el más exterior es su reputación, a cuyo mantenimiento dedica grandes sumas de dinero. El poder de una mujer solo existe hasta donde se lo permiten; la sabia Leonor comprende que debe encontrar su libertad solo dentro de esa forma inquebrantable. Marie tiene una rápida visión de sí misma como una figura diminuta, trepando por esos muros; ay, algún día se abrirá camino por la muralla de la reina, algún día estará dentro, guarecida del viento.


	Así pues, piensa Marie, Leonor será un modelo para su propia finalidad en la tierra, en esa abadía que tanto odia. Construirá alrededor de sí misma muros de riqueza y amigos y buena reputación, hará que sus frágiles hermanas estén a salvo dentro. Marie moldeará su persona a semejanza de la reina, piensa. La abadesa ronca, el caballo suelta una ventosidad, el día avanza y la mente de Marie salta y corre, haciendo planes.


	

	Marie toma los hábitos el día de la Ascensión, después de una noche de sueño agitado en la que sueña con que el gran río de su juventud se congela de repente bajo un cálido sol estival y refleja su intensa luz directa hacia sus ojos, cegándola. Se levanta y saluda a la mañana que pondrá fin a su breve etapa de novicia y se siente voluble, acalorada, inquieta. Está tan nerviosa que no puede oír misa, no puede ver ni percibir el júbilo en la cara de las monjas mientras sonríen con calidez hacia ella, es excesivo, baja la mirada, no verá nada salvo lo que tiene en las manos, su propio hábito doblado en una, la vela sin encender en la otra, sigue a Ruth y a Cuello de Cisne cuando se retiran con una gran solemnidad para ponerse los hábitos, regresan al altar ahora con el cirio encendido, ay, está desesperada, reza por que no se le apague, por fin la bendición con accipe virgo Christi velamen virginitatis y las gotas de agua bendita, y el extraño peso del velo negro sobre la cabeza. El color de la muerte, piensa, de la noche, de la desesperación. Aun así, abre la mano y recibe el anillo que le ofrecen.


	Hay tres días de silencio en honor de las recién desposadas y después ofrecen un festín magnífico. Marie y sus dos nuevas hermanas se sientan, ruborizadas, en el centro de la celebración. 


	Ha pasado de lo temporal a lo eterno; se ha consagrado a ese lugar horrendo y desaliñado, a esas mujeres a las que apenas conoce. De hecho, un cambio opera en ella, algo sutil, pero cada vez que intenta tocarlo, darle la vuelta y observarlo, se encuentra con las manos vacías. 


	Sin embargo, por la noche, en el dormitorio, la duda repta hasta ella, la sensación más negra y más amarga de que ha cometido un error deleznable al acceder a su propia muerte en vida. Deja que las lágrimas se deslicen por el rabillo del ojo hacia las sienes, para que las absorba la tela que todavía huele a la oveja que vistió esa lana y a las manos que la hilaron y tejieron. 


	

	A partir de entonces, da la sensación de que Marie siempre está apurada, nunca llega a todo. Cuanto más larga es su estancia en la abadía, más rápido pasa el tiempo.


	No tiene espacio ni para respirar; la lucha de los primeros años de Marie allí se reduce a mantener vivas a las monjas. Se pasa el día a caballo, yendo a ver a los nobles, a los arrendatarios, visitando los campos. Las ratas se han metido en los grañones, las terneras padecen bocio y les falta carne en la cruz, la mitad de la cosecha de manzanas se pierde debido a una helada tardía que arranca las flores de los árboles, el queso tiene un regusto amargo, alguien la busca, y con insistencia, no existe la soledad salvo a lomos de su yegua. Duerme poco. Cuando despierta, su mente ya galopa. Ya no vuelve a la cama después de los maitines; durante esas horas escribe cartas para cultivar su jardín de amigos en el ancho mundo. Reparte favores, porque todas las familias tienen una hija o sobrina de más, una chica que se niega al matrimonio, todos los hogares estarían encantados con la miel o el jabón o la cerveza o las oraciones por sus muertos que les ofrece la abadía.


	La hermana Ælfhild muere de escrófula, a la pobre se le hincha el cuello hasta asfixiarla. 


	Marie ha visto otros cadáveres. El de su madre, y durante la cruzada, el de su tía Euphémie, que tenía tanta sed que le faltó la paciencia y recogió agua contaminada y se la bebió tras calentarla, pero sin que llegara a hervir, y se pasó tres días cagándose encima hasta que al cuarto día apareció tumbada en el catre con las faldas levantadas por encima de la cintura y una mosca rondándole un ojo, porque estaba muerta. Y más tarde, cuando las mujeres renunciaron a la cruzada (no habría Jerusalén en sus vidas) y ya esperaban el barco de vuelta a Francia, su tía Honorine, de las peregrinas que iban en un grupo más adelantado, bajó la mano sin prestar atención para rascarse una picadura de la pierna y nadie se percató de la envergadura de su error hasta que fueron a una casa de baños y se desvistieron y la encargada, gritando en su idioma, las echó de inmediato. A Honorine se le había puesto la pierna amarillenta, negra y roja de pus y podredumbre, y durante los tres días que pasaron en la sofocante y desagradable posada, esa tía que toda su vida había sido tan callada se enfureció y blasfemó y tuvieron que ponerle un bocado de caballo para silenciarla. En el momento en que se le agitó la respiración, sus pájaros batieron las enormes alas y chillaron de pena como dos plañideras. Entonces, también Honorine murió. 


	Aun así, a Marie le impacta ver a Ælfhild, que tiene unos enormes bultos negros en el cuello, y se ve obligada a contener las náuseas y la respiración a la hora de lavar el cuerpo de la mujer. 


	Como si Ælfhild fuese un heraldo, esa misma tarde Marie recibe una breve carta de la corte en que una mano anónima le anuncia que la emperatriz Matilde está gravemente enferma. 


	¿Conocéis a Matilde?, pregunta Emme, incrédula. Siempre ha sido mi reina favorita, ¿sabéis? Una guerrera. ¡Menudas historias! Una vez se pasó toda una noche huyendo por un río congelado para evitar que la capturasen. Ay, me encantaban esas historias, me encantaba la reina rebelde. Tararea con alegría. 


	Conocerla, no, dice Marie. No la conozco. Es la esposa de mi… El que… En cierto modo, es mi madrastra, pero… Bueno, es igual. En una ocasión me dirigí a ella después de que me echasen de las tierras de mi madre.


	Y le cuenta a la abadesa que cuando su familia materna llegó para expulsarla de la hacienda de su madre, que no podían permitirle quedarse por ser bastarda, huyó con todo el tesoro familiar que pudo meter en el baúl, con el halcón, el caballo, su Cecily, su atribulado corazón huérfano. Por el campo vagaron por la noche, y fue glorioso.


	Al cabo de poco llegaron a Ruán. Una ciudad encorvada, desconfiada, recelosa. Las entrañas de algún animal de gran tamaño relucían moradas en la calle, vigiladas por un enorme perro callejero que enseñaba los dientes. El palacio de la emperatriz Matilde en el parque real de Quevilly. Sumamente pequeño, exageradamente pulcro. 


	Dentro, los tapices estaban comidos por las polillas, los muebles eran pesados y oscuros. 


	Tras una larga espera, la emperatriz llegó arrastrando los faldones: una cáscara seca de mujer con unas facciones diminutas y apretadas en el centro de la cara. En los días en que Leonor había saltado de la cama de Francia a la cama de Inglaterra, había sido esa emperatriz (la nueva suegra de Leonor, la madrastra reducida a casi nada de Marie) quien había instruido a la reina en el sutil arte de gobernar que se esperaba de ella. Marie se quedó maravillada de que semejante mujer minúscula y temblorosa pudiera haber dirigido ejércitos, convencido a aliados, sido coronada tanto en Roma como en Londres, soportado asedios, cruzado ríos congelados descalza para evitar rendirse ante la derrota. Un viento fuerte habría podido sacudirla como a una hoja. Incluso un estornudo habría podido hacerlo.


	Emperatriz era como podía llamarla Marie, dijo la anciana sin invitar a Marie a sentarse. No madrastra, jamás madrastra. Bajo ningún concepto estaba emparentada con Marie y, sin embargo, ahí estaba la muchacha, una hija bastarda, fruto de la violación. Bueno, la emperatriz no recriminaba a una persona su bastardía solo por sufrirla, algunas de las mejores personas eran bastardas, es más, hasta la mayor parte de sus propios hermanos. De hecho, los mejores de ellos. No obstante, lo que sí lamentaba era el dinero empleado, que no quería gastar ni pidió que se gastara, pero que tuvo que gastar porque ella era la única que tenía caudales en el momento…, bueno, de la violación. Al principio, cuando la madre de Marie escribió pidiendo ayuda para cuando estuviera muerta y enterrada, la emperatriz pensó que podría acoger a Marie, pero ahora que tenía allí a la chica, se alegraba de haber decidido otra cosa. Menuda pueblerina, con hojas en el pelo y un hedor que resultaba sinceramente ofensivo. Acércate para que pueda verte, le dijo la emperatriz. No, mejor que se quedase donde daba la luz, que volviese la cara hacia la emperatriz. Ay, bendita sea, dulce madre de dios, Marie no serviría para nada, ¿a que no?, tan alta, era francamente indecoroso. Tres cabezas más alta de lo que se esperaba de una mujer, la coronilla casi rozaba los travesaños, huesuda como una garza. Bate esas alas y alza el vuelo hacia el cielo. No, lo apropiado era que Marie fuese a Inglaterra, que, para ser franca, de no haber sido por la emperatriz sería un país desastroso, en manos de los jabalíes, los celtas y el demonio, sí, la emperatriz era quien había salvado aquel horrendo lugar. No, no, a su edad tan avanzada no habría podido quedarse con Marie ni enseñarle a ser una dama, expuesta como siempre había estado a esas famosas tías suyas, tan poco femeninas. Esos esperpentos. Menos mal que la hija política de la emperatriz, su nuera Leonor, ay, sí, al menos ella civilizaría a Marie y, en un abrir y cerrar de ojos, pues no podía soportar a una palurda, le pondría polvos de raíz de lirio en la cara y le perfilaría los ojos y metería ese horrible cuerpo en vestidos decentes, porque Marie nadaba dentro de aquellos vestidos viejos y feos, tenía un aspecto ridículo, desde luego. Qué manera de malgastar sangre azul, qué desperdicio de la sangre compartida por los propios hijos de la emperatriz. No, Marie nada tenía de sus hermanos salvo por la mandíbula quizá, y la altura y la nariz y la frente y el pelo y tal vez esos ojos. Nunca, Marie nunca lograría casarse con un buen partido, era un caso perdido. ¡Imaginarse a Marie enjoyada! Un espantapájaros disfrazado, imposible, ja, ja, ja, ja, ja. Ay, dijo la emperatriz, debe ordenar que le traigan vino para recuperarse, y en grandes cantidades, da la impresión de que esa cría podría comerse tres vacas del hocico al rabo y todavía tendría hueco para un ganso. La emperatriz gritó hacia la puerta que le llevasen comida y más de la que considerasen que podían comerse cuatro almas fuertes. Con irritación, preguntó por qué Marie estaba de pie. Marie se sentó. Un largo silencio de espera y el leño crepitó en la chimenea. 


	Por fin, la emperatriz dijo rompiendo el silencio que quizá se había anticipado y que, bien mirado, quién sabía, ¿por qué iba a decir una vieja emperatriz lo que era posible e imposible en este mundo? Quizá Marie consiguiera engatusar a algún incauto, no había límite para los extraños gustos que existían en el mundo. Uf, podría contarle varias historias de emparejamientos que había visto, como aquella Clotilde con cara de puerco y joroba que de repente se había convertido en duquesa. ¡Un ducado para una cheposa con cara de cerdo! Y muchas más. Quizá Marie se casara y engendrara una gran estirpe de nobles. Al fin y al cabo, no en vano por las venas de Marie corría la sangre del hada Melusina, igual que por la de sus parientes, y todos poseían un halo mágico que era visible, algo bajo la superficie que relucía. Como la piedra de luna. Marie también desprendía ese brillo, sí, ahora la emperatriz veía ese impío refulgir. Y cuanto más se acostumbraban los ojos de la anciana a la cara de Marie, aunque sin duda estaba totalmente desprovista de belleza, aunque en realidad era fea rematada y no podía negarse, más se percataba la emperatriz de que los ojos de Marie no eran nada feos. Rebosaban fuego. Y tener fuego interior no era poca cosa. Ay, qué pena que Marie hubiese nacido mujer, aunque no sería una pena para sus propios hijos, claro. No, no. Se alegraba mucho al pensar en el destino de sus hijos.


	Una vez puesta la mesa, la sirvienta se retiró, comieron. Con la boca llena, la emperatriz dijo de repente que se había olvidado de que Marie se había quedado huérfana hacía poco. Bueno, la emperatriz también era huérfana. Se sentía una muy sola siendo huérfana. La madre de Marie tenía pocas virtudes, pero era insistente, al final había conseguido que la familia accediera a quedarse a Marie.


	Marie dijo en voz baja que su madre era la mejor mujer del mundo. 


	La emperatriz siseó con desagrado y unas migajas de pan masticado salpicaron a Marie. Dijo a toda velocidad que, desde luego, la madre de Marie no era la mejor mujer del mundo, qué va, había algunas mucho mucho mejores. Pero estaba bien, por lo menos, bien para ser una mujer arruinada. Atractiva cuando era doncella, incluso. Tan atractiva que había seducido a alguien que no podía pertenecerle. Sí, bueno, tal vez no lo hubiera seducido, aunque es cierto que la sangre de una mujer a menudo es más caliente, todo el mundo lo sabe. El pecado de Eva fue el de la pasión. No, la culpa de la madre de Marie fue que era atractiva y tonta, porque no corrió lo bastante rápido. La emperatriz también era atractiva, había canciones dedicadas a su belleza, pero por lo menos no era tonta, sabía correr rápido. Corría tan veloz que nadie la atrapaba y, por eso, nunca la violaron, ni siquiera una vez. Pese a la fealdad de Marie, la emperatriz esperaba que la chica supiera que podía ocurrirle a ella también, a veces no era la belleza sino más bien el poder lo que removía la sangre. La emperatriz dijo que confiaba en que Marie se pareciese más a ella que a su madre. Confiaba en que Marie supiera correr veloz como el rayo.


	La emperatriz aguardó. Marie dijo, muy despacio, que sí que corría muy rápido.


	Seguro que Marie no podía correr tanto como la emperatriz, dijo la anciana con un brillo en los ojos; y Marie tuvo la mareante sensación de que la ajada emperatriz quería retarla a una carrera. En las calles de Ruán iluminadas por las teas, con las faldas recogidas, dejando atrás la oscuridad del camino de tierra a toda velocidad. De haber ganado Marie, la habrían decapitado. 


	Marie dijo que no, era cierto, seguro que no corría tanto como la emperatriz. 


	La monarca sonrió. Se alegraba de que Marie supiera ser diplomática, un grato descubrimiento. Oh, bueno, sí, ayudaría a Marie; para su sorpresa, no le desagradaba la chica, aunque siendo sincera estaba más que mentalizada para aborrecer su cara. Pero fuera como fuese, le proporcionaría una escolta para que la acompañara hasta la corte de Inglaterra. Eso era cuanto podía hacer por la muchacha. Aunque ya había hecho bastante. 


	Marie le dio las gracias, pero dijo que su sirvienta y ella cruzarían el canal solas; al fin y al cabo, también habían encontrado solas el camino a Ruán. 


	La emperatriz soltó una risita infantil y Marie se percató de que le faltaban los incisivos tanto superiores como inferiores y tenía el centro de los molares negros por las caries. Qué chica tan ingenua, ahora todo el mundo sabía que había sido la invitada de la emperatriz, que tenía un vínculo de sangre con la Corona de Inglaterra. Aunque su cara no fuese en absoluto hermosa, todavía podría pedirse alguna recompensa por ella; eso o algún matrimonio forzoso para acercar a alguna familia al trono. Qué ingenua era todavía Marie, si aún no lo entendía. 


	Marie tomó aire y lo soltó y, con humildad, agradeció su protección a la emperatriz. 


	Esta se puso de pie y dijo que, bueno, entre parientes, quizá era obligado ser amable. Se rio ante su propia hipocresía y luego dijo de repente que debía retirarse a dormir. Le dio a Marie un afectuoso cachete en la mejilla con la manita seca. 


	Entonces, con el roce de la seda y el olor a hierbas antipolillas, la emperatriz desapareció. Eso fue lo último que supo Marie de aquella mujer grande por nacimiento, más grande por matrimonio y más aún por su descendencia, o al menos eso rezaría su lápida en la catedral de Ruán cuando por fin gozase del descanso eterno. 


	Marie aparta la misiva. 


	No, le dice ahora a la abadesa, la emperatriz Matilde no puede estar gravemente enferma; no puede morir. Vivirá para siempre en el recuerdo de Marie, solo irá desecándose en su vanidad y su amargura año tras año hasta que acabe por desaparecer, del tamaño de una pulga, saltando y mordiendo, entre los pliegues de sus voluminosas faldas.


	Sin embargo, la abadesa no ha prestado atención a nada de lo que le ha contado Marie. Lo que daría por un pastel de ganso, dice sonriendo como una niña, y Marie suspira y toca la campanilla para llamar a la cocinera de la abadesa, que sube corriendo, ya rezongando.


	

	La presión sobre Marie por parte de sus superiores diocesanos se intensifica. Exigen una reunión, así que les manda a la abadesa Emme, quien canta hasta que, apabullados, le piden que se retire. 


	Una sirvienta de la abadía roba un carro y la pillan a tres leguas de distancia. Marie lucha por evitar que la ahorquen, logra que rebajen el castigo a sacarle un ojo y obligar a la mujer a llevar un parche en el rostro fino y hermoso, que a Marie siempre le había gustado mirar y que había deseado acariciar.


	Las noticias de Leonor le llegan con cuentagotas, a través de los chismes de quienes acuden pidiendo limosna, a través de las líneas de las cartas de sus amigos y espías: ahora la reina está en Aquitania, ahora está agitando la sangre real para sitiar Toulouse, una ciudad que considera suya, ahora está furiosa porque el sitio ha fracasado. 


	Marie sabe que semejantes acontecimientos del mundo, que desde la distancia se ven como una nube oscura en un cielo despejado, algún día se acercarán y portarán lluvia y truenos incluso sobre las monjas, tan apartadas de ese mundo. 


	Entonces llega una primavera seca, las chirivías y los nabos nacen débiles y arrugados. Será un invierno de escasez, piensa Marie, dando una patada a una planta marchita, y le entran ganas de llorar, porque es imposible que Leonor reconozca lo competente que es Marie y requiera su consejo, cuando año tras año las monjas pasan épocas de hambruna, cuando debe vender las oraciones de las monjas simplemente para tener suficiente comida que llevarse a la boca. Es imposible que se haga famosa por toda Europa como una gran dirigente cuando lo único que hace todo el día, todo el año, es esforzarse por salir adelante. Las obligaciones cotidianas matan su grandeza.


	Como si dios la oyera, ese mismo día la lectura del almuerzo es de los Proverbios, y habla de la desgracia que acompaña al orgullo, y de la sabiduría que nace de la humildad. 


	Marie ríe para sus adentros, interpelada en lo más profundo de su corazón. 


	

	La tercera primavera del mandato de Marie, la hermana Pomme, la monja jardinera, coloca las plántulas de los albaricoques en cestos de mimbre y les pone estiércol, y no tardan en alcanzar la altura de Marie. 


	

	El quinto año de su vida en la abadía, hay veintiséis monjas, y están por llegar más, los donativos son cada vez más cuantiosos, Marie pasa a ser conocida, poco a poco, por sus dotes de gobierno, su extraña cara larga y su porte de virago, que asegura a la nobleza que sus hijas estarán en buenas manos con ella. Les entrarían dudas si supieran que solo tiene veintiún años, pero su altura, su austeridad y los años de preocupación hacen que parezca mucho mayor. Algunas veces, cuando se levanta demasiado deprisa de la cama o el escritorio, se marea por la falta de sueño. Cuando sí duerme, sueña con dinero, porque nunca es suficiente, se le escurre entre las manos.


	Ese año es cuando Marie desmonta el taller de hilado de seda. En su lugar, crea un scriptorium. Las cuatro novicias más nuevas saben leer y escribir. La hermana Gytha, que ve hadas merodeando en las alas de los pájaros y la cara de su propia madre en la luna, no sabe leer ni escribir, pero es capaz de realizar unas ilustraciones asombrosas, que pinta con vivos colores. Marie despeja una habitación con ventanas y manda fabricar escritorios de pie, luego extiende poco a poco el rumor de que los servicios de copia de manuscritos por parte de las monjas cuestan una cuarta parte de lo que cobran los monasterios por la misma labor, porque se supone que las mujeres no son scriptrices, la gente no las considera lo bastante hábiles o inteligentes para hacerlo. En un único año, los servicios de las copistas les reportan más que una década de hilar la seda y tejerla, y entre las limosnas de Navidad hay incluso doce buenas túnicas de lana para los pobres que pasan frío. 


	

	Sin embargo, el séptimo año de Marie en la abadía, como para borrar sus pequeños logros, hay un verano de miasma y las niñas oblatas mueren una detrás de otra, esas últimas hijas despreciadas de la nobleza, con dotes irrisorias, sin amor, desaliñadas, quejosas y enfermizas, mueren por un mal de ojo o por una corriente fría que entre por la ventana. 


	Entonces, un día, en una casucha con olor a turba a la que invitan a comer a Marie, ve a una niña de seis años, pecosa y de pestañas largas, que mantiene a raya a sus seis hermanos menores. Wulfhild, hija de Wulfhild, una larga estirpe de Wulfhilds desde tiempo inmemorial, que se remonta a las sombras sajonas, y a saber quién es el padre, la madre se encoge de hombros, llevan el apellido de la familia materna, que es Thrasher. ¿Cómo es posible que haya siete hermanos cuando la propia Wulfhild no tiene más de seis años? Marie le pregunta a la niña mientras la madre, con la melena roja cardada, salvaje, sirve un potaje de guisantes en un cuenco sucio para Marie. Wulfhild dice en voz baja que su madre tuvo camadas como las perras, dos pares de trillizos, Wulfhild es la única que nació sola, la mayor. Y lo dice mezclando el inglés y el latín, porque el inglés que habla Marie todavía es pobre; sin saber cómo, esa niñita había aprendido suficiente latín en la iglesia para traducírselo.


	Marie se queda mirando un buen rato a la niña de pestañas largas y espesas, y en su mente florece un ejército de oblatas todas dotadas de inteligencia o una fuerza envidiable o un saber familiar; niñas que han asimilado los oficios de sus familias, como soplar el cristal, hacer zapatos o barriles, practicar la carpintería, que saben calcular sin las tablillas de cera de abeja, que aprenden idiomas con facilidad, que al crecer se convertirán en monjas poderosas o en comerciantes que se preocupen de las necesidades de la abadía o que se casarán con un buen partido, que las saque de su clase social, y pasarán a formar parte del séquito de espías que Marie ha soñado con colocar en las salas del silencioso poder por toda Europa. 


	Le pregunta a la niña en latín si le gustaría ir a la abadía; pero el rostro de Wulfhild se ensombrece y dice que no le gustaría nada. Marie le dice que nunca volvería a pasar hambre y que dormiría en una cama propia, y no en una pila de niños, pero la niña insiste en que no, y Marie sonríe al ver que tiene carácter y las ideas claras.


	Marie sigue con los preparativos, encuentra a tres niñas más, la hija de un herrero de trece años, la hija de un zapatero de doce, una niña de nueve tan asombrosamente alta y fuerte que puede levantar un barril de cerveza ella sola. Marie va a caballo en persona para recoger a Wulfhild, cuya madre llora ante la perspectiva de perderla, pero reconoce que una vida en la abadía es muy superior a cualquier otra que pudiera darle a su hija. La niña tiembla en el borrén delantero de la yegua de batalla de Marie durante todo el trayecto de vuelta a la abadía, que dura la noche entera, pero es fuerte y no llora. Alguien empieza a robar tartas de manzana de la cocina; ata la pata trasera al vientre a un perro y el animal salta por ahí gimoteando; se descubren otras travesuras, hasta que Marie agarra a Wulfhild y se la sienta en el regazo y le dice que sabe que la niña está portándose mal a propósito y le pregunta si se le ha metido el demonio dentro o qué. 


	Entonces Wulfhild le dice que se siente desolada por dentro porque ella tiene suficiente para comer y sabe que su familia no. La niña no parece arrepentida, parece feroz. 


	Marie contesta que podría enviar un jamón y un saco de harina a la familia de Wulfhild por Navidad y un tonel de manzanas en otoño, ¿le bastaría con eso? 


	Y la niña relaja los hombros y descansa sobre el pecho de Marie durante un rato en silencio, y al final dice muy seria que sí bastaría. De momento.


	Marie se repite con severidad que no debe querer a Wulfhild más de lo que quiere a las demás; pero sonríe cuando ve a la niña, no puede evitarlo. 


	

	El tiempo se comprime, luego salta como un muelle. Ahora hay treinta y tres monjas y cuatro oblatas; y los viernes, Marie manda que sirvan sardinas y salmón, porque la abadía por fin puede permitírselo. Ha engatusado a los nobles para que donen la tierra que rodea a la abadía, se muestra insistente y un punto amenazadora hasta que ceden y enseñan la barriga, haciéndose los muertos.


	En sus cartas, Marie lee que Leonor ha roto su matrimonio para vivir en sus propiedades en Aquitania. Los espías de la abadesa le cuentan que la reina está fomentando la rebelión contra la Corona inglesa en los corazones de sus propios hijos. Los hijos de la reina están inquietos, van de aquí para allá haciendo alianzas y promesas. Alguien manda a Marie la canción que se canta en las calles de París y Londres sobre la reina: una gran águila que arroja a sus aguiluchos fuera del nido cuando aún no saben volar.


	El albaricoquero da frutos por fin; la cocinera se escandaliza al ver que Marie arranca una fruta y se la come cruda, en lugar de horneada en un pastel. Dice ay, no, priora, somos mujeres, no animales, y Marie piensa en su bondadosa y valiente yegua, que todavía no es vieja, en lo tranquila, leal, amorosa y paciente que es la bestia; y al mismo tiempo observa a la idiota criada de la cocina, que mete la mano desnuda en los nabos hirviendo, luego retira la mano, se la mira como una boba mientras humea y se le pone rosa con la tremenda quemadura.


	Antes de que la chica empiece a aullar y Marie cruce la cocina para zambullirle la mano quemada en el agua de fregar, piensa que desde luego que no somos animales; pero sería ingenuo pensar que somos mejores que ellos. Los animales están más cerca de dios, por supuesto; se debe a que los animales no tienen necesidad de dios.


	Llega la noticia de que han secuestrado a Leonor cuando huía a causa del pecado de rebelión contra Inglaterra, primero la han metido en el Château de Chinon, luego la han arrastrado por el canal y después la han tenido cautiva en una serie de castillos y casas de ese mismo país húmedo de llovizna continua que tanto desprecia la reina. 


	En el corazón de Marie, la primera llamarada es de júbilo: ahora es Marie la que está en libertad, ella es la dueña de sus propias tierras, supervisa haciendas y sirvientes. Ahora es Leonor quien ha terminado en una jaula.


	Entonces pasa ese arrebato y Marie ve lo imposible que sería mantener así a Leonor; seguro que solo han atrapado a un fantasma de Leonor, no a la mujer auténtica. Recuerda una obra de Eurípides, cómo la verdadera Helena de Troya no estaba en la ciudad sitiada durante la larga guerra, sino que la había sustituido una fantasía conjurada por la diosa; la auténtica Helena vivía entre el sol y las flores de Egipto, lejos del derramamiento de sangre y del hedor de la muerte.


	Marie escribe a la reina, pero no obtiene respuesta, pues sus cartas persiguen a la monarca, a quien sus captores arrastran a su antojo de acá para allá. Al final, se entera de que la reina está en un château treinta leguas al norte de la abadía e inventa una urgencia en las tierras de la abadía que hay allí. Marie envía obsequios que consuelen a Leonor: hierbas de olor dulce y los últimos restos de la seda, el jabón y el vino de la abadía, un ingenioso devocionario que cabe en la palma de la mano, que se ha librado de que Gytha le pintase a los primeros padres de azul y la serpiente roja. Marie ensaya con qué ternura tratará a la reina con el fin de ilustrar su propia libertad. Cómo hará uso de sus mejores modales para mostrarle que casi ha perdonado del todo a la reina por rechazar el regalo de los lais, que era, por supuesto, la ofrenda de su alma.


	Como hace a veces cuando sale de los terrenos de la abadía, Marie se inclina sobre el cuerno del borrén delantero de la silla y deja que el movimiento de los pasos de la yegua se traspase a su cuerpo hasta que jadea y algo se rompe dentro de ella.


	Después de eso siempre se siente más tranquila. 


	Pero cuando llega, con el corazón desbocado, como si fuese una chica de quince años y no una gran dama de treinta y dos, dando decididas zancadas, con toda su autoridad plasmada en la altivez de su rostro, la reciben con desconcierto: pero, querida señora priora, le dicen, la reina salió apresurada del castillo hace apenas unas horas y no les dijeron adónde se la llevaban. 


	Marie regresa a la abadía triste, enfadada. 


	La hermana Ruth, que posee el mágico don de comprender las cosas silenciadas y que intuye el intenso amor de Marie, descubre la brida del caballo en el establo y ve la cara de su superiora. Cuando la priora baja de su montura, Ruth le dice con rabia aunque la hubierais visto, ella no os habría liberado de este sitio. Estáis atrapada aquí con nosotras. 


	Y Marie abre la boca para protestar, pero siente la verdad de lo que acaba de decir Ruth, que se asienta en algún punto de sus entrañas.


	Los sabios heredan el honor, pero los incautos solo obtienen vergüenza, dice Marie al final con la cara enrojecida.


	

	Llega una hermana galesa, Nest, una joven viuda tan triste que solo podía refugiarse en un convento. Tiene una cara preciosa de grandes labios carnosos y una peca cerca del orificio nasal izquierdo que parece resaltar aún más su belleza, aunque mantiene los hombros esqueléticos tan levantados a causa de los nervios que los aprieta contra la mandíbula. Habla un galés casi incomprensible y al principio pasa sola la mayor parte del día, pero cuando a la sacrista le sale un bocio que sobresale de su garganta igual que una mariposa gorda, Nest va al campo y regresa con una hierbecilla verdeazulada, que hierve en la cocina hasta convertirla en un jarabe espeso. Al cabo de un mes de tomarlo, el bocio se desinflama en el largo cuello fino de la sacrista y los ojos dejan de sobresalirle.


	Marie requiere la presencia de la novicia. Al principio, la nerviosa mujer se queda callada cuando Marie intenta hablarle en francés, luego en su escaso inglés y con las pocas palabras de galés defectuoso que conoce, pero al cambiar al latín, estando al corriente de que Nest sabe cantar el oficio divino, la inteligencia se ilumina en los ojos de Nest, que se inclina hacia delante y habla a toda prisa, con los levantados y huesudos hombros temblorosos. Hasta la hora tercia, las mujeres hablan de hierbas y cataplasmas y de cómo equilibrar los humores, hasta que Marie está satisfecha al comprobar que los conocimientos de medicina de Nest superan los suyos propios. Cuando bajan para el rezo, Marie le anuncia a Nest que acaba de crear para ella el puesto de infirmatrix, pone en manos de Nest la responsabilidad de sanar el cuerpo de las personas que viven en la abadía. Para una priora es una carga tener que encargarse del pus y los huesos rotos y los dientes careados y los estertores de la muerte, el vómito el flujo el frenesí, además del interminable gobierno de las tierras y las disputas entre las hermanas. Aparte, cuando designaron a Goda encargada de las curas, se limitó a quitarles las lombrices a todas.


	Nest acepta. Al cabo de unas semanas tiene un gran jardín de hierbas medicinales plantado junto a la enfermería. 


	Algunas veces, Marie pilla a Nest mirándola con malicia con el rabillo del ojo, pero no tiene tiempo de investigar por qué; sigue batallando apasionadamente contra la tierra, que siempre le da demasiado poco durante la sequía y la enfermedad o en exceso durante las inundaciones o los inviernos largos, contra el nuevo diocesano, que parece creer que esa abadía de vírgenes es una fuente de riqueza personal. Marie debe inventarse un libro de contabilidad paralelo para mostrar la inmensa deuda de la abadía, lo cual es falso, pues a fin de contrarrestar la corrupción, opina, es lógico y adecuado emplear una corrupción similar. 


	Para combatir el incendio de un bosque entero se recurre a pequeños incendios controlados, dice en voz alta, y Goda se limita a contestar con sequedad no sé qué se os pasa por la cabeza, pero sois bien extraña, priora. 


	Y justo cuando superan la plaga de la avaricia, una plaga de langostas se come el trigo; Marie llora por el pan perdido, pero pone cara de tranquilidad ante sus hermanas, pues está aprendiendo a controlar sus emociones para dar a sus hermanas paz en el mundo. 


	La hermana Wevua empieza a presentar lapsus temporales y ahora tiene que vivir en la enfermería.


	La oblata Wulfhild ha dado un estirón y casi le llega a Marie a la barbilla, es alta para una muchacha aún en edad de crecer, sabe hacer cálculos matemáticos tan rápido como Marie y escribe con soltura en tres idiomas. 


	La hermana Agatha muere a consecuencia de una caída: tropezó en el campo durante la cosecha y se golpeó en la sien con una piedra. 


	Y Elgiva cruza el claustro pensando en la novicia Torqueri, que se había parado a contemplar el gatito lamiendo del plato en la lechería; en cómo había agachado su cara también gatuna hacia la superficie de la leche fresca y metido en ella la punta de la lengua; en cómo Elgiva, que estaba colando la leche al otro lado de la mesa, tuvo que cerrar los ojos porque era como si sintiera la lengua de la chica repasándole de arriba abajo la parte interior de toda su piel. Cuando abrió los ojos, vio a Torqueri todavía inclinada, riéndose; también se fijó en que Lilas se había detenido y la observaba, ruborizada y con la boca abierta, junto al bloque de mantequilla. 


	

	Ahora ya son cuarenta monjas. Marie tiene treinta y cinco años. Lleva dieciocho como priora. 


	Le parece imposible; ha pasado más tiempo en ese rincón de Inglaterra húmedo, maloliente y embarrado que en cualquier otro sitio en el que haya vivido. Y, sin embargo, en su mente son mucho más vívidos los recuerdos de la casa solariega en Le Maine, con sus tías salvajes y guerreras y con la música constante, los cuentos y los perros, que jadeaban tras un día de caza y arrastraban la barriga cansada hasta la chimenea, donde las garrapatas salían a puñados de su pelaje; o los de la corte, con las parejas de amantes que se perdían, furtivas, al abrazo de los árboles de la avenida, las grutas, la mesa abundante, todas las damas hermosas con sus vestidos de seda que brillaban igual que joyas entre la neblina salobre que emanaba el río. 


	Contempla la abadía como a través de los ojos de una desconocida: las losas bien limpias, más blancas que grises, las vallas pulcras, los campos ricos. Ese no es el lugar al que llegó, triste y con el corazón roto, hace tanto tiempo. 


	En la feria oye por casualidad a unas mujeres hablando del ganado, comentan en su extraño inglés que esa primavera los corderillos están tan contentos y rollizos como las monjas de la abadía. 


	Marie ríe asombrada; es cierto, a lo largo de esos dieciocho años las monjas han pasado de ser unos lastimeros esqueletos a brincar como corderos saltarines. 


	Allí mismo, en la calle, le entran ganas de dar gracias a la Virgen, no solo con las palabras de su boca sino con las de su corazón, y se sorprende al descubrir que son sinceras. 


	Qué extraño, piensa. La fe ha crecido en su interior. Se le ocurre que quizá sea algo parecido a un hongo.


	

	Wulfhild ha cumplido dieciocho años. Se dirige a Marie para decirle que no puede tomar los hábitos, quiere casarse.


	Marie reprime su ira con cuidado. ¿Hay amor? 


	Sí, contesta Wulfhild, y el rubor le nace en las mejillas y le baja hasta la garganta. 


	Marie le pregunta si hay dinero. 


	Ni por asomo, sería pobre como las ratas. Wulfhild se ríe. 


	Todos esos idiomas aprendidos con soltura, todas esas lecturas por placer, todos esos números dominados con tanta maestría… Y aunque Marie siente dolor en el corazón, ya ha aprendido a controlarse.


	Entonces Wulfhild será la cobradora de impuestos de la abadía, anuncia Marie. Así le daría a la priora una oportunidad de liberarse por fin de las víboras que la rodean y que utilizan su poder para robar a la congregación. Y el salario sería generoso, de modo que Wulfhild podría pagar a varios sirvientes, tener una casa bonita en el pueblo. 


	Wulfhild dice alarmada que nunca ha oído que una mujer cobre impuestos. Y ¿quién aceptaría su autoridad? 


	Marie le dice que ella la acompañará en persona durante el primer mes y que, transcurrido ese tiempo, todo el mundo aceptará su autoridad.


	Y es el mes más placentero que Marie ha pasado en la abadía de momento, esos días todavía cálidos de agosto con el brillo del hierro pulido y el zumbar de los insectos, mientras Wulfhild va metiéndose en su papel. El orgullo de Marie es casi maternal cuando la muchacha demuestra ser una dama entre los señores; su orgullo se duplica cuando, en los campos de cultivo, Wulfhild cambia en un abrir y cerrar de ojos al inglés más grosero y mordaz al despertar a los vagos de la siesta a la sombra. La honrada Wulfhild. Sus escrupulosas cuentas demuestran hasta qué punto han robado a la abadía las personas a quienes se había encomendado antes tal labor, incluso bajo la amenaza de Marie. 


	Una noche, Marie se escabulle para oler los albaricoques, que están madurando. Agarra un fruto con la mano y lo sopesa en la rama antes de arrancarlo, se maravilla ante el enorme y sano árbol que dios comprimió en una semilla. Pero la fruta se separa del tallo con facilidad y su carne cede un poco, similar al muslo firme de una chica, y en la oscuridad Marie se frota la suave fruta por la mejilla y nota un escalofrío por toda la piel. Piensa en su sirvienta perdida, Cecily, en su consuelo, su boca, sus manos. Hace casi dos décadas que nadie toca con amor a Marie, dos décadas desde la última vez que las olas blancas crecieron desde el propio centro de su ser y barrieron su espíritu a toda prisa para extraerlo de su cuerpo. El perfume de la carne de la fruta, la forma en que se hunde al hincarle los dientes. Pero al llegar al hueso Marie se rompe el molar superior derecho y siente dolor hasta el mismo nervio del diente.


	En un acto de contrición, se pasa el resto de la noche tumbada con la cara pegada a la piedra fría del suelo de la capilla hasta que suena la campana de laudes y se oye ajetreo en las escaleras nocturnas cuando las monjas empiezan a descender. Le cuesta horrores cantar. Incluso la abadesa, cuya mente se pierde en sus neumas, ve a través del velo de los ojos la hinchazón en la mejilla derecha de la priora y pregunta si le ha mordido una araña. Aunque Marie tenía previsto salir a caballo para visitar a tres familias nobles ese día, no puede ir con la cara tan inflamada. Cuando termina la oración de la hora prima, Marie va en busca de la infirmatrix, hasta que la encuentra quitando malas hierbas a sus plantas medicinales y susurrando palabras de aliento a cada plantita en su galés nativo. 


	La preciosa Nest levanta la mirada y un tímido placer le cubre la cara. Marie nota que se le remueve el tan olvidado centro de su ser, por debajo de las costillas. 


	Nest pregunta a Marie si ya está de nuevo en esos días del mes, porque más de una vez ha aliviado el dolor que le retuerce las entrañas a la priora con el remedio calmante de su madre: bilis de una lechona puesta al fuego, lechuga, beleño negro, trébol, nabo del diablo y belladona en una solución de vinagre. 


	Marie contesta que no, es dolor de muelas, aunque el calmante de Nest le aliviaría la irritación. 


	Nest le dice a Marie que entre, se levanta, se limpia el polvo de las manos y conduce a la priora por delante de tres monjas acomodadas en sillas a las que han sacado para que se calienten los huesos al sol. La hermana Estrid mira a Marie con una esperanza terrible y dice maman? Duvelina, descerebrada, sonríe con beatitud a una mota de polvo que baila a la luz del sol. Wevua, que siempre verá a Marie como una novicia, murmura por ahí viene esa criaja atea, llorica y quejosa que quiere ser priora.


	Las camillas de la enfermería se hallan vacías ahora que las monjas ancianas se encuentran sentadas fuera. La sala de atrás, donde están colgadas las hierbas del año anterior, desprende un intenso olor a marrubio, bergamota, budelia, romero, las hierbas que impregnan el hábito de Nest. No hay ventanas y la única luz procede de la puerta y de las ascuas donde la infirmatrix está hirviendo a fuego lento unas hierbas en una tetera. Nest enciende una lamparita de arcilla, y Marie nota el calor del fuego en sus labios y en la lengua cuando la infirmatrix acerca la lámpara a su boca y mira dentro. Nest dice que la priora debe de estar sufriendo mucho; hay que quitarle la muela. Está podrida. Una lástima, porque Marie había conservado todas las piezas hasta una edad muy avanzada. Un prodigio de buena salud. 


	Marie se ruboriza y prueba la tierra del huerto en los dedos de Nest cuando esta ata el fino y resistente hilo para sutura alrededor del diente muerto.


	La infirmatrix dice que tirará después de contar hasta tres y Marie se prepara y cierra los ojos. Nest dice uno, luego dos y se produce un dolor intenso y Marie abre los ojos de nuevo y ve a la monja sujetando el hilo con un bulto blanco y negro ensangrentado en un extremo. 


	Marie le dice que no mentirás es un mandamiento, no una recomendación. 


	Nest dice que el mayor mandamiento para una infirmatrix es no causarás más dolor del necesario. Con cariño, toma la cara de Marie entre las manos y vuelve a mirarle dentro de la boca. Ha machacado betónica en aqua vitae y le indica a Marie que se aclare la boca dos veces con eso y que escupa en una palangana hasta que deje de salirle sangre. A continuación, coge un pincelito y le pinta la encía dolorida con miel y le dice a Marie que se quede sentada con la boca abierta hasta que la miel se seque.


	La tercera vez que Nest mira la boca de Marie, esta cierra los labios alrededor de los dedos de la infirmatrix. Miel, tierra, hierbas. Besa a Nest en la suave piel que hay entre las cejas. Nest no se aparta. Marie coge la cabeza de la infirmatrix. Nest se ruboriza y besa a Marie en la boca. Nest se incorpora y cierra la puerta, y cuando regresa a oscuras, ya se ha quitado la toca, el velo y la cofia. Toma la mano de Marie y la pone sobre su pelo rapado, le quita las prendas de la cabeza a Marie con dedos expertos. Luego Nest tira de Marie hasta ponerla de pie, le desata el cinturón, le retira el escapulario y le dice que se tumbe. Las manos de la infirmatrix levantan el dobladillo del hábito de la priora y Marie siente el sobresalto de una piel suave sobre la parte interna de los muslos y, al notar el aliento de Nest, comprende que no es la mano sino la mejilla de la monja, mucho más fina. Nota las pestañas que le acarician la piel. Un escalofrío le recorre todo el cuerpo. Y entonces la boca de Nest está ahí, sus manos están ahí, y Marie se ve arrastrada con violencia a la rápida corriente central de un río en el que la sueltan, da vueltas, se hunde. Cuando emerge de nuevo, se sacude y se tapa los ojos con las almohadillas de las manos. Ve chispas que bailan en la oscuridad.


	Marie deja que la infirmatrix la vista. Nest le aparta las manos de la cara y dice muy seria no, no, no, ay, priora, no tenéis por qué avergonzaros por liberar al cuerpo, es una expresión de los humores, no muy distinto de dejar que la sangre salga, es algo totalmente natural, no tiene nada que ver con la copulación. Todavía llegaréis virgen a vuestro encuentro con dios. Es solo que algunas monjas requieren de esa expresión de los humores más que otras. Algunas por lo menos una vez cada dos o tres de días, otras una vez al año. Nest se había preguntado a menudo si Marie sería de las que lo necesitaban con más frecuencia. Algunas veces, bueno, Marie tiene una mirada enloquecida. Le dice a su superiora que vuelva a la enfermería cuando sienta la necesidad. 


	Marie está tan agradecida que se queda sin palabras. Si semejantes cosas son medicinales, no son pecado. Desde la época de Cecily, había sentido que tenía el alma sucia. En una tarde, Nest le ha limpiado esa culpa.


	Entonces recuerda dónde está y dice con tristeza pero, en fin, ya se sabe que no puede haber amistades especiales entre las monjas. Van contra la Regla de la congregación. 


	Y Nest se traga la sonrisa y dice que, como le ha dicho, otras también van a verla para aliviarse de esos humores. Ese tratamiento no es tan especial como Marie podría creer; en realidad, es bastante común. 


	La idea de que haya otras como ella hace reír a Marie. Sale a la luz del día con la lengua metida en la carne viva del agujero que le ha quedado en la boca. 


	Y entonces ve lo que se ha perdido al entrar en la enfermería, el resplandor del sol a través de las ramas que el viento sacude, el pinzón con sus alas invisibles moviéndose como un rayo entre las flores, la piel restregada de las ancianas con los ojos cerrados y la barbilla alzada hacia el sol, una piel que recuerda a la corteza del avellano. La amabilidad de Nest hacia el cuerpo carnal ha provocado un cambio interior. Ya no hay nada severo y claro, nada destaca en oposición a otra cosa. El bien y el mal conviven; la luz y la oscuridad. Las contradicciones pueden ser ciertas a la vez. El mundo contiene un inmenso terror latente en su centro. Las mismas entrañas del mundo están en éxtasis.


	

	Marie tiene treinta y ocho años. 


	Ha habido líos entre los villanos que trabajan para la abadía y, cuando llega el verano, a tres de las mujeres solteras se les empieza a hinchar la barriga como un escaramujo. No son monjas, es cierto, no han jurado virginidad, pero Marie se avergüenza de no haber podido controlar esos cuerpos que tiene a su cargo, qué pensaría de la abadía el ancho mundo si se enterara. Un gran escándalo. La destituirían como priora. Gracias a dios ha adiestrado bien a sus superiores con sus halagos y habilidades, ya nunca acuden a supervisar la abadía. Habla con Goda, quien le cuenta los datos clave de la procreación a través de metáforas animales, el momento exacto en el que los niños maduran y se convierten en adultos. Al final, Marie convoca a toda la comunidad, más de cincuenta monjas y ochenta y tantas personas más con otras funciones, y se reúnen en el jardín. 


	Ha llegado el momento de adoptar medidas drásticas, les anuncia con la voz más grave y rotunda de la que es capaz. A partir de ese día, las tierras de la abadía que quedan delimitadas por el bosque serán un lugar únicamente para mujeres. Todos los demás deben marcharse.


	Solo podrán quedarse las sirvientas, continúa.


	Darán limosna a los pobres de ambos sexos, pero no allí sino en la casa de caridad que Marie está montando en el pueblo, les dice.


	Todos los visitantes se hospedarán en la posada que hay junto a esa casa parroquial. 


	Respira hondo y da la estocada final. Cuando cumplan doce años, solo podrán quedarse con las villanas sus hijas, mientras que sus hijos varones tendrán que irse; si esas villanas no quieren separarse de parte de su familia, Marie intervendrá para que los desplacen juntos a alguna tierra de la abadía fuera de la propiedad principal y allí trabajarán. 


	No es un pecado no haber nacido hembra, dice a las cabezas gachas que tiene delante. No es culpa de ningún recién nacido tener el sexo desafortunado que tiene. Pero el pecado se introduce a cierta edad en la vida, en torno a los once o doce años, cuando la serpiente corporal despierta y anhela desperdigar su veneno. Esa es la verdadera historia de nuestros primeros padres; ese es el conocimiento que adquiere Eva. 


	Se multiplican los sollozos y, en privado, entre algunas monjas también hay regocijo. Solo cuatro villanas se desplazan a fincas más alejadas de la abadía con su descendencia. Y por el bien de quienes deciden quedarse y dejar que sus hijos varones se vayan solos, Marie busca cuatro sitios en hogares buenos y piadosos del pueblo para esos hijos desterrados.


	

	La reina Leonor manda a una prima a la abadía, una chica de veinte años llamada Tilde, cuya cara pálida y delgada encubre una mente inteligente y un alma devota y humilde. Marie ve la verdadera vocación de la chica escrita en su rostro, y siente una punzada de envidia. Tilde se pasa el día feliz en el scriptorium, a menudo con la barbilla manchada de tinta. Marie la observa. La chica podría ser una excelente priora algún día. Hay en ella buen juicio, gentileza, fervor. 


	Y un día Wulfhild, después de haberle entregado las rentas a Marie, se para en el scriptorium para besar en la mejilla a Gytha y mete a hurtadillas un paquete de semillas de hinojo caramelizadas en el bolsillo de la monja loca. Gytha sonríe con nostalgia. Más tarde, cuando por la noche en su casa, agotada, Wulfhild se quita la túnica de cuero, se le cae un dibujo en miniatura de una bestia fantástica en un trocito recortado de una carta, un tigre verde con una sonrisa humana o un erizo tocando el laúd, que sus hijas colgarán un día en la pared como parte de su colección. Algunas noches, cuando entre en su cuarto para darles un beso a las niñas mientras duermen, se parará, lo observará y sentirá ante esas numerosas bestias de Gytha algo similar a lo que sentía de niña cuando las monjas entonaban sus himnos más hermosos, los salmos más magníficos, un lento goteo interno de éxtasis. Arrobamiento. Ojalá tuviera tiempo de analizar esa sensación, piensa Wulfhild arrepentida; pero no tiene tiempo, nunca tiene tiempo, sus retoños la reclaman, el negocio de la abadía la reclama, el hambre y la fatiga del cuerpo la reclaman. Ya se acercará a dios cuando sea vieja, en un jardín entre las flores y los pájaros, se dice; sí, algún día se sentará en silencio hasta que conozca a dios, piensa, mientras se tumba en la cama para dormir. Pero ahora no. 


	

	Trabajo. Oración, que es el elemento propio de la abadía tanto como la humedad, el viento. Los campos, las cerdas, el huerto.


	Y Leonor, todavía cautiva. La reina, obligada a vivir en una jaula, continúa siendo una herida abierta para Marie. Sigue sin contestar a las cartas de Marie. Desquiciante.


	Llega una novicia escandalosa y arrogante; tiene unas cejas negras tan grandes que le reptan por la cara como un par de orugas. No se molesta en aprender el lenguaje de signos y cuando quiere algo en el refectorio grita ¡lechuga! ¡Pescado! Un día caluroso después de semanas de lluvia, las novicias cogen cestas y corren al bosque a buscar setas. Cuando encuentran un círculo de pequeñas setas puntiagudas con el sombrero hacia arriba, una discusión; son venenosas, intentan advertirle las otras novicias, pero la nueva dice que no, siempre las recogía cuando vivía en su casa, son deliciosas, y habla cada vez más alto, empieza a chillar, agarra un puñado de esas setas y se las mete en la boca. Las otras novicias se dan la vuelta. Llenan cestas y cestas de setas distintas en silencio. Cuando oyen las campanas de las vísperas, resulta que la chica se ha perdido. Al final, la descubren aovillada, muerta, entre dos grandes tocones, con la cara hecha un moretón rabioso, la lengua hinchada entre los labios, otra seta pálida.


	

	Marie tiene cuarenta y cinco años. Hay noventa y seis monjas, doce oblatas, todas muy capacitadas. La abadía es rica. 


	Y por fin, una tarde de viento racheado, la ciega, cantarina, inútil y amable abadesa Emme yace en su lecho de muerte, donde permanecerá un tiempo, más música que cuerpo. 


	Marie tiene cuarenta y siete años. Desde Roma, desde París, desde Londres, sus espías le han escrito apresuradas cartas presas del pánico: Jerusalén ha vuelto a caer en manos de los infieles.


	Marie solloza. Se enfada por no haber contemplado nunca la ciudad cuando fue a las cruzadas de niña. Oculta, anhelada, soñada, Jerusalén ha crecido dentro de ella año tras año hasta ser el ideal de las urbes, un lugar de perfección, una ciudad a la que ninguna otra ciudad mortal logrará parecerse. Cedros, higueras, azucenas, gacelas. Y ahora, con la caída de Jerusalén, se ha abierto una rasgadura en el reino terrenal de su dios. Por esas rasgaduras se cuelan los grandes males. De noche no duerme por miedo a la nube oscura que siente aproximarse. Le resulta todavía más aterradora porque permanece agazapada en las sombras; ninguna de sus visiones puede sacar a la luz lo que se avecina. También es cierto que sufre insomnio porque la maldición de Eva está apartándose de su cuerpo con unas llamaradas que cuecen a Marie desde el interior. 


	Llamas en lo más profundo de su ser, que lamen hacia fuera. Horroroso. Se levanta inquieta, corre.


	El estanque de la abadía está oscuro, opaco. Es una noche sin luna. 


	La sensación que transmite la abadía en su colina, a su espalda, encorvada y medio vigilante en sueños. El calor que sube desde la tierra, las ranas que aporrean sus tambores, las cigarras que cantan por millones, algún solitario pájaro nocturno con sus escasas notas.


	Su cuerpo está habitado, siente un calor eléctrico, un fuego agitado se le cuela bajo la piel, el sofoco es insoportable, ahora corre hacia la luz tenue que hay junto al agua. La noche da vueltas en sus montículos de oscuridad. Fuera los zuecos y las calcetas mojadas con el rocío nocturno, el barro le refresca los dedos de los pies, el agua le llega a los tobillos, le empapa el dobladillo del hábito, las rodillas las vergüenzas la barriga, tan fresca en el pecho y los brazos, la lana mojada tira de su cuerpo hacia abajo. Las ranas murmuran al verse molestadas. Su cabeza es lo único que sigue en llamas, el agua le lame la barbilla a través de la tela. Un cuerpo que parece el de un perro en el agua oscura. Una visión del gran alano tontorrón de su infancia en una tarde de agosto del cual solo asomaba en la superficie el hocico rosado. Al recordar ese perro, hace tanto tiempo fallecido, la risa grave y baja de Marie surca la superficie y resuena en el extremo opuesto del estanque. 


	El calor se desprende de las extremidades de Marie y su lugar lo ocupa el fresco, un alivio. Esos sofocos son inaguantables, volverían loco a cualquiera. 


	Y con esfuerzo, porque le pesa la ropa, regresa a la orilla.


	Sin embargo, allí hay alguien de pie. Una mano atenaza el corazón de Marie. Terror: latigazos en la espalda, un estómago hambriento, un golpe a la dignidad de la priora. Que sea lo que tenga que ser. No va a malgastar una plegaria a la Virgen para impedirlo. Camina con pesadez mientras vadea el estanque. La cara pálida enmarcada en el hábito oscuro se hace visible, la hermana Elgiva, con pecas en las mejillas, con largas y pálidas pestañas, de una antigua familia sajona. 


	Elgiva le pregunta con voz divertida si la priora tenía ganas de darse un chapuzón nocturno. Qué extraño continúa sonando el francés en las bocas de esas inglesas, pese a los treinta años vividos en la abadía, un oído criado en el continente nunca podrá acostumbrarse. 


	Pero Marie le dice que no, era la mortificación de la carne. Pero ahora, al saber que la hermana la había espiado, es la mortificación del orgullo.


	La hermana Elgiva extiende una mano y tira del pesado cuerpo de su superiora para ayudarla a alcanzar la orilla. Es tan bajita, bueno, todas lo son en comparación con Marie, la coronilla de la monja apenas le llega a la clavícula. Alarga los brazos para ayudarla a quitarse la toca, el velo, la cofia. 


	Elgiva le dice que oyó que la priora salía corriendo y supuso dónde iba. Su propia madre también perdió la maldición de Eva a una edad temprana. Una vez, la encontraron fuera en plena nevada, metiéndose nieve por dentro del corpiño. 


	Qué bien sienta el aliento de la noche que sopla por el pelo corto de Marie, qué fresco el aire en el cuero cabelludo. Elgiva se inclina y coge la costura del escapulario y levanta la pesada tela. Ahora sube el dobladillo del hábito. Muy libre. Ahora un sobresalto, porque la hermana se inclina a coger la parte inferior del blusón, pero aquí los cuerpos no están desnudos, los cuerpos solo se muestran para el baño mensual, la noche tiene ojos. Pero la languidez se ha apoderado de la priora después de meterse en el estanque: cuando los sofocos abandonan el cuerpo de Marie siempre es como si la deshuesaran. ¿Qué tiene de malo dejar que Elgiva la ayude? Así pues, permite que su piel desnuda quede expuesta, los ojos de la hermana sobre la piel son como caricias con la yema de los dedos, la sensación de una sábana seca en las manos, un roce en la noche. Cuando Elgiva envuelve a Marie con el tejido limpio, el velo acaricia la piel desnuda de su pecho.


	Entonces, una sorpresa. Y en el fondo, en realidad no es una sorpresa. Los labios de Elgiva están calientes, el aliento le huele bien, ha masticado menta en la oscuridad de camino al estanque, tiene la piel fina. 


	No, piensa Marie, dura consigo misma, aunque ya sabe que la respuesta es sí. Es débil. 


	Ahora es Elgiva la que se quita la toca, el velo y la cofia, el cinturón el escapulario el hábito, se ríe, no puede esperar a quitarse del todo el blusón de lino, toma la gigantesca mano de Marie entre las suyas pequeñas y callosas y la pone en el centro de su cuerpo, una deliciosa humedad que cede bajo los dedos de Marie, se hunde como si tocase el musgo en el bosque, exuberante y blando, los gemidos que emite bajo la presión de la boca de Marie. Ambas de rodillas en la tierra cálida y húmeda. Ahí abajo Elgiva huele a cebada y cebollino y sal marina y barro ribereño. Su respiración tan próxima es como una cancioncilla, y las ranas han olvidado las molestias del agua y han reanudado sus cantos. Los dedos de Marie, tan expertos… Quizá Elgiva sea otra de las monjas secretas ocultas en la abadía, hay unas cuantas como ellas; después de que Nest la despertara, Marie las ha visto dándose besos furtivos entre las sombras a la orilla de los zarzales, esperando junto al retrete en la oscuridad hasta que otro cuerpo se escabulle con la noche como coartada. Marie pasa mentalmente al inglés, el francés no es apropiado para el cuerpo animal, mano boca dientes pecho labio muslo piel coño, palabras que contienen la sangre caliente del sentimiento.


	Y cuando Elgiva ha recuperado el aliento dice que ya se lo imaginaba. Había oído rumores de que la priora también visita a la infirmatrix Nest. 


	Por un instante, a Marie se le corta la respiración al imaginarse a sus monjas hablando de ella en esos términos. Una liberación de humores, como un sangrado, dice siempre la infirmatrix. Nest, con su preciosa y amable boca carnosa y tan hábil. En ninguno de los libros se menciona la sodomía femenina, y si fuese un pecado, sin duda los grandes y airados moralistas lo habrían explicitado. Marie lo ha buscado; solo ha hallado el eco del silencio.


	Se envuelve de nuevo en la sábana de lino, recoge las prendas mojadas, cruza el terreno oscuro con pasos rápidos. El aroma de Elgiva todavía perdura en sus dedos, no te laves, nadie lo sabrá. Esta noche no hay ni estrellas ni luna, mucho mejor. Le da la sensación de que las campanas de maitines están aunando su silencio, preparándose para tañer. 


	Elgiva vacila y luego susurra que a menudo está sola en la lechería, cuando todas las demás se hallan ocupadas en sus tareas.


	Marie contesta que le ha entrado un interés repentino en la fabricación de la mantequilla. Risas. Un espino albar en la oscuridad cubierto por completo con su temblorosa flor blanca. Un último beso fugaz. Entonces Elgiva se mete en la capilla. Marie observa que en la penumbra la otra monja se tumba ante el altar de la Virgen María, con la cara apoyada en el suelo de piedra, los brazos en cruz, para rezar y esperar el oficio nocturno. 


	Mientras la observa, siente una tristeza dentro, quizá sea lástima; no podrá aceptar lo que la bonita monja pecosa le ha ofrecido, Marie le ha mentido. El amor que se obtiene con tanta facilidad no es amor, como bien sabe por los romances corteses. El amor que fluye de arriba abajo, de priora a monja ordinaria, va contra las leyes de la bondad. Para el rígido corazón de Marie, no puede haber otros enredos salvo los que comenzó hace mucho con Leonor, imposibles y distantes. Para saciar su hambre corporal, esos apetitos carnales y más bajos, en otro tiempo estuvo Cecily y ahora solo pueden estar las manos medicinales de Nest. 


	Una vez en la abadía, rápido a la cocina y luego a la bodega. No quedan blusones de lino, el otro que tiene está en la lavandería. La prenda mojada extendida en la cuerda de tender y en las estanterías el último hábito de la pila, a la izquierda, el único lo bastante grande para cubrir el cuerpo de Marie en toda su extensión. Lo aborrece, con sus remiendos y su pieza suplementaria en el dobladillo cosida treinta años atrás. Y el escapulario, los calcetines largos, la toca, rápido, rápido. Ya tañen las campanas. Se oyen pasos de monjas soñolientas que bajan las escaleras nocturnas.


	Acaba de ajustarse las agujas mientras sale corriendo de la cocina. Y cruza el claustro con sus columnas, que se yerguen desnudas, igual que si fueran doncellas en la oscuridad, ay, calla, mente, esos pensamientos turbios deben desaparecer, es hora de rezar. Y la entrada tardía la genuflexión el asiento junto al de la abadesa, que está vacío. A la luz de la única vela encendida al otro lado de la silla de la abadesa, la subpriora Goda vuelve la cara, olfatea, ¿es posible que huela el placer en Marie, el barro del estanque, lo que lleva en los dedos? Sonrisita. Tal vez sí. Goda trabaja entre novillas y cerdos. Conoce el cuerpo animal.


	Deus in adiutorium meum intende. Maitines. 


	Las monjas bajan la cara, cantan, ocultas por la luz tenue. Las voces adormiladas se elevan en el Venite, con antífona. 


	Ay, qué maravilla. Esto es un milagro.


	Porque el profundo calor vuelve a despertarse, imposible de apagar; mientras abandona su cuerpo, el fuego devorador de la maldición de Eva empieza a latir desde el interior hacia la piel. Pero esta vez conforme da vueltas, insoportable, por dentro, el hábito nuevo ya empapado en sudor, comienza a suceder algo extraño: la intensidad abrasadora de ese refulgir sale del cuerpo de Marie y desciende sobre cada una de las otras monjas, una por una, en una ola luminosa. Y cuando el calor se posa, lo hace con colores nuevos: en las niñas oblatas de la primera fila de bancos es una lengua de fuego diminuta y pálida y en las jovencísimas novicias es una llama roja un poquito más intensa que va creciendo en tonos dorados a medida que avanza hacia las monjas de mayor edad, y en azul y verde al entrar en las monjas que también están en edad de perder la maldición de Eva (la época del pánico, la idea peregrina de tirarse por la ventana para liberarse de los asfixiantes humores del cuerpo) e incluso se vierte en dorado y rojo sobre las monjas encorvadas y desdentadas que pasaron hace décadas a la calma que hay más allá del final de la fertilidad. El calor desciende sobre la cabeza de todas y cada una de las monjas; y cuando vuelve a elevarse y sale de todas ellas, crea un inmenso brillo compasivo que cobra fuerza y velocidad a su paso, un remolino de llamas rojas, blancas y azul cálido. El calor que se extiende desde el cuerpo de una hasta el de la siguiente se comparte, igual que se comparten todas las cosas en esa abadía de mujeres. Marie lo ve pasar de un cuerpo a otro. Ve que incluso la abadesa en su lecho de muerte en los dormitorios que hay encima del refectorio se convierte en una vela de sebo que reluce en la oscuridad. 


	Y mientras cantan, todas las almas iluminan el mundo con su radiante brillo. 


TERCERA PARTE


1

	Marie está en el campo crepuscular. 


	Aquí también hay centeno de invierno. 


	Corre el año 1188 y la abadesa Emme acaba de morir tras su larga enfermedad. Han nombrado abadesa a Marie a raíz de la pérdida de Emme. Una caja llena de bolas de arcilla blanca para su elección, con una solitaria bola negra entre ellas, y Goda enterrando la cara en la manga cuando lo anunciaron. La subpriora se pasó días ordeñando con brusquedad, hacía mugir a los animales, hasta que alguien le quitó la ordeñadora con cariño y la llevó a los viñedos para que paseara arriba y abajo entre las hileras de viñas, cantando un lento Magnificat completo en cada hilera. Al llegar a la última había dejado de sollozar y volvía a ser ella, aunque encogida, aunque les contara sus penas a las bestias, que la escuchaban con oídos afectuosos por las mañanas. Amables confesoras, parpadeaban y perdonaban, sin penitencia.


	Después la gran pompa de la consagración de Marie como abadesa. El gasto increíble, pues había que invitar a muchísima gente, para demostrar la riqueza y poder de la abadía, primero en el pueblo, a las puertas de la catedral, y luego de nuevo en privado, dentro de la abadía, para las mujeres, las monjas y las sirvientas. Marie suspiró por dentro al pensar en la cantidad de dinero, en todos los cabritillos y cisnes y libras de especias y toneles de vino necesarios. Por suerte, había tenido tiempo para ahorrar durante la enfermedad de Emme. 


	Pero al ver el despliegue, los superiores de la diócesis pusieron caras largas que pasaron a la furia después de beber vino en exceso; algunos murmuraron que habría que examinar a fondo las cuentas de la abadía en busca de riquezas escondidas para luego redistribuirlas. Era su primer acto como abadesa y Marie se había equivocado de medio a medio. Presidió las festividades sonriente, pero un viento frío y húmedo se coló en su interior.


	Cuando Ruth, que había sido novicia con ella, le dio un beso a Marie después de que acabase todo y la noche cayese sobre ellas, le dijo Marie, amiga mía, hoy estabais radiante. Desprendíais un resplandor celestial.


	Lo siento, Ruthie. A partir de ahora debes llamarme madre, repuso Marie, y ambas se echaron a reír.


	

	En la época en la que Marie fue elegida abadesa, los sofocos del final de su menstruación ya la habían abandonado. Ahora ya no hay rastro de la maldición de Eva dentro de ella. Cuando el sangrado cesó, los cuchillos que se habían retorcido en sus entrañas desde que tenía catorce años le fueron extraídos por fin del vientre. 


	En su lugar recibe una claridad larga y fría.


	Ahora puede ver a largo plazo. Ve a eones de distancia.


	Más tarde, escribirá acerca de su primera gran visión, capaz de hacer temblar los cimientos, en un libro privado, oculto para sus monjas. Describirá con viveza lo que ocurre.


	Falta poco para las vísperas. El atardecer languidece sobre las colinas, el sol muere en bucles de oro y sombra. Detrás de ella, la abadía es pequeña y blanca con el resplandor del final de la tarde. Las golondrinas la sobrevuelan describiendo arcos. 


	Junto a las carretas, las villanas cantan una canción de pasión tan vieja que las palabras no le suenan a inglés a Marie; y como si no debieran escuchar esas marranadas mundanas, las docenas de fuertes monjas trabajadoras aguzan el oído con sonrisitas mientras inclinan el cuerpo, los hábitos negros caen igual que sombras sobre los campos, las guadañas sisean al ritmo de la canción. 


	Marie se estremece.


	Y en lo que dura una exhalación, el mundo entero se calla.


	Y entonces, en toda su inmensidad, dirige la fuerza de su atención hacia Marie. 


	Un rayo le ilumina la yema de los dedos. Más rápido que la respiración le recorre las manos, la carne de los brazos, los órganos internos, el sexo, la piel, y se instala, puntiagudo y centelleante, en su garganta. Unos colores asombrosos florecen en el cielo sobre los bosques. Con un trueno que hace retumbar el suelo bajo los pies de Marie, el cielo se parte en dos. En la fractura, la nueva abadesa ve a una mujer hecha con la grandeza de todas las ciudades del mundo juntas, una mujer vestida de resplandor.


	Y sobre la cabeza, la mujer lleva una corona de estrellas; así es como Marie reconoce que es la Virgen María, cuya cara queda oculta por el resplandor de doce soles. 


	La Virgen sostiene un capullo de rosa de color rojo vino. Desde su inmensidad lo deja caer sobre el bosque que hay a sus pies y la rosa florece y se abre y, con la misma rapidez, se deshace. Los pétalos describen círculos al viento y cada uno de esos pétalos arrasa un árbol inmenso del bosque formando un dibujo. Y Marie nota el dibujo en sus dedos, como si lo resiguiera con la mano, y sabe que es un laberinto; y en el centro de ese laberinto ve una flor de retama amarilla que yergue su fino tallo hacia una resplandeciente luna llena. 


	Entonces, la Virgen se aparta el velo de luz de la cara con una mano y Marie puede ver en su plenitud a la Madre Bendita; y tiene la cara de su propia madre, tan joven, tan llena de amor… Marie se postra de rodillas. 


	Al final, la Virgen vuelve a cubrirse la cabeza con el resplandor y se retira a través de la herida abierta en el cielo. 


	El cielo sana y después recupera su color azul oscuro natural.


	El día luce radiante. Marie vuelve en sí arrodillada sobre la tierra rodeada de sus hijas.


	Una voz chilla que la abadesa es vieja, que está embrujada; pero otra dice enfadada que la abadesa solo tiene cuarenta y siete años y es fuerte, que no sea incauta, ¿acaso no tiene ojos en la cara? ¿Acaso no ve que la abadesa acaba de tener una visitación sagrada? 


	Marie abre los ojos y sonríe hacia sus hijas, que se quedan calladas ante la fuerza y el resplandor que le ha dado la Virgen. La abadesa percibe el asombro de las monjas en su propia piel.


	Dice que se encuentra bien. Uy, sí, en realidad se siente mejor que bien. 


	La campana que llama a vísperas repica en la distancia. Marie manda a sus monjas a casa y todas las villanas regresan con las carretas y las vacas de tiro al granero, y Marie se levanta las faldas del hábito para dejar al descubierto las piernas y, pese a su gran envergadura, corre rápido y con aplomo por los campos. Cruza el campo de frutales y se dirige a las dependencias de la abadesa, sube las escaleras y aunque su cocinera personal intenta preguntarle algo relacionado con la cena, no se detiene. Va a su estudio y escribe la visión con todo detalle.


	Solo cuando ya ha recreado en tinta sobre pergamino lo que ha visto lo comprende del todo, según escribe en su librillo.


	Las visiones no se completan hasta que quedan registradas y se miran con distancia, hasta que se les da la vuelta y se sopesan en la mano. 


	Ve que en el ancho mundo merodean las bestias del apocalipsis, que dejan su oscuro rastro de humo y calcinación en la tierra. La caída de Jerusalén, según lo interpreta ella, provocará la caída de todo el mundo cristiano. Los creyentes acabarán asesinados, violados o convertidos en esclavos. Se culpará a los judíos que habiten en tierras cristianas, se les sacará de sus casas para quemarlos en la hoguera y asesinarlos sin piedad; las mujeres y los niños serán enterrados vivos. Hambrunas y conquistas y terremotos e incendios y cadáveres que ensuciarán las llanuras. Una nube de maldad invisible ha caído sobre las cabezas de todos los que las rodean, oscurece el aire incluso en el refugio en el que se hallan las monjas. La obligación de Marie hacia sus hijas como madre superiora es hacer desaparecer de su hogar incluso la imagen de esa nube. 


	Y en la visión que le ha entregado como un regalo resplandeciente, la Virgen le ha dicho a Marie que aleje a sus hijas de la influencia terrenal. 


	Pues la propia Marie como abadesa es la flor de retama que crece en la abadía y su fuerza basta para mantenerla unida.


	La fe de sus hijas brilla con la fuerza de una luna, es la luz que destaca en el cielo del atardecer. 


	Y con la rosa la Virgen hizo un laberinto en los bosques que rodean la abadía para mostrarle a Marie que debe seguir su ejemplo. 


	Debe construir un laberinto.


	La abadía siempre ha estado al menos a un cuarto de día de camino del pueblo. Pero si construyeran un laberinto con un pasadizo secreto alrededor, un camino que fuese tan complejo que desalentara a todos salvo a los visitantes más decididos, Marie podría mantener a sus hijas a salvo del corrupto mundo.


	Allí no habría más autoridad que la de la propia Marie.


	Y podrían continuar en ese retazo de tierra, donde han estado siempre, pero sus hijas se hallarían apartadas, enclaustradas, a salvo. Serían autosuficientes, se bastarían para todo. Una isla de mujeres.
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	Por la noche, Marie convoca a sus cuatro hijas más competentes.


	La nueva priora Tilde, nerviosa y escrupulosa, con la cara dulce y sobresaltada de un lirón. Ay, cuánto ama a dios esa chica, cuánto ansía a dios, cree en la bondad de todas las cosas con una especie de rigurosa sencillez. Poseer una sencillez tan consciente en un mundo tan complejo requiere una gran inteligencia, considera Marie. Envidia a la chica, la admira.


	Y la joven y ávida hermana Asta, cuya mente es clara y mecánica, que sabe adentrarse en los engranajes de las cosas, que camina de puntillas con el cuerpo inclinado hacia delante en un equilibrio precario, como si estuviera impaciente por llegar cuanto antes, cuyos modales en la mesa son tan espantosos que se considera una penitencia tener que sentarse frente a ella en el refectorio. 


	Y la hermana Ruth, que había sido novicia con Marie y posee un juicio agudo y es amplia de miras.


	Por último, Wulfhild, la cobradora de impuestos de la abadía, a quien han sacado de su sueño en el pueblo, donde tiene cuatro hijas, muchachitas inteligentes y fuertes, y una casa muy arreglada.


	Ya es noche cerrada cuando todas se congregan en los aposentos de Marie. La cocinera personal les lleva queso y pan y tartaletas de fruta y un buen vino dulce traído de Borgoña. Con la llegada de la comida, a las mujeres les importa menos haberse visto privadas de sueño.


	Entonces Marie se levanta, inmensa, junto a la chimenea. Ruth piensa con admiración que resplandece con una luz que no procede del fuego. La abadesa les cuenta poco a poco la visión que ha tenido en el campo ese día y comparte con ellas su plan.


	La priora Tilde baja la cabeza, arrobada, no presenta objeción; tiene miedo de Marie, de lo rápido que avanza su mente por los recovecos, y ahora ve la luz prestada de la Virgen reluciendo en el cuerpo de su superiora.


	Para la hermana Asta, el reto de semejante empresa es atractivo, un rompecabezas por resolver, y su carita puntiaguda se enrojece de exaltación, mientras hace cálculos a toda prisa y dice que tal vez podría completarse en dos años, si se empleasen todas las manos que no son imprescindibles para las necesidades urgentes de la abadía y comprasen diez vacas de tiro o caballos de carga a fin de arrastrar las ramas caídas hasta las pilas en las que las quemarán. 


	La gran inmovilidad de la duda se apodera de la hermana Ruth. Siente un escalofrío y se estremece. Pero al notar esa incomodidad piensa en Marie tal como era unos meses después de llegar en calidad de novicia: una cosa enorme, patilarga y delgaducha, callada y triste; en cómo, durante los treinta años transcurridos desde ese día, la abadía ha crecido en prosperidad y comodidad y ha pasado de tener veinte monjas muertas de hambre a casi cien monjas y docenas de sirvientas, además de un número similar de villanas que viven en cabañas con su prole. Y todos esos recuerdos, todo el peso de lo que las monjas deben a Marie, los treinta años de control de la abadía y de ingenio para manejar los asuntos de la comunidad pesan sobre la hermana Ruth. Al final, piensa en la imposibilidad práctica del laberinto, en lo ridículo que sonaría si lo hubiera propuesto cualquier otro salvo la Virgen María a través de su firme y enorme receptáculo que es la abadesa Marie; y por fin llega a la conclusión de que la voluntad de Marie es más fuerte que cualquier imposibilidad práctica y que se llevará a cabo aunque Ruth ponga objeciones. 


	Baja la cabeza, reza, la levanta y dice que sí, aunque con la voz cargada de preocupación, cuando se hace la votación. 


	Wulfhild es la única que se resiste a la abadesa. Hace ya doce años que es cobradora de impuestos, con su curiosa túnica y su falda de cuero, que relucen por el sebo con el que las frota para que sean impermeables ante las inclemencias del tiempo. Es una mujer de pelo oscuro y curtida por el sol que da la impresión de albergar una agitación rabiosa mantenida a raya a base de fuerza de voluntad, más menuda que Marie, pero con una especie de autoridad natural similar a la suya y que se refleja en los hombros, echados para atrás. Cuando frunce el entrecejo, la genuina belleza de sus pómulos altos y sus pestañas largas da paso a una gravedad repentina. Es esa Wulfhild, con la columna fuerte, quien se pone de pie y le dice que no a la abadesa. 


	Este plan es una locura, dice. Está abocado al fracaso. 


	Marie parpadea despacio y las otras mujeres de la sala contienen la respiración. No, repite la abadesa, sin emoción. 


	Wulfhild añade que justo han terminado de ahorrar lo suficiente para la casa de la abadesa, ella misma encargó a los obreros que excavaran en las minas donde se extrae toda la piedra de la abadía, es una insensatez decirles que paren ahora. Tardarán otros diez años en ahorrar de nuevo lo necesario.


	Marie pregunta en voz muy baja si Wulfhild no la quiere. 


	Wulfhild contesta que la quiere tanto que se atreve a advertir a Marie cuando comete un error y que ni siquiera el resto de las personas que están en esa sala pueden alardear de tal sinceridad cuando Marie pone su cara de asesina, que es la que tiene ahora mismo. Pero a ella, a Wulfhild, no le asusta la abadesa. 


	A juzgar por el pulso rápido que se advierte en la garganta de Wulfhild, salta a la vista que en realidad sí que le asusta la abadesa. 


	El silencio se prolonga y es horrible.


	En voz tan baja que todas las mujeres se inclinan para oírla, Marie dice que cuando Wulfhild habla, lo hace con la voz de la propia autoridad de Marie, que le ha prestado a su cobradora de impuestos. Pero la propia Marie habla con la autoridad de la Virgen María, quien le ha concedido una gran visión ese mismo día. 


	Por supuesto, continúa, Wulfhild no se atrevería a contradecir a la Virgen María.


	De ese modo queda derrotada la resistencia de Wulfhild. Suspira. Se recompone. Con ojos llameantes se inclina sobre la mesa en la que Asta, muy emocionada, ya ha empezado a esbozar los planos.


	

	Han sacado al sol a las tres monjas ancianas junto a la enfermería. Una enferma, otra descerebrada, otra con demencia.


	Estrid murió mientras dormía y la ha sustituido Amphelisa, que pisó un par de serpientes mientras copulaban y recibió la maldición de una embolia; la mitad del cuerpo se le ha quedado petrificado y le cuesta mucho hablar.


	Duvelina, que tiene la sangre más pura que cualquier otra monja, que procede de la mejor familia de Francia, nació con un puñado de palabras, una sonrisa maliciosa, unos ojos que parecen siempre entornados para protegerse de un viento constante.


	Y Wevua, que se vuelve aún más deslenguada porque ya no está anclada al tiempo. 


	La priora Tilde ha corrido a darles guisantes para que los desgranen, porque ahora que los bosques están atestados del ruido de los árboles al partirse, de los gritos de las monjas, todas las manos deben trabajar y no hay ocio ni siquiera para las ancianas ni las enfermas.


	Wevua se queja de que, desde que empezaron a construir el laberinto, el dormitorio apesta a sudor. Es imposible dormir así, no se puede respirar. Y ya nada está limpio. Las sábanas dan asco. El suelo del refectorio está lleno de barro.


	Amphelisa dice con la lengua trabada que es muy difícil con tan pocas monjas como quedan para trabajar en la abadía. Pobre Tilde.


	Dejan de desgranar un momento y miran la toca de la priora Tilde, que aparece y desaparece por las ventanas. A la priora le han dejado solo doce sirvientas y monjas para hacer las tareas de toda la abadía, solloza mientras bate mantequilla, solloza mientras corre a sacar el pan de los hornos, ha tenido que ceder, desesperada, a dejar que las malas hierbas se apoderen del huerto. 


	Duvelina inclina la cabeza. Debido a su falta de entendimiento, quizá sea la monja con la fe más perfecta, la que tiene la bondad inoculada, sin enturbiar. Empieza a pelar guisantes a una velocidad admirable, sus dedos son un borrón, se le da de maravilla desgranar. 


	Amphelisa dice la palabra niña, refiriéndose a lo atroz que es que una oblata muriera el día anterior, al interponerse en el camino de un roble que acababan de talar. Esa mañana han celebrado el funeral. Amphelisa todavía huele la savia de las azucenas que ha recogido con la mano buena para colocarlas sobre el cuerpo cubierto con el sudario.


	Wevua resopla. Les cuenta a las demás que todas las niñas oblatas que mandan a la abadía se mueren. Qué se puede esperar. Hay hambruna por todas partes. Mucha muerte. Y esa sirvienta tonta que se comió un tubérculo que parecía una zanahoria pero que no lo era y acabó echando espuma por la boca hasta morir. Las pobres y guapas hermanas de Wevua, que se pusieron azules y con los pulmones encharcados, qué horror. Ella misma cavó sus tumbas. La fría lluvia de febrero. Las manos ensangrentadas. Wevua abre las manos y se mira las palmas. Se siente ofendida al descubrirlas de pronto tan ajadas. 


	Con ese gesto, Amphelisa sabe que Wevua ha regresado a la época de hambruna previa a que Marie tomara las riendas de la abadía, unos años antes de que ella misma llegase a la abadía como una novicia de dieciséis años. Le pregunta la opinión a Wevua sobre la nueva priora Marie, curiosa por saber cómo era Marie tantos años atrás.


	Wevua resopla y dice que la nueva priora Marie es un cero a la izquierda. Débil. Todavía una niña en ese cuerpo inmenso. Ni siquiera conoce las oraciones que se saben todos los niños cristianos. Es asombroso. Tuvo una infancia pagana. Es cierto que aceptó la cruz cuando fue a las cruzadas de niña, pero renunció a sus votos por fragilidad y volvió a casa sin llegar a ver Jerusalén. Un fracaso de cruzada; peor aún que los que fueron a Outremer solo para enriquecerse. Wevua ha oído a la niña Marie hablando en voz alta en sueños más de una vez. Al parecer, en la corte tuvo un gran amor. La chiquilla todavía suspira por ese amor. Algunas noches, Wevua se despierta y encuentra la cama de Marie vacía, a saber adónde va. Wevua predice que morirá pronto de algún desengaño amoroso. Mejor, dice. Permitir que una no creyente como ella sea priora de una comunidad de santas vírgenes es un escándalo, un pecado.


	La mitad de la boca de Amphelisa se alza en una sonrisa. El tiempo ha demostrado cuánto se equivoca Wevua.


	La anciana demenciada dice a regañadientes que, de todos modos, la chica aprende rápido, hay que reconocerlo. Si canta una antífona entera una sola vez, ya se la sabe de memoria. Pero Wevua está convencida de que Marie no debería tomar los hábitos porque salta a la vista que no ama a dios.


	Y Amphelisa se ríe en voz alta al pensar en la abadesa de otra forma que no sea radiante y con un halo de santidad. Entonces se recuerda mentalmente que todos son pecadores y nadie es perfecto, ni siquiera la madre Marie. 


	La priora Tilde se apresura por el camino del jardín, jadeando, y grita desde lejos si ya han desgranado todos los guisantes, luego se pone hecha un basilisco cuando ve que la cesta aún está medio llena. Suplica a sus hermanas que trabajen más deprisa y se marcha de nuevo corriendo.


	Tanto es el empeño que pone en la tarea Duvelina, que su nariz casi toca los guisantes que tiene en el regazo. 


	Las tres monjas permanecen en silencio hasta que terminan; entonces ven a Tilde corriendo como una flecha hacia la capilla, donde es la encargada de tocar las campanas que marcan la hora nona. Wevua se incorpora, se pone la cesta de guisantes para el refectorio bajo un brazo y coge a Amphelisa con el otro y lleva a ambas a la capilla. Su mente divaga en el tiempo, pero su cuerpo continúa fuerte, a pesar del pie aplastado. Duvelina murmura mientras las sigue arrastrando los pies. Al llegar a la puerta, Wevua deja a Amphelisa, pero entra los guisantes. Amphelisa espera, apoyada en la piedra cálida. Wevua sale otra vez y pone la cesta de guisantes vacía en el suelo; luego recoge a Amphelisa y la acompaña hasta su banco.


	Qué pocas monjas quedan para cantar la nona; las demás están en la capilla del bosque, con todo ese polvo de serrín y humo y cantos de los pájaros y sudor. Están allí la priora Tilde, las tres monjas ancianas, Goda, que ahora cuida de los animales sola. La infirmatrix Nest vuelve a la abadía porque en el bosque necesitan ungüento para las ampollas y vendas y se sienta con impaciencia a esperar mientras dura el divino oficio. La luz se filtra con suavidad por las ventanas sobre los bancos de madera, en su mayoría vacíos.


	En ausencia de la cantrix, la priora Tilde dirige el servicio religioso. 


	Nest canta, pero piensa en el bosque. Oye cómo a lo lejos talan los troncos; el crujido de los árboles al caer; las otras, monjas, sirvientas y villanas, han retomado enseguida sus ocupaciones. Anhela estar con ellas bajo el sol y el viento. Una extraña magia se ha apoderado de sus cuerpos. Desde que la abadesa anunció el proyecto, todos los días ha hecho buen tiempo, pero no demasiado calor, los días han ido alargándose, de modo que la fuerza y la resistencia crecientes de las monjas pueden ponerse a prueba con jornadas de trabajo más largas. Regresan con las manos encallecidas, las mejillas quemadas por el sol, las piernas temblorosas de agotamiento y orgullo; los cuerpos se duermen antes siquiera de tocar la cama después de las completas. Durante ese tiempo, Nest ha atendido solo heridas menores y una única fatalidad, la pequeña oblata de ocho años que jugaba entre la maleza y que no oyó los gritos de advertencia para apartarse de la trayectoria de un roble recién talado, que se le cayó encima. Las niñas más pequeñas son las encargadas de las vacas de tiro y de los caballos de carga y es una delicia ver cómo las bestias se mueven obedeciendo a sus vocecillas, descubrir que la mayor parte de las muchachas pueden trabajar con tanto ahínco como las monjas que ya llevan el velo. Con qué diligencia han estado trabajando todas las mujeres, llenas de resplandor y convicción. Han acabado los muretes y caminos ocultos que tapan el atajo que comunica la abadía con el pueblo, han cavado el túnel secreto final, apenas un trecho desde detrás del último murete hasta el granero que queda tras la casa de caridad y la posada; la propia Nest clavó el pico que reveló la luz de la salida. Y por todo el bosque, los arroyos quedan enterrados bajo los caminos, las monjas transportan cestas de despojos, las esforzadas criaturas levantan leños y troncos de la tierra, los árboles tiernos que han trasplantado parecen haber duplicado su tamaño sin saber cómo, los arbustos van llenando los huecos de forma tan tupida que da la impresión de que los hubieran plantado cuando se formó el mundo. Y es en los huecos que no pueden cubrirse con arbustos donde construyen esos inteligentes muros que completan la ilusión de que la carretera discurre en todo momento de manera aislada, aunque en realidad quede separada de otros caminos por una hilera de árboles y arbustos. En la superficie de la vía que va desplegándose poco a poco, una brazada de guijarros de la cantera sirve de base para un grosor equivalente de tierra. Después, aparece una máquina que construyeron entre Asta y las monjas carpintera y herrera, una imponente maravilla de artilugio: diez de las trabajadoras más fuertes se colocan dentro de una rueda gigante y caminan a la vez para prensar la tierra hasta que queda dura y lisa.


	Lo que podría hacer Asta si tuviera una mente bélica: máquinas de muerte atroz, objetos que lanzaran fuego y veneno a cierta distancia, máquinas para aplastar, máquinas de sustancia ardiente listas para explotar; la extraña monja está tan exaltada por las ideas que se olvida de calibrar las consecuencias. Es asombrosa la extensión de camino que puede cavarse en un solo día en un bosque centenario. El primer tramo del laberinto ya está terminado, acaban de empezar el segundo. Y todas las mujeres que trabajan juntas en la empresa se sienten bendecidas por la luz dorada, por el abotargamiento de las hogueras, por el aire libre, por el jubiloso sudor y el esfuerzo de sus cuerpos. Incluso la abadesa trabaja y la prodigiosa fuerza de Marie deja a Nest sin aliento; la abadesa no es muy distinta de una vaca de tiro, esa extraña clase de vaca virago que no es ni una cosa ni la otra, sino ambos géneros al mismo tiempo. Bueno: Marie siempre ha sido fuerte. Nest puede sentir la potencia de la carne de la abadesa como si incluso ahora mismo se moviera bajo su mano. Qué extraño imaginarse que algunas personas que nacen de sangre azul tengan un cuerpo más fuerte que los labriegos del campo. Eso lleva a Nest a reflexionar; ¿significa acaso que entonces hay otros de sangre plebeya que deberían mandar? Ríe ocultando la boca en la manga ante la idea. Wevua, desde el otro lado del coro, la fulmina con la mirada.


	Versículo. Oración. Bendición. Nest recoge la cesta con el ungüento y las vendas y se marcha casi a la carrera hacia el bosque, a vendar las manos de las afligidas y devolverlas al tajo.


	La priora Tilde la mira mientras se aleja, devastada. Con la voz absorta, dice que la infirmatrix habría podido llevarse la comida en la carreta y así Tilde no habría tenido que acercársela a las mujeres trabajadoras.


	Y Goda, que no es en absoluto una mujer blanda, le da una palmadita a la priora en el hombro y le dice vamos, tranquila, ¿por qué no se sienta un momento a descansar?, que ya irá ella, Goda, a llevarles la comida. Le dice a Tilde muy en serio que debe aprender a mantenerse serena, que debe delegar tareas en otras, para no morir de sobreesfuerzo. Tilde debería tomarla a ella, a la subpriora, como ejemplo, porque Goda podría sacar a las vaquillas a pastar todos los días, pero es mejor que emplee el tiempo en atender las enfermedades de los animales; a ver, justo esa misma mañana, ha puesto un linimento a la puerca que tiene el ano hacia fuera y de ese modo ha acallado los chillidos constantes del animal y dado a las otras cerdas un poco de paz. Sí, dice Goda con satisfacción, Tilde debe encontrar sus propias cerdas con prolapso y mandar a otras monjas a que pastoreen las vaquillas, podría decirse que eso es una metáfora, pero cuando se da la vuelta para sonreír a la chica, Tilde ya se ha largado veloz como el rayo.


	

	En el bosque, Marie, que piensa en la reina, a quien acaban de liberar de su cautiverio, en qué aspecto tendrá Leonor tras esas largas décadas, pues incluso la reina debe envejecer, alza la vista y ve a Nest avanzando a grandes zancadas por el camino recién aplanado, con las mejillas sonrojadas por la caminata, qué preciosa está con esa sonrisa, el pequeño defecto de la marca de nacimiento junto a la nariz hace que su belleza resalte aún más.


	Últimamente Marie tiene hambre, hambre de todo, de comida, de trabajo corporal, de ese buen aire fresco en los pulmones; y esa hambre se le despierta con tanta fuerza al ver a Nest que la abadesa tiene que cerrar los ojos y contener la respiración hasta que se le pasa.


	

	Las monjas trabajan hasta que el viento se carga de nieve y el suelo está demasiado duro para excavar, y después se adentran en las largas y oscuras horas de la contemplación invernal, anhelando los árboles y el aire fresco, con el cuerpo inquieto por la falta de movimiento y los sueños nocturnos llenos de laberintos. Han acabado más de lo que Asta se atrevió a calcular, dos secciones enteras de bosque convertidas en laberinto, desde el pueblo, en el noreste, hasta las colinas del noroeste por donde los lobos se escabullen en primavera cuando se llevan corderos. Terminan temprano sus tareas en la panadería, la fábrica de cerveza, la lechería para poder ir a la parcela de árboles y cortar y almacenar leña, qué bien sienta volver a sudar, poner al límite los músculos y hacerlos trabajar. Las quemaduras del sol palidecen en la penumbra interior. El brillo sano de sus mejillas ha desaparecido. La priora Tilde se fija en que las sirvientas tardan apenas unos días en dejar las estancias como los chorros del oro, todos los suelos y los muebles de madera frotados y relucientes, recién pulidos, todos los desperfectos arreglados. Terminan con celeridad los manuscritos del scriptorium que habían interrumpido para hacer las tareas exteriores, dedican largas horas a los breviarios, los salterios y los misales, los acaban y encuadernan, hasta que ya no quedan más encargos pendientes.


	A la demente hermana Gytha, que es analfabeta porque las letras le bailan y cambian de forma ante sus ojos, pero que pinta las ilustraciones de los manuscritos con una imaginación salvaje (demonios perfectos de color azul, mártires agonizantes con grandes chorros de sangre), ya no le quedan más libros que ilustrar y, para evitar que sus pensamientos se desperdiguen como las semillas de un diente de león, empieza a contar chismes sin parar sobre las orgías de los bosques.


	Pactos de sangre, niños sin bautizar convertidos en caldo, sangre de vírgenes bebida como el vino, de todo eso habla.


	Una mañana gélida, después de la hora prima, Gytha para a la abadesa y le cuenta en un susurro rápido y falto de aliento que la noche anterior vio que los árboles se doblaban y bailaban al son de los cuernos y tambores de las brujas que se habían reunido allí en la negrura absoluta, porque no había luna, para llevar a cabo sus horrendos y retorcidos rituales de medianoche alrededor de las hogueras hechas no con leña sino con carne seca y apilada de recién nacidos. Y añade que ella, Gytha, les dijo a los árboles que no la engañan con su fingida inocencia, porque sabe perfectamente que los árboles son instrumentos del demonio. Jadea. Tiene los dientes perfilados de azul por donde chupa el pincel de lapislázuli para hacerle la punta más fina. 


	Con cautela, Marie le dice que tal vez lo que vio Gytha la noche anterior fuese en realidad una tormenta de nieve con mucho viento y granizo que sacudió los árboles, un viento que aulló como si portara consigo las voces de muchas bestias. Marie es capaz de ver la verdad que subyace a lo que otras llaman la locura de Gytha. 


	Y esa misma mañana, Marie encarga otra tarea a la monja demente y le indica que pinte una inmensa María Magdalena con el pelo rojizo y suelto alrededor del cuerpo en las paredes de la capilla. Apostola Apostolorum, la santa favorita de Marie; la verdadera roca de la iglesia, piensa la abadesa. La cara de la santa se desvela poco a poco. Se trata de la cara huesuda y larga, nada agraciada, de la abadesa Marie, con su halo dorado. Tiene un toque sumamente equino. Gytha canta para sus adentros mientras trabaja. Marie siente que su cara real, de carne y hueso, arde de desesperación; allí no hay espejos, ninguna pieza de estaño pulida en la que reflejarse, e inmersa en la grandeza de su poder se ha olvidado incluso del recuerdo de su profunda falta de belleza hasta que Gytha la pinta sobre la escayola.


	Las otras monjas fabrican cosas. Tejen resmas de lino y de lana, arreglan cestas, curten la piel. Experimentan con una nueva clase de cerveza de gruit en la fábrica que se oculta al otro lado del arroyo helado.


	Y fuera, más allá de los muros del jardín, donde las monjas de los oficios han puesto sus distintos talleres, Asta, dando saltos de puntillas por la emoción, y las monjas herrera y carpintera construyen artefactos con los que trabajar mejor y más rápido en primavera. Las ayudan las otras monjas con oficio: la zapatera, la sopladora de cristal, la alfarera. Crean una sierra, accionada por dos vacas de tiro o dos yeguas en un círculo, que en cuestión de minutos es capaz de tumbar un árbol de la envergadura de tres monjas cogidas de las manos. Construyen un trineo capaz de trasladar los árboles a las pilas de quemar con una única bestia en el yugo. Fabrican carretillas con inmensas ruedas de hierro que se desplazan con facilidad por el terreno abrupto.


	Las celebraciones de Adviento, Navidad y Epifanía se suceden como luces que brillan en la oscuridad.


	Y la fría negrura retrocede. Antes de que el suelo se haya derretido del todo o el verde aflore en los terrenos, en la grisura previa a la Cuaresma, las monjas regresan encantadas al trabajo que les ha brindado la Bendita Virgen. 


	

	A Marie le sangran las manos. Acaba de ver cómo un fresno suspiraba de resignación, luego emitía un tremendo crujido y caía en un desplome lento y elegante a la tenue luz de marzo. 


	Infinidad de ardillas huyen por el suelo, los pájaros salen desperdigados por el hueco abierto entre el dosel de los árboles.


	Y es entonces cuando la segunda visión de la Virgen desciende sobre ella.


	Más tarde, después de regresar a toda prisa por el terreno helado y cruzar los campos con centeno de invierno y finalmente subir por el campo de frutales para entrar en la abadía invadida por la quietud de las escasas almas que siguen en ella y ascender las escaleras que conducen a su fría antecámara, plantada ante el escritorio de pie, la abadesa Marie escribe y por fin copia esto en latín en su Libro de Visiones privado:  


	La segunda ofrenda que me ha sido entregada por la gracia de Nuestra Señora, la Estrella del Mar, el Trono de la Sabiduría, el Espejo de la Justicia.


	Estaba en el bosque con el hacha en la mano observando la caída de un árbol talado cuando noté que se me calentaba la cabeza con un intenso palpitar y después la serpiente del relámpago me azotó las extremidades.


	Una luz creció en el bosque a mi espalda. Brilló sobre mis hijas y sobre las niñas sentadas en las bestias de tiro; y todo lo que estaba en movimiento un instante antes quedó detenido en su acción y así permaneció, como por obra de una mano misteriosa; y la tierra arrojada de la pala y el serrín que había saltado se paralizaron en el aire. Me di la vuelta. Y entonces caí postrada de rodillas, pues de pie, en el lugar donde había que construir el camino del bosque, había dos mujeres cuya santidad brillaba con tanta intensidad que su resplandor me obligó a apartar la cara.


	Una de ellas llevaba una túnica del color verde pálido del principio de primavera, cuando las hojas estallan exuberantes de los brotes y las flores empiezan a abrirse en los capullos y el viento sopla con dulzura y frescor sobre la tierra; y joyas de esmeralda, zafiro y perla le adornaban la cabeza y las mangas, y en el pecho le sangraba una herida grande y abierta y de un brillo dorado, y era la herida de su dolor maternal.


	Porque era la Madre de Dios, la Bendita Virgen María, quien me concedió esta visión. 


	Y esa fue la segunda vez que se dignó revelarme su rostro.


	Le daba la mano una mujer que emitía un resplandor equiparable, vestida con una túnica rojo sangre, con diamantes y plata sobre el pecho y las muñecas, y en cuya frente brillaba con rubíes la herida infligida por la vara del ángel que la había desterrado del jardín del Edén; porque se trataba de Eva, la primera madre de toda la humanidad. Y en la otra mano sostenía una costilla hecha de cristal, ya que ella misma había surgido de una costilla, de modo que demostró ser un refinamiento del primer mortal hecho de humilde barro. Pues ¿acaso no es menos perfecto el oro bruto extraído de la roca que el oro fundido de la roca por la acción humana y recocido para adquirir un brillo que se haga eco del brillo del sol?  


	Las mujeres me miraron en silencio y con el rostro rebosante de amor. Y cuando por fin pude atreverme a posar mi mirada sobre ellas y no tuve agallas de apartar los ojos, levantaron las manos que tenían entrelazadas y se besaron. Dejó que ella la besara con el beso de su boca.


	De ese modo me mostraron que la guerra tan a menudo relatada entre ellas dos era una falacia creada por la serpiente para sembrar división, discordia y desdicha en el mundo. 


	Porque, tal como lo vi, fue a través del mordisco de Eva al fruto prohibido como se adquirió el conocimiento, y con el conocimiento la capacidad de comprender la perfección del fruto del vientre de María y la ofrenda hecha al mundo.


	Y sin el pecado de Eva no podría existir la pureza de María.


	Y sin el vientre de Eva, que es la Casa de la Muerte, no podría existir el vientre de María, que es la Casa de la Vida.


	Sin la primera matrix, no podría existir la salvatrix, la mayor matrix de todas.


	Y cuando vi todo esto con claridad, las dos mujeres se alzaron a la vez y se elevaron de donde estaban, en el arbusto muerto del bosque invernal, y juntas ascendieron a los cielos en una lenta y resplandeciente columna de luz.


	Y lo único que quedó tras ellas fue la neblina de la mañana y el olor a mirra que perduraba en mi nariz y la dulzura de los primeros trinos de los pájaros, pues aunque mis hermanas se habían quedado petrificadas, los pájaros invernales lo habían visto todo y cuando las benditas mujeres se marcharon, abandonaron su silencioso arrobamiento y se entregaron a un júbilo desenfrenado.


	Y mientras escribía esta segunda visión, he alcanzado a ver la advertencia que encierra. Comprendo que significa que la reina va a venir por estos lares en una de sus repentinas chevauchées, y que nosotras, mi abadía de monjas, debemos prepararnos y formar una sólida unidad.


	

	Marie llama a la hermana Ruth para que vaya a verla. La vieja amiga de la abadesa no había sido capaz de ocultar sus recelos a propósito de las obras del laberinto, no paraba de interpelar a Marie, y para evitar roces entre las dos, Marie la mandó al pueblo, a que ejerciera de magistra de huéspedes y encargada de las limosnas en las propiedades de la abadía próximas a la catedral, con un pequeño equipo de seis sirvientas. Los edificios habían sido cedidos a la abadía poco después de que Marie se convirtiera en priora, en una época en la que apenas eran unos graneros infestados de ratas, una mala dote que una novicia llevó consigo; Marie había sido la única que había visto el potencial de aquellos edificios y había impedido que la abadesa Emme mandara venderlos. Marie tardó cinco años en ahorrar el dinero necesario para repararlos, más aún para ampliarlos, pero una vez que estuvieron listos, sirvieron para mantener a todos los visitantes y a quienes pedían limosna fuera de las tierras valladas que circundaban la abadía, ya no era preciso que la gente se diese la larga caminata por los bosques y los campos hasta la abadía que se yergue en la cima de la colina. 


	Se acabaron las manos que agarraban la puerta de atrás. Se acabaron los hurtos de truchas del estanque y de ciervas del bosque. Se acabaron las amenazas para el enclaustramiento de las monjas.


	Ruth llega con las mejillas sonrojadas por el frío, más regordeta de lo que estaba antes, porque es la responsable de dar un buen recibimiento a los visitantes nobles e ilustres, a los devotos que están de paso en su peregrinación. Ha decidido que allí solo entren los alimentos más refinados; el pan blanco de la abadía sí, pero el de centeno no; la cerveza de la abadía sí, pero el vino no. Carne a la brasa a diario. El queso curado sí, pero el fresco no. Marie se lo permite; desde la época de hambruna cuando eran jóvenes, Ruth ha hallado su mayor placer en la comida.


	La reina irá a visitarlas, le dice Marie a Ruth estrujándose las manos. Sin duda será para Carnelevarium, porque Leonor siempre ha sido una gourmande muy elegante que aborrece la Cuaresma. Gracias a la Virgen, la Semana Santa no caerá pronto ese año. Ruth tendrá que alojar también al séquito, que será numeroso. Docenas de personas. Marie siente decirle que supondrá una carga inmensa para la posada. 


	Ruth se sonroja, suspira y dice que se preparará. 


	Marie añade que la reina ordenará a Ruth que le muestre el camino secreto por el laberinto hasta la abadía, pero que debe ser firme y astuta y no hacerlo.


	Ruth le pregunta, con cautela, cómo es posible que una mera mortal le diga a la reina que no puede hacer algo.


	Marie contesta que es imposible. Lo que hay que hacer es lavarle los pies a la reina muy despacio; después de secárselos, se la agasaja con delicadezas y buen vino caliente, y mucho antes que eso, en cuanto se reciba la noticia de que los heraldos están entrando en el pueblo, se debe enviar el caballo más rápido a buscar a la abadesa. 


	Tras pensarlo un poco, Ruth dice que por desgracia la suya es una abadía real. Marie, al convertirse en abadesa, pasó a ser baronesa de la Corona. De modo que ¿por qué diantres no va a poder la monarca ver el camino privado de las monjas? Al fin y al cabo, es la regente. Pese a ser abadesa, Marie no es más que una súbdita.


	La reina de Inglaterra, dice Marie con sequedad, es una personalidad poderosa, pero no sabe guardar un secreto. Y aunque supiera, tiene tanto miedo de que vuelvan a hacerla cautiva, y con razón, que nunca accedería a ir sola, y una no puede fiarse de los ojos del séquito. 


	A partir de entonces, aunque el cuerpo de Marie anhela estar fuera con las otras monjas, blandiendo el hacha, dedica los días a escribir cartas y manda a Wulfhild a repartir mensajes por todo el país.


	Y cuando llega la noticia de que han visto a la reina en la campiña próxima a la ciudad, que viaja ligera y sin heraldo, Marie galopa hacia el pueblo, al que se llega desde la abadía a través de los senderos y túneles ocultos, y ya está sentada, sudando junto a la chimenea de la sala de recepción de la casa de caridad, cuando irrumpe la reina, irritada por la interrupción de sus planes. La abadesa oculta su rostro tras una máscara. Se incorpora y despliega toda su estatura, su volumen y su grandeza y empieza sus exequias despacio, para que Leonor pueda interrumpirla e indicarle que se siente. Pero la reina no la interrumpe; Marie siente los ojos afilados de la otra mujer recorriéndole el cuerpo.


	En la penumbra del vano de la puerta, Leonor parecía joven, pero ahora, conforme se acerca al fuego, deja a la vista las finas arrugas bajo el colorete y la joroba que ha empezado a formársele. Su perfume tan intenso es la avanzadilla de su ataque. 


	Y el mundo se calla en los oídos de Marie; lo único que oye es el latido desbocado de su corazón. Busca en su interior, desconcertada. Si la belleza ha sido arrancada de la más hermosa, si la gracia ha abandonado a la más graciosa, ¿significa acaso que habrá sido retirado también el favor de dios? 


	Sin preámbulos, Leonor dice que bueno, hace décadas que no se ven, Marie se ha convertido en una montaña de mujer, ¿eh? Le manda que se siente, si no rompe la silla, claro. Marie ya no parece una condenada a la horca, ja. Ella, que era tan increíblemente huesuda. Madre mía. 


	Marie sonríe.


	La reina la mira. Musitando, dice que no, quizá en esas décadas Marie se haya convertido en una esfinge. 


	Marie contesta que ahora sí comen bien en la abadía, que ese lugar ya no es el reducto de hambruna que era cuando llegó siendo la adolescente a la que la propia Leonor había desterrado, aquellas semanas en que Marie observaba a las chiquitinas oblatas que se ponían azules y se consumían de tanta hambre. Sí, comen bien y en abundancia, aunque por supuesto ninguna de las monjas está gorda. Casi todas las religiosas tienen unos músculos tremendos. Quizá la reina simplemente no esté acostumbrada a ver la fortaleza femenina. O quizá haya transcurrido tanto tiempo desde que Leonor lideró su Ejército de Mujeres que ya se le ha olvidado. ¿Quizá cualquier mujer que no sea tan frágil que pueda romperse con un grito parezca gorda, al menos a ojos de alguien tan refinado y cortés como la reina? 


	Es como si la monarca no la oyera; sigue con sus reflexiones, no es que Marie fuese alguna vez pequeña, digamos que sencillamente a sus huesos les faltaba carne en aquella época remota. Ahora lleva su propia armadura debajo del hábito, sí, diría que Marie se ha convertido en un gran unicornio viejo. Pelaje de acero, un único cuerno vicioso, o eso ha oído. Unicornio. Sí, exacto. 


	Marie respira por la nariz y dice que confía en que la reina acepte las condolencias de su súbdita por su reciente viudedad. Una úlcera sangrante, qué cosa tan dolorosa. A Marie le resultó curioso que nadie le escribiera para contárselo, que tuviera que enterarse de la noticia por casualidad, como si no fuese pariente de sangre. Aunque por supuesto, Marie solo es media hermana y bastarda. Seguro que la reina estaba tan ocupada que no pudo escribir a Marie, su hermana.


	Media hermana. Y solo política, por parte de su marido, dice Leonor muy seria. Sí, en realidad siempre está atareada. Pero fue también porque le parecía mal aceptar las condolencias cuando en el fondo no lamenta en absoluto la pérdida. Había habido amor verdadero, Marie lo sabe, lo vio con sus propios ojos de niña, en la corte. Un gran amor incluso, en otros tiempos. Bueno, para ser sincera, las obligaciones de la alcoba de Inglaterra nunca fueron en absoluto onerosas. Y la reina suelta su característica risa rápida que la deja sin respiración. 


	Pero entonces Leonor añade que claro, si metes un águila en una jaula durante más de una década, lo normal es que intente picarte los ojos cuando abras la puerta.


	Marie dice que bueno, las cosas han acabado bien y la reina ha sido liberada de su largo cautiverio, y ahora su mejor aguilucho sobrevuela el trono de Inglaterra. Esos años de encarcelamiento han sido redimidos. Aunque tiene entendido que algunos de los captores de la reina fueron bastante crueles durante su encierro. Le arrebataron a sus gerifaltes. La privaron tanto de calor que le salieron sabañones en el precioso rostro. Marie solía pensar en la reina en su cautiverio, sobre todo porque en ocasiones estaba muy cerca y la abadía con sus comodidades habría podido aliviar su tormento. De hecho, la reina habría estado mucho mejor allí de monja que como reina enjaulada. 


	Leonor parpadea rápido muchas veces y Marie se ríe por dentro; los parpadeos rápidos siempre han sido una ventana abierta a la mente de esa mujer. Entonces la reina dice que resulta extraño que Marie pensara en ella con tanta frecuencia, que debe confesar que ella apenas había pensado en la abadesa. O si lo hacía, era en Marie tal como la conoció, recién llegada a la corte y estrafalaria, toda codos y cabeza, que chocaba contra el vano de la puerta, esa voz grave con la que intentaba enzarzarse en disputas, maloliente y ordinaria, pero tan imponente que todo el mundo huía ante sus pisadas atronadoras. Qué espécimen tan lastimoso había sido Marie entonces. Antes de la llegada de la chica, el plan había sido buscarle un marido, pero entonces se presentó con su rareza, su avidez jadeante. Su cara tan poco agraciada. Y era imposible casar con un buen partido a semejante criatura.


	La reina añade que, si se retirase a alguna abadía, sería a la gran Fontevraud, no a ese sitio insignificante y embarrado en esa odiada isla. 


	Ha llegado la comida. Marie hace un gesto para invitar a la reina a sentarse. La conversación se ha tensado demasiado y, para enfriar el ambiente, Marie dice con tono conciliador que ha preparado una copia de sus Fábulas para Leonor. La ilustradora de la abadía está loca y ve demonios en la hierba y maldad exhalada de una sopa de cebolla caliente, pero sus obras son finísimas, una maravilla. Marie escribió las historias todas seguidas mientras la abadesa Emme estaba en su declive y la entonces priora tenía que quedarse de vigilia por las noches para velar a la anciana que tanto sufría. En las Fábulas había probado con un estilo nuevo, alejado del de sus lais, ya no escribe sobre el terrible amor apasionado, después de esos treinta años largos solo siente amor hacia sus hermanas en el corazón, y su estilo también debe cambiar para reflejar esa verdad, por supuesto. 


	En cualquier caso, continúa, en el libro hay una historia sobre una grulla y un lobo. ¿La reina conoce la fábula? ¿No? Un lobo muerde un hueso, que se le queda clavado en la garganta. Muerto de dolor, la bestia congrega a todos los animales del reino para exigir que alguno le saque el hueso de la garganta. La grulla es la única con el cuello lo bastante largo. Como es natural, la grulla se muestra reticente a meter la cabeza entre las fauces del lobo. Al final, este le dice a la grulla que, si introduce la cabeza en su boca, obtendrá un tesoro maravilloso. Así pues, la valiente grulla la mete y saca el hueso. El lobo, liberado del dolor, le dice al ave que enseguida obtendrá su recompensa. Y que el tesoro es su vida. La grulla debe estar contenta de que no se la haya comido. 


	La reina se ríe y dice fabuloso. 


	Comen en silencio un rato hasta que la monarca, satisfecha con su porción de carne de faisán blanco, se reclina en el asiento, toma la copa de vino y empieza a hablar. Le dice a Marie que todo el mundo está asombrado por los rumores acerca de su laberinto. 


	Marie contesta encantada que sin duda es una obra maestra de ingeniería. ¡De lo que son capaces las mujeres cuando se les encomienda una tarea! Sus habilidades no tienen límites. 


	Ah, pero la abadesa ha interpretado mal el tono de las palabras de la reina. Hay nobles que dicen que les entran ganas de mandar un ejército para arrancar a las monjas del lugar; para darles una lección. También corren rumores malintencionados sobre actos de magia. En tal situación, a Marie no le beneficia ser descendiente del hada Melusina. Hay quien habla de que las monjas ocultan una riqueza inimaginable en la abadía. La reina ha tenido que apaciguar a los más beligerantes. Se ha visto en la tesitura de tener que amenazar, persuadir. Es agotador.


	Marie deja la copa en la mesa. Dice que ya lo sabe, que también ella tiene espías y sabe quién dice qué. Qué ridícula toda esa conspiración y esas habladurías cobre una comunidad de vírgenes piadosas entregadas a la pobreza. Impío, por decirlo suavemente. Lo que la abadía no se gasta en subsistir, lo da en limosnas. Son tan pobres como los propios pobres.


	Pero ¿es posible?, se pregunta la reina en voz alta; al pasearse a caballo se percató de que los pobres de ese pueblo iban vestidos a las mil maravillas. Mejor que las clases de mercaderes de otros lugares. Y se ha fijado en que Marie ha puesto cristal en las ventanas más grandes, limpios círculos transparentes con incrustaciones de plomo, de modo que el efecto general es de una colmena seccionada por la que ahora la luz se cuela sin más. Qué derroche. Quizá la reina debiera aumentar los impuestos de la abadía. Quizá debiera recaudar más tasas para la guerra y exprimir más a la congregación.


	Marie dice que los cristales son baratos porque una de las hermanas se dedica a hacer cristal y que allí los pobres tendrán que llevar los mismos zapatos y las mismas túnicas durante muchos años. Su gran proyecto de laberinto ha vuelto a empobrecer la abadía. Y saca los libros de cuentas que ha preparado para esa visita y le muestra a la reina los números, que desde luego parecen lamentables.


	Otra acusación contra Marie que ha oído la reina, según dice, es que la abadesa guarda las reliquias en la capilla de una forma muy egoísta y no comparte los milagros que conceden con otras personas que podrían necesitarlos. 


	Marie piensa en la colección de dientes y huesos de los santos, los fragmentos de la Vera Cruz. Hay tantos pedazos de la Santa Cruz solo en Inglaterra que en algún páramo de por allí podría reconstruirse un Gólgota entero de Vera Cruces. También es cierto que muy pocas de las reliquias de la abadía brillan con la luz de la autenticidad; gran parte del valor de las piezas está en los engarces y estuches; los cofres ornamentados, las filacterias en las que se custodian las falanges y los molares. Ah, bueno, tampoco sería una gran pérdida. Pensativa, la abadesa anuncia que quizá el día de Todos los Santos las hermanas podrían hacer una procesión para trasladar las reliquias a la catedral, como regalo de la abadía a los devotos de las tierras circundantes.


	Leonor comenta que es muy generoso por su parte, pero que todavía falta mucho para el día de Todos los Santos. 


	A Marie se le resbala la máscara y sonríe. Dice que desde luego necesitará tiempo para poner en práctica esos buenos planes, la gran caridad que van a repartir entre los habitantes del campo en una muestra de generosidad y piedad.


	Leonor suspira. Bebe en silencio un rato. También se relaja y dice que espera de todo corazón que Marie renuncie a esa locura que se le ha metido en la cabeza. La gente ve el laberinto como un acto de agresión. Las mujeres actúan contra las leyes de la sumisión cuando se apartan y dejan de estar accesibles. Eso es lo que subleva a los enemigos de Marie.


	La abadesa dice con admiración que lo ha expuesto muy bien, graciosa Majestad. Pero quizá no sea una orden.


	Leonor la mira; cede, aparta la mirada. Quizá no. Quizá sea una advertencia. Pero incluso advertida, la reina ve que Marie sigue sin tener miedo. Comprende que la abadesa continuará igual.


	Bueno, sí. Como encargada de esa abadía real donde la monarca eligió colocarla tantas décadas atrás, dice Marie, ha descubierto que es una baronesa de la Corona con todos los derechos asociados a la baronía; incluida la confianza de contar con la protección de los poderes de la Corona. Y hasta el momento ha sido una baronesa impecable, puntual en los pagos de los impuestos y dispuesta a proporcionar las tasas necesarias para la guerra cuando se las han pedido. Su lealtad es incuestionable. E, igual que todos los nobles con tierras, considera que se le permite la libertad de fortificar su terreno para ponerse a salvo de los intrusos. 


	Leonor responde despacio que todo eso es cierto. Se olvida de los comentarios de los nobles; era solo una manera de abordar el tema. Ahora se dispone a llevar a cabo el verdadero ataque. Sus espías también le han contado que toda Roma habla de interdicción. Dicen que Marie rechaza la jerarquía y se considera igual que su diácono. Dicen que no permite que los mensajeros entren en las tierras, sino que se reúne con todos los dignatarios en el templo del pueblo. Incluso tiene enemigos dentro de la Iglesia. Y tal como sabe Marie, un anatema sería devastador para una comunidad de religiosas. Ni misa ni confesión. Ni cánticos del oficio divino.


	Al oírlo, Marie siente el latigazo de un relámpago en las entrañas porque la reina tiene razón, sin cantos la abadía sería un lugar húmedo, frío e insoportable.


	La reina añade y algunas de las hijas de Marie morirían de pena y lo harían sin confesión. 


	Marie contesta que también ha oído esos rumores. Que las habladurías de Roma son preocupantes, desde luego. Pero se siente bastante segura de que no las echarán fuera del perímetro. Ha empezado a luchar al estilo de Roma.


	Al oírlo, Leonor se ríe. ¿Con qué, con la oración?, pregunta. Pero por favor. La oración es preciosa. Ella misma reza a diario. Pero ante semejante amenaza, Marie necesitará armas más poderosas que la oración. Quizá no lo sepa, dado que lleva muchos años apartada del mundo, pero para entrar en guerra con el mundo hay que emplear sus armas.


	A eso sigue un silencio tan largo que Leonor vuelve la vista hacia Marie, quien la mira a la cara sin inmutarse; entonces la reina dice con una sonrisita que, desde luego, ha quedado demostrado que tuvo buen ojo al mandar allí a Marie, no pedirá perdón por haber hecho lo que dios le ordenó.


	Marie deja que el silencio se prolongue hasta que la reina hace un gesto de impaciencia y entonces la abadesa cede y dice por fin que sí, por supuesto que utilizan la oración, la oración es el producto más refinado de cualquier abadía. Poseen tanto excedente de rezos que sus monjas tienen garantizados generosos beneficios a cambio de sus oraciones.


	Pero, dice Marie, también luchan con oro. Y en grandes cantidades, lamenta decir. Le encargan canciones e historias que se cantan por las calles. Está inundando las calles de Londres, París y Roma con cantos y rumores sobre la piedad de las hermanas y la fuerza de la abadía y la propia santidad de Marie, así como sobre el imponente y milagroso laberinto que han creado. Se ríe. Dinero e historias. Información y simpatía. No puede haber defensa posible contra semejante guerra. Fue la misma Leonor quien se lo enseñó a Marie.


	La reina agarra con fuerza la copa y apura el vino, pensativa. En voz baja, añade vaya, vaya, qué niña tan lista esta Marie.


	Marie se dice para sus adentros, muy seria, calma, porque hace décadas que no es una niña y porque su corazón se ha elevado y ha levitado a raíz de la alabanza. Pues una vez plasmó su alma en el pergamino y la reina hizo oídos sordos. Recuerda el dolor sentido tanto tiempo atrás, se recrea en él, de modo que la antigua rosa del odio, del amor, florece en ella y vuelve a abrirse.


	Esa noche, Marie es incapaz de dormir sabiendo que la reina está tan cerca, apenas las separa una pared de la posada; se levanta para los maitines en la catedral y se queda en el templo hasta las laudes, rezando. Le encantan las voces de sus monjas, pero la polifonía de ese coro del capítulo catedralicio le provoca escalofríos; esa clase de música le parece más próxima a los cantos de los ángeles.


	La reina va con sus sirvientas a la iglesia para la hora prima; y mientras ella reza y se levanta, las vidrieras se llenan de luz y su séquito se prepara. El caballo la espera cuando sale al pálido frescor matutino. Los ciudadanos se detienen, incrédulos, para ver a la gran y famosa Leonor. Hace más de medio siglo que es una leyenda, gracias a las historias que se han contado al calor de la lumbre en las oscuras noches de invierno y a las canciones que pululan por el país, pero ahora, un milagro, a partir de la historia abstracta se ha encarnado. Leonor se detiene en el escalón de la puerta y de su boca sale vaho al respirar, igual que cuando respiran todos los vivos. La primera sirvienta de la reina le susurra algo y esta se vuelve hacia Marie. Sonríe.


	Dice que le mintió cuando le dijo que no había pensado en Marie en todos esos años. Tiene una espía infiltrada en la abadía que le manda informes con frecuencia. Se ha quedado impresionada con Marie.


	La sorpresa frena los pensamientos de la religiosa y repasa mentalmente a todas sus monjas, pero no sabe descubrir la debilidad, o quién tendría acceso a los mensajeros. Todavía es incapaz de hablar.


	La reina ríe al ver a Marie tan sorprendida. Bah, no debe preocuparse, la espía es una de las incondicionales de Marie. En general, la abadesa sigue siendo muy apreciada por sus monjas. Algo raro entre las eclesiásticas. Menuda panda de cizañeras las del sexo débil. En todos los demás conventos reinan las disputas.


	Marie se reserva el «en general» de la reina para rumiarlo más tarde.


	La monarca dice que Marie verá que le ha dejado dos regalos. Monta a caballo con la agilidad de una muchacha. Le dice a la abadesa que utilice los dos presentes y una escurridiza alegría se apodera de Marie; controla la expresión facial y le da las gracias a la reina, le dice que rezará para que viaje con dios.


	El séquito se pone en marcha, la reina imponente con su abrigo de marta cibelina, que absorbe la luz y la refleja con tonos castaños, azules y negros, la gruesa corona dorada, en la que converge todo el sol de la calle. Por doquier hay barro y piedra y humo, cerdos que se revuelcan en la mugre; únicamente la reina está hecha de otra pasta. A Marie le tiemblan las manos dentro de las mangas.


	En la posada, un ambiente aliviado; un vacío de personas. Hay mucho que limpiar. Al sol de la ventana las sirvientas se muestran unas a otras los tobillos marcados de picaduras rojas; el séquito real tenía pulgas. Ruth se aproxima bailando. Coge a Marie de la mano y tira de ella para llevarla hasta los regalos. Uno de ellos es un báculo de abadesa; la nota dice que la reina lo encargó especialmente para ella cuando se enteró de que la habían elegido; el de la abadesa Emme era de madera de fresno tallada, con filigranas de plata y empuñadura de cuerno, y era bastante elegante, pero la mano de Marie necesitaba algo más robusto. El báculo nuevo es de cobre sólido, finamente grabado con el jardín del Edén al completo y con algunas partes destacadas con filigranas de oro, la empuñadura es la serpiente con la manzana en la boca, con dos esmeraldas por ojos. Ruth lo ha intentado, dice riendo, pero no puede levantarlo. Está pensado únicamente para la fuerza de Marie, que nota el peso en la mano, en el brazo entero, en las entrañas. Lo siente como si fuese el poder por el que tanto ha luchado, por el que ha arañado el polvo todos aquellos años con tal de amasarlo.


	El otro regalo es pequeño, está envuelto en un retal de seda azul. Cuando Marie lo abre, descubre una matrix de sello de lacre personal hecho a su imagen y semejanza, una giganta con la cabeza rodeada por un halo, con un libro en una mano y una flor de genista en la otra; varias monjas a su alrededor le llegan a la altura de la cintura.


	Scribe mihi, ha bordado la reina en la seda. Una orden, no una sugerencia. Lacrar una carta con la matrix de la abadía requiere que o bien la priora o bien la subpriora la lean y den el visto bueno; lo que la reina está entregando a Marie con su propio sello personal es una deliciosa y prohibida privacidad.


	Porque una abadía es colectiva; la privacidad va contra la Regla de la congregación, la soledad es un lujo, el tiempo para pensar con todo el trabajo por hacer, con la meditación y la oración, es demasiado escaso para llegar a grandes conclusiones. Incluso entre las monjas leer significa hacerlo en voz alta; no hay diálogo privado que imponga retos a la voz interior y la inste a avanzar. A Marie no le sorprende que haya tan pocas monjas en su comunidad capaces de pensar por sí mismas; desde el primer momento en que llegó supo que eso se había implantado a conciencia en el diseño de la vida monástica. Como abadesa, ve lo peligrosa que podría ser una monja con pensamiento crítico. Si hubiera otra Marie en su rebaño, sería un desastre. A veces siente una punzada de culpa; pero mantiene a sus monjas en la sagrada oscuridad con el trabajo y la oración. Se justifica diciéndose que así es como conserva la inocencia de sus hijas. Les ofrece un segundo Edén. 


	Marie solo protege su propio paisaje interno; su espíritu es el único al que le permite que se extienda en el horizonte más lejano, solo a sí misma se da la altura del halcón en las nubes capaz de ver los diminutos movimientos de la superficie.


	La abadesa ya ha empezado a escribir la primera carta para la reina mentalmente. ¿Cuánto tiempo ocultaréis vuestro rostro ante mí?, canta para sus adentros.


	Cabalga sola hasta donde sus monjas trabajan en el bosque. Se siente como si la hubieran frotado por dentro hasta dejarla limpia. Una prolongada rabia fría que había mantenido viva en su corazón durante tantos años que ya se había olvidado de que anidaba allí ha quedado barrida para siempre.


	Y en el vacío que ha dejado empiezan a dar vueltas otras cosas mucho más misteriosas.


	

	Por la noche, los cielos giran en sus constelaciones estivales.


	Las monjas hacen pausas del trabajo más duro para sembrar el trigo, para plantar en el huerto. Las lluvias llegan de noche y la tierra mojada estalla en tonos verdes.


	En la abadía, adormilada sin sus almas, una madre zorra con las tetas caídas sale trotando de la bodega arrastrando un esturión seco entero. La priora Tilde abre la puerta y se aparta a fin de que el animal pueda escapar, convierte el hurto en un regalo para premiar la valentía de la bestia.


	En junio, un milagro; Amphelisa, que tenía medio cuerpo congelado desde que pisó a unas serpientes que copulaban, se despierta habiendo recuperado la movilidad de la cara y la mano entumecidas, y ahora solo cojea de una única pierna renqueante. Asegura que ha sido por intercesión de santa Lucía, a quien, desesperada, le ofreció un votivo de cera que ella misma moldeó con la mano buena y que dejó fundir en una piedra caliente mientras rezaba. Ahora, llena de energía, ha arrebatado el dominio del huerto a la frenética priora Tilde y las verduras engordan mucho; el apio del monte, el hinojo y el escaramujo crecen como locos bajo sus cuidados; las coles rizadas tienen el tamaño de un bebé de tres meses. Como les canta, las abejas del apiario casi nunca le pican cuando les echa humo para comprobar cómo va la miel. Wevua y Duvelina son sus ayudantas, arrojan los matojos al fuego y tejen zarzas, porque si bien sus cuerpos están bastante cansados, sus mentes, simple una, escurridiza la otra, están en paz.


	Las monjas ya están terminando el lóbulo final del laberinto, cerca de las marismas que hay hacia el sureste. Asta ha redibujado el último trecho para que vaya directo a la abadía desde los confines más alejados del bosque, de modo que el fatigado viajero que pudiera llegar allí viera entre los árboles la aguja de la capilla en la colina durante el último lento y en apariencia interminable ascenso por la foresta, y sintiera una gran desesperación por saber si llegaría de una vez. Su carita afilada está radiante, da botes en el sitio, aporrea el mapa con los dedos cuando le cuenta a Marie sus innovaciones, los giros sin salida, el desnivel de la tierra pensado para fatigar al máximo al viajero, tantos trucos de la mente empleados, tantos juegos, en esa extraña formación del terreno. Marie besa a Asta en la frente. Sus monjas son una maravilla.


	A regañadientes, Marie ha vuelto a su estudio y se dedica a los pergaminos hace tiempo olvidados. Alquileres con demora, herencias prometidas a la muerte de una gran noble, pero que aún no han sido entregadas pese a que la dama lleva un año fallecida, moho descubierto en el grano fermentado que obliga a tirar los sacos a los cerdos, una lástima. Deja la ventana abierta para concentrarse en sus tareas. El laberinto quedará rematado en cuanto planten moras, endrinas, ciruelas, zarzamoras, brezo, bayas de saúco, frambuesas, serbales, arándanos y bayas de espino por todo el perímetro de los campos como medida de protección añadida en caso de que alguien se cuele por casualidad, pero también debido al dulzor y la exquisitez de los frutos.


	Permite que cada monja tome un pedazo de trucha del grosor de su salterio y un pastel de avellana y miel para darse un festín. Y aunque comen mientras escuchan la voz de la hermana Agnes, a quien llaman Agnes Dei porque bala como un cordero, todas se sienten optimistas y contentas.


	Y esa noche cuando todavía hay luz para viajar, la abadesa se marcha a medio galope con una antorcha que relumbra entre los pasadizos secretos por los que sus villanas pasarán arriba y abajo con sus carretas llenas de víveres y cartas. Ahora quienes vayan a la abadía para decir misa y confesar a las monjas tendrán que caminar a ciegas por ese pasadizo secreto. Pensaba que habría una disputa cuando pidió esa concesión, pero al parecer Marie provoca miedo en los corazones de las personas cercanas a la catedral. Por la mañana, Marie no irá por el atajo, sino que recorrerá el laberinto completo, las numerosas leguas que lo componen, para verlo como lo haría un intruso. Le encanta esa manera de distanciarse de lo que sabe, se estremece ante la emoción del extrañamiento.


	Ya es noche cerrada cuando recorre el último túnel y entra en el enorme granero que hay detrás de la posada. No molesta a los sirvientes salvo para recibir el plato de potaje que sirven a todos los visitantes y un poco de sidra, y duerme en la habitación donde se alojó la reina. Aunque hace meses de aquello, Marie tiene la impresión de que el extraño perfume de la dama pende en el aire todavía, la estela de su alma.


	No puede dormir y sale al frío de la calle antes del amanecer. Ha dejado una nota para Ruth; le dice que ayunará ese día de oración a la Virgen. Ensilla el caballo, una yegua de batalla que compró barata en una de sus escapadas a la feria de Salisbury, donde vendían a la bestia como carne porque el dueño le había hecho pasar hambre, la había azotado, había dejado que las heridas se le infectaran en las ancas y en el vientre, una criatura lastimera con sus bultos, sus esparavanes y su selenosis, y con una pena tan desesperada en los ojos que se adueñó de la abadesa cuando esta pasó por delante. Más tarde descubrieron indicios de que la habían preñado varias veces para que pariese fuertes e imponentes potros que a su vez servirían de carne de cañón. Marie pensó que la bestia se le moriría por el camino, pero la yegua recorrió despacio las muchas lenguas y por fin pudo dejarla en manos de una horrorizada Goda, que la cuidaría como si fuese su polluelo. En cuestión de meses, el pelaje de la yegua brillaba y era capaz de transportar a tres monjas corpulentas con facilidad o a una única abadesa gigantesca. El brillo demente de sus ojos dio paso a una comprensión casi humana. Tras conocer el sufrimiento, la redención, la resurrección, Marie creía que la yegua se había convertido en una especie de santa equina.


	

	En el bosque, entre la catedral y la casa de caridad, la nueva vía pública empieza como un amago, han hecho que parezca poco prometedor, embarrado y estrecho, del ancho de un camino de herradura. Por él azuza Marie a la yegua para que avance a un paso rápido. Transcurren las horas. El sol dorado se alza, el día se caldea. Conforme cabalga, no puede dejar de maravillarse; qué perdido se sentiría un extraño que no hubiera soñado aquellos planos como ella, y qué pronto se daría por vencido ese extraño y regresaría al pueblo. La carretera no parece tan nueva como es en realidad; los árboles se han espesado a su vera. En la primera curva, incluso el propio sentido de la orientación de la abadesa empieza a tambalearse. Pero el día es tan apacible que se relaja, sabe que esa noche dormirá en su cama de la abadía. Ve unos pocos calveros en los lugares en los que han estropeado el bosque para hacer las obras, pero los otros caminos están bien ocultos, y cuando los árboles y los arbustos hayan crecido por fin hasta alcanzar toda su altura y densidad, al cabo de dos o cinco años, piensa con satisfacción, el laberinto será impenetrable.


	Sin embargo, avanza la mañana y continúa en el primer brazo del laberinto y el viento frío se le cuela por el escapulario y la capucha. Se entretiene contándose historias mientras la yegua sigue.


	Al cabo de un rato, el ritmo de la montura la acuna y se queda dormida, y cuando despierta deduce por el rayo de sol que se cuela por el hueco que divide el dosel del bosque que debe de ser por lo menos la hora tercia. Reconoce que se ha perdido. Le ruge el estómago de hambre. Nota una incomodidad creciente al pensar que pronto llegará la noche con sus lobos y su oscuridad y sus misterios hostiles y la encontrará deambulando por el sendero interminable todavía a varias horas de distancia de sus monjas. Azuza a la yegua para que vaya a medio galope.


	El caballo percibe el miedo de Marie y tensa las orejas, que apuntan hacia delante.


	Pero con el paso más ágil también crece la ansiedad de Marie, menudo aprieto, el camino está cada vez más tenebroso, el sol se ha ocultado detrás de una nube, los propios árboles la miran con sombras siniestras, las ramas superiores son brazos carnosos detenidos en un movimiento descendente, algo se mueve en los arbustos, como si hubiera alimañas oscuras y escondidas que culebrearan a toda velocidad para seguir el paso de Marie.


	Percibe la presencia del demonio, el gran maligno está ahí, en ese instante, con ella, recuerda las historias, la manada de relucientes perros negros y la enorme araña que salta de los árboles para inocularle la muerte infernal de su veneno al cuerpo terrenal, los ojos encendidos, los cuernos de cabra.


	Y por un momento se da cuenta de su inmenso pecado, por el que será castigada, pues lo ha transmitido al laberinto, esa ofrenda en origen pura a la Virgen: el ansia de que su nombre resonara en el tiempo gracias a la fama.


	La yegua se lanza como un rayo por el camino y es como si una puerta se abriera dentro de la abadesa y por el vano saliera una oración auténtica, desde las partes más profundas y serenas de su ser, en su propio idioma, con sencillez.


	Gracias, reza. Perdonadme.


	Entonces la yegua resigue una curva y con una gran avalancha de alivio Marie descubre las colinas moradas por encima de la línea de los árboles. Vuelve a saber dónde está. Aminora el paso. Se ríe de su propio miedo, que todavía le manda escalofríos a las manos y los pies.


	Cree que la han liberado de sus pecados.


	Lo que no ve a su espalda son las consecuencias negativas que sus monjas han dejado en el bosque, las familias de ardillas, de lirones, de ratones de campo, de tejones, de armiños que han salido huyendo de sus madrigueras en medio de la confusión, los árboles talados que albergaban pájaros carpinteros verdes, las martas americanas, los tordos y los mitos cola larga, las becadas y los urogallos perseguidos en sus nidos, el mosquitero musical que se ha esfumado por el momento de esas tierras; se necesitará medio siglo para lograr que todas esas aves regresen. Marie solo ve la huella humana sobre el lugar. Da su aprobación. 


	Por fin, al anochecer, llega a los campos que terminan en la colina donde reluce la piedra pálida de la abadía, la luna como un cáliz en el azul del cielo.


	A esa hora sus hijas estarán cenando en silencio, pidiendo por señas sal, zanahorias, leche, potaje. Se imagina el sol frío que se cuela por la ventana e ilumina las caras de una hilera, perlas ensartadas en un collar.


	Marie tira de las riendas de la yegua, que brinca con impaciencia al saberse tan cerca de los establos, el grano, el agua y el descanso. Baja la cabeza y reza para dar gracias a la Virgen.


	Ese viaje, ese día, lo sabe, es la culminación de la primera gran visión que tuvo; el amén de su plegaria.


	El viento arremolina la hierba seca, tira al suelo manojos marrones de hojas de roble que empiezan a dar vueltas. Los campos están segados a ras de suelo, como la cabeza rapada de una monja. Cae una nieve fina, todavía hace demasiado calor para que cuaje, pero los copos revolotean y se levantan con las ráfagas de viento. Es la felicidad de Marie proyectada en el mundo exterior.


	No ha movido la abadía ni un dedo, y aun así ha construido un gran mar de caminos entre la serpiente y sus hijas.


	A partir de su mente y sus manos ha modificado el mundo. Ha formado algo nuevo.


	Esa sensación es el entusiasmo de la creación. Salta a través de ella, peligrosa y viva.


	Marie nota que crece dentro de su ser. Se regocija. Y a pesar de sus votos, de su rezo cuando huía aterrorizada del demonio, comprende que está ávida de más.


3

	Durante décadas, Marie había intuido la revuelta que se fraguaba detrás de ciertas sonrisas en el pueblo, tras la lentitud con que ciertas manos realizaban el pago o entregaban ofrendas a la abadía. Ahora, tal como le había advertido la reina, el resentimiento está llegando a su punto de ebullición. Una pastora que dormitaba entre los árboles oye por casualidad una conversación y se lo cuenta a su hermana, que es sirvienta en la abadía; una madrastra despreciada de tres jovenachos feroces que la consideran menos que un mueble escucha a sus hijastros mientras planean algo y escribe una nota a Marie; una camarera de una taberna del pueblo se queda tan aterrada al oír las bravuconadas de los borrachos sobre la lección de sangre que enseñarán a las monjas que se sube las faldas y corre a ver a Ruth, quien manda un mensajero a Marie de inmediato.


	Cuando la abadesa averigua el origen del complot, calcula que habrá alrededor de dos docenas de conspiradores. Bueno, no es tan grave, podrían ser más. Para hacer amigos, también hay que hacer enemigos, pero su tan temida reputación todavía proyecta la sombra en el ancho mundo. Piensa en Leonor, joven, liderando ejércitos. Siente que se le remueve la sangre guerrera. Llama a sus consejeras: Asta grita de emoción, Ruth solloza, Wulfhild se queda pálida, taciturna y pensativa, pero la sorpresa es Tilde, que tiene las ideas más claras y cuyo semblante se sonroja de anticipación. Marie todavía no había visto esa faceta de su pequeño lirón. Se alegra al descubrirla.


	Ruth protesta mientras siguen debatiendo y dice que no, que no pueden, es un pecado. Son monjas. No pueden matar. Deberían pensar en poner la otra mejilla, ¿no? 


	Bueno, dice Marie, no cabe duda de que han de defenderse. Las invita a recordar la fragilidad de las monjas de antaño cuando los barcos de los daneses llegaron frenéticos por los ríos, qué les ocurrió a las pobres y piadosas criaturas, ¿eh? Los saqueos, los destrozos de reliquias, las violaciones.


	Con esa última palabra, un viento frío entra en la estancia.


	Y sí, es cierto, continúa Marie, quizá las religiosas no puedan matar, pero sí pueden tender trampas. Pueden sacar provecho de la avaricia, la lujuria y la pereza para llevar a los malvados pecadores a su propio fin.


	Y, añade Marie, lo primordial es no permitir que arrasen el laberinto. No pueden dejar que en el ancho mundo corra el rumor de que es mínimamente penetrable, o, de lo contrario, la finalidad última de tanto trabajo e ingenio, el inmenso dispendio, perderá su… Bueno, dice Marie después de una pausa, su efectividad.


	Wulfhild se ríe y dice que su querida abadesa ha estado a punto de decir magia.


	Si se observa con atención incluso la magia más poderosa, detrás se advierten las humildes manos humanas, dice Marie. En fin, las monjas no tendrán tiempo de entrenar ni de aprender a combatir o a usar la espada. Y el cuerpo femenino no tiene músculos tan fuertes; aunque debe decir que no existe fortaleza mayor que el poder de su vientre para crear vida. No, no. Si tienen que mantener a salvo la abadía, deben luchar procurando que haya el menor enfrentamiento posible.


	El adormilado concilio se separa y se dirige a sus respectivas obligaciones matutinas. Las monjas del campo se ponen a segar, las novicias empiezan a trabajar, las villanas cantan porque las broncas les atraen. El equipo de Asta, compuesto por dos docenas de religiosas, cava, construye y refuerza la tierra en los puntos en los que todas coinciden que son más vulnerables, donde, con unas cuantas hoces y hachas para despejar los árboles jóvenes y la maleza, casi cualquiera podría adentrarse en los caminos interiores desde el exterior.


	Marie extiende su red por la zona para que esté especialmente atenta. Las colegialas a las que enseñó, ahora ya damas, leen cartas que no van dirigidas a ellas, porque son fieles a Marie; los arrendatarios que han florecido bajo su mando emborrachan a sus vecinos para sacarles información; las sirvientas que ha colocado en casas buenas espían detrás de las puertas. Apenas unos días después, cuatro espías distintas la informan de que los atacantes van a congregarse esa noche. Las villanas y sirvientas deambulan de aquí para allá, emocionadas; Marie va a emplearlas a todas. En el lavatorium reina un guirigay exaltado cuando las cuarenta monjas elegidas se lavan y se recogen los hábitos para evitar tropezarse. El resto se quedará en el convento para rezar e intentar dormir.


	Qué insensato, piensa Marie, al ceñirse el grueso cinturón de cuero que llevó su madre en la segunda cruzada. Qué insensato elegir atacar la abadía una noche de luna llena, sin viento, llena de cantos de ranas; qué vagos deben de ser los rebeldes para no haber elegido uno o incluso dos puntos débiles más interesantes, en lugar de haberse conformado con entrar por el punto más cercano a la localidad. Siempre subestiman a sus mujeres. Envaina la espada, sujeta el pesado báculo de abadesa con la mano izquierda. Echa a galopar.


	En lo alto de la colina en la que se yergue la abadía, Marie ha puesto a las monjas que saben montar a horcajadas a lomos de diez caballos. Seis habían sido cazadoras en su vida anterior y saben emplear los arcos y las flechas que empuñan; las que saben montar pero no disparar llevan guadañas. Esa sería la última línea de defensa, si fuese necesaria. Marie mira a su espalda mientras se adentra en el bosque y ve que ahora que la luna brilla detrás de ellas, las monjas a caballo son una silueta enorme y negra y sus sombras crean formas terroríficas en la colina. 


	Luego se adentra en el laberinto, a través de la ruta astutamente oculta que forman los caminos interiores hasta llegar al sexto brazo, que será el punto de encuentro. Sus mujeres ya están allí, calladas, expectantes.


	Marie se detiene. Reza. Le sobreviene la certeza de que morirá esa noche. Tiene una visión fugaz de una flecha en la garganta, la asfixia, la sangre que le enturbia la vista. Aparta la visión y la arroja al bosque que tiene detrás, también expectante. Le tiemblan las manos.


	Más allá, en el camino exterior, Marie oye las voces de los intrusos, posiblemente borrachos; van talando, riéndose, sus caballos rebufan. Las mujeres esperan en silencio. Una monja ágil y delgada corre hasta Marie y avisa de que en el grupo hay veintiuna personas y solo cuatro caballos. Algunas flechas, unas cuantas armaduras, sobre todo palos y espadas. Entonces la escurridiza monja se desvanece de nuevo para seguir vigilando. Wulfhild frunce el ceño mirando a Marie cuando oyen que abordan el camino exterior y que las voces se acercan cada vez más en el bosque.


	Entre los caminos, Asta y su equipo han hecho una especie de zanja cavando y apartando piedras, y luego han ocultado ese rastro con maleza y musgo, lo que para cualquier mente racional proporcionaría un atajo hasta el siguiente tramo mucho más rápido que la laboriosa tarea de cortar arbustos y abrirse paso entre los árboles. La zanja se estrecha hasta acabar reducida a una fila única cerca del camino y luego traza una curva muy cerrada para que queden ocultos los cuerpos de quienes hayan pasado antes.


	Más cerca. Marie aguarda. Aún más cerca.


	Por fin, Marie baja la mano y las villanas acuclilladas en alerta en la zanja son capaces de acorralar, atar, amordazar e inmovilizar a cuatro atacantes antes de que el quinto comprenda qué pasa y grite para avisar.


	Ahora quedan diecisiete, piensa preocupada Marie.


	Hay barullo por detrás, varias voces que conspiran bajo, pero que aun así se oyen en el silencio. Marie siente la urgencia de reírse. La monja sigilosa regresa y anuncia que esta vez van delante los caballos.


	Marie asiente y alza la mirada hacia las copas de los árboles, que no distingue en la oscuridad, pero donde sabe que las monjas jóvenes están listas con sus redes, a las que han atado piedras a modo de pesos. Levanta el puño. Las monjas obedecen y esperan, esperan, esperan hasta que Marie ve el brillo de la luna en los ojos del primer caballo; entonces abre el puño y las novicias arrojan las redes, que caen con una lentitud prodigiosa, hasta dar en el blanco, las piedras se enredan en los pies de dos caballos, que se desploman, y las villanas salen de nuevo de su emboscada y se ciernen sobre ellos como las sombras de la muerte.


	En ese momento, de los árboles se precipita una lluvia de piedras, un ruido seco de las piedras al golpear los cráneos, y los cuerpos trastabillan y hay gritos y una inmensa confusión y Marie hace otra señal con la mano y por el camino septentrional las novicias se cuelan por una abertura donde no hay árboles; desprenden un brillo azulado a la luz de la luna, con el pelo suelto y resplandecientes y tan hermosas, tan distantes en la reluciente abertura en medio del camino oscuro.


	Mientras tanto, en el camino meridional, iluminadas por las antorchas con un resplandor semejante, se alzan las más corpulentas de las monjas campesinas y las sirvientas, serias con azadas y manguales. 


	Y por el camino llegan los intrusos que quedaban, unos doce, según calcula Marie, y muy exaltados, luego se dividen en dos y la mitad se dirige hacia las novicias y echa a correr, con los dos caballos delante, mientras la otra mitad se vuelve hacia las monjas del campo y se produce una gran algarabía de voces y patadas. 


	Camino arriba y abajo, las novicias y las monjas campesinas aguantan firmes y preparadas; ay, mis bellezas, piensa Marie, ay, mis valientes y buenas mujeres.


	Entonces el hilo de sutura colgado de las sombras en la zona en que están las novicias atrapa a los jinetes y un caballo relincha, la sangre brota de su garganta por un tajo y el caballo se encabrita y cae hacia atrás, aplastando a tres de los atacantes que iban a pie; y el otro caballo sigue galopando, pero el siguiente hilo letal cumple su función y con una atroz lentitud una cabeza rebota con indolencia hacia atrás en dirección a las novicias y las salpica de sangre, y las chicas gritan y el caballo frena y se detiene cuando nota que el cadáver que lo monta se inclina hacia un lado y resbala.


	Por el camino, las monjas campesinas gritan, chillan, la furiosa marea de seis o siete atacantes se acerca y Marie se prepara para el choque; pero la plancha de palos escondidos bajo el polvo de la tierra cede al fin y se rompe, y los cuerpos caen amontonados en el hondo pozo lleno de picas y de pronto se oyen los chillidos ensangrentados de los heridos. Las villanas apresan al resto entre gritos.


	Se produce un silencio, un momento de paz antes de que los aullidos de dolor suban de volumen y colmen el aire.


	¿Se ha acabado?, piensa Marie. ¿Ya? La batalla en sí no ha durado más que treinta respiraciones. Su espada y su báculo relucen, decepcionados. No ha tocado a nadie y nadie la ha tocado a ella. Ninguna flecha le ha atravesado la garganta. Su final será en otro lugar, en otro momento. 


	Wulfhild dice vaya, parece que ha ido bien. 


	Bastante satisfactorio, contesta Marie lacónica.


	Pero una mujer grita en inglés y Marie azuza a la yegua para que trote hacia allí. A la luz de una antorcha ve a una de sus villanas, la madre de seis crías todas menores de diez años, agonizando en la calzada, el reluciente amasijo de sus entrañas se le resbala viscoso entre los dedos y cae al polvo. Nest suelta un juramento en galés y luego coloca un mordedor de cuero en la boca de la villana y mete puñados de vísceras de nuevo en su cuerpo, hasta que la pobre mujer, con los ojos en blanco, deja caer la mandíbula; o se ha desmayado, o se ha muerto del todo.


	Marie manda que la lleven a las dependencias de la abadesa, que lleven también a sus hijos, y Nest mira a Marie con rabia y traición, y da la espalda a su vieja amiga.


	Las villanas colocan a los dos intrusos muertos y a los diecinueve heridos en el camino. Suben tres cuerpos a lomos de cada uno de sus caballos, que ahora se han convertido en monturas de la abadía, y el resto de los maltrechos hombres son cargados a pulso hasta el campo del interior del laberinto, donde esperan algunos carros, después de ponerles capuchas de doble tela para que el pasaje secreto que comunica con el pueblo siga siéndolo. Nest trajina entre los cuerpos, aplica ungüentos y vendas y recoloca huesos. Porque pese a que esos pecadores se han alzado contra una comunidad de sagradas vírgenes, las monjas deben ser caritativas en toda circunstancia.


	Marie tiene que arrebatarles la cabeza decapitada a las novicias, que juegan a pasársela como si fuese una pelota.


	La abadesa pronuncia una oración por las monjas, las sirvientas y las villanas, su voz resuena en el campo oscuro. Estoy orgullosa de vosotras, hijas mías, les dice después de amén. Sus rostros iluminados por la luna están contentos. Juntas, riendo y charlando, suben la colina hacia el vino caliente y los pastelitos de miel que las aguardan.


	Montada en su yegua, Marie conduce los carros hasta el pueblo dormido. En la catedral ordena que retiren la piedra del osario y que dejen a los heridos en la mohosa sala fresca, entre los muertos. Antes de marcharse, quita la capucha a los prisioneros uno por uno y los mira con severidad; quiere que su cara sea lo que recuerden cuando, en su lecho de muerte, piensen en sus pecados más viles. Ella misma coloca de nuevo la losa y oye los gemidos y los intentos de gritar a través de las mordazas. No saben que alguien irá a buscarlos antes del amanecer y los liberará. Marie confía en que el dolor, la oscuridad y el miedo a que los entierren vivos que experimentarán durante esas horas les sirva de segunda lección.


	Y a los fallecidos los lleva en persona a las fincas que conoce bien, donde más de una vez se ha sentado con las mujeres a beber cerveza y comer tartaletas de nueces. Ahora esas mismas mujeres recogen en silencio los cadáveres de sus maridos. No pueden mirar a Marie. No están enfadadas. Están apenadas, se sienten culpables. Marie tiene ganas de gritarles. No lo hace. Se marcha a caballo. 


	Antes de llegar, el alboroto procedente de las cabañas que hay junto al zarzal le indica que la villana herida ha muerto. Quizá perder una vida para salvar muchas no sea un sacrificio demasiado grande. Pero, aun así, esa muerte innecesaria pesará sobre el alma de Marie, que sabe por propia experiencia que no existe consuelo cuando a alguien le arrebatan a su madre demasiado pronto. Bueno, hará cuanto pueda. Las hijas mayores pasarán a ser oblatas, las chiquitinas se irán a vivir con la hermana de la difunta. Y por toda la campiña, las mujeres contarán historias, de mujer a mujer, de sirvienta a sirvienta y de dama a dama, y las historias se propagarán hacia el norte y hacia el sur de esa isla, y dichas historias se convertirán por alquimia en leyendas y las leyendas servirán de cuentos moralizantes y sus monjas estarán doblemente a salvo, gracias al relato serán las más poderosas.
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	Ha pasado la Octava de Epifanía.


	El mundo está cubierto por un hielo fino y reluciente del grosor de un pulgar. Las ráfagas de viento son cuchillos de frío.


	Marie está sola en el claustro, camina rápido para pensar. De tanto pasar por el mismo sitio, ha trazado un camino negro en el hielo.


	Todas sus monjas están atareadas con sus labores. En la enfermería, Nest y la novicia a la que está instruyendo en las artes de la sanación, Beatrix, pican hierbas con un brazo de madera en el enorme mortero. Desde que Beatrix llegó a la abadía, justo después del día de Todos los Santos, algo tácito se está fraguando entre Nest y ella. Creen que es invisible para las demás, pero a Marie le basta mirarlas para darse cuenta. La abadesa siente tanto ternura como sofoco al comprender que pronto, para el afecto íntimo, la infirmatrix dejará de recurrir a la expresión de los humores acumulados en las otras monjas y que Elgiva, Marie y las demás religiosas anónimas que van en silencio a cumplir su voluntad volverán a sufrir en sus carnes la falta de ese alivio. Marie ya ha empezado a llorar la pérdida.


	Las scriptrices están inclinadas sobre sus manuscritos, las monjas hilanderas devanan la lana, las monjas tejedoras tejen la tela, las monjas panaderas preparan el rico pan blanco de la cena. Y por todas partes se nota ajetreo: el horno para cerámica no deja de cocer platos y tazas de barro, arreglan los objetos rotos, remiendan los hábitos, cosen las calcetas, las monjas estrechan vínculos con cotilleos e historias. En el lejano y ancho mundo, el estandarte de Anjou ondea sobre el polvo y el calor de Tierra Santa, pero Marie intuye que, antes de que acabe el año, la tercera cruzada llegará a un horrible y desastroso final.


	El aguilucho preferido de Leonor ya tiene todas las plumas, un pico cruel, un espolón salvaje y un temperamento aún más despiadado.


	Cuentan chismes sobre Leonor que hacen que Marie arda de rabia. Dicen que es promiscua, insaciable, que se acuesta con familias enteras, desde el viejo tambaleante hasta el sirviente más rastrero. Se rumorea que Leonor solo obtiene satisfacción de un caballo.


	Cuando Marie escribe a la reina para advertirle de esas calumnias, Leonor les quita hierro y se ríe.


	Ahora la soberana se mueve con tanta libertad por el mundo que va donde le place con arrogancia; no comprende que ella también carga con su propia abadía a cuestas, una abadía invisible y sin muros de personas que la conocen, inmensa, sí, pero aun así enclaustrada por el cuerpo y la mente. Todas las almas se ven limitadas por los círculos de su propio entendimiento. Al menos, Marie comprende los límites que se le han impuesto; Leonor, en su gran soberbia, se cree libre.


	Marie levanta la vista y descubre que ya no sopla el viento afilado; los árboles, en sus relucientes caparazones de hielo, se han inclinado todos hacia ella, la luz tenue del invierno late en el aire. 


	En sus dedos prende un fuego sagrado que manda latigazos y punzadas por sus extremidades, se le acumula en la garganta y le nubla la vista.


	Y al instante, le sobreviene la tercera visión que María, Madre Bendita, ha considerado a bien otorgar a su fiel hija.


	Sobre los muros de piedra del huerto ve con claridad las copas desnudas de los manzanos, perales y melocotoneros; e inmersa en la visión mística, Marie alza la vista al aire, a la altura de la sala común, ve el campo cultivado en su totalidad, la escalera que ha quedado olvidada contra el tronco de un árbol, las pilas de ramas podadas que esperan la hoguera primaveral en la amplia explanada que hay más allá. Y en ese lugar el terreno empieza a sacudirse, a temblar y enrollarse como si no fuese tierra y piedra y hierba tupida, sino el agua de los mares, y los temblores llegan incluso a los pies de Marie, que están clavados en las piedras del claustro. Entonces aparece un agujero negro en el suelo, un círculo perfecto de una profundidad increíble, y en ese hueco nace un extraño arbolillo de color cobre. El árbol crece con presteza, se despliega, cada vez más grande, hasta que sus raíces alcanzan los límites de la tierra plana y el tronco empuja hacia los cielos y de este surgen al instante unos brazos gruesos y brotes de plata, oro, cobre y bronce, y la sombra del árbol se proyecta en las paredes de la abadía y se extiende por la colina hacia el estanque, los pastos, la pocilga. De las últimas ramas similares a dedos que son tan gordos como el brazo de la propia Marie nacen inmensas hojas igual que velas de barco, y en la vena central de cada hoja hay estampada una cruz blanca. Entonces el árbol empieza a florecer con unas inmensas campanas blancas más grandes que la mujer más alta del mundo, que cuando se abren dejan al descubierto a unas jóvenes desnudas sujetas por el tobillo con el pelo ondeando hacia la tierra, a modo de estambres. Y algunas de las flores permanecen sujetas y otras salen volando, los pétalos caen como una lluvia al suelo y las muchachas rizan el cuerpo hacia arriba, como si dieran fruto, y a su alrededor crecen óvulos gordos y redondos del color rojo de los granates y del verde de las esmeraldas. Cuando han crecido tanto que doblan las ramas y por fin las rompen con un chasquido, caen al suelo y se desparraman, revelando así a mujeres sin rostros que se esfuerzan por sentarse en la pulpa nevada.


	A continuación, todo el crecimiento frenético se detiene y las mujeres fruta y las jóvenes de las flores vuelven la cabeza hacia el este, atentas; de un salto suben otra vez al árbol, que contrae capullos, flores, frutos y hojas, se hunde hasta regresar al agujero del que surgió, y con un rumor grave, el agujero se cierra, el mundo se sacude de nuevo, el viento aguijonea con sus ráfagas frías, vuelve a oírse el rumor de los movimientos de las monjas del convento. Las novicias ensayan en el coro. Y con sus voces, desaparece el final de la visión mística.


	Marie corre con agilidad hacia su pequeña y reluciente abadía, donde la priora Tilde escribe cartas a los arrendatarios y la subpriora Goda dibuja los árboles genealógicos de los animales para evitar que haya cruces incestuosos. Hablan a Marie, pero sus voces se disuelven en el aire. La superiora coge el libro y, mientras plasma por escrito lo que ha visto, comprende el mensaje.


	La Virgen le ha indicado a Marie que comience a construir una casa para la abadesa, pese a que el laberinto las ha empobrecido de nuevo. En la aparición le ha mostrado el camino que debe seguir. Además de unas dependencias más grandes para ella y una sala más amplia y luminosa para los asuntos de la abadía, también habrá habitaciones propias para las residentes, damas ricas que van a pasar los últimos años de su vida de un modo más piadoso a cambio de unos donativos cuantiosos a la abadía. Habrá una gran sala iluminada para copiar más manuscritos, porque es su flujo de ingresos más preciado, impulsado por la propia Marie cuando era una joven priora, aunque al principio se anunciaba únicamente entre las mujeres del mundo, dado que muchos consideraban inapropiado que las mujeres fuesen scriptrices, sobre todo de obras sagradas; hay quien duda de que sepan escribir siquiera. En el nuevo edificio habrá un aula mejor para dar clase y una sala aparte para las niñas oblatas, lo bastante grande para acoger a las hijas de las familias nobles del campo a cambio de una generosa suma y enseñarles a leer, escribir e idiomas; de ese modo sembrarán la campiña de niñas y mujeres letradas, que durante toda su vida serán fieles a la abadía. Marie puede pedir donativos para empezar la construcción y después bastará la fuerza de la plata de las residentes y las colegialas para acabar el edificio. 


	Tal vez, se atreve a pensar, sea tan bonito y acogedor que Leonor se sienta tentada de retirarse allí y no en Fontevraud.


	Entonces, oh, calla, Marie, se dice enojada, te morirías si estuvieses tan cerca de semejante llama.


	La priora Tilde mira a Marie con el gesto contraído por la ansiedad. Le susurra a Goda que teme que se avecine otro proyecto.


	Al oírlo, Goda responde ay, pero si ella echa de menos trabajar en el bosque, al menos, lo que le dejaron hacer, porque a menudo la relegaban con las monjas defectuosas, lo que le parecía de lo más injusto, pero por supuesto, nadie podía cuidar de las gallinas, los cerdos, las cabras, las vacas, las ocas y demás tan bien como Goda, quien, como dice todo el mundo, posee un don para los animales. Qué lástima que ahora las monjas se estén comiendo a las fuertes vacas de tiro una por una. La propia Goda les sujeta la inmensa cabeza y les susurra una oración al oído cuando les clava un cuchillo en la garganta. Cree que les procura solaz saber que la mano que las arranca del plano terrenal es nada menos que la de una subpriora. Alza la barbilla con orgullo.


	Marie termina de escribir. Las palabras regresan a su boca. En voz baja dice id a buscar a Asta y Wulfhild.


	Goda mira a Marie y su cara de níspero cambia ante lo que ve. Ella, una gran respetuosa de la mística, da un brinco y sale corriendo. Tilde se lleva las manos al pecho y se repite desesperada ay, madre, ay, madre, ay, madre.


	

	Esa misma mañana, después de la reunión, Marie entra en el calefactorio que hay junto a las cocinas, donde las monjas están sentadas en sus taburetes con los libros sobre los que meditan entre murmullos. De todas las monjas de la abadía, Marie es la única que practica la lectura silenciosa, y cada vez que la ejercita, Goda siente un escalofrío y protesta irritada contra esa magia de brujas. Pero si no hay lectura interna, ¿cómo puede haber vida interior? Marie piensa y se imagina el desierto frío y ventoso que debe de habitar dentro de su subpriora.


	Las obedientiarias se sientan más cerca del fuego por orden de rango, y las oblatas tiemblan, al estar más alejadas de la lumbre y más expuestas al frío. Marie cierra la puerta tras de sí y no se desplaza hasta su asiento en el lugar más cálido, sino que nota la madera fresca contra la espalda. Cuando dé un paso adelante, las monjas se enterarán de sus nuevos planes, compartirá lo que le ha sido ofrecido; por ahora, saborea las visiones en su fuero interno. La luz que se filtra por las ventanas es acuosa y entra oblicua, de modo que atraviesa el aliento de las monjas que leen en voz alta, el aire que asciende se vuelve plateado, los flujos de palabras se hacen visibles, la palabra transformada en fantasma mientras se eleva de esas bocas. El ruido de la sala es un interminable runrún dulce y bajo, las voces se entremezclan con tal belleza que no da la impresión de ser un tapiz de hilos individuales, sino una capa sólida como el oro pulido. Al ver las cabezas inclinadas sobre los libros de tal modo, el brillo pálido de sus palabras, Marie comprende que la abadía es un enjambre, todas sus buenas abejas trabajan juntas con humildad y devoción. Esa vida es hermosa. Esa vida con sus monjas está llena de gracia. En agradecimiento, Marie dirige una oración a la Virgen. Y entonces da un paso al frente; las monjas dejan de leer y alzan la vista hacia ella; contempla los restos del resplandor de la extraña visión de la mujer árbol que ha tenido ese día, unos haces que irradian de su cuerpo y brillan; el refulgir se proyecta como la luz de una hoguera sobre las cabezas levantadas de las religiosas. Empieza a hablarles de su visión más reciente.


	

	Por la noche, la priora Tilde llora en la cama, piensa que morirá si tiene que volver a encargarse sola de todo el trabajo de la abadía, pero solloza en silencio para no molestar a sus hermanas.


	Asta sueña con arcos apuntados, contrafuertes como los que vio en su infancia, el edificio audaz y sorprendente de la isla en París con sus inmensos ventanales, su majestuosa altura, la fachada que, según decían, quedaría cubierta por un sinfín de estatuas pintadas de colores vivos, mentalmente levanta pesos y los equilibra y está tan emocionada con los planos que se pasa una semana sin conciliar el sueño. Una vez se escapó de su niñera cuando tenía nueve o diez años y pasó una tarde increíblemente placentera recorriendo el edificio de la catedral, haciendo preguntas a los constructores, boquiabierta, y se manchó de polvo de piedra y arenilla, hasta que la niñera, histérica, la agarró de la oreja y la sacó a la calle sin contemplaciones, una niñera a quien habían pellizcado y manoseado y que se había caído en la calle en un montón de estiércol de cerdo podrido mientras buscaba a la niña que tenía a cargo. 


	Wulfhild permanece despierta casi toda la noche repasando la contabilidad. Está agotada, dedica seis días a la semana a recorrer las propiedades de la abadía y engatusa y abronca si hace falta en nombre de Marie, es la voz de la abadesa dentro del pueblo y más allá, para que cuando esta realice la última visita en persona, aparezca ante todos los ojos como alguien superior a una mera mujer: aparece como un mito; algunos dicen que es una santa, otros que una bruja, los rumores se mezclan y se confunden; descendiente del hada Melusina con la ira y el poder de doblegar la naturaleza a su antojo, pariente de la realeza, una mujer mastodóntica en su yegua de batalla, cruzada, abadesa de cara y cuerpo y conocimiento y fuerza de voluntad nada femeninas. 


	Wulfhild se traga su prudencia y suspira, porque no tiene poder contra las visiones de la Virgen. Las monjas son capaces de realizar buena parte del trabajo (montar los andamios y poner la argamasa y techar con paja y esculpir y enmasillar y pintar), pero nadie puede enseñarles a ser picapedreras. Son casi autosuficientes, pero ese oficio lo desconocen.


	Al día siguiente, la cobradora de impuestos se presenta en las dependencias de la abadesa. Se inclina hacia la superiora y por un instante sus frentes se tocan. Marie besa con afecto a Wulfhild en el puente de la nariz. Entonces Wulfhild le cuenta sus planes, que agrupará a una docena de las villanas más trabajadoras y montará un campamento para los picapedreros en lo alto de la colina, por detrás de los pastos de las ovejas. Hay que impedir la contaminación entre sexos; no quiere exponer a las monjas, las sirvientas o las villanas a ninguna estampa que pudiera ofender a su castidad o tentar a las más débiles. Ideará un sistema para vendarles los ojos e introducir a los forasteros sin que vean la ruta, pagará extra para que trabajen mejor y más rápido. Se compromete personalmente a impedir que las monjas más tiernas de Marie se metan en líos.


	Práctica Wulfie, dice Marie en voz alta. Por dentro dice corazón de mi corazón.


	Podría acabarse en un año, calcula Asta, que tiene sus propias visiones gloriosas.


	Marie escribe y sus cartas son muy inteligentes y encantadoras; le hace un esbozo de los planes a la reina, con la esperanza de plantar en ella la idea de ir allí cuando se retire; pero a cambio la reina no le manda dinero, le dice que lo ha depositado todo tras su propio sello en una catedral fiel, pero sí le envía una advertencia. Al abrir la carta, lee que solo ha escrito que Marie debe andarse con cuidado, porque el riesgo de convertir la abadía en un lugar tan refinado es que Leonor le exija el doble de impuestos al año siguiente.


	A Marie se le atasca la respiración en el esternón al pensarlo.


	Las monjas campesinas y las villanas mejoran la carretera que va hasta la cantera; resulta sencillo en los campos sin árboles y con la ayuda de la inmensa rueda de prensado. De noche, trasladan a varios picapedreros desconocidos con los ojos vendados y los instalan en cómodas cabañas.


	Los copos de nieve se acumulan sobre el barro congelado.


	Empiezan las obras del nuevo edificio de la abadía.


	

	Principios de marzo, después del almuerzo. Ruidos distantes de la piedra al caer sobre piedra, el chirrido de las cuerdas en las grúas de madera.


	Llena y amodorrada por el pan y el potaje de chirivía, Marie sueña con dinteles. Piensa en dinteles con grabados de trigo y manzanas; dinteles con uvas y ovejas; dinteles con panales moteados de abejas como lentejuelas.


	Abre el lacre de una carta deslizando un cuchillo; se sienta hacia delante y lee en silencio; una sonrisa le surca el rostro.


	Goda la mira de reojo. Pregunta con inquina si ocurre algo interesante. Goda huele a placenta y a excremento de oveja; se ha pasado la mañana ayudando a parir a tres corderas y se ha olvidado de quitarse el blusón. 


	A Marie se le pasa por la cabeza decirle que se bañe, pero opta por callarse porque Goda no se lo tomaría bien. Le comunica que al cabo de tres días recibirán a una nueva hermana llamada Avice. Parece urgente. De una excelente familia. Han prometido una dote tan generosa que sería tonta si no aceptase.


	Goda pregunta esperanzada si la chica tiene vocación, o mejor, ¿es mística? Envidia a otra abadía que queda a un día a caballo y que cuenta con una famosa anacoreta a la que se acercan riadas de peregrinos para pedirle consejo sagrado a través de la ventana. Es difícil competir con una ermitaña bendita.


	Marie dice que no, que por lo visto la hermana nueva fue demasiado liberal en sus afectos. Múltiples veces. La pillaron in fraganti. La azotaron. Sigue sin arrepentirse. La abadía parece la última esperanza de la familia.


	Tilde resopla, luego se ruboriza y finge continuar trabajando.


	Marie mira a la priora y tuerce la boca mientras dice que, en realidad, la chica es pariente lejana de Tilde. ¿Prima tercera? Una tal Avice de Chair.


	Qué nombre tan musical, piensa Marie, a la vieja abadesa Emme le habría gustado, lo habría cantado en voz baja una y otra vez.


	Tilde gruñe y suelta la pluma. Dice que es imposible, Avice está asalvajada, no podrán contenerla. Una vez metió la cara de su propia hermana en una montaña de estiércol y la aguantó así hasta que a la chica se le ocurrió fingir que se moría.


	Tajante, Marie dice que bueno, lo único que puede hacer ella es intentar frenarla, pero que dios será quien elija o no la contención definitiva.


	Tilde responde que es imposible que los meros mortales de este mundo logren retener a Avice en una congregación religiosa.


	Marie dice que no les queda otra opción, salvo probarlo. Y así se zanja la cuestión.


	La abadesa tiene asuntos que tratar en el pueblo el día que llega Avice; y como la lluvia cae fuerte y racheada, cuando termina con sus obligaciones, va a la catedral a rezar. La priora y la subpriora se han pasado toda la mañana rezando; ahora esperan a la intemperie, en el umbral de la puerta, a que la novicia aparezca por el camino.


	Más tarde, cuando regresen a la abadía, Tilde cerrará la puerta de la abadesa y le contará con voz nerviosa lo mal que habló Avice a su comitiva de parientes, cómo se enfureció y pataleó sin dejarles desmontar, cómo gritó que era un abuso hasta que los familiares palidecieron y se marcharon sin ver siquiera a la priora o a la subpriora. Y cuando la chica ya solo les veía la espalda, chilló a su familia que, ahora que habían sacrificado a su cordero pascual, podían irse al cuerno. Entones Avice vio que Tilde la miraba frunciendo el ceño y la insultó con una palabra terrible y vulgar y exigió ver a la abadesa. Pero cuando le dijeron que la madre superiora estaba en la catedral y vio que Goda corría a buscar a Marie, Avice corrió aún más rápido, adelantó a la subpriora mayor que ella y subió la primera los peldaños del templo sagrado.


	Y esto es lo que ve Marie cuando oye que la grande y pesada puerta de madera se abre de golpe y mira a su espalda: en el nártex hay una chica con el pelo apagado y pegado a las mejillas, el cuello y el pecho, con un vestido extremadamente fino y transparente para las normas del decoro, calada hasta tal punto que todas las formas de su cuerpo se perfilan con nitidez, y es como si caminase desnuda a plena luz del día. No es hermosa, no; unas facciones constreñidas y una frente tan brillante y voluminosa que es un huevo, una reluciente ventana románica. 


	Pero al verla, algo se despierta en Marie, algo horrible. Dice en voz baja, siseando, que por esa chica valdría la pena quemar la abadía hasta los cimientos.


	Entonces la joven corre hacia Marie, con los ojos encendidos, y las gotas que mojan su cara pálida son cualquier cosa menos lágrimas.


	Marie observa cómo se le acerca a toda prisa y se mantiene inmóvil. Continúa con las manos cruzadas para rezar. Cuando Avice llega hasta ella, masculla que ya pueden ir a la abadía, ahí está su prisionera.


	Marie mira de arriba abajo a la muchacha un buen rato mientras esta jadea, impaciente, y Goda aparece por la puerta, pero luego se retira. Marie dice amén y se santigua. Después, con la mayor lentitud posible, se levanta y yergue la espalda para hacerse todavía más alta y entonces, elevada como una torre sobre la chica, da un paso para acercarse y arroparla en sus brazos. La chica forcejea, pero Marie la sujeta con facilidad. Habla largo y tendido en voz baja con la boca casi pegada a su cabeza y se fija en la carne de gallina de las mejillas de Avice, las gotitas que desaparecen del pelo, los restos de agua que se secan en sus orejas y en su pelo.


	Percibe en su piel que los rápidos latidos de la chica van apaciguándose. La piel fría se templa bajo el calor de Marie.


	La abadesa nota que algo intenso se remueve dentro de su cuerpo y comprende vagamente que es una advertencia; en ese momento, la inexplicable atracción de esa joven, su llama salvaje, los pequeños ángulos de su cara, el pelo rubio, se revela, Marie ve a Leonor como fue antaño, joven, tumbada desnuda en una tienda de campaña de Outremer, con el ojo entreabierto, lo único que brillaba en toda la tierra oscura.


	Por fin, la muchacha, sumida en algo semejante a un trance, murmura, y Marie la suelta. Tiene la cara pálida, los ojos casi cerrados. Sigue a la abadesa por la nave hasta la puerta. Antes de exponerse a la lluvia, Marie se desabrocha el grueso abrigo de lana y tapa con él a la chica, y el tejido cubre a Avice de un modo tan completo que cuando vuelve a salir al día lluvioso, por fin parece lo que en verdad es: una simple chica de dieciocho años, asustada y furiosa.


	Después de arrodillarse para rezar por la noche junto a la cama, Marie descubre sobre la almohada un puñado de flores moradas de romero robadas durante el día del jardín de plantas medicinales. Una disculpa. Aguza el oído para, desde la antecámara, enterarse de qué pasa en el dormitorio común y solo oye a sus monjas durmiendo, el silbido de las narices, los suspiros y las ventosidades; había coles rizadas en el estofado de la cena. Ni un solo cuerpo se remueve salvo el suyo.


	Marie se lleva las flores a la cara y las apretuja, de modo que las manos le huelen a romero. Luego, aturdida por el fuerte olor dulzón, tira las flores por la ventana y se lava las manos en la jofaina hasta que se les va el perfume.


	

	Viga tras viga, la abadía crece.


	Aprieta el calor, unos relámpagos secos llenan de ramas el cielo nocturno.


	La festividad de Santa María Magdalena, Apostola Apostolorum, que tiene la cara de Marie en la capilla, tal como la ha pintado la loca hermana Gytha. Por encima de la figura y a los lados ha pintado escenas de la Revelación. La ramera de Babilonia monta un dragón que Gytha esbozó después de atrapar a un perro salvaje y afeitarle la cabeza para ver cómo eran los huesos del cráneo de debajo; el cuerpo de la bestia es una anguila al horno, sus alas son alas de pollo extendidas. Y aún peor, la ramera de Babilonia tiene dos caras, y ambas son como la de la reina. Gytha la vio por casualidad una vez, mientras pintaba un mural en el salón de la posada, cuando la reina pasó por el pueblo con su séquito de camino a otro sitio. La primera vez que Marie vio que la ramera de Babilonia tenía la misma cara que la reina y no una vez sino dos, sintió la urgencia de tapar la imagen con su cuerpo para que nadie más pudiera verla, luego le entraron ganas de arrebatarle el pincel a Gytha y taparlo con rápidas pinceladas negras. Al final, muerta de risa, dejó el mural como estaba.


	Marie reza con desesperación en mitad de la noche cuando se despierta y nota que algo se desata dentro de ella, reza para que la Virgen la ayude a no sucumbir al calor carnal otra vez.


	Y siente terror, la oscuridad surge de algún sitio, ya sea dentro o fuera de ella, no sabe qué es peor.


	En la época más calurosa del verano, Marie piensa en muchas tareas a fin de mantener ocupadas a sus monjas. Hacen jabón en abundancia para venderlo en las ferias, amplían el huerto, tejen y fabrican zapatos y ventanas y muebles para el edificio nuevo, recogen la fruta y preparan conservas y apenas tienen tiempo de respirar. Nest y Beatrix, con las caras juntas, se ríen de algo en el suelo del jardín de plantas medicinales, Beatrix roza con la mano la cintura de Nest. Marie siente lástima de sí misma, así que va a la capilla y se arrodilla sobre la piedra para orar.


	Se oyen unos pasos apresurados, y por un momento Avice se asoma a la capilla, la cofia se le resbala hacia atrás y deja al descubierto el resplandor blanco de su pelo. 


	Es una señal, comprende Marie, y le indica a la buena hermana Torqueri, magistra de las novicias, que no deje ni un minuto de tiempo libre a ninguna de las siete. Torqueri las pone a cantar, a escribir sobre tablillas de cera y aprender latín y griego y el francés de Francia, hasta que las novicias se amotinan o lloran.


	Cuando puede escapar de sus obligaciones, Marie supervisa las obras y en el lavatorium, antes de las vísperas, se limpia parte del polvo de piedra de debajo de las uñas.


	Le llueven las quejas de las obedientiarias: las manzanas de ese año no sirven para hacer sidra; las abejas se han marchado de dos de los panales; los conejos se han colado en el jardín de plantas medicinales y han roído la ruda, el eléboro, la ajedrea, la salvia, el poleo, la hierba de Santa María; una enorme águila se ha llevado al cordero más pequeño. Todo son augurios, en su mayoría malos, pero ¿de qué exactamente?, se pregunta Marie. Quizá el ruido de las obras haya molestado a las abejas.


	Quizá la abeja reina supiera que se avecinaba algo malo y decidiera llevarse a sus súbditas a un lugar más seguro. Pero una abadesa no es una reina auténtica, no puede salir volando con su enjambre.


	Algunas veces, por la noche, cuando el viento se ha calmado, se oyen unas voces bajas e incomprensibles cantando en el campamento, y su melodía hace que a Marie se le erice el vello de la nuca, porque tales voces no son naturales en ese lugar, que durante décadas solo ha conocido mujeres: son mucho más aterradoras que el peor trueno de todos los que han surgido desde el océano y se han hecho eco entre las colinas, se duplican, se triplican, rotundas como la ira de dios.


	Marie solo se relaciona con las obedientiarias; se mantiene al margen.


	Aun así, cuando levanta la mirada en el refectorio, se topa con los ardientes ojos de Avice fijos en ella. Sonrisa fugaz, mejillas sonrosadas, ojos que vuelan a la cuchara de madera que tiene en la mano.


	Avice en un manzano con dos de las oblatas, una de una familia de cerveceros, otra de unos expertos cereros, le toma el pelo a la pobre magistra Torqueri hasta que Marie se acerca en silencio y se planta ante ellas con el ceño fruncido y consigue que bajen del árbol con cara avergonzada.


	Avice y las novicias escapan al estanque para nadar con el blusón de lino, porque hace calor. Por ese descaro cada una recibe tres latigazos y tiene que arrodillarse sobre cebada sin trillar entre la hora tercia y la sexta en la sala de misericordia.


	Marie no las vio nadar, pero la imagen es tan vívida en su imaginación que la atormenta.


	Avice y las otras seis novicias corren por entre las espigas doradas de trigo con las manos extendidas para notar el tacto aterciopelado del campo en las palmas. Las chicas se reúnen en un corro y desaparecen a toda prisa bajo la superficie del campo. Marie percibe la felicidad atolondrada de las muchachas en su propio cuerpo hasta que Torqueri sale corriendo hacia ellas con la cara roja de furia; y entonces las chicas se incorporan, casi todas con la cabeza gacha, arrepentidas. Pero Avice se ha quitado la ropa y lleva el pelo suelto y al aire, ondeando con la cálida brisa. Y el pelo que Marie había visto al principio transparente y pegado a su cráneo rosado por el agua ahora es de un blanco casi cegador a pleno sol, y las otras novicias le han hecho delgadas trenzas en las que han ido insertando florecillas azules a modo de joyas. El viento lame las finas puntas de la melena, a la altura de las caderas de la joven. Peligro, le susurra algo en su interior. Esa chica podría aplastarlo todo con la mano. Marie se estremece. Tiene que apartar la cara.


	

	La cellatrix Mamille se queja; hay que comprar una vaquilla entera seca de leche todas las semanas para alimentar a semejante cantidad de bocas hambrientas en el campamento de los picapedreros.


	Su rostro, sin nariz, tan parecido ya a una calavera, desaparece. Por un instante, se ve sustituido por una verdadera calavera parlante. Memento mori.


	Marie parpadea y la mujer vuelve a estar viva y recubierta de carne y piel. Un mes más, le promete Marie, y luego las monjas volverán a estar solas. Pero se le quiebra la voz a causa del augurio dado por esa breve visión.


	Por la noche hace un calor insoportable. En la soledad de su celda, Marie se atreve a quitarse el velo, los zuecos, las calcetas y el escapulario, y duerme con el hábito, acompañada del poco aire caliente que se cuela por la ventana. Y esa noche se despierta dentro de su primer sueño, en el que ve, confundida, una sombra que se aparta de la oscuridad más intensa contra la pared, observa cómo la sombra se aproxima. Una cara pálida reluce junto a la suya, una boca se apoya con suavidad sobre su boca. Y mientras Marie se cree dormida, devuelve el beso y alza los labios hacia la boca del sueño. Sobre su mano, que piensa que es una mano durmiente, nota un pelo tan suave que es indefinible, como el agua, seda en la cara, en el pecho, y entonces siente un peso sobre su cuerpo, el hueso de una cadera que aprieta contra ella, afilado; se mueve con placer hacia esa cadera. Sonríe pegada a esa boca, que le devuelve la sonrisa, y poco a poco Marie llega a comprender, mientras el placer se fragua en su interior, que no está dormida, que está despierta, que hay una mujer de carne y hueso en su habitación, tumbada y moviéndose encima de ella. Pero, horrorizada, no puede detenerse. Jadea y se deja llevar y cuando su corazón se calma y se atreve a abrir los ojos, la otra persona se ha desvanecido. Marie está sola en la celda, el sudor le empapa las piernas desnudas, la espalda. Es incómodo, la avergüenza.


	Desciende a la capilla para tumbarse con los brazos en cruz sobre la piedra fría, pero su cuerpo necesita movimiento, así que se levanta y reza mientras deambula por el claustro. Va descalza para no hacer ruido. Fuera, en los campos, las luciérnagas se aferran a sus tallos, titilando, un millón de ojos parpadeantes que la observan. Al cabo de muy poco, sí, al cabo de poquísimo, la campana llama a maitines. Levanta la mirada hacia la ventana de las escaleras nocturnas y allí se interrumpe la negrura, los cuerpos intermitentes de sus monjas que bajan, una tras otra, hacia la oración.


	Durante siete días, Marie duerme tumbada en el suelo de su cuarto, apretada contra la puerta para que no pueda abrirse, y la octava noche, vuelve a la cama.


	Se despierta con el mismo placer, el mismo súcubo cuyos huesos finos se mueven sobre ella, el silencio y la rapidez en la oscuridad, la agitación y la liberación salvaje y palpitante. Mejor que el vino. Tan vergonzosa como una borrachera.


	Después de la hora prima, Tilde mira a la cara a Marie mientras las dos repasan los libros de contabilidad. Pregunta con tiento si la abadesa se encuentra bien, y cuando Marie pregunta por qué, la priora dice que hay algo sombrío en ella desde hace unos días.


	Marie dice que se encuentra bien, y no está segura de si miente.


	Vuelve a dormir en el suelo, bloqueando la puerta; penitencia, abstinencia. Transcurre septiembre.


	Marie oye que alguien la llama con urgencia, abadesa, abadesa, madre, por favor, esperad, justo cuando cruza el campo de frutales hacia el edificio sin tejado, pero conoce esa voz y la teme; aunque ya tiene más de cincuenta años y una corpulencia y altura extraordinarias, aprieta el paso con las piernas largas hasta que acaba corriendo. La voz suplica, transmite histeria, angustia, pero Marie pierde la voz entre los árboles.


	Al amanecer, la grúa de madera, piedra y cuerda se eleva con un gemido mientras, a la luz adormilada del sol, colocan la última de las inmensas losas. Se propaga un rugido; Marie deja que se apague y piensa que pronto, muy pronto, la abadía volverá a estar en paz.


	Esa noche, Marie envía un tonel de buen vino de Burdeos al campamento para celebrarlo, pero también por la confusión que genera la ebriedad, y sale a pasear en la oscuridad previa al amanecer para dar su bendición; hay vómito en el suelo, una miasma de aliento acre exhalado. Después las vendas en los ojos, los carros que avanzan traqueteantes, la abadía devuelta únicamente a las mujeres antes de que el primer dedo del sol toque la tierra. Ay, qué bendición, qué alivio.


	Es el día del baño, y las niñas van las primeras, luego las novicias.


	Vacían las bañeras y las rellenan para las obedientiarias. Antes de que llamen a Marie para que vaya a su propia bañera de agua limpia, la magistra Torqueri se planta en la puerta de la abadesa. Tiene una expresión que la abadesa solo ha visto en las caras de quienes acaban de morir. Torqueri dice en voz baja y muy rápido que hay un problema tremendo.


	Marie susurra a Goda que cierre la puerta. Pero de algún modo, ya sabe de qué calamidad se trata. Fue la visión de Leonor la primera vez que Marie abrazó a Avice, mojada y temblorosa, en la catedral, la que le dio la certeza.


	

	Marie manda que las obedientiarias vayan a sus dependencias. 


	La priora, subpriora, cantrix, sacrista, cellatrix, subcellatrix, limosnera, cocinera, ayudante de cocinera, cocinera de la abadesa, infirmatrix, subinfirmatrix, hostellerix, scrutatrix, maestra de las escribas, magistra. No hay sitio suficiente en las viejas dependencias, así que se quedan de pie a lo largo de la pared.


	Aunque la encargada de los impuestos no es una obedientiaria, Marie llama también a Wulfhild; por lo menos es tan leal e inteligente como cualquier monja instruida de buena familia. 


	Entonces, cuando todas están reunidas y esperan en silencio en la solemne sala, Marie llama a Avice.


	La chica entra con cara compungida. Su barbilla sobresale. Torqueri tenía razón; se le ha engordado el vientre. Alguien suspira, alguien se echa a llorar. Marie coloca a Avice en una silla en el centro del círculo.


	La antecámara de la abadesa está abarrotada con todos los cuerpos de las monjas y no tarda en caldearse pese a que no hay fuego encendido.


	Marie dice con calma que su querida novicia está embarazada. Algunas monjas susurran, otras cuentan con los dedos y saben que Avice no pudo haber llegado ya encinta. Marie no es capaz de mirar a la chica; a esos huesos angulosos de las mejillas, a su boca delicada, a la expresión traicionada que sin duda estará dirigiendo a Marie, quien, si hubiese querido, habría podido salvarla.


	Avice dice con rabia que no está embarazada, pero los ojos de todas las monjas están clavados en su vientre hinchado, así que se lo cubre con las manos.


	Goda dice que es un escándalo, es infame, es una chica maldita, el diablo la ha poseído.


	Ruth grita de dolor. Pregunta cómo ha podido pasar; Goda la mira con la cara crispada y abre la boca para explicarle el proceso, pero Ruth se ruboriza y dice a toda prisa que ya entiende cómo ocurrió, pero ¿cómo ha podido pasar allí? 


	Marie espera a que la joven hable y los minutos se deslizan y el ambiente se va cargando de expectación y al final Avice inclina la cabeza y dice en voz baja que sí, está embarazada, pero ¿sabéis qué?, es un milagro, el ángel se le apareció y le transmitió la Palabra al oído.


	La cellatrix Mamille se queda boquiabierta de la sorpresa, se santigua.


	Marie no puede creer que tenga que decirles a sus monjas ya adultas que eso también es mentira. Avice ríe con desdén y Goda suspira y la priora Tilde parece a punto de saltar sobre su pariente lejana y arañarle en la mejilla.


	La magistra Torqueri empieza a sollozar y se golpea el pecho, dice mea culpa, mea culpa. Dice que lo siente, pero que tiene el sueño muy profundo. Se había fijado en que en las laudes a menudo las novicias tenían hierba en los zuecos, pero creía que eran imaginaciones suyas. Ha fracasado en su intento de proteger a esas pobres chicas.


	Se produce un instante de silencio estupefacto, y entonces Marie le pregunta si quería decir chicas, en plural, o solo esa chica en concreto.


	Avice dice con desprecio que no, claro que no era solo ella. Da lástima, parece acorralada. Marie piensa en un tejón atrapado por un perro contra un muro, sacando las uñas.


	Otro silencio mientras asimilan lo que eso implica.


	Nest y Beatrix se miran y Marie les dice que examinarán a las demás en cuanto el concilio haya decidido qué hacer con esa pobre y miserable criatura. La cuestión ahora es cómo proceder con Avice.


	Azotarla delante de las otras novicias. Pan y agua en la sala de misericordia hasta que tenga a su desdichado bastardo. Goda es quien dice eso, aunque no toleraría semejante trato ni al más rastrero de sus animales.


	Wulfhild, la única madre de la carne en la sala, dice enfadada que no, que la muchacha necesita comida sana y leche para estar fuerte para el bebé.


	La priora Tilde dice que deben devolverla a su familia con escándalo y vergüenza. Ha enrojecido y ha tenido que hacer acopio de un gran coraje para decirlo, porque la familia de Avice también es la suya.


	Un coro de voces grita ¡no!, porque si los altos estamentos de la Iglesia husmearan en el asunto, las consecuencias para la abadía serían tan severas que recibían un castigo por parte de sus superiores eclesiásticos, todo el poder y la riqueza tan cuidadosamente amasados les serían arrebatados, incluso cabe la posibilidad de que Marie fuera apartada de su cargo y entonces ¿cómo iban a sobrevivir? 


	La amable hermana Ruth propone que oculten a Avice en la sala de misericordia y le proporcionen comida en abundancia y leche hasta que dé a luz.


	Ay, pero la sala de misericordia es tan fría y ventosa… Nest dice que podría encerrarla en la enfermería junto con las monjas seniles. Sería un castigo, pero no tan doloroso. Con la ansiedad, ha alzado los hombros a la altura de las orejas. Beatrix le aprieta la mano a Nest y esta los baja a conciencia.


	Al oírlo, Goda se pone hecha un basilisco y dice que la chica necesita un castigo severo que sirva de escarmiento a las demás, que deberían azotarla en la espalda desnuda, cada una de las monjas de la abadía debería darle un latigazo. No es demasiado pedir que Avice sangre por su pecado. 


	Pero la cantrix Scholastica dice con su voz cristalina que no tolerará que azoten a una muchacha embarazada. Es cruel y no se hable más. La chica podría parir a un niño muerto o un ternero o un duende.


	Goda dice que de acuerdo, entonces le darán golpes en las manos y en las rodillas con la vara de fresno. Duele igual. Y las reglas están para algo.


	Deciden que la fustigarán veinte veces en las manos y en las rodillas y que se quedará encerrada en la enfermería hasta el parto. Si el recién nacido sobrevive y es hembra, será una oblata entregada a la abadía. Si no es hembra, lo entregarán a una villana para que lo críe hasta la edad en la que deba marcharse. Si Avice sobrevive, le dirán a su familia que se ha fugado, en un lenguaje lo bastante medido para que no sea mentira, y la enviarán de sirvienta a una de las casas de los colaboradores fieles a la abadía, no pueden mandar a semejante pecadora a otra casa de siervas de dios, y si la excomulgaran y la arrojaran al mundo sin un penique, la condenarían a una vida corta y brutal mendigando o, lo que es más probable, prostituyéndose.


	Con esa palabra, un escalofrío recorre la sala.


	Nest dice con su delicada voz galesa que no falta mucho. La pobre muchacha ha ocultado su estado de un modo admirable. Es sorprendente que no lo hayan descubierto antes. La cara de Nest no ha perdido su belleza, pese a estar pálida y abatida.


	Y Avice, en quien se había ido acumulando la rabia de forma visible mientras hablaban de ella, estalla ahora en unos chillidos horripilantes, tan estridentes que están desprovistos de palabras.


	Nest dice que basta: el concilio ha sido benévolo y si Avice no se calla de inmediato están a tiempo de cambiar de opinión. Y escolta a la chica hasta la sala de misericordia, para esperar los golpes de vara.


	Al cabo de poco, las obedientiarias ven por la ventana todos los velos blancos de las novicias, a las que conducen como corderos a la enfermería. Beatrix sale con la cara más relajada por el alivio y niega con la cabeza: ninguna otra está en un aprieto semejante al de Avice. Y cuando las novicias vuelven a salir, pálidas y temblorosas, Marie congrega a las monjas de la abadía en el refectorio y les da un breve discurso.


	Luego salen al fresco atardecer de noviembre y conducen a Avice al claustro sin velo, con el fino blusón, y le indican que se arrodille. Con la última luz del día el tejido de la camisola se vuelve translúcido y su pecado queda a la vista de todas. El pelo apagado se le ensucia por las puntas donde toca el polvo del suelo.


	La scrutatrix da la vara a Marie, ya que como abadesa tiene el derecho y el deber de castigarla. Pero a Marie le falta ímpetu, es incapaz de fustigar a esa chica que es un espejo de la reina de joven, ese fuego rebelde, así que mira alrededor por si hay otra religiosa capaz de hacer lo que ella no puede. No pueden ser Tilde o Goda debido a su furia, ni Ruth por su dulzura, ni Nest por su bondad y clemencia. Así pues, entrega la vara a Torqueri, con la esperanza de que la incapacidad de la magistra de proteger y guiar a la chica impida que su mano sea demasiado severa.


	Marie se obliga a mirar cuando descubre que no es así.


	

	Llega el momento de enyesar y pintar las paredes de la inmensa abadía nueva. Ya tiene tejado. Varios equipos de monjas trabajan en el interior.


	El edificio se va elevando con grandiosidad, elegante y fuerte, con los nuevos arcos, las ventanas amplias, los techos altos. Las salas son muy luminosas. Allí es donde viven las oblatas y las novicias y pronto se llena con sus jóvenes voces, plagadas de risas y cantos, es donde las escribas han colocado sus escritorios, donde las nuevas damas residentes tienen sus dependencias, son señoras ricas que han decidido pasar sus años de jubilación en esa abadía y están acostumbradas a los bordados, los perrillos, los pájaros, la música, los sirvientes seglares. Con todas esas mujeres juntas, el edificio de la abadía es un lugar rico en espíritu. Por fin, una construcción digna de su abadesa, piensa Marie mientras mira desde el claustro hacia el edificio de piedra pulida. Una construcción digna de Marie.


	Un rito sagrado: rocían el edificio con agua lustral.


	En sueños, Marie recibe un oscuro presagio: galopa con su yegua colina abajo hacia el bosque y las nubes y una densa oscuridad la rodean, entonces los relámpagos iluminan el mundo y la tierra tiembla y a su espalda oye las piedras de la abadía que se rompen y se derrumban con un estrépito trágico, los gritos de sus monjas cuando el tejado se les cae encima, pero Marie no puede mirar atrás porque ahora nota en la espalda un calor que le hace estremecerse, unos brazos finos que la abrazan con fuerza. Se despierta sola.


	Avice se pone de parto antes de tiempo. Los gritos salen de la enfermería. En el jardín, las monjas que están recogiendo las últimas coles rizadas, los nabos y las chirivías de la tierra fría se reúnen en un círculo, se arrodillan y unen las manos para rezar. Las chovas piquirrojas se burlan, apostadas en los nísperos.


	Incluso más allá de los frutales, en sus dependencias de la planta baja de la nueva casa de la abadía todavía sin terminar, que huele a escayola y pintura, Marie oye los gritos. Al final, se levanta y la priora Tilde intenta hablarle, pero la abadesa no oye ni una palabra. Sale al frío y primero va hasta el redil, pero las ovejas la miran con sus caras bobas y asombradas y no dicen nada. Entonces se dirige al arroyo y empieza a correr por la orilla; luego atraviesa el claustro a la carrera y entra en la enfermería.


	Allí el calor es agobiante y huele a óxido y sudor. Avice jadea con el pelo pegado y ojos de fiera en la oscuridad de la cama. Goda palpa entre las piernas de la chica. Dice que el cuerpo humano parece ser más delicado y mucho peor formado para parir que los cuerpos de las bestias a las que suele ayudar; que a menudo se había preguntado por qué morían tantas hembras humanas al dar a luz, pero ahora ha descubierto que se debe a que tienen las caderas muy estrechas y la cabeza de los críos es desproporcionadamente grande, madre mía, y ¿por qué haría dios a la bestia humana tan poco preparada para el parto? Es un misterio. O quizá no, suspira, Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos.


	Nest dice con voz irritada que sería mejor que Goda se ahorrase esos comentarios.


	Al ver a Marie, inmensa en el vano de la puerta, Beatrix espeta que no necesitan la ayuda de la abadesa, pero Nest le dice que se calle, que está bien y es adecuado que las acompañe la luz de su Madre.


	Y Marie acerca un taburete a Avice y deja que la chica le apriete las manos con tanta fuerza que la deja sin riego sanguíneo. Reza a la Virgen con fervor.


	Pasa la hora tercia, la sexta, la nona. Parece un instante en medio del inmenso sufrimiento de la chica.


	Avice respira de manera superficial y está pálida como los muertos. Es un alivio cuando pierde el conocimiento y de repente sus alaridos se silencian para dar paso al sueño. Sangra tantísimo que extienden un paño impregnado en aceite debajo de ella para salvar el tercer juego de sábanas.


	Y mientras duerme, el cuerpo de Avice se convulsiona y emerge la cabeza del recién nacido, morado y horrible entre los muslos delgados. Otra convulsión y sale, pegajoso y muerto. Una niña.


	No hay nadie para confesar a Avice, Marie mira hacia la puerta con angustia, pero no llega nadie y se indigna, es un pecado terrible negar la misericordia; y en medio del pánico, del agotamiento, Marie no piensa en hacerlo ella.


	Con el nuevo chorro de sangre que sale de entre las piernas de Avice, Goda acaba teñida de rojo hasta los hombros, tiene la frente roja, y Nest y Beatrix presionan la hemorragia con paños, pero en cuestión de segundos los paños también quedan rojos. La mano de Avice que aprieta la de Marie se retuerce. El aliento sale de su cuerpo como un suspiro y no vuelve a entrar.


	

	Por la noche, Marie convoca a las obedientiarias. Un corro de semblantes serios a la luz de las velas.


	Dice que entre todas decidirán qué hacer, aunque no interviene en el debate. Pero al final habla para pedir una votación.


	Goda se levanta después de la votación y dice con justicia, la cara encendida por la victoria, que adoptan esa medida solo como advertencia para las otras monjas que pueden verse arrastradas por la debilidad y caer en el pecado de la lujuria. Ay, piensa Marie, jamás cometerá otra vez el error que han sido los picapedreros, jamás permitirá que alguien que no sea una mujer ponga un pie en sus dominios. Pero Goda tiene que castigar a alguien, de modo que cavan la tumba en la tierra sin consagrar, fuera del camposanto, bajo los brazos más alejados del malévolo tejo. Por la mañana, sin ceremonia, meten allí a Avice envuelta en el sudario, bocabajo y con la criatura a sus pies, para que en el Apocalipsis sus huesos nunca puedan levantase para recibir las manos de los Ángeles de la Resurrección. Qué acto tan despiadado, piensa Marie, por un pecado de la carne.


	Avice, muerta. Un jardín callado, una primavera interrumpida, una fuente sellada.


	Habían acordado que no se efectuaría ningún rito de despedida, pero Marie no puede soportar el silencio y, dando un paso al frente, pronuncia una breve oración, las primeras palabras le salen demasiado bajas y rápidas para que las demás las oigan, pero van subiendo de tono y… donde no haya dolor, sufrimiento ni suspiros, donde la luz de vuestro rostro los ilumine y brille por siempre sobre ellos. Amén.


	La cara de las demás monjas enrojece de ira ante el rezo por una hermana descarriada y por el hecho de que haya sido su abadesa, una mujer al fin y al cabo, quien haya pronunciado esas palabras. Cuando la tierra cae sobre Avice y su hija y oscurece el sudario, las religiosas vuelven la espalda y regresan a sus quehaceres. Y una inmensa frialdad crece entre las monjas más vengativas y su abadesa, algo que la luz de Marie, por intensa que sea, jamás podrá apagar.


	

	Leonor le escribe. Su carta es un acto de extrema delicadeza; escribe sobre los fructíferos campos de la abadía, le cuenta que se ha enterado de que la plaga ha asolado uno de ellos. Tened cuidado, le dice la reina. Si la noticia de esa plaga se propagara, la Iglesia mayor podría arrebataros vuestros mejores campos.


	Marie responde que es cierto, pero que ese campo quedó reducido a cenizas y no contagió a ningún otro, y que confía en que Leonor alabe la cosecha de la abadía y no transmita la noticia de la plaga de un campo diminuto y sin consecuencias. Está en la naturaleza de algunos campos que las plagas los ataquen. Leonor, con sus sabios conocimientos de agricultura, lo sabe mejor que nadie. 


	Los campos de la reina, escribe Leonor con brusquedad, nunca han tenido plagas, pese a lo que haya podido oír Marie. Cuanto más rica es la cosecha, más falsos rumores propagan quienes buscan bajar el precio en el mercado.


	Por supuesto, responde Marie, ella no insinuaba eso, antes bien buscaba un gesto de solidaridad, los campos de Leonor son ricos, igual que los de Marie, ambas saben cómo funciona, y ambas luchan contra los viejos carroñeros, la Calumnia y el Rumor. Quizá algún día Leonor pueda visitar la abadía y así puedan cabalgar juntas por los campos de Marie. La abadesa ha construido unos aposentos individuales hermosísimos, con un tapiz de un unicornio tejido por sus propias monjas, que reserva para su regente. Quizá a la reina le guste tanto que se decida a ir allí cuando se retire del mundo.


	Marie siente que le falta la respiración durante el mes en el que espera la respuesta.


	Ay, querida Marie, escribe Leonor por fin. Incluso ahora, que ambas son tan viejas, Marie continúa con sus estratagemas. ¿Es que la abadesa no se acuerda? No son esa clase de amigas que se quieren más cuando están en el mismo lugar y cabalgan por los mismos campos. Ellas, escribe la reina, deben ser amigas en la distancia.
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	Las cartas vuelan a las manos de Marie, cartas como bandadas de estorninos, una inmensa conmoción, es hora de trillar el grano.


	En las cartas de sus espías y amigos, Marie ve la maldad que se apodera del mundo, una maldad que ahoga la bondad incluso en los corazones de los santos.


	El mejor y más inteligente de los hijos de Leonor, ese león regio y belicoso, ha sido apresado y retenido contra las leyes de la cristiandad. Los cruzados, por dictado divino, deberían estar exentos del secuestro. Si no piden un rescate y este se acepta, el Imperio angevino está acabado, marchito y débil, y es fácil de conquistar. Pero el rescate que piden es exorbitante, cuatro veces los ingresos de la Corona inglesa.


	Ahora las cartas de Leonor van firmadas como Leonor, por la ira de Dios, reina de Inglaterra.


	La reina envía su orden a Marie. Cuando Marie lee la cantidad que le reclama a la abadía, suelta una única carcajada seca, y Tilde levanta la vista y se pregunta si la cara de Marie habrá prendido fuego.


	Con voz tensa, Marie lee la carta a la priora y a la subpriora. Goda palidece y dice no muy convencida que supone que pueden vender los corderos recién nacidos, qué lástima, ese año eran tan fantásticos…, la propia Goda se pasó tres noches sin dormir para arrancárselos a sus madres y confiaba en que al menos recibiría a cambio un bocado de cordero con menta pero, en fin, como siempre, sus esfuerzos quedarán sin recompensa. Y Tilde piensa y dice que tal vez puedan vender la propiedad más alejada, pues es lo bastante grande para obtener tal cantidad de monedas. Marie ni siquiera se digna mirar a la priora cuando le replica que no sea tonta, la tierra es poder y nadie es menos poderoso que una mujer religiosa, y sería una locura vender ese poder que tan despacio y con tantos sudores han construido en el mundo. La aspereza de sus palabras es tan inusitada que golpea a Tilde como un bofetón en la oreja.


	Marie reflexiona, luego se incorpora y busca el báculo de la abadesa Emme y sus predecesoras, que tiene elegantes filigranas de plata y marfil y que quizá podría comprar un mecenas para obsequiarlo a otra abadía menos importante. Tilde observa cómo se va el bastón con cara de pena. Marie repara en su expresión y se siente muy conmovida al darse cuenta de que la priora alberga la esperanza de un posible ascenso a abadesa. Por supuesto, los brazos de Tilde son demasiado débiles para levantar el pesado báculo de Marie. De la capilla, Marie saca un regalo que acaba de hacerles una familia de cruzados, el codo de santa Ana en su pequeño relicario con forma de catedral con incrustaciones de calcedonia y ónice. Goda llora cuando ve que la pieza abandona la abadía; ha pasado largas horas de rodillas rezando a la santa, la madre de la mejor madre que existe. Y ni siquiera con eso basta para pagar la parte del rescate que corresponde a la abadía, así que Marie se acerca con pesadez al baúl que llevó consigo hace tanto tiempo, que está vacío salvo por un anillo bizantino muy antiguo con forma de jacinto, que había pertenecido a su abuela. A Marie solo le cabe en la última falange del meñique. Cuando se lo pone ve pájaros dorados surcando los campos, un río vigoroso y una mujer ágil y canosa sin cara, pero con voz dulce, su abuela. Se le hace un nudo en la garganta que no es capaz de tragarse.


	Irá sola a Londres; así será más rápida, porque no necesita descansar, puede luchar mejor y con más facilidad si le tienden una emboscada y no confía en que otra persona consiga el precio que ella puede alcanzar. Su yegua se queja un poco cuando la ensilla antes del amanecer y Marie la reprende con voz seria, debe ser fuerte porque Marie va a exigirle mucho. El animal se lo piensa dos veces y golpea el suelo con los cascos. Avanzan al paso más rápido que puede mantener un caballo un tiempo prolongado, un ritmo insoportable para cualquier constitución menos sólida que la de la abadesa.


	Marie es famosa en el campo, la gigantesca abadesa, con toda esa magia heredada, todo el resplandor otorgado por la Virgen, y cuando los campesinos la ven cabalgando se arrodillan y bajan la cabeza, atemorizados.


	Sin embargo, nota que sus fuerzas menguan conforme se aleja de sus dominios. Sus cartas sin duda influyen en los más poderosos del mundo cristiano; aun así, para el pueblo llano que vive fuera de las tierras de la abadía y que no espera ver a la famosa abadesa guerrera, no es más que una monja enorme sobre un caballo enorme, seria, extraña y vieja.


	Antes del crepúsculo, Marie llega a Londres, donde la recibe una niebla que apesta a humo y que penetra en la piel y en los pulmones, el babel de voces gritando y discutiendo, incorpóreas, que surgen del sinfín de callejuelas angostas, las cabras lecheras que saltan de pronto hacia la montura desde montones de excrementos en las sombras, las barcazas del río enredadas en los altos y penumbrosos arbustos de mimbre. Un tormento de campanas que se superponen sin cesar. Va directa a la tienda, donde exhibe su majestuosidad con tal despliegue que aplasta a todos los demás cuerpos de la sala contra la pared. Se sirve del silencio; al elegir ese lugar para vender sus preciados bienes, está otorgándoles un favor inmenso. Negocia como si manejara la espada y hace sangrar a la tienda entera, con unas elegantes marcas de la punta afilada que demuestran con qué precisión puede cortar, qué suerte tienen de que haya contenido la mano. No deja que su rostro desvele lo contenta que está, porque desde luego que está muy contenta, les sobrarán algunas monedas para futuras emergencias o quizá para el proyecto de fortificar la abadía, al que ha empezado a dar vueltas. Se pierde en la oscuridad y va caminando junto al caballo directa a la casa del Tesoro público, llama a la puerta con el puño y entra dando un empujón a la sirvienta que la recibe bostezando, despierta a todos los moradores, que aparecen confusos y en camisón. Inmóvil, dignísima, con su cara angevina, los asusta a todos. No se marchará hasta que saquen el libro de tasas y anoten la entrada de Marie (más generosa que lo que le había exigido la reina).


	Ahora es tarde. Se siente ligera, desprovista de dinero y de obligaciones. Sobre el río, una demacrada luna enferma pende con su cara amarillenta. En principio tenía que dormir en la casa de un mecenas, donde habría descanso para el caballo y buena comida y una cama cómoda para Marie, pero no soporta seguir más tiempo en esa ciudad tan agitada, estar tan cerca de tantos miembros del sexo más vil la está llenando de agresividad y preocupación. Así pues, susurra a la bendita yegua, que, agotada, mantiene los ojos cerrados contra el pecho de Marie un rato; luego los abre y también está lista para ponerse en camino. De vuelta por el hedor negro de las calles hasta llegar por fin a los campos abiertos que rodean la urbe, donde el viento libre y rebelde arranca los demonios de la ciudad de la piel expuesta de Marie.


	Una voz interior le dice que jamás volverá a ver la ciudad que desprende un humo tan negro a su espalda. Se alegra de haberse liberado de ella. La edad es una pérdida constante; todas las cosas que en la juventud se consideran esenciales con el tiempo demuestran no serlo. Muda de piel y el pellejo queda abandonado junto al camino para que los nuevos jóvenes lo recojan y continúen. 


	La luz previa al amanecer da un elegante aspecto pulido a la abadía, tan distante en su colina, cuando Marie sale del último túnel del pasadizo secreto del laberinto. Siente que le faltan las fuerzas de tanto alivio; la piel de la yegua tiembla con delicadeza por la fatiga y el animal avanza con la cabeza gacha.


	Cuánto se alegran sus monjas de volver a verla, están radiantes. Sus caras, que no necesitan máscara en ese lugar seguro que Marie les ha proporcionado, se muestran tan vulnerables que Marie cree que podría herirlas solo con mirarlas con demasiada atención. Pide con suma educación que le preparen un baño y que, entretanto, le lleven la comida al jardín, donde quiere que el buen sol le abrase la piel, le arranque de los huesos con su calor el frío del viaje.


	Pese a la hora tan temprana, las monjas viejas y enfermas ya están sentadas en el banco junto a las inmensas flores de equinácea de un amarillo intenso, como monedas desperdigadas. Wevua, que gruñe a Marie como un perro y le da una patada con el pie tullido; Amphelisa, que por desgracia ha tenido otra embolia; Burgundofara, que ha empezado a caerse por todas partes y tiene los huesos tan frágiles que se ha roto la cadera, y Edith, quien ya no duerme, sino que deambula como un fantasma por la noche, llamando a su madre. Cuando ve a Marie, la simplona Duvelina aplaude y se pone en pie, pero entonces algo cambia en su semblante, un relámpago de astucia lo cruza. Se oye una especie de lluvia sobre la tierra húmeda y Duvelina se levanta los faldones, está meando con ganas en el suelo, donde se ha acumulado un charco alrededor de sus zuecos. Y como Marie está tan cansada que no puede hacer nada más, la abadesa se ríe junto con su monja descerebrada, que no para de reírse, mientras todas las demás monjas seniles o decrépitas saltan o se remueven o se apartan horrorizadas del charco que crece bajo sus pies.


	

	Ya está bien entrado el verano cuando llegan las lluvias y una miasma se eleva de la tierra demasiado empapada, de las zanjas y los charcos próximos al río, y el aire malsano hace enfermar a la mitad de las religiosas. La propia Marie se pone tan mala que tienen que trasladarla a la enfermería, donde permanece unas cuantas noches entre las agonizantes y a veces las fallecidas.


	Oye que cesa la lluvia, en su largo estado febril también oye que la humedad se desprende de la tierra y la deja seca, seca durante días, durante toda una calurosa semana.


	Le sube tanto la fiebre que sufre convulsiones y se despierta con un diablillo brillante de color azul que le aplasta la punta de la lengua con las tenazas de avivar el fuego. Cuando recupera el sano juicio, Nest y Beatrix le dicen que en un ataque se arrancó de un mordisco la punta de la lengua.


	Las monjas infirmatrices hablan en voz baja en un rincón, pero la parte despierta de la mente de Marie las oye y comprende que temen que muera. Y con sus palabras, la Muerte entra en la enfermería y da comienzo a su maligna vigilia en otro rincón de la habitación.


	Por la noche, Marie despierta de nuevo y ve a la Muerte inclinada sobre la hermana Sybilla, quien ya era vieja cuando Marie llegó al convento, una trabajadora incansable que jamás se quejaba, aunque tal vez fuera porque había nacido sin voz para hablar, y la Muerte posa los labios sobre la boca de la religiosa y succiona la vida de la anciana.


	Entonces la Muerte, todavía sedienta, se escinde en dos y su segunda cabeza se inclina sobre la joven hermana Gwladus, una princesa galesa arrancada de su insurgente familia y entregada a la abadía a modo de castigo, porque si no la hubieran ofrecido a dios, habría engendrado nobles galeses grandes, fuertes e inteligentes que inevitablemente habrían arremetido contra la Corona inglesa.


	Y ambas monjas se elevan de sus cuerpos a través de las bocas abiertas para unirse a la sombra negra de la Muerte, que las abduce.


	Más tarde, cuando pueda sentarse y agarrar una pluma sin que la fiebre intermitente se la arrebate de la mano, Marie escribirá lo que ve en su Libro de Visiones.


	Aunque la muerte no se me llevó, escribe, yo era como una pluma arrastrada por una corriente de agua. Me arrastró detrás de mis buenas hermanas difuntas mientras ascendían al cielo.


	Subimos y subimos por el firmamento y hacia el calor de la mano de Dios. Y lo sentí en el cuerpo igual que un halcón siente las diminutas e invisibles ráfagas de aire que lo transportan con su corriente sin que tenga que batir las alas, sino simplemente flotar glorioso.


	Al final, cuando me dejaron atrás en su ascenso, me encontré sola sobre un macizo de nubes; y en ese inmenso plano por encima de las nubes, hasta donde alcanzaba la vista, distinguí siete torres, algunas más cerca de donde me hallaba, sobre el viento, y otras casi invisibles a los ojos.


	La torre más próxima estaba al alcance de la mano, así que me acerqué a la ventana y miré dentro. Y vi nada menos que a mis hermanas muertas hace tiempo, algunas con vestimentas de oro y otras rodeadas de un halo de luz y otras, como la abadesa Emme, con grandes coronas de espinos en la cabeza, y todas rezaban juntas en voz alta.


	Y bajo mis pies, hundidos varias brazas sobre la tierra, vi a las cuatro bestias del Apocalipsis: el león, la vaca de tiro, el águila y la que tiene cara de mujer; todas con alas y con el cuerpo cubierto por completo de parpadeantes ojos que observaban. Y las bestias babeaban, gruñían y trepaban por las paredes de la torre serpenteando igual que un tritón bajo una piedra; y llegaron tan rápido a la cúspide que me helaron la sangre.


	Conforme las bestias se aproximaban, los rezos de mis hermanas en la torre se hicieron más fuertes y más fervientes y pronto se transformaron en un cántico divino. Y al cantar se acercaron más a la oración, pues cantar es el corazón del corazón de la plegaria, y sus voces se mezclaron y fusionaron. Y por debajo de sus voces hubo un gran terremoto y el canto de mis hermanas provocó que las piedras de la torre temblaran y se zarandearan.


	Y las bestias enseñaron las fauces y aullaron, pero sus zarpas se soltaron de la torre y se precipitaron por las largas y resbaladizas piedras. Y cayeron una por una, el león, la vaca de tiro, la bestia con cara de mujer, el águila, y pese a tener alas se estamparon contra el suelo.


	Mientras las observaba, mis hermanas se pusieron a rezar en silencio. Pero no había escapatoria de las bestias, pues de los cuerpos sin vida ensangrentados de las primeras surgieron versiones más pequeñas, que comenzaron a avanzar con su terrible lamento, y que conforme ascendían iban creciendo.


	Cuando desperté, se me había pasado la fiebre.


	La oscuridad se había cernido sobre la abadía y todos los sonidos del sueño habían tomado la enfermería, y consideré que esta visión ofrecida durante mi enfermedad era un regalo.


	Porque en dicha visión me había sido revelado que esta abadía de santas mujeres es uno de los siete grandes pilares de la humanidad construidos para mantener a las bestias furiosas, violentas, barbudas que rechinan los dientes en el Apocalipsis alejadas de los tiernos corderos de Dios; y aunque desconozco cuáles son los otros seis, este séptimo pilar es equivalente a todos.


	El resplandor de mis hermanas y su fe y su piedad son tan luminosos como una gran hoguera que disuelve el terror de la noche.


	Y yo, bajo cuya protección crece esta abadía, debo alzarme firme como la torre de piedra, fuerte y alta, para mantenerlas a salvo y por encima del suelo.


	A la mañana siguiente de la noche en la que la fiebre remitió, me enteré de la noticia de que, más allá del perímetro del laberinto, en el pueblo, por la noche, el viento había avivado un pequeño fuego de una tea caída en un granero y al cabo de poco era inmenso. Se propagó con tal rapidez por las casas de la parte oeste de la localidad dormida que apenas hubo tiempo para gritar o correr a por agua del río y los pozos. Y aunque no afectó a los peregrinos que dormían en la posada ni a nuestras hermanas encargadas de cuidarlos, sí devoró el otro lado de la carretera, engulló los tenderetes de madera y paja que se apoyaban en la pared de la catedral y, mucho peor, la casa de la iglesia al completo, con todos los santos habitantes que vivían dentro, todas esas pobres almas piadosas devotas de la iglesia. Cuando la hermana Ruth, la hostellerix y limosnera, se despertó, miró hacia la calle y vio una llanura arrasada y humeante, en cuyas cenizas encontraron los huesos de veinte muertos, cada uno en su cama.


	Y con esa desastrosa conflagración, no ha quedado ni un alma viva en el pueblo autorizada por nuestros superiores para atravesar los pasadizos secretos y decir misa en la abadía, nadie que pueda proporcionar el consuelo de la confesión a mis hijas. Salvo yo, por supuesto.


	Y con esta noticia, comprendí por fin la visión y la orden que se me había dado durante mi estado febril.


	Sobre mis hombros recaerán las obligaciones sacerdotales de la abadía.


	Porque yo, como abadesa, soy la madre de este lugar, la progenitora de mis hijas con toda la autoridad que dios otorga a los padres. E igual que María Magdalena, Apostola Apostolorum, que predicó y convirtió a muchos, he sido llamada a presidir la misa y la confesión de mis hermanas.


	

	Transcurren dos semanas antes de que Marie pueda ponerse en pie y empezar a desplazarse por sus dependencias. Ha perdido parte de la masa muscular y el hábito, demasiado ancho, le cuelga. El aire todavía huele a carne achicharrada cuando el viento sopla desde el noreste y la ceniza se acumula en los troncos de los árboles donde les toca alguna ráfaga.


	La oscuridad se ha apoderado de las caras alegres de las monjas. Han perdido a su guía, no se han confesado ni han tomado la comunión desde el gran incendio, lloran la pérdida de las almas que, pese a ser viejas y torpes, habían intentado con buena voluntad dar consuelo a esas religiosas. Aunque Tilde insiste a diario a Marie sobre el tema, la abadesa no escribe para solicitar que envíen a alguien.


	Cuando por fin está lo bastante recuperada, Marie convoca a la más santa de sus hermanas, la cantrix Scholastica, cuya bondad es una luz pura y humilde, y se confiesa con ella, pues las monjas a menudo se confiesan sus pecados unas a otras según la Regla de la congregación. La cantrix sonríe, coge de la mano a Marie, pero no se atreve a imponerle penitencia. Y cuando terminan, ya es hora de ir a misa. Marie se dirige al cuartito de la sacristía y se viste a casulla. La tela huele a otros cuerpos, a cebolla y piel, cuerpos que hace muy poco vivían y que murieron en el incendio.


	Tiene el misal, ha preparado el pan y el vino con sus propias manos. Marie observa las caras de sus monjas al salir de la capilla con el atuendo completo de sacerdote y su inmensa autoridad, y en algunos semblantes advierte sorpresa y en otros una especie de desatada hilaridad que les cuesta disimular. Los rostros de las monjas más ancianas, las que conocieron la abadía antes de que Marie llegase y se hiciera con el mando, traslucen consternación, enfado y miedo. Goda parece tan apabullada que a Marie no le sorprendería que abandonase su forma terrenal en ese preciso instante.


	Wevua se pone de pie y su bastón repica en el suelo. Aúlla como si estuviese herida, un hondo y alto ruido animal. En el alboroto y la confusión, Ruth se incorpora y acompaña a la vieja monja fuera, mientras le lanza a Marie una mirada tan cáustica que la abadesa comprende que es el fin de su larguísima amistad, ha perdido a Ruth, quizá para siempre. Marie inclina la cabeza y deja que el dolor transmita una onda por su cuerpo, luego vuelve a levantar la vista hacia sus muchas otras hijas y con su expresión más seria les ordena que se queden donde están. Las religiosas, tan acostumbradas a obedecer, permanecen en los bancos. La confusión se advierte en sus rostros, porque ¿qué pecado es más venial? ¿Saltarse la misa u oírla presidida por una mujer? El tiempo sigue avanzando y decide por ellas. Empieza el introito. Marie sonríe; ofrece la copa, el pan, lo bendice. El himno que marca el fin del oficio. Las monjas se ponen de pie y van a trabajar en silencio.


	Durante todo el día se multiplican los murmullos enojados.


	Goda espera en las dependencias de la abadesa, tiembla tanto que sus zuecos hacen ruido en el suelo. Dice que es malvado, malvado, va contra la Iglesia, contra dios, que una mujer presida la misa.


	Marie se obliga a querer a la pobre Goda. No tiene la culpa de haber nacido así.


	Le pide a Goda que por favor le diga si cree que las mujeres son el sexo inferior.


	Goda espeta que por supuesto que las mujeres son más frágiles y son el sexo más pecador. Corruptas y débiles.


	Marie le pregunta qué pruebas tiene, sabiendo que Goda conoce muy pocos pasajes de las escrituras de memoria.


	Goda se queda boquiabierta. Tiene unos huecos inmensos en las encías porque ha perdido varios dientes. Por fin dice, insegura, bueno, ¿no es esa la lección de Eva? 


	Marie le dice a la subpriora que la mire y se sienta junto a ella. La toma de la mano. Algo en Goda invita al contacto físico; quizá por eso cuida de los animales. Primero se resiste, pero luego permite que Marie le separe los dedos y poco a poco empieza a inclinar su cuerpo hacia el de la abadesa. Marie le dice, Goda, ¿acaso no creéis que la Virgen María, aunque nacida como simple mujer, es la joya más preciosa que haya nacido del vientre de cualquier ser humano? ¿No es nuestra Virgen la vasija más perfecta, elegida para que la Palabra se hiciera carne en su propio vientre? 


	Goda dice enfadada que por supuesto. Pero pero pero.


	Y Marie dice, esperad un momento, pensemos en un ejemplo más cercano, y aunque sabe que Goda y ella han tenido sus discusiones en el pasado, continúa, porque por favor, sed sincera, hija: ¿ha conocido Goda alguna vez a una persona equiparable a Marie, del sexo que sea? Y espera mientras en el interior de Goda se libra una terrible lucha, hasta que la subpriora dice por fin que no en voz muy baja. Está amargada y es corta de vista y sierva de la jerarquía y la autoridad, pero a su manera es pura, la pobre y vieja monja no puede mentir. 


	Marie le dice que recuerde que la abadía recibirá la visita del diácono justo después de la fiesta de la Natividad de la Virgen. Si entonces Goda sigue opinando que está mal que una mujer diga misa, podrá desquitarse en la entrevista privada.


	Y la pobre Goda siente un revoltijo tal en el estómago que se levanta e informa a Marie que tiene que vomitar y sale corriendo, dejando a la priora Tilde y a Marie a solas. 


	Tilde evita la mirada de Marie. Sus mejillas están moradas de rabia. Marie la mira fijamente.


	Al final, Tilde dice que todo eso es una terrible blasfemia, un terrible pecado. Si Marie sigue así, tendrán que elegir otra abadesa.


	Vamos, por favor, si hubiera una votación hoy, dice Marie, ella misma ganaría por mayoría.


	Tilde responde no, no es verdad. 


	Marie recomienda a Tilde que haga recuento, y observa a la monja mientras repasa a sus compañeras con el pensamiento. Al final, Tilde suspira. Con una mano, rompe la pluma en pedazos.


	Tilde dice que si hay una facción en contra de Marie, ella… Pero Marie se alegra al comprobar que la priora es lo bastante espabilada para dejar la frase a medias. 


	Oyen que Goda continúa fuera con arcadas. Ahora que por fin se ha puesto abiertamente en contra de Marie, Tilde se atreve a decirle que hace tiempo que se pregunta por qué Marie ha mantenido a Goda como subpriora. Goda es una excelente cuidadora de animales, pero su latín es pésimo y no sabe ayudar en nada con los asuntos de la abadía. Y además es un desastre a la hora de gestionar los problemas personales entre las hermanas. No comprende los sentimientos.


	Marie dice que es cierto. En esas cuestiones, lo mejor es escuchar el consejo de la subpriora y hacer lo contrario.


	Pero Tilde dice que eso no es una respuesta y que por qué no pone Marie en su lugar a la sacrista o a la cantrix o a la supervisora de las escribas, si todas ellas son inteligentes y de pensamiento razonado. Por lo menos ellas serían útiles.


	Marie dice que, junto con sus obligaciones hacia los animales, el puesto de Goda como obedientiaria la mantiene ocupada. Una emoción siempre exaltada mezclada con la rigidez es peligrosa. Una Goda atareada no supone una amenaza. 


	Marie comprende qué está haciendo Tilde; la priora quiere colocar a una nueva subpriora como pago por su silencio. La abadesa no duda de que Tilde será quien se rinda antes. Entre las dos, Marie tiene mucha mayor fuerza de espíritu, con diferencia. Al cabo de un buen rato, que las mujeres pasan mirándose ceñudas de punta a punta de la habitación, a Tilde se le llenan los ojos de lágrimas y sale a toda prisa.


	Pero la respuesta que le ha dado le ronda el pensamiento a Marie y, esa tarde, tiene que interrumpir la lectura para reflexionar sobre lo que le ha dicho a la priora. Es cierto que mantiene cerca de sí a Goda porque el veneno de esa mujer se diluye con rapidez mediante los pequeños y sencillos obsequios a su dignidad. Mira a Goda, sus dedos moteados de tinta mientras cuenta en voz baja y apunta en el reverso de una carta vieja el número de borregas, novillas y gallinas, y luego se santigua, muerde la pluma, vuelve a anotar otras tantas marcas y cuenta ahora en voz alta, garabatea de nuevo, se relame los labios, que se ennegrecen, con la punta de la lengua, que también tiene negra de tinta. Quizá sea el propio hedor a granero y su vulgaridad y su vozarrón y su forma de pisotear con orgullo los sentimientos de sus hermanas lo que atraiga a la subpriora hacia Marie. Quizá al amar a una hermana tan difícil como Goda, Marie pueda estar más segura de su propia bondad.


	Así pues, cuando Marie va a escuchar la confesión de sus hijas, lo hace como una pecadora más.


	El dique se ha roto. La mayoría de las monjas ancianas están furiosas, pero no se atreven a expresar su rabia en voz alta. En su lugar, murmuran, rezan, vuelven la cara a Marie.


	Al principio solo las novicias y las oblatas y las monjas jóvenes acuden como un rebaño a confesarse, pero al cabo de unas semanas, Marie se pasa horas sentada. Escucha; oye sus pecados.


	Suscipe sancta Trinitas has oblationes quas tibi ego peccatrix offero, dicen, y a menudo lloran.


	Y durante los años en los que desempeñará el papel de confesora de la abadía, lo que oiga hará que se avive su rabia hacia ellas. No por las menudencias, los rezos sin que oren de verdad en su corazón, las mentiras, los hurtos de un pedazo de pollo asado del espetón, las pequeñas lujurias y las amistades especiales —¡cuántas se sienten contaminadas por un beso impío!—, esas faltas las absuelve con una leve penitencia y hay una sonrisa en su voz que da seguridad a las monjas. Pero siente pena por lo que vivieron sus hijas en el pasado, los pesos secretos e invisibles que arrastraron consigo hasta la abadía. Pena por el modo en que llora esa novicia de dieciocho años porque no es virgen, porque había descubierto una sombra sentada en su cama todas las noches desde el día en que cumplió los ocho, y cómo se ha tragado el pecado, que no es de ella, y lo ha asimilado como propio. Los embarazos secretos; los puñetazos repentinos en las entrañas, las patadas en la cabeza. Las caras obligadas a morder el polvo y las faldas levantadas a la fuerza. Una voz joven y vacilante le habla del cuchillo que esperaba en su mano porque sabía que un ser maligno en concreto planeaba entrar a robar en la habitación de la chica el día de la boda de su hermana, y ocurrió tal cual, y ella estaba preparada, y entonces de repente había sangre por todas partes y alaridos y luego la muerte por infección interna y su hermana viuda casi al tiempo de casarse. Semejante asesinato como una losa sobre el corazón de la pobre monja. Y no se había atrevido a contárselo a ningún confesor hasta Marie, no podía haber oídos para eso salvo los de una mujer. De no haberse convertido Marie en su confesora, si la monja hubiera muerto habría ardido en el infierno por ese pecado no absuelto.


	Se trata de la hermana Philomena, una monja tranquila y piadosa a la que se le escama la nariz a menudo con piel muerta y cuyos ojos no se iluminan por nada.


	Marie le dice que, como la querida niña sabe, lo hizo en defensa propia. Fue el verdadero asesino quien eligió cruzar la puerta de la infancia con intenciones malignas.


	Pero en el silencio, Marie interpreta que esa respuesta no le bastará. Philomena necesita sufrir, encontrar catarsis a través del dolor corporal; sin ello no se sentirá satisfecha. Marie odia el castigo corporal como penitencia, pero suspira y le indica a la monja que vaya a la sala de misericordia y se flagele hasta que le sangre la piel de la espalda. Que se quede arrodillada allí, pasando frío, hasta que oiga la campana que llama a vísperas. Que rece de rodillas, que rece con toda su alma. Cuando se levante, su dolor y su oración habrán lavado el pecado de su ser y podrá dejar ese pecado en el suelo de la sala de misericordia para ir con un corazón aliviado a rezar con mayor devoción. 


	Observa a Philomena a lo largo de todo el día siguiente. Algo ha cambiado en el rostro de la joven, lleva los hombros más erguidos, una calidez se ha colado donde la desdicha había habitado todos aquellos años, tan fría y pesada como una piedra.


	En calidad de confesora, Marie no se ha acercado más a dios. Se siente decepcionada. Tenía la esperanza de descubrir ahí la raíz de su vocación. 


	Y sin embargo, como consuelo, con cada secreto compartido, nota que el amor de las monjas por su abadesa crece, lo percibe cálido y brillante como el sol que pauta sus días. Ahora no pueden amotinarse, piensa. Sabe demasiado sobre ellas.


	Y cuando la tristeza de sus hijas pesa tanto sobre sus hombros que no logra dormir, a Marie le gusta bajar al scriptorium y pasar el latín de los misales y los salmos al femenino, pues ¿por qué no cuando se supone que lo van a oír y pronunciar solo mujeres? Se ríe para sus adentros mientras lo hace. Ir metiendo mujeres en los textos le parece malicioso. Es divertido.


	

	Leonor escribe a Marie que se ha enterado por su pequeña espía de que la abadesa ha asumido por propia iniciativa otro papel herético. ¿No bastaba con la confesión, sino que también da misa? Está poniendo la mano en el fuego. Marie no debería sorprenderse si al final se quema.


	Como siempre, la mención de la espía inquieta a Marie. Es asombroso que no haya sido capaz de descubrir a la traidora entre sus hijas. Una grieta en su armadura que deja entrar las flechas de Leonor; y esta última golpea fuerte, porque la abadesa conoce el riesgo que corre. Pero también conoce el derecho que tiene.


	La reina abandona su coquetería y escribe con gran seriedad que no concibe cómo va a evadir Marie el castigo por eso, y desde el lugar en el que se encuentra ahora la monarca, no puede proteger a Marie.


	La carta procede de Fontevraud, donde la reina se está planteando retirarse para el resto de su vida. Aun así, exagera su debilidad. Todo el mundo sabe que desde allí mueve los hilos de las marionetas reales y papales. Tanta guerra, tanto dinero que sale de Inglaterra para defender Normandía, Anjou, Poitou, Aquitania de los levantamientos… La malversación desde Inglaterra para proteger otras tierras distantes no puede mantenerse durante mucho tiempo; los ingleses se rebelarán y Marie cree que la revuelta no tardará en llegar. Y también está pendiente el tema de la sucesión.


	Es un fastidio, escribe la reina, pero Marie percibe una energía implícita entre líneas; la reina es una mente política sutil y muy potente. No le sorprende descubrir que, durante todo el tiempo, Leonor haya sido la fuerza que había detrás de los angevinos, ese imperio a punto de desmoronarse.


	Unas líneas más abajo, la reina escribe: y fue una gran sorpresa descubrir que la cellatrix de Fontevraud era gemela de Marie en cuanto a constitución. Pensó que estaba soñando o imaginándose algo cuando vio el inmenso cuerpo de Marie y oyó su voz grave en la abadía francesa, en lugar de en aquella estrambótica abadía inglesa de poca monta oculta tras su laberinto. Al final, la reina logró cazar a la doble de Marie y descubrió que, no, aquella monja alta y musculosa no era otra que Ursule, la tía de Marie. Ay, dice la reina, recuerda a Ursule de joven en la cruzada. De rostro muy hermoso, con esas botas doradas, una de las cazadoras más certeras de su Ejército de Mujeres, casi todo el mundo estaba enamorado de ella, pero ¡en aquella época la joven era aún menos tratable y civilizada que la propia Marie, gigantesca pueblerina digna de la horca, cuando había llegado a la corte de Leonor! Y qué asombroso ver lo que el tiempo obra con los bellos y jóvenes, ahora Ursule era tan mastodóntica, melancólica y poco atractiva como su sobrina. ¡Increíble que dos viragos tan inimaginables coexistan en el mundo! En cualquier caso, escribe la reina, Ursule le ha suplicado a Leonor que le mande un abrazo de su parte a Marie.


	Y Marie apretuja la carta y se la acerca al pecho, porque creía que su tía había muerto mucho tiempo atrás, tendrá por lo menos sesenta y cuatro años, y es un inesperado regalo de dios enterarse de que no está sola, de que existe alguien con vida en este mundo que sabía lo que era nadar en el recodo del río oculto por los sauces, lo que era galopar tras la cola de una cierva que saltaba por el bosque, lo que era amar al ser inteligente, tranquilo y admirable que había sido la madre de Marie.


	

	Llega el día de la visita del diácono; hay pompa, solemnidad, habrá una cerda entera asada con sus lechones asados de acompañamiento, los olores de la carne buena ya se extienden por los edificios. Era un tema peliagudo lo de vendar los ojos a sus superiores, pero Marie se movió con tanta delicadeza y rapidez que no les dio oportunidad de protestar, así que nadie lo hizo.


	Con motivo de la visita, habían dejado la abadía como los chorros del oro; sobre su colina reluce como una gran concha de abulón.


	Las novicias y las monjas jóvenes han preparado una obra de teatro: las Virtudes y los Vicios. En su inocencia, las Virtudes muestran la preciosa carne de sus brazos rollizos y del pecho, y nadan en mareas de pelo suelto no esquilado que se han soltado, liberadas del velo, y Marie sabe, sin mirar a la cara de los visitantes, que tendrá que dar vueltas y más vueltas durante el almuerzo compartido para conseguir que ese entretenimiento acabe pareciendo no solo aceptable, sino santo.


	Más tarde, después de comer, Marie observa desde su silla del refectorio mientras las monjas, empezando por las niñas oblatas y pasando por las novicias, las hermanas campesinas, las hermanas del coro, las obedientiarias, van con alegría a hacer las entrevistas. Ciento ochenta monjas en total. Y cuando salen de la sala, Marie lee el omnia bene escrito en su rostro. Todo va bien. Ni una sola alma, ni siquiera las que se niegan a confesarse con ella, han mencionado que su abadesa da misa. Algunas son leales. Otras tienen miedo.


	Pero entonces le toca el turno a Goda. La subpriora se dirige a la puerta con su andar desacompasado. Mira con malicia a Marie y alza la barbilla justo antes de que la puerta se cierre tras ella.


	Marie piensa que no hay nada que hacer salvo esperar a ver qué ocurre.


	Y cuando Goda sale, su cara también lleva escrito el omnia bene. Ha vacilado en el último momento. Sus ojillos se humedecen, enrojecidos, deja caer los hombros.


	Tilde se levanta y mira un instante en dirección a Marie. No; la priora no supone una amenaza. Un triste omnia bene se lee en su rostro cuando sale.


	La propia Marie se levanta, entra.


	Dice el omnia bene con su voz grave y fuerte, y su corazón está limpio porque no miente, todo en la abadía, contenido en su garra firme, va muy pero que muy bien.
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	Un día, Marie se mira las manos y las ve con manchas, nudosas. Es vieja, piensa con sorpresa.


	Para evitar que los lobos que bajan de las colinas roben los corderos, manda construir a sus monjas un muro de piedra alrededor del pasto, tan alto que sea imposible saltarlo. Les lleva un perezoso otoño levantarlo.


	Al pasar por la cocina con un gran cesto lleno de cebollas, Elgiva se acerca demasiado al fuego, que prende en su hábito, y casi queda consumida por las llamas antes de que la cocinera pueda apagarlas con agua sucia. Sobrevive apenas hasta la hora sexta, y es Marie quien le cierra los ojos, llenos de ampollas. Toca las manos rojas e hinchadas, pero bajo la presión de sus dedos, la piel se desprende con la misma facilidad que la de una remolacha al horno.


	Siegan los campos, sus oscuras monjas se desperdigan y van pasando la guadaña.


	El invierno es una hoja de pergamino sobre la que escriben las patitas de los pájaros, de las zorras, de las liebres.


	La descerebrada hermana Duvelina sale a pasear por los surcos primaverales recién labrados, oye un ruidito, se arrodilla y descubre un nido de gazapos recién nacidos, algunos convertidos en una pulpa rosada, otros medio temblorosos, aún sin pelaje. Se pasa varias semanas moviendo el cuerpo con extremo cuidado; hasta que un día en el lavatorium, la cantrix Scholastica le indica a Duvelina que se quede mientras las otras monjas se marchan a toda prisa y le mira en el bolsillo: en el oscuro fondo descubre cuatro hociquillos que se mueven, ocho ojos brillantes. Cuánta ternura, piensa Scholastica. Qué cálido debe de ser el cuerpo de Duvelina para esas pobres crías huérfanas. Y entonces es como si se metiera en la mente de Duvelina por un instante, un lugar sin palabras lleno de maravilla, de intensa belleza, un amor tan dominante que solo puede sentirse con el cuerpo, un calor palpitante, un gozo cantarín. Scholastica finge no haber visto nada. Y cuando por la noche, no mucho después de su descubrimiento, se oye un golpetazo y luego cuatro conejillos que bajan raudos las escaleras nocturnas y Scholastica se levanta de la cama para correr tras ellos, advierte por las sonrisas mal disimuladas de las otras monjas que fingen dormir que, aunque algunas, o quizá todas, sabían el secreto de Duvelina, ni una sola lo había dicho.


	Un verano caluroso y Asta ha construido, con las monjas herreras y carpinteras, unos extraños y grandes objetos que giran para clavarlos en los extremos de todas las hileras de parras. Incluso con la menor ráfaga de aire, los artilugios dan vueltas y captan el sol, que luego arrojan con su movimiento mareante sobre las vides y crean una constante canción con voz femenina que la cantrix con su oído absoluto ha modificado para que suene igual que las voces elevadas en un cántico interminable, un canto suave y reconfortante incluso en la oscuridad. Algunas noches, cuando Marie está a punto de conciliar el sueño, le da la impresión de ser una niña en el regazo de su madre, mecida hasta adormecerse. Y esas estructuras cantarinas que reflejan la luz tienen por objetivo asustar a los pájaros y funcionan tan bien que la vendimia es tan abundante que las monjas ya no saben qué hacer y las monjas carpinteras no paran de construir toneles de madera e incluso Marie baja a las cubas en las que pisan las uvas, donde hay risas generalizadas cuando se quita los zuecos y hunde los pies en el delicioso jugo dulce de las uvas aplastadas. Las villanas cantan, dan palmas, y Marie se olvida de la dignidad y baila con las otras monjas, jóvenes y viejas, resbalando y riendo hasta que le duele la barriga y tienen que ayudarla a salir de la prensa cubierta de pieles de uva.


	Se baña y vuelve limpia y contenta a sus dependencias, donde encuentra una carta de Leonor. Es una misiva extraña, un frenesí bajo la superficie tranquila de sus palabras.


	Los rumores que han mandado las espías eran ciertos: el hijo favorito de la reina, por quien por fin se pagó el rescate y fue liberado y arremetió con la ira real contra aquellos que se habían aprovechado de su larga ausencia, ha muerto de manera accidental, una flecha devuelta a los ingleses al azar que había topado con la columna real. Un gran león abatido por el gusano más rastrero. La hija favorita de la reina, Juana, antigua reina de Sicilia, ha muerto pobre y abandonada, la hicieron monja en un santiamén, pues tomó los votos incluso mientras moría dando a luz. Y poco antes de que Juana acudiera hacia la Santa Virgen, murieron las dos hijas mayores de la reina, a quienes había dejado atrás cuando huyó del lecho de Francia para entrar en el de Inglaterra, pero a las que apreciaba mucho.


	De los diez hijos que nacieron del vientre de Leonor, solo quedan dos, y esos dos son de lejos los menos queridos. Y el peor de ellos, el aguilucho sin escrúpulos ni fuerza ni amor a dios, es el heredero de la gran isla inglesa. Será desastroso. 


	La anciana reina verá pronto a su última hija viva, Leonor; tiene casi ochenta años, pero van a trasladarla al sur, a Castilla, donde gobierna su hija, para elegir a una de sus propias nietas como joven reina de Francia. La formidable y vieja Leonor. Solo ella sería capaz de conseguir algo así. 


	Pero Marie advierte tanta pena en las palabras de Leonor que tiembla al leerlas.


	Leonor está casi destrozada; casi, pero no del todo.


	Qué humana se ha vuelto la reina con la edad; o quizá sea solo en la intimidad con Marie. Antaño fue radiante como la cara del sol, imposible de contemplar; ahora Marie puede ver no solo su rostro, sino a través de él, en su interior. Había ansiado que Leonor caminase a tientas hacia ella y la encontrase; pero en realidad la monarca no está lejos de Marie.


	Eso era lo que tanto deseaba Marie. Lo percibe como una pérdida.


	Leonor escribe con trazo más apresurado hacia el final de la carta que ha soñado que morirá durante el viaje, que la capturarán de nuevo y morirá de pena, suplica a la santa Marie que rece por su reina, que le diga con su bendita clarividencia si su sueño se hará realidad o no.


	Y Marie recorre con la mirada el largo pasillo de su visión y no ve la muerte de la reina ni en el trayecto a España ni en la vuelta. Se lo escribe a la reina pero con seriedad, añadiendo que saque fuerzas y cumpla con su obligación. Añade una broma tonta pensada para enfurecerla. Leonor se llama así en honor de su madre, Aenor: Al-Aenor, o Alia Aenor, la reina a la que ninguna otra mujer ha igualado lleva como nombre de pila el humilde epíteto de la Otra Aenor. En su carta, Marie llama a la segunda Leonor, la reina de Castilla (Leonor, la hija de la primera Leonor), Alia Alia Aenor. Mejor una reina irritada que una desesperada y presa del pánico.


	Al final, Marie escribe que ve que la nieta más obvia, la mayor y más hermosa, no es la que debe elegir para llevarse consigo a Francia. Urraca es demasiado fina; se moriría al saber todo lo que se espera de ella. La chica que engendrará a generaciones de reyes y santos será la hermana menor, Blanca, que no es la elección más evidente, pero que ha heredado el espíritu y la sabiduría de la reina.


	No le dice que eso no ha sido una visión; es lo que le ha dicho una querida amiga, una muchacha a la que Marie había educado en la abadía y que se casó con un buen partido en Castilla, así que conoce de primera mano a las dos infantas.


	Y quizá Leonor también vea lo mismo que ella en la niña, porque en efecto es Blanca y no Urraca a quien se lleva al norte, a quien envía a París para que se convierta en reina de los franceses. Luego, debilitada, la anciana reina regresa a la abadía de Fontevraud.


	

	Sin embargo, al cabo de muy poco escribe la tía de Marie, Ursule, diciendo que lo hace por orden de la reina. La abadesa no debe contestar a su tía, pues la reina se prepara para morir y su mente empieza a divagar en el tiempo. Por momentos cree que Ursule es Marie. Ursule no era consciente de que había una amistad tan formidable entre la pequeña Marie y Leonor, qué extraño que así sea. De hecho, hace unos días la reina le dijo a Ursule con voz rara que ella también la ama, pero solo como a una hermana, y por eso tiene que mandarla lejos. Qué secretos ocultos hay en Marie, en Leonor, en la relación entre ambas. Ojalá Marie estuviera en su lugar, escribe su tía. Ojalá estuvieran sentadas juntas a orillas del lago antes del amanecer, tan jóvenes, esperando a que los animales se acercaran de noche a beber.


	Y algo roba el aire de los pulmones a Marie y por un momento se plantea levantarse y correr a los establos y echar a cabalgar y contratar una barca que la lleve a través del canal e ir al galope desde Normandía para colocarse al lado de la reina y servirla como criada hasta la muerte de la gran dama.


	Pero entonces alza la mirada y ve a Tilde, que espera con los encargos de manuscritos que debe aprobar; a Goda, impaciente por la noticia de una misteriosa peste bovina en algunas de las vacas, que desprenden un intenso calor, con abscesos en las gruesas y húmedas encías.


	Y una abeja con espolones de polen estampa su cuerpo contra la pared.


	La abadesa suspira y se pasa la mano por la cara. Envía todo su amor a su hogar. Deja el cuerpo en la embarrada Inglaterra.


	

	Marie aguarda la muerte de la reina. La espera es terrible.


	Se consuela tanto como puede deleitándose con el espacio y la blancura del enyesado del nuevo edificio de la abadía, en su chimenea, que la calienta incluso las noches en las que apenas hace fresco, en la excelente cocina y en sus propias sirvientas, que la alimentan a placer, en las dulces voces de las oblatas y las colegialas, que cantan donde las ha colocado, en las aulas que quedan justo debajo de las dependencias de la abadesa. A través de los cristales de las ventanas, increíblemente caros, puede mirar hacia el claustro y los jardines y espiar a sus monjitas.


	Pero pierde el apetito. Deja de comer la mayor parte de los platos que le envía la cocinera, y sus músculos comienzan un lento deterioro y se le pegan al hueso. Sigue siendo alta, pero ya no es imponente, y tienen que acortarle los hábitos porque los arrastra por el suelo.


	En esos años de espera, llega a la abadía una tal Sprota, una novicia de belleza admirable: tiene los labios carnosos y la cara redonda, luce un rubio dorado con toques rosados, tanto en la piel como en el pelo, sus ojos son enormes y de un azul tan pálido que los iris se ocultan; a Marie le recuerdan a unas yemas batidas con las claras. Cuando la superiora la ve por primera vez en la catedral del pueblo, le conmueve la asombrosa belleza de la chica y la delicadeza con la que su familia llora y se lamenta en el momento de despedirse de ella. Un rayo de ansiedad la recorre; durante todos estos años ha temido la llegada de otra Avice, de otro terremoto que sacuda los cimientos que con tanta paciencia ha construido en la abadía. Pero al advertir el modo con que la chica recibe el amor de los demás con la barbilla alzada y una tranquila expectación, levantando la pálida mano y manteniéndola en el aire hasta que uno por uno sus parientes la besan, Marie empieza a sentirse influida por ella, y pronto se percata de que no hay eco de Avice, sino que es algo completamente distinto, un tipo de amenaza diferente. Y cuando la madre de la muchacha, una mujer con un rostro ávido y un pecho enorme, se atreve a acercarse y susurra al oído de la abadesa que su hija está bendita, que es sagrada, y que seguramente con el tiempo demostrará ser una santa, que sobre todo deben tratarla con el respeto que merecen quienes han sido bendecidas por la mano de dios, que debe mimarla como si fuese la perla misma de la abadía, algo todavía más oscuro se apodera del alma de Marie.


	La abadesa desvía la mirada de la madre, a quien el tiempo ha resecado, hacia su réplica más fresca en la chica, y no dice que la belleza es la gran impostora, que es más difícil y no más fácil llegar a santa cuando una ha nacido hermosa, que por norma general las mujeres se vuelven más sagradas solo cuando el rocío de la juventud ha desaparecido de su cuerpo y las pequeñas humillaciones y marcas de la edad les han traspasado la piel y han llegado al hueso.


	Se limita a decir con sequedad que sí, Sprota recibirá el mismo buen trato que reciben todas las novicias. Todas las santas hermanas de la abadía de Marie son mimadas como tesoros, como perlas.


	Ahora que Sprota ha tomado el velo blanco de novicia, habla poco, con voz aguda y susurrante, y solo pronuncia frases de la Biblia. Siempre luce una sonrisa; a veces Marie advierte rigidez en ese gesto, se halla en el escurridizo límite de la burla. Las monjas jóvenes, las colegialas y sus compañeras novicias la siguen, prendadas de ella. Cuando la magistra Torqueri la pone a frotar los suelos del refectorio con las otras chicas, o le manda madrugar para ordeñar las vaquillas, más de una vez se ve a las sirvientas liberando del trabajo a las suaves manos de Sprota. Y cuando, como castigo por ese relajo, Torqueri le impone tareas más duras y apoya el yugo sobre sus frágiles hombros para que acarree cubos de agua al lavatorium y Sprota se tropieza y derrama la mitad del agua (quizá, dirá en privado Torqueri más adelante, no del todo accidentalmente, quizá con la intención de aligerar la carga), las otras novicias ven su sufrimiento y protestan porque esa encantadora chica fina como un junco se tambalea bajo el peso. Pero Sprota levanta su suave mano pálida y dice que no, que se deleita en la debilidad, en los insultos, en las penurias, en las persecuciones, en las dificultades. Porque cuando es débil, entonces es fuerte.


	La luz ilumina los rostros de las novicias; y Marie, que oye por casualidad las palabras de Sprota, teme que nazca un culto en la abadía. Parte de su antigua fuerza regresa a ella. Marie siempre saca su mejor yo cuando tiene a alguien contra quien combatir.


	Y entonces una tarde, la hermana Pomme, que continúa siendo responsable de las hortelanas a pesar de ser tan vieja que está encorvada hacia delante desde las caderas, oye a la muchacha predicando en voz baja a las abejas. Les habla del desierto, del humo de las plantas aromáticas y de todos los perfumes, les habla de los lirios entre las zarzas. De todas las cosas, está predicando con ese malvado canto antiguo, le dice Pomme a Marie, sin aliento debido al ascenso de la colina. 


	Bah, pero si es un canto sagrado, no es en absoluto malvado, dice Marie. Es mi favorito de todos los textos sagrados, el Cantar de los Cantares.


	Bueno, pues al oírlo siento algo raro en el estómago, dice Pomme. Y esa extrañeza provoca algo malo en mi cuerpo. Y no me gusta.


	Yo también me siento así, pero me gusta mucho, es lo que Marie no dice.


	Por la ventana Marie ve a Sprota con los brazos extendidos y las palmas al sol; junto a ella la colmena, la masa de seguidoras de Sprota, solo cinco, pero todas cogidas con fuerza de la mano, con los hombros juntos, adorando a la chica.


	Marie baja al jardín y se queda al otro lado del muro junto al que está Sprota para escucharla. La muchacha es una oradora excelente, habla claro y pausado, su mensaje no es revolucionario, amar al mundo mediante el trabajo igual que las abejas aman las flores del campo, pero emplea la voz como un laúd, para despertar la emoción en quienes la escuchan. Al terminar, Sprota baja las palmas y parece despertar de un trance, parpadea y sonríe con timidez cuando sus seguidoras se arraciman alrededor, la alaban, y dice, ay, queridas, lo último que recuerda era que estaba en los campos de blanqueo y no sabe cómo ha llegado hasta las abejas, qué es lo que ha hecho.


	Pero Marie advierte, con la claridad del horizonte hacia el que se extiende su vista, que con el tiempo Sprota tendrá sus propias visiones. Y el objeto de tales visiones será su elevación, pues sin duda el rumor de la chica guapa con visiones místicas se propagará, atraerá a forasteros que intentarán ir a ver a la niña santa y, para impedir que encuentren el camino hasta la abadía, a la chica habrá que llevarla al pueblo para que hable allí, brillará como una estrella ante la gente y su nombre se oirá más fuerte en el mundo que el nombre de la abadía en que mora. Cuando Sprota haya ganado suficiente poder con su fama y con el dinero aportado por los peregrinos, sus visiones empezarán a competir con las de Marie. La abadesa se inclina y toca las puntiagudas cabezas moradas de los cebollinos, sopesando qué hacer.


	Paciencia, se dice. Si golpeas con rabia, todo lo que has construido en este lugar se derrumbará. 


	Una semana más tarde, a la hora de la cena, Sprota se niega a comer. Se sienta quieta y en silencio. Cuando sus compañeras novicias le preguntan por señas si hace ayuno voluntario, ella responde también con signos: nada de carne de animales de cuatro patas. Va contra la Regla de la congregación. 


	A la noche siguiente, el cordero con especias en salsa de almendras queda intacto en toda la mesa de las novicias, así como en los platos de algunas de las monjas más jóvenes. Cuello de Cisne, la vieja amiga de Marie, con los ojos saltones cerrados para rezar, también hace abstinencia.


	Desde luego, ese golpe duele. Aunque Marie habría podido sumarse a la nueva conducta en su etapa de madurez, de no haber mirado las caras silenciosas de sus monjas y haber reparado en las sonrisas contenidas, las miradas insolentes que le dirigían, la actitud de Sprota, que la observaba con los ojos entrecerrados.


	Marie le sostiene la mirada, retadora, pero Sprota no aparta la vista y Marie ve que su voluntad es un muro, alto y fuerte, algo que la voluntad más líquida de Marie debe rodear para poder sortearlo.


	Algo peor, al día siguiente, cuando Marie sale al huerto a contarle a la cocinera sus previsiones para las comidas de la semana, se fija en que la cocinera mira a Sprota, quien finge estar recogiendo espinacas y asiente discretamente con la cabeza. Tras ver ese gesto es cuando la cocinera se levanta y se acerca a Marie para mostrarle la distribución de las comidas, en la que no aparece la carne ni una vez.


	Qué pena que los rabos de buey vayan a pudrirse, dice Marie, y enarca una ceja. La cocinera está pálida de miedo, le tiemblan las manos, pero susurra ay, es que Sprota ha estado predicando que deberíamos seguir más a rajatabla la Regla, considera que esta relajación de las costumbres es terrible entre unas mujeres que se suponen santas. Anticipa un fuerte castigo si no corregimos los hábitos.


	Qué astuta, piensa Marie. Cualquier desgracia que acaezca de manera inevitable sobre la abadía demostrará que Sprota tenía razón: el heno que prende fuego por un relámpago, un cordero ahogado en un pantano, un agujero en el tejado por el que se cuela la lluvia. Y las desgracias ocurren constantemente; es la realidad de una propiedad tan vasta.


	Marie ordena a las sirvientas que ensillen su caballo y se dirige al pueblo a hablar con Ruth, limosnera y hostellerix. Ruth es lista, pero también está lo bastante furiosa con Marie para hablar claro. Marie encuentra a su vieja amiga sentada al sol bajo las espectaculares rosas rojas que han crecido y cubren toda la pared de la posada. La barriga de Ruth le ha usurpado la cintura. Tiene la cara tan llena que se le hinca en la toca. 


	Parece que Ruth no ve a Marie. Esta se le acerca hasta quedar casi pegada a la otra monja. Baja la cara hacia la de Ruth, quien mira tranquila a la nada. Al final, Ruth murmura que algo impide que el sol le dé en las mejillas, que ha salido a respirar el aire fresco y ver pasar la gente por la calle, pero que una bruja debe de haberla hechizado, o quizá la nube negra del demonio flote invisible ante ella y tape la luz.


	Marie se fija en su sonrisa y le dice que no, no es una nube negra del demonio. Al contrario, es la madre de Ruth y una amiga que la quiere muchísimo. Qué extraño que Ruth ni siquiera fuese tan infantil cuando las dos eran novicias y Ruthie hacía muñequitas con abrojos y retales que abrazaba por la noche.


	Ruth mira de repente a Marie a la cara y dice bueno, sí, infantil, ya que la abadesa quiere hablar de ridiculeces infantiles, no hay nada más infantil que ponerse la casulla de un cura y dar a sus hermanas un falso sacramento, como si la misa no fuese más que una obra de teatro en lugar de algo absolutamente vital para el alma eterna. Qué vergüenza. Tiembla de ira.


	Si Ruth sentía tanta rabia, dice Marie con calma, debería haber escrito cartas a sus superiores… 


	Pero Ruth la interrumpe para decir que, como bien sabe Marie, sí escribió cartas, muchas cartas, y no sabe cómo todas y cada una de ellas llegaron a Marie con el sello intacto. Parece que incluso las personas que uno menos se espera deben favores a Marie. Que hasta las cartas que fueron colocadas directamente en las manos indicadas se desviaron.


	Entonces quizá, dice Marie, Ruth deba encontrar consuelo en la oración. De hecho, quizá la abadesa podría sentarse con Ruth y rezar juntas para que los malhechores reciban su eterno merecido. O podrían reservar los rezos para más tarde y limitarse a disfrutar de los placeres de la vida, del cálido sol en la piel, las rosas, la compañía de una vieja amiga. Porque disfrutar de los deleites terrenales es otra forma de orar.


	Pese a su enfado, Ruth sonríe ante la herejía de Marie.


	Por fin le dice siempre es extraño encontrar semejante carnalidad en una mujer santa de tanto renombre como la abadesa. 


	Marie se sienta junto a Ruth y juntas inhalan la fragancia de las rosas.


	La abadesa se pone a hablar de Sprota. Aunque Marie percibe el vivo enfado de Ruth, también nota que la otra mujer la escucha. Mientras habla, ve los lentos movimientos de la calle: la oca blanca que marcha con su séquito de crías, el niño que se acuclilla para cagar detrás de un haz de palos, los carros cargados de nabos y harapos, los caballos concentrados en su propio movimiento hacia delante, la aglomeración de quienes piden limosna a las puertas de la casa de caridad. En la calleja del fondo hay algo marrón que se mueve, y Marie se fija, pensando que es una enorme rata o quizá un grupo de ratas, pero entonces, cuando la luz ilumina el bulto, repara en que son un par de leprosos acurrucados para esconderse, la madre con la enfermedad avanzada, los dedos de las manos y los pies acortados, la nariz desintegrada y grandes bultos en la cara, el niño con un ojo blanco por la ceguera y sin cejas. Se agarran, montículos humanos. Una mujer con un elegante vestido negro que pasa por la calle ve a los leprosos que caminan con esfuerzo hacia el sol y les escupe un esputo inmenso, y luego las dos niñas pequeñas que la siguen con copias en miniatura del vestido de su madre también les escupen al pasar.


	Marie se queda callada, mirando. Ruth, en quien la larga amistad ha creado una ventana que la acerca a su superiora, ve por un instante el interior de la mente de Marie. Contiene la sonrisa y dice que la inspiración de Marie parece más demoniaca que divina.


	Marie dice que no puede dudar de que sea divina, porque ¿de qué otro modo se explica la dificultad de la abadía a la hora de encontrar un buen inquilino para esa casita con jardín de la parte más alejada de la ciudad? Es providencial. Acaban de mostrarle el camino.


	Y las dos religiosas reprimen las risas con caras solemnes y observan cómo se reparten las limosnas y los leprosos, los últimos que llegan arrastrándose a la puerta, extienden los platos y hacen una reverencia.


	Antes de regresar a la abadía, Marie deja instrucciones a Ruth. Abraza a la otra mujer, quien no le devuelve el abrazo. Cuando Marie se ha tragado la ofensa y ha montado en la yegua, Ruth dice por fin, con cautela, que quiere a su amiga Marie, pero odia al diablo que ha poseído a la abadesa con toda su alma eterna.


	Durante la cena, Marie logra mirar con tranquilidad otra vez a Sprota, quien resplandece convencida de su propia divinidad interior.


	Por la mañana, Marie anuncia la celebración de una reunión extraordinaria. Cuántas monjas, piensa Marie al mirar todas aquellas caras desplegadas ante ella; quizá la abadía haya llegado al límite de su capacidad. Tendrán que morir más de ellas antes de que acepte a otras nuevas. Bueno, por lo menos, allí la muerte es una constante. 


	Se pone de pie, las monjas guardan silencio. Habla. Les cuenta de forma muy emotiva lo que ha visto en el pueblo, a la pobre madre leprosa con su hijo, el escupitajo, la vida humana inferior a la de las perras callejeras con las tetas arrastrando por el suelo. Les recuerda que en la Biblia los leprosos se curan con amor. Que es la obligación de las monjas cuidar de los más desgraciados de la tierra.


	Las caras de sus monjas se iluminan de bondad, ay, cuánto las quiere.


	Dice por fin que, después de mucho rezar, le ha sido otorgada otra visión para fundar una leprosería con sus propios jardines a las afueras del pueblo, y que la abadía se encargará de cuidar de esas desdichadas almas. Y ante la noticia, las caras de las monjas muestran expectación, pues la mayoría son verdaderas esposas de dios, devotas de su fe. 


	Marie continúa. Y después de la visión, rezó toda la noche en busca de guía para elegir quién sería designada regente de la leprosería. Permaneció arrodillada en la capilla y por la mañana recibió la respuesta.


	Hace una pausa para crear tensión. 


	Dice que la encargada de los leprosos será la querida novicia Sprota.


	Marie observa cómo el tono rosado desaparece de la cara de la chica.


	La joven se levanta. Dice con una voz admirablemente serena que la abadesa ha hecho recaer un gran honor sobre su cabeza. Pero que, en fin, Sprota considera que no es más que una novicia y todavía no ha tomado los hábitos y aún le queda mucho por aprender antes de poder igualar a sus santas hermanas. Siente en el alma tener que quedarse para aprender durante largos años antes de ser digna de aceptar tal responsabilidad.


	Marie dice que también ha rezado para resolver esa cuestión y que se le ha dicho que el resplandor especial de Sprota permitirá que las monjas pasen por alto la profundidad de su ignorancia. Todas las monjas lo han visto, sí, todas han visto cómo Sprota predica incluso a los insectos de la tierra. Debido a ese fulgor divino, recibirá su profesión de fe esa misma tarde.


	Sprota insiste, no, no, pero si ella no es más que un gusano, es un escarabajo pelotero, no es digna de tamaño honor. Quizá la encargada de los leprosos debería ser una monja que haya demostrado su fortaleza. Sin duda, la subpriora Goda, con su santidad y su recta conducta, sería más apropiada para ese puesto.


	Goda alza la barbilla con orgullo al oír que la menciona con tanto fervor.


	Marie piensa con una sonrisa en la vacante repentina del puesto de subpriora y en la votación que habría que convocar para ocuparlo. Admira la astucia de Sprota, las piezas del ajedrez que mueve mentalmente.


	Desde luego, cómo se refleja en Sprota su modestia, ¿verdad?, dice Marie. ¡Semejante humildad y gracia! Pero deben recordar: pues aquellos que se ensalcen serán humillados y aquellos que se humillen serán ensalzados.


	Y como no puede haber más protestas, a la joven se le llenan los ojos de lágrimas. Quienes la aprecian interpretan las lágrimas como muestra de piedad y se conmueven.


	Antes de la hora nona, cargan una carreta con cerveza, vino, harina y otros víveres, sábanas y fundas de colchón, y las seguidoras de la chica se congregan a su alrededor, exaltadas, para verla ascendida y, además, tan deprisa. Junto a Sprota se sienta una escuálida sirvienta pardusca que después del anuncio saltó hacia Marie y le suplicó que le dejase ir, y que ahora tiembla y se ruboriza al sentarse junto a una chica tan hermosa.


	Más adelante la sirvienta informará a Ruth con cara compungida de que, en cuanto llegaron a la leprosería, Sprota se encerró en la habitación de atrás (para rezar, chilló sin abrir la puerta) y, cuando la sirvienta estaba preparando el potaje para los primeros leprosos que tenían que llegar, descubrió que la ventana de la monja estaba abierta y el caballo había desaparecido del establo.


	Cuello de Cisne se dirige a Marie sollozando, furiosa. No podría gritar aunque quisiera, pero su susurro es peor. Lo habéis provocado vos, le recrimina su vieja amiga. Vos y vuestro impío orgullo. No podíais aceptar a otra profeta aquí. Teníais que deshaceros de quien os hacía sombra.


	Qué bobada, dice Marie restándole importancia, yo no abrí la ventana de Sprota ni azucé a su caballo para que trotara.


	Muy apenada, Marie escribe a la familia para hablarles de la monja apóstata. La buena noticia es que Sprota no se ha contagiado de lepra; la mala es que, en fin, en cambio, se ha contagiado de las falsas ideas sobre su propia santidad, que han demostrado haber sido sembradas en su mente por el mismísimo demonio.


	El silencio que recibe como respuesta es la prueba de que han acogido a la fugitiva; además, no se atreven a retirar la cuantiosa dote, que Marie dedica al mantenimiento del leprosarium.


	Es Cuello de Cisne, sencilla, tranquila y vieja, ahora que se ha desembarazado de la rabia, quien se presta voluntaria para encargarse de los leprosos en lugar de Sprota. En privado, cuenta que tuvo una hermana que murió de esa enfermedad. Es horrendo verse atormentado mientras el cuerpo se pudre. Suele ser mucho peor para la mayoría de los leprosos, arrojados a los elementos, famélicos y odiados, que para su hermana, que fue mimada y querida hasta su muerte. Por eso mantendrá a sus leprosos limpios, alimentados, queridos y a salvo, dice.


	Marie contesta que Cuello de Cisne es buena de corazón y le acaricia las manos.


	Cuello de Cisne sonríe. Bueno, dice, por supuesto no es ninguna santa. Solo una mujer vieja con compasión en su corazón. Una forma bastante común de bondad.


	Marie le dice con cariño, para quitarle la espinita, que semejante bondad puede parecer común solo a quienes ven la santidad en lugares donde no está.


	

	En las calendas de abril, Marie se despierta con un silencio extraño (es como la quietud del aire justo después del tañido de una campana) y sabe que Leonor ha fallecido esa noche.


	

	Todo da vueltas y Marie empieza a caer. ¿Desde dónde? Se ha soltado la mano que desde hacía tanto la sujetaba. La luz de luna entra con la fuerza de una daga. A su alrededor, las hermanas se levantan, rezan, hacen pan, oye que no está sola en el mundo. Pero está terriblemente sola.


	Durante unos días, el mundo deja de tener sentido. Marie se tumba en la cama de abadesa y piensa, de modo absurdo, que su cuerpo es un colchón de plumas al que han extraído el relleno a puñados.


	Nunca descubrió a la espía de Leonor; y ahora esa laguna la llena de ira.


	Una semana después Marie se encuentra junto al escritorio. La carta que confirma la muerte de la reina está abierta ante ella. Tilde tiene la mirada fija en los libros de contabilidad, pero Goda la mira a la cara desde la otra punta de la sala. Levanta la cabeza y olfatea. Goda posee alguna cualidad canina, es capaz de oler la emoción invisible.


	Todas las personas son como la hierba, dice de pronto la subpriora, y su esplendor es el esplendor del campo; las briznas de hierba se secan, las flores caen, pero la Palabra es eterna. Se le quiebra la voz. Desvía los ojos hacia el techo del estudio de la abadesa, que Marie odia ahora mismo por ser tan perfecto, tan alto, tan blanco y sin fisuras.


	Gracias, Goda, dice Tilde sorprendida, pero Marie no se molesta en contestar.


	

	Más adelante Marie pensará con inquietud que quizá el dolor por la muerte de la reina la volvió un poco loca.


	Le cuentan que levantó la mesa y la tiró al suelo, desperdigando manuscritos, velas, tinta, pero no se acuerda de nada. Al cruzar el claustro, su pie se adelanta de forma independiente y da una patada a un gato, que sale disparado por encima del muro. No siente remordimientos. Siempre había aborrecido los gatos. En otra ocasión, deja de leer a sus monjas y mira por encima de las cabezas mientras cuenta despacio hasta cien y ellas esperan, porque ese es el aspecto que tiene cuando las visiones la sobrecogen; pero en lugar de transmitirles la radiante intensidad y proclamar qué ha visto, cierra los ojos y se desploma como un árbol talado.


	Cuando, de repente, solo unas cuantas semanas después de la muerte de Leonor, Wulfhild enviuda (una trágica historia: un nido en el alero, una escalera desvencijada, una caída a la calle, un atropello de un carro de estiércol que pasaba rápido), Marie va a verla y toma en sus brazos a la mujer y le besa la coronilla, siente que su pena duplica el duelo de esa hija de su corazón. Las hijas de Wulfhild se arremolinan alrededor. Reza con ellas, por ellas, hasta que se quedan dormidas sobre su madre y Wulfhild se pasa la noche hablándole de su pérdida, de su queridísimo compañero, el alma más gentil que haya visto jamás la faz de la tierra. Marie la escucha, aunque una pequeña parte de ella se consuela al comprobar que, salvando las diferencias, Wulfhild sabe qué está sintiendo Marie, de modo que esta no se ve obligada a soportar la desolación en solitario.


	Adopta la costumbre de salir a cabalgar todos los días entre la hora sexta y la nona, haga el tiempo que haga. Con la lluvia constante de abril y las nieblas de mayo, a través de los campos, vueltas y vueltas, deseando poder atravesar el bosque. Sueña con cacerías que duren el día entero, con seguir un rastro de sangre hasta donde una bestia herida se esconde exhausta, el frenesí de darle muerte, la sangre en las manos. La pobre yegua sigue avanzando.


	Trata de atrapar su dolor con palabras, pero es como alargar la mano hacia una nube.


	En vez de eso cabalga, piensa en dios. De pronto se le ocurre que dios debe de parecerse muchísimo al sol en el cielo, que se eleva por el día y duerme por la noche, renovándose eternamente; y es cálido porque vierte su calor y su luz, y al mismo tiempo remoto y frío, porque continúa existiendo mientras los seres humanos que también llenan la tierra de vida viven y mueren, y no le importa hacia dónde se decante la balanza, no altera su camino, no escucha los sonidos de la tierra que hay debajo, no puede pararse ni un instante a advertir la vida humana, se sacude cualquier absurda historia que intentamos hacer recaer sobre él y existe en la quietud como un ser sin parangón, radiante, distante y sin sentido.


	Es cosa de los santos y los ángeles interceder por esos humanos que se revuelcan en el polvo de la tierra, pequeñas criaturas mugrientas que en su grandeza deben parecerles similares a los humildes insectos que se retuercen de dolor y chillan con palabras tan amortiguadas que no se oyen. 


	Transcurre junio, julio. En una de sus salidas a caballo ve que el arroyo que alimenta la fábrica de cerveza y que arrastra la mierda del retrete exterior se ha secado con el calor de agosto. Cabalga río arriba fijándose mucho, hasta donde desaparece en el bosque. Incluso sobre el lecho seco del arroyo hay una gran cantidad de zarzamoras enmarañadas que arañan la piel del caballo hasta que la pobre criatura empieza a sangrar unas diminutas perlas color rubí. 


	Al final, más allá del zarzal, encuentra el bosque cerrado, y todavía más allá descubre el acceso más cercano al laberinto.


	Allí el arroyo está tan oculto en túneles por debajo del camino que nadie sospecharía que discurre por ahí. Cruza el camino y se adentra de nuevo en los zarzales, en el lecho del río, y se abre paso hasta el otro lado, y continúa por un bosque tan denso que no le queda más remedio que tumbarse sobre el animal con las piernas hacia atrás y la gorda yegua tiene que encoger el vientre y retorcerse y gemir para conseguir que su cuerpo quepa entre los árboles apretados. Y otra vez hacia el camino. La yegua, que en su vida ha librado sangrientas batallas con un corazón valiente, se amedrenta al tener que zambullirse por tercera vez entre los espinos, pero Marie la azuza y la maldice, hasta que la bestia cede ante la fuerza de voluntad de la abadesa, mayor que la suya. Cuatro tramos más de bosque espeso, cuatro caminos más, y entonces logra salir del laberinto.


	Los árboles de esa zona están encogidos, la tierra descuidada. Deben de ser las tierras de la Corona, se dice cuando los pies del caballo resbalan en el barro. Amarra al animal y se quita los zuecos a toda prisa, para seguir caminando, aunque el lodo del pantano se le pega a los pies descalzos y a las espinillas.


	Por fin llega a un claro tan amplio y extraño que se frota los ojos y vuelve a mirar. Es una marisma con atrofiados árboles inundados, igual que manos que arañasen un cielo bajo, y grandes penachos de juncos verdes y marrones y hierba enfermiza. Al final, su mirada se posa en la extraña cuenca azul de piedra que lo rodea todo.


	Nota el fuego en la yema de los dedos; pero el fuego se retira y deja de girar alrededor del cuerpo de Marie, y no está claro, tal como escribirá más adelante, si lo que ve es un regalo que la Virgen ha dejado caer de sus manos o simplemente una ilusión que su propia mente ha hecho aflorar.


	En cualquier caso, lo que ve es que esa humedad se detendrá en el lugar en el que ella está de pie. Donde el agua de la marisma se filtra por el barro y por fin se convierte en el arroyo, habrá esclusas de madera con ruedas de hierro que harán subir y bajar las compuertas, de modo que la gran cuenca de piedra se llene de agua y pase a ser algo similar a un lago. Y cuando lleve recluido suficiente tiempo, podrá permitirse que el arroyo fluya sin importar la estación del año. En los meses de calor, las ovejas beberían a su antojo del agua y ya no pasarían sed, podrían ponerse de rodillas para refrescarse, la música del fluir de las aguas llenaría los sonidos estivales de la abadía. El arroyo discurriría tranquilo y constante por su cauce bajo la fábrica de cerveza, de modo que la abadía tendría cerveza fresca e hidromiel incluso en verano, mientras que ahora deben contentarse con la cerveza vieja y el vino del año anterior. Se llevaría consigo el hedor de los excrementos de las monjas.


	Y esa visión es buena, aunque tal vez no sea sagrada. La colma de su antigua y ardiente ambición.


	Construirá algo útil, un lago, a partir de algo inútil, ese montón de barro y hedor, ese lodazal. Y aunque esa tierra no sea suya para poder anegarla, siente una rabia dentro que parece preparada para hacer su voluntad contra la Corona que se atreve a seguir existiendo todavía, pese a que la persona más adecuada para ocuparla haya ido al encuentro de dios. Si pudiera, aplastaría la Corona con las manos.


	

	Asta dice que por supuesto que es posible realizar ese proyecto, y lo dice con su rapidez de siempre, la vejez de su cara delicada solo se aprecia en las finas telarañas de arrugas junto a los ojos. Se estremece de emoción. Salta.


	Tilde protesta, no, imposible, no pueden inundar un terreno que no es suyo, es robar, pero Marie empieza a dibujar los planos para demostrárselo y nadie hace caso a la priora.


	Wulfhild frunce la frente ante la idea de otro proyecto de construcción. Dice que será una carga muy pesada. Y ¿por qué necesitan seguir creciendo? ¿Por qué debe comerse más tierra la abadía? Marie no descansará hasta que controle la totalidad de esa fangosa isla, dice. Se ha puesto a gritar. Wulfhild ya trabaja más que una mula, las monjas ya son tan ricas que su opulencia despierta iras; la ropa que dieron a los pobres ese invierno era de lanas de tal calidad que ni las amas de casa de buena familia podían permitirse esos tejidos y se quejaron de que regalaran a los harapientos lo que la gente honesta no podía comprar.


	El tiempo ha sido cruel con Wulfhild. Han transcurrido décadas de constantes viajes en nombre de la abadía, de conflicto, de aguantar enfados, amargura y maltratos, de buscar dinero, de curtirse la cara al sol; su reciente pérdida la ha avejentado todavía más deprisa. Unas marcadas bolsas negras le cuelgan debajo de los ojos y tiene unos extraños saquitos de piel junto a la boca, bajo las orejas, bajo la mandíbula. Desde que está viuda, la acompañan sus dos hijas mayores (la joven Wulfhild y Hawise) porque las chicas se han convertido en las lugartenientes de su madre y han asumido el exceso de trabajo que ella ya no puede realizar. Las tres huelen un poco a caza, el reluciente cuero de sus prendas se ha impregnado del olor de sus cuerpos, sus caballos, el mal tiempo, la turba y la humedad del campo, los perrazos que las protegen. Cuando Marie mira con detenimiento a las hijas de Wulfhild, se queda sin aliento: tienen la misma cara que su madre de joven, las espesas pestañas negras, las mejillas sonrosadas.


	Como si fuese algo obvio, Marie dice que están convirtiendo la abadía en invulnerable. Si llega la sequía, si se secan los pozos, la abadía seguirá teniendo agua. Las monjas podrían continuar invioladas dentro de su comunidad. Les recuerda la Regla de la congregación: autosuficiencia.


	Asta dice que no hay que preocuparse, que en realidad no es un proyecto tan ambicioso. Apenas un fragmento de la carga de trabajo que supuso hacer el laberinto o construir el edificio de la abadía.


	Wulfhild se inclina hacia delante. Por un instante, da la sensación de que algo se fragua; los deseos de la cobradora de impuestos aunándose para rebelarse contra Marie. Las otras mujeres de la sala contienen la respiración al descubrir algo que no imaginaban, que incluso la imponente Marie podría verse cuestionada por otra persona.


	Sin embargo, Goda entra en la tensa sala con pasos fatigados, flexionando las manos. Acaba de tener que ahogar a tres camadas de gatos recién nacidos, qué pena, pero les está bien empleado a los gatos por ser unos pecadores tan lujuriosos, ale. Chasquea la lengua. Entonces mira alrededor y pregunta qué ocurre. La sensación de poder que iba creciendo en Wulfhild se desvanece.


	Wulfhild asiente con la cabeza. Con pesar, dice que hará lo que desee Marie.


	Tilde añade un poco más alto que robar, aunque sea a la Corona, sigue siendo robar.


	Marie espeta que no van a robar nada, que la tierra seguirá estando siempre donde está, que lo único que van a hacer las monjas es darle utilidad. Tilde abre la boca, la cierra, la abre. Le falta coraje. La deja cerrada.


	

	Empiezan. Pican bloques de piedra de las paredes de la cantera, los transportan en carros, talan árboles, quitan tocones, construyen una plataforma sobre el suelo fangoso para poder trabajar encima. El barro se traga los primeros bloques que colocan. Las monjas más vigorosas se desplazan por el terreno a docenas igual que hormigas, porque realizan todas las tareas con rapidez y en silencio. Es poco probable que alguno de los agentes de la Corona vea lo que están haciendo, porque implicaría colarse en el laberinto, o mirar hacia arriba desde un punto minúsculo de un sendero apenas transitado al otro lado de la cuenca de piedra con aguda mirada de halcón, pues apenas un paso más adelante o un paso más atrás y los árboles tapan ya cualquier visión del muro de contención. De todos modos, no es imposible que alguien lo atisbe y lo cuente, le dijo Wulfhild a Marie en voz baja, y aunque la abadía es más apreciada que la Corona en todas las tierras circundantes siempre habrá aldeanos fieles a la Corona en el lugar.


	Lo primero que construyen son los extremos desde donde subirá la presa a ambos lados de la abertura de la cuenca; y de vuelta en la abadía, la monja herrera y la carpintera se acuclillan y repasan los esbozos en el suelo polvoriento, luego resuena la forja, los martillos golpean todo el día, el eco satura el aire fresco. La nieve comienza a desprenderse del cielo y se funde sobre los cuerpos de las atareadas hermanas, calándoles el hábito. Marie va a caballo todos los días hasta allí para animarlas, para llevarles comida caliente. Reza con ellas y algunas veces empieza a doblar el cuerpo para colocar piedra sobre piedra con el fin de construir la escalera externa que dará acceso a la parte superior de la esclusa, pues aunque es vieja, aún es fuerte y su cuerpo echa de menos esa forma de trabajo duro de los músculos. Y cuando las monjas se reúnen para trabajar por la mañana después de la hora prima, Wulfhild las insta a ir todavía más rápidas, les dice con la cara contraída, con las manos enfundadas en la calidez de su túnica, que deben terminar antes de que el invierno se encrudezca. El agua les llega a la pantorrilla, luego hasta la cintura, luego trepa contra el muro temporal que bloquea el sitio donde se alzarán las compuertas; muchas cosas han quedado engullidas ya por el agua, las hierbas, los nidos donde viven las raras aves de los humedales, las madrigueras de las serpientes, los diques de los castores. El último ejemplar vivo de una extraña salamandra roja que solo se encontraba en ese lugar pantanoso se ve ahuyentado de su nido de hibernación y perece, acaba con las entrañas destripadas por un pájaro. Los nudosos árboles, pequeños pero antiguos, que habían visto a los romanos y a los daneses, son testigos de cómo las aguas se cierran sobre sus ramas superiores. Se aprecia el resplandor del hielo en los bordes del nuevo lago. Transportar las compuertas de la esclusa hasta donde tendrán que instalarlas precisa del esfuerzo de cuatro caballos de tiro, hombro con hombro, pero las monjas han tenido suerte, el suelo se ha congelado y así arrastrar el peso es muchísimo menos laborioso de lo que habría sido un mes antes. Una gran tormenta de nieve paraliza todos los progresos, las monjas regresan a la abadía cerrada y oscura, y al principio es un alivio, les recuerda a los agotados caballos de carga que vuelven a la comodidad del establo, pero al cabo de poco esa comodidad se convierte en una sensación de cautividad y anhelan el aire libre. Contemplan los carámbanos de hielo que crecen hacia abajo desde el tejado y piensan en la primavera.


	Por fin, con un delicioso alivio, el tiempo cambia, un día frío y resplandeciente que permite que la nieve se convierta en un hielo tan firme que pueden caminar encima. Las monjas terminan la escalera, trabajan rápido para mantener el calor, colocan la compuerta de la esclusa, que queda bien sujeta, las puertas suben y bajan con facilidad y sin hacer ruido gracias al inteligente diseño de Asta. La ingeniosa monja indica que encadenen los caballos al muro temporal que ha contenido el agua, les grita que tiren hasta que rompen el muro y un fuerte rugido de agua marrón brota desde la esclusa, hasta que Asta baja la compuerta y el chorro se convierte en un fluir constante. Incluso en lo más crudo del invierno, el agua baja con alegría por el lecho del arroyo, con la misma fuerza que si hubiera crecido por el deshielo primaveral y la lluvia, discurre veloz bajo los caminos y llega a los campos.


	A leguas de distancia, en los apriscos de la abadía, las monjas pastoras oirán un trueno y verán el agua espumosa acercándose desde la distancia por el lecho del río seco y pensarán que es una manada de caballos desbocados galopando a toda velocidad, y gritarán de júbilo.


	Wulfhild permanece junto a Marie en lo alto de la presa, y desde allí contemplan el inmenso lago gris mate.


	Marie recorre con la mirada lo que la rodea. Lo ha hecho ella. Sí, es obra suya, ha bloqueado la cuenca y la ha llenado de agua. Siente el resplandor en las manos, los pies, el vientre.


	Se siente regia. Se siente papal.


	Pero a su lado, Wulfhild resopla. Ha tenido tos desde que empezaron a trabajar y últimamente se le ha recrudecido, se le oyen pitidos en el pecho. Marie mira a su cobradora de impuestos y la toma por el brazo, ve la palidez por debajo de la piel morena, la delgadez de su cuerpo robusto. Preocupada, Marie le pregunta si se encuentra bien, pero nota que el calor se desprende de su piel. 


	La otra mujer responde que solo está un poco enferma e intenta sonreír. No sabe qué le pasa en los pulmones.


	Ha trabajado mucho, le dice Marie. Debería ir a casa y descansar un poco. Y ordena que alguien vaya a buscar a Nest, para que la infirmatrix la atienda en la casa del pueblo de la cobradora y se asegure de que esta obedece, porque Wulfhild no está contenta salvo cuando sale a cabalgar para atender los asuntos de la abadía. 


	Entonces las monjas se retiran, reparan lo mejor que pueden los atajos que han abierto en los caminos del laberinto porque hasta la primavera no tendrán oportunidad de volver para plantar arbolillos y arbustos que los oculten del todo; regresan a la abadía resiguiendo el lecho del arroyo. Las monjas más jóvenes, emocionadas por el agua blanca indómita y agitada fruto de sus esfuerzos, cantan y bailan, y las monjas de mayor edad se ríen de ellas y dan palmas para seguir el ritmo.


	La cellatrix Mamille, sabiendo que ese día marca el final del trabajo, se ha compinchado con las cocineras y juntas han sacrificado un cerdo gordo y lo han asado, y también hay tartaletas de apio y mantequilla y, lo más delicioso de todo, una sopa de leche y finas hierbas.


	

	Durante dos días, Nest envía mensajes cautelosos: Wulfhild está bastante grave, pero la enfermedad solo afecta a los pulmones, no progresa.


	El tercer día, cuando Marie se desplaza a casa de su cobradora de impuestos, Nest corre hasta el patio, con la cara envejecida por la fatiga. Sin Beatrix a su lado para relajarla, han vuelto a tensársele los hombros y casi los tiene a la altura de la mandíbula. Ay, abadesa, la saluda, y le cuenta a Marie que lo siente, pero no podrá ver a Wulfhild, porque lo que Wulfie necesita por encima de todo es dormir.


	Las primeras ovejas han parido corderillos y Goda y sus ayudantas se pasan la noche en vela en unas pequeñas e ingeniosas cabañas con ruedas en el aprisco. Ah, bueno, no es muy incómodo, le contesta Goda cuando Marie va a verla, y por lo menos no huele a pies y a flatulencias, como el dormitorio común. Con una cuerda, la subpriora ata a un cordero huérfano el vellón todavía mojado y cubierto de sangre arrancado a un cordero que nació muerto, y la temblorosa cría toca el hocico de su nueva madre, quien al olerlo suelta un alarido que suena casi igual que el de una mujer que sufre.


	El aire se humedece con una llovizna que va aumentando hasta convertirse en una lluvia fuerte y racheada. Marie regresa por el barro, pensando en el cordero con la piel del otro muerto, cavilando qué podría significar si fuese un presagio.


	Se seca en el lavatorium, pero luego cambia de opinión y manda que le preparen un baño mientras piensa en Wulfhild, en lo agradable que le resultaría al dolorido cuerpo de la enferma darse un baño; sabe que no puede extender ese consuelo a través de su propio cuerpo, pero aun así cree que quizá la magia de su vieja antepasada Melusina se propague por ese medio, a través del aire, porque al hada también le encantaban los baños. Quién sabe. Los caminos de la magia son insondables.


	Debido a la lluvia, la noche cae antes de tiempo y las completas parecen pisar los talones a las vísperas. Marie está sola en su cama antes de haber agotado sus fuerzas. Algo se filtra, una neblina oscura sobre las tierras, algo grande y oscuro merodea más allá del campo de visión de Marie. La lluvia racheada azota las ventanas.


	Se queda tumbada hasta que oye pasos a la carrera en el exterior y la campana de la entrada tañe desbocada y se levanta sabiendo que lo que tanto temía al final ha sucedido. Se pone la vieja pelliza de piel de foca que usa cuando va a atender asuntos fuera de la abadía y sale corriendo a toda prisa, cruza el campo de frutales y llega al patio. La conmoción llena la oscuridad, alguien grita que el arroyo está desbordándose, las villanas chillan en su complicado inglés, una se acerca y le dice a Marie con la cara oscurecida por la capucha que ach, los lambru del wantsum se mueren con tanta lluvia. Marie piensa en Goda y en sus monjas durmiendo en el redil y es como si una mano fría se le metiera en el pecho y le parase el corazón. Envía a Asta y a tres villanas fuertes a caballo hasta la presa, luego coge una antorcha recién encendida y, con las piernas más rápidas que ha tenido jamás, se adentra en la negra lluvia racheada rumbo a los campos, en dirección al aprisco. Corre y corre y su carrera parece interminable, el suelo le succiona los tobillos.


	Por fin ve un cúmulo de oscuridad en una zona elevada que, cuando Marie se acerca, revela a las ovejas salvadas, mientras las monjas corren por los campos empapados con agua hasta la cintura para salvar más cabezas. Las manchas blanquecinas que flotan en la oscuridad son ovejas ahogadas. Marie vadea por el agua helada hasta la cintura, hasta las costillas. El frío se apodera de ella y el hábito mojado se le pega a las piernas. Encuentra una borrega de pie sobre una hermana muerta, moviendo las patas delanteras presa del pánico, y, aunque la bestia duplica el tamaño de un niño cualquiera y patalea por el nerviosismo, Marie la carga en brazos y la lleva hasta la elevación. Hay tan poca luz que apenas se ve, hasta que una antorcha arde a lo lejos, cada vez más cerca, y le muestra el repentino resplandor de la lana pálida, las ovejas arracimadas en una nube en lo alto de la colina. Más teas avanzan entonces, y ve que el agua ha subido tanto que la mayoría de las monjas ya no pueden salir de manera segura y se agarran unas a otras formando un nudo entre sollozos. Marie ya no es tan fuerte como antaño. Aun así, vuelve a salir, hundida hasta el pecho, regresa con dos ovejas debajo de cada brazo. Una y otra vez, una y otra vez, el agua le llega al cuello, lleva en volandas a un cordero que se ha desmayado, aunque todavía respira.


	Pero ahora la cara de Goda avanza con esfuerzo en la oscuridad, ha perdido la toca, el agua cae a chorros por su cráneo rapado, tiene los ojos tan entrecerrados que son dos meras ranuras, grita que ya basta, ya basta, ya han perdido bastante, no pueden perder también a una abadesa. Basta. Marie se oye a sí misma temblando de forma audible, nota un gemido que le nace de las entrañas y pasa por la garganta y no puede detenerlo, ni impedir que le castañeteen los dientes. Apoya la cabeza en el hombro de Goda y la subpriora la mece en sus brazos.


	Vamos, vamos, le dice en su inglés nativo, calmaos, calmad vuestro corazón, queridísima mía, mi abadesa, como si su superiora fuese una borrega inquieta, y la lluvia fría resbala por el cuello de Marie.


	

	La mañana deja al descubierto la magnitud de la devastación: tres docenas de ovejas ahogadas y un ternero demasiado pequeño para nadar y ponerse a salvo, una monja con los pulmones encharcados. La esclusa se ha roto a la fuerza y harán falta, tal como dice Asta con expresión seria, tres días para arreglarla. Reúnen a las pobres ovejas empapadas en el campo de frutales para ponerlas a salvo. Bobas criaturas sin memoria; están felices olisqueando entre las raíces en busca de manzanas caídas y podridas. El cordero que tenía el doble vellón se ha salvado milagrosamente. Retoza como si no hubiera probado todavía lo que es la pérdida.


	Las tres hijas mayores de Wulfhild van a la abadía sin previo aviso. La joven Wulfhild, Hawise y Milburga. Se quedan plantadas delante de Marie, todas con semblante serio y pálido, y le entran ganas de estrecharlas entre sus brazos para compartir el dolor y la culpa. Si dios le hubiera dado nietas, serían esas hijas de Wulfhild, a quien el orgullo de Marie está dejando ahora huérfanas.


	Marie espera las palabras airadas de su boca, las recriminaciones por permitir que su madre siguiera trabajando hasta el lecho de muerte, pero las jóvenes se apretujan, la besan, no sabe por qué continúan queriéndola, ella no merece su amor. Fue el violento duelo de Marie por su propio amor lo que hizo enfermar a Wulfhild; el inmenso orgullo y la arrogancia de Marie.


	Le cuentan que han inspeccionado las compuertas rotas y dicen que sin duda fue obra de los agentes de la Corona. Y que esa lucha continuará hasta que empeore, a menos que cacen a quien lo hizo y lo abatan. Le preguntan a Marie si les permitirá hacer eso. Es impropio de las mujeres sagradas y dará solaz a las tres jóvenes porque en el dique y la esclusa puso su madre sus últimos esfuerzos. La respiración fatigosa de la envejecida Wulfhild llena la casa día y noche; está hinchada, con los ojos desorbitados. Se alegran de poder huir de la casa, de lo contrario se volverán locas, le dicen. Encontrarán a las personas que rompieron la esclusa y se asegurarán de que no vuelva a ocurrir nada semejante.


	Marie les advierte que si les deja hacerlo, les estará permitiendo cometer pecados por el bien de la abadía.


	La joven Wulfhild sonríe; tiene los colmillos afilados, igual que su madre. Aquí está, piensa Marie. La parte oscura de Wulfhild pervive en esta hija.


	La joven Wulfhild dice que, entonces, es una suerte que Marie sea su confesora, ¿verdad? 


	

	Marie siente una repentina fiebre en mitad de la oración de vísperas del día siguiente y el blusón de lino se le empapa por completo antes de terminar el Magnificat. Siente que le arde la coronilla. La comida le produce arcadas. Para a una sirvienta que va apresurada con un cubo rebosante de agua sucia y le dice a la asustada niña que advierta a las mozas del establo que ensillen su caballo, necesita ir al pueblo.


	Presiente que la fiebre la atrae hacia Wulfhild.


	Nota el alivio del aire fresco en las mejillas mientras cabalga. El pueblo está tranquilo al atardecer, todo el mundo se han ido a casa al encuentro de sus familias para cenar y descansar el resto de la noche. Alguien galopa cerca, pero Marie no distingue la cara en la oscuridad.


	En cuanto llega a casa de Wulfhild, tira las riendas a quien sea que vaya a recogerlas y corre al cuarto de la planta superior iluminado por las velas. Mientras sube acelerada las escaleras, oye un chirrido como una lima de metal sobre un yunque y sabe que es la respiración de la pobre Wulfie.


	En la alcoba, Nest aprieta un paño mojado sobre la cara hinchada y morada de Wulfhild; levanta la vista, asombrada. La abadesa debe de ser tan mágica como dice la gente, comenta la enfermera, debe de haber volado con el viento. Nest había enviado a Beatrix a buscarla hacía apenas unos minutos.


	Desde el almohadón, Wulfhild mira a Marie presa del pánico.


	Las hijas de Wulfhild se quedan en la penumbra, también ellas acaban de entrar, se nota un hedor a carne de caballo y sudor, Hawise lleva una mancha oscura en los calcetines, Milburga tiene una salpicadura en la costura de la túnica. Marie posa la mirada en ellas. Hawise asiente, seria y pálida. Ya está hecho.


	Marie inclina la cabeza. Todas vuelven a centrar la atención en la pobre Wulfhild.


	Marie se quita los zuecos y se sube a la cama por el lado más próximo a la pared, sus inmensos pies cuelgan por el borde. Abraza a Wulfhild en un intento de apropiarse del dolor de la mujer. La respiración de su cobradora de impuestos parece un poco menos fatigosa; cierra los ojos abultados. Las hijas se acercan; la más joven, la pequeña, sonrosada y bonita Ydon, le aparta a su madre el pelo de las mejillas.


	Marie mira con insistencia a Nest. Al principio, la infirmatrix niega con la cabeza, pero luego, cuando la abadesa no se rinde y convierte su cara en una orden, acaba inclinando la cabeza en silencio para plegarse a su voluntad. Vuelve al cabo de un momento y vierte todo su frasquito de opio en la taza. Sujeta un paño blanco cerca de la boca de Wulfhild por si se derrama algo, pero no se escapa nada porque Marie le frota la garganta a Wulfhild y, con los ojos cerrados, la mujer a la que tanto cuesta respirar se traga toda la dosis. Los silbidos agónicos de Wulfhild se ralentizan conforme el fármaco surte efecto.


	La joven Wulfhild, con la cara seria pero las mejillas mojadas, pide a Marie que le dé la extremaunción ya, lo que Marie hace con la voz más firme de que es capaz, el agua bendita que llevaba pegada al cuerpo está demasiado caliente por la fiebre de su propia carne.


	Una vez hecho esto, las hijas de Wulfhild se arrodillan y apoyan la cabeza en el cuerpo de su madre.


	Hay tanto dolor en la habitación que a Marie le cuesta soportarlo. Los rezos ayudan, pero lo que más ayuda son las historias. Les cuenta a las muchachas que cuando su madre llegó a la abadía en calidad de oblata, había otra niña oblata que la odiaba. Esa chica tenía el doble de edad que su madre y era mucho mucho más grandona. Durante unas dos semanas, se dedicó a pellizcar a Wulfie en el oficio divino, esperaba hasta que estuviera dormida y luego la sacaba de la cama de un empujón, le ponía la zancadilla para que se cayera en un montón de estiércol, cosas así. Wulfhild se lo tomaba con filosofía y no se quejó ni una sola vez, hasta el punto de que todas pensaban que era el parangón de la humildad.


	En ese momento, las chicas empiezan a sonreír; conocen bien a su madre.


	Sin embargo, continúa Marie, en realidad su madre estaba esperando. Por fin, una noche, cuando el viento soplaba tan fuerte que las monjas casi no oían ni sus propias voces y todas estaban con el alma en vilo porque durante las lecturas en el refectorio la demente hermana Gytha se había levantado y había dicho con total seguridad que era noche de luna llena, cuando las personas lobo adoptaban su forma de grandes caninos y jadeaban junto a las ventanas para observar a los cristianos mientras dormían. Y desde su cama en el dormitorio, Wulfhild vio que la desagradable chica se levantaba y encendía el cabo de una candela para ir al retrete. Aunque hacía un frío inhumano, se escabulló descalza detrás de ella. Cuando la otra oblata estaba en el retrete exterior, Wulfhild sacó en silencio la herradura que había ocultado entre los arbustos a tal propósito y la calzó en la puerta, a fin de que la chica se quedara encerrada en aquel sitio tan apestoso y sucio. Entonces esperó con paciencia en la oscuridad mientras la otra aporreaba la puerta y gritaba, pero el viento era tan fuerte que nadie más podía oírla. Y más tarde, cuando el cabo de la vela se agotó, Wulfhild cogió un escobón y se puso a golpear las paredes, lo que asustó tanto a la chica que se desmayó. Wulfhild volvió a la cama y durmió. La pobre oblata encerrada en el retrete fue liberada, medio congelada, cuando la magistra despertó poco antes de los maitines y vio que no estaba en su cama. Por la mañana, cuando la magistra puso en fila a todas las muchachas para descubrir quién podía haber hecho algo tan pecaminoso, Wulfhild dio un paso al frente y dijo con su vocecilla que había sido ella. Ahora estaban en paz. Y aunque la magistra la azotó brutalmente por la fechoría, Wulfhild no se arrepintió. 


	Las chicas se echan a reír. Hawise dice que no le sorprende de su madre.


	Milburga dice que una vez vio que su madre se levantaba de una buena comida a base de pastelillos de frutos secos y otros manjares que le había preparado uno de los arrendatarios de la abadía y de repente saltaba por la ventana, pues se había dado cuenta de que solo pretendían distraerla mientras los sirvientes de la casa se llevaban la mitad del rebaño a un prado lejano para ocultar su verdadera riqueza.


	La joven Wulfhild dice que ella también estaba allí aquel día y que, por supuesto, su madre tenía razón. 


	Ydon pregunta qué ocurrió con la niña mala, ¿al final se hicieron amigas? Porque nadie puede estar enfadada con su madre mucho tiempo. ¿Han llegado a conocer ellas a esa monja? 


	Marie posa la mano en la cabeza de la chiquilla y le sonríe. No le cuenta que es una triste historia, que unos meses más tarde la pobre chica fue pateada por un caballo y murió con la cabeza aplastada; y que Marie, que no se olvida de ninguna de sus hijas, que no se olvida de nada, ha olvidado el nombre de esa niña que tanto daño hizo a Wulfhild.


	La vela se consume y, con cara de agotamiento, Nest enciende otra. Ydon se ha quedado dormida con la cabeza en el pecho de su madre, cuando a Wulfhild le sobreviene un estertor. Las largas pestañas se le pegan a las mejillas. Marie contiene el aliento, esperando a que Wulfhild vuelva a inhalar. Quizá, piensa a la desesperada, y apoya las manos sobre el corazón de Wulfhild, para mandar su fuerza hacia el cuerpo inerte, cada pensamiento es una súplica. Vuelve, piensa. Si alguna vez la Virgen va a mostrarle un milagro a Marie tiene que ser este, que la respiración retorne a los pulmones de Wulfhild, que la sangre fluya por su rostro, que se le abran los ojos, que las manazas agrietadas y quemadas por el sol toquen la cara de Marie una vez más. Pero el silencio se prolonga. El pánico también abandona a Marie y al final aparta las manos del corazón de su amiga. Bueno, piensa, tampoco había funcionado para devolverle a su madre. Pese a toda la fuerza de su interior, sus manos no son de las que pueden restituir la vida milagrosamente al cuerpo de los muertos. Observa el rostro de las hijas de Wulfhild conforme la noticia va calando en cada una de ellas, en una y luego en la siguiente; asimilan que su madre ya no está.


	La veremos en la otra vida, dice Marie. El dolor es tan intenso que se aferra a esa creencia.


	Nest vuelve a la abadía. Las hijas, con su pesar, se van a dormir.


	Durante los maitines, Marie se sienta sobre el cuerpo de la última de las mujeres a quien ha amado con todo su corazón; no con el corazón prestado de una abadesa. Todas se han ido: su madre, cinco tías, Cecily, la reina, Wulfhild.


	Poco a poco, a medida que la noche avanza y la fiebre remite, Marie experimenta una transfiguración. Ningún atuendo blanco como la luz, ninguna nube que le hable con seriedad desde lo alto; solo la muerte de esa hija de su alma y la interminable oscuridad.


	En su vida ha practicado mucho la oración, pero antes de esa noche sus rezos habían sido como tirar una moneda a un pozo o un estanque pidiendo un deseo, eran una esperanza que se dispersaba vagamente hacia fuera. No enviaba sus plegarias hacia la severa trinidad que le había sido impuesta sino hacia la Madre Virgen que tenía la cara de su propia madre. Incluso al orar, se rebelaba.


	Ahora ve lo que debería haber sido obvio desde el principio. Ha llevado una vida de santidad, ha vivido sin pecado, ha dicho todas las palabras adecuadas, pero en lo más profundo de su ser ha alimentado su propio orgullo rebelde.


	La arrogancia de Marie provocó esa enfermedad letal en Wulfhild. Su hambre eterna se comió a la hija de su espíritu. La necesidad de ampliar esa abadía que ha concebido como una extensión de su propio cuerpo. Sus acciones siempre como reacción a la pregunta de qué podría haber hecho en el mundo simplemente si le hubieran otorgado su libertad.


	Ahora, sentada junto a la fallecida, Marie renuncia al ansia que siempre la ha iluminado desde dentro. Conservará lo que le ha sido dado. Aprenderá a contentarse. En alguien tan ambicioso esa contrición demostrará ser un esfuerzo de la voluntad, un combate constante con el demonio que lleva su propia cara.


	Renunciará a su larga lucha por la belleza integral de la abadía, dejará que los noes se traguen su ego.


	Ay, piensa, ya es tan vieja y está tan agotada… 


	Y esa misma mañana, mientras cabalga con su dolor de vuelta a la abadía, por un instante ve cernirse sobre los árboles una inmensa águila de piedra del tamaño de una montaña. Y aunque en el bosque por el que cabalga Marie el día es claro y apacible, sobre el águila esculpida pende una negra y amenazadora tormenta de truenos veteada de relámpagos. Y bajo el peso de la lluvia que cae las alas esculpidas del ave se deshacen enseguida, el pico y los ojos resbalan de su cara en hilillos grises, como si estuviera hecha de polvo suelto y no de piedra.


	El caballo sigue avanzando, la visión mística se desvanece, el azul del cielo se impone de nuevo. Marie parpadea y vuelve a respirar. Su visión se relaciona con el imperio, los largos esfuerzos de los angevinos tocan a su fin; muy pronto, todo lo que Leonor había construido a conciencia se desmoronará y quedará en nada.


	Marie suspira y se frota la fatigada cara con las manos. El desmoronamiento es el estado constante de la humanidad, se dice a sí misma; la historia del diluvio y de la gran arca que salvó a las criaturas por parejas no es más que la primera estrofa de una canción que se cantará una y otra vez, el desmantelamiento gradual y repetido de la tierra, civilización tras civilización reducidas a polvo, hasta la muerte definitiva de los hijos de Eva con el Apocalipsis, los siete sellos, las siete trompetas, los siete ángeles, las siete copas. Al final, la tierra se abrirá y los malvados serán arrojados al lago de fuego. Marie sospecha que ese final tan atroz será la piedra y el suelo y las aguas de la tierra misma, convertidos por la locura y la avaricia humanas en algo demasiado caliente para que siga deseando albergar más vida sobre su lomo. Así ocurrirá y así será; y Marie no puede detenerlo, no aunque tuviese aún la fuerza de voluntad para hacerlo.
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	La vida se ralentiza. El tiempo son ruedas dentro de ruedas.


	Las postulantas llegan tiernas y jóvenes; trabajo y oración. Las monjas abandonan su cuerpo al morir. 


	Temporale, lo propio del tiempo, el ciclo de Navidad, el ciclo de Pascua. Sanctorale, lo propio de los santos. Las estaciones con sus colores: de gris paloma a verde a prisma floral a dorado. Las kalens nones ides del mes. Los días de la semana. El Sabbath. Noche y día.


	Maitines laudes prima tercia sexta nona vísperas completa.


	En el coro, mientras las monjas se preparan para entonar un salmo en particular, Cuello de Cisne, que ha vuelto del leprosarium para reunirse con Marie, repara en los ojos de las niñas oblatas, en su hilaridad apenas contenida. En el momento en que cantan sobre las ranas que caen y destruyen, pega la barbilla el pecho, infla las mejillas, abulta los ojos, saca la lengua. Un gran acceso de tos rocía a las oblatas, las novicias, incluso las monjas jóvenes. Es la broma que gasta siempre Cuello de Cisne con este salmo, desde hace décadas; un divertimento que las jóvenes esperan con alegría en el ciclo del calendario litúrgico, algo por lo que la quieren con locura.


	Cuánto consuelo da saber que todos los viejos ciclos regresarán de nuevo.


	

	La vejez cae sobre Goda, un trueno. Va a ver a Nest a fin de que le dé un ungüento para los nudillos rojos e inflamados. Mientras Nest le frota la pomada, la subpriora suspira y cierra los ojos. Nest mira la boquita arrugada y tensa de Goda, se maravilla ante la distancia que hay entre el momento actual y cuando la propia Nest llegó a la abadía como joven viuda abatida por el dolor y se sintió intimidada por Goda, por su irritabilidad, la autoridad de su puesto, su velocidad al hablar inglés y francés, su sangre noble. Sin embargo, a lo largo de esos años Nest ha llegado a comprender que, si cuidas el tiempo suficiente de cualquier cuerpo adulto, acabas por descubrir al niño asustado que se oculta dentro. Cuanto mayores son las ostentaciones de poder, más pequeño es el niño. Goda, una niña de pañales. Aunque el ungüento ya debería haber hecho efecto, Nest no suelta las manos de Goda. Continúa haciéndole friegas hasta que suena la última campanada de la hora tercia.


	

	Ahora una nueva oscuridad afecta a la isla, provocada por la incompetencia, la locura y la avaricia, y estalla una disputa entre la Corona y Roma.


	En 1208, un interdicto papal cae sobre el país. El castigo se infligirá tanto a los sanos como a los enfermos; pues en medio de la vida estamos en la muerte. No puede celebrarse misa ni pueden enterrarse cuerpos en tierra sagrada. Solo puede bautizarse a los recién nacidos y dar la extremaunción a los moribundos. Habrá pena, horror, por todas partes, y en todas las ciudades sufrirá la gente, no podrán confesarse, no podrán tomar la comunión, los seres queridos fallecidos se dejarán para que se pudran y el aire se impregnará del hedor de su putrefacción.


	Cuando Marie lee las horrendas noticias (días antes de que el mensajero pueda llegar con la misiva oficial de la corte real, ya que la red de información de la abadesa es más rápida y mejor) aparta el pergamino con una rabia que la corroe y ennegrece su visión periférica.


	Qué ridículas e innecesariamente crueles eligen ser siempre esas personas que se consideran sus superiores. Dar golpes a la gente inocente para herir a la Corona. Así es como el poder corrompe la mente y el alma, piensa.


	Abajo, en la casa de la abadesa, una sirvienta canta una cancioncilla triste desafinando, y Marie escucha un rato el roce de la escoba sobre las piedras, la canción, las vacas que mugen en el pasto. 


	El odio de antaño se remueve en ella, asciende.


	Bueno. No le dirá nada del interdicto a ninguna de sus monjas. No sabrán nada, no tendrá repercusiones en sus vidas, no interferirá en su paz. Vivirán como siempre han vivido, felices, y sabiendo que son las preferidas de dios.


	La isla de la abadía reconocerá como su suprema autoridad solo a Marie.


	Incluso siente cierta exaltación al pensarlo.


	Desde la diócesis llega una carta días más tarde, atribulada: oh, noble virago, vos que en sabiduría destacáis por encima de todos los demás ejemplares de vuestro sexo, empieza la carta, y luego pasa a pedirle que ponga a sus monjas a rezar sin parar para que se levante el anatema.


	Intuye que Tilde está detrás de ella, leyendo, y aunque su primer impulso es arrojar el pergamino al fuego, permite que la priora lo vea.


	¿Estamos bajo un interdicto papal?, pregunta la priora a Marie con suma sequedad.


	Bueno. Inglaterra en conjunto, sí. Pero los monasterios siguen teniendo permiso para ofrecer el oficio divino, dice Marie, como si eso lo explicase todo.


	La priora se sienta y poco a poco se inclina hacia delante hasta que su cara descansa sobre la superficie de la mesa. Marie aguarda. La áspera escoba limpia las piedras de la abadía abajo, la voz canta. Pero Tilde no se mueve.


	Soy la pastora de todas las almas de la abadía, dice Marie por fin. Yo soy la madre, estoy aquí para proteger y guiar a todas nuestras hermanas, a nuestras sirvientas y villanas. Nos bastamos con nosotras mismas.


	Marie, estáis muy lejos de ser la cabeza de la Iglesia, dice Tilde, amortiguada por el escritorio.


	Tal como lo ve la jerarquía, quizá. Pero las santas hermanas en nuestra humildad y modestia estamos sentadas más cerca de la mano de dios que cualquier otro ser humano. Y nuestra abadía es famosa por ser la más piadosa y poderosa del territorio. Además, si hay algún intermediario en el plano terrenal, ese intermediario soy yo, dice Marie. Ergo, no reconozco ningún anatema.


	¿Qué visión os ha dicho eso?, pregunta Tilde levantando la cara, y ese rostro suave y tímido alberga tanta rabia contenida que a Marie le da un vuelco el corazón. ¿No? ¿No ha habido visión esta vez?, insiste Tilde. Quizá lo que estáis diciendo no sea real.


	Sí es real, dice Marie. Nunca ha estado tan segura.


	Tilde suspira y vuelve a bajar la cabeza. Dice que bueno, claro, será como tenga que ser, pero que todas las monjas tienen familiares en el resto del mundo, que sufren por ese veto. Y al menos deberían saber que sus familias están sufriendo.


	Y con un pulso de victoria, Marie ve que ha ganado; que Tilde no se interpondrá en su camino, que aunque sus monjas se enteren del interdicto sobre Inglaterra, no las tocará la oscura nube papal que ha descendido sobre la isla mayor, seguirán inmersas en la brillante calidez de la protección de Marie, solas, juntas.


	

	Sin embargo, la muerte, como siempre, le arrebata incluso esa victoria a Marie.


	Asta mete las manos en el engranaje de una bomba de agua de la cuadra de las vacas, pero una rata ha instalado su casa allí y le muerde en el pulgar. Qué inesperado, piensa Asta mirando el mordisco cada vez más enfadada, como le ocurre siempre que los acontecimientos del día exceden sus cálculos. No le hace caso, continúa. Al cabo de una semana, la pobre y escuálida Asta, con la mirada fija, babea y echa espuma y habla con ímpetu del demonio que se ha sentado a horcajadas sobre ella, y tiene tantísima sed que saca la lengua, hinchada y negra en las horas previas a su muerte. Marie solloza al preparar el cuerpo con las rodillas juntas.


	Después, una sirvienta cansada de estar rodeada solo de mujeres huye por la noche con un queso entero y el mantel más elegante del altar, engarzado en perlas. Meses más tarde la descubren en un recodo del laberinto, un amasijo de tela sucia y huesos, tras haber muerto probablemente de soledad y miedo. El queso ha pasado al gaznate de los animales salvajes y de ahí se ha hundido en el suelo, pero las monjas encuentran el mantel del altar, que sigue como nuevo. ¡Un milagro!, dicen las otras sirvientas, aunque Marie oye murmullos de que no fue un milagro, sino una maldición que la propia abadesa había impuesto a la chica cuando robó el mantel sagrado.


	Y un día, cuando una tormenta amenaza con fuerza toda la mañana, la hermana Gytha pierde el oremus y en lugar de pintar a santa Lucía con los globos oculares en la mano, pinta en un manuscrito un árbol en el que las manzanas no son ni manzanas ni mariposas, sino sexos femeninos abiertos. Cuando la presión atmosférica que va acumulándose durante toda la tarde acaba en una desatada tormenta de verano con un viento que brama y grita, con truenos y cielos negros poblados de aullidos, la monja demente sale al aprisco y se pone a bailar, hasta que la atraviesa un rayo, muere con un agujero negro pequeño y perfecto que va desde el cráneo hasta el tobillo izquierdo.


	Marie se encarga de lavar este último cuerpo rígido. Qué aburrido será el convento sin la monja loca, qué desprovisto de su color y belleza. No cose la boca de Gytha. Dejará a la vista esos dientes azules, para recibir felices a la muerte.


	Sin embargo, más adelante, gracias a la belleza del funeral, de las voces de sus monjas, se siente reconfortada.


	Da que pensar: con la presión del tiempo, todo el odio tan profundo que había en Marie cuando era joven se ha transformado en amor.


	Porque esa comunidad es una joya, hay allí sitio incluso para las más locas, para las repudiadas, para las difíciles, en ese lugar recóndito hay amor suficiente incluso para las mujeres menos dignas de ser amadas. Qué corta y solitaria habría sido la vida de Gytha, una pérdida aislada en la crueldad del mundo secular. Cuánta belleza menos habría ofrecido a esta vida imperfecta y difícil si la hubieran obligado a estar sin sus hermanas, que la querían. 


	Es buena, piensa Marie, es muy buena esta vida tranquila de mujeres y trabajo. Se asombra al pensar que antaño se resistiera a ella con tanta rabia.


	

	Empieza 1212. Marie tiene setenta y un años.


	El interdicto papal pesa como una losa sobre Inglaterra desde hace tiempo. Atormenta a los fieles fuera de la abadía.


	Los espías de la abadesa en la corte de Londres le informan de que, por toda Europa, los padres compran zapatos buenos y fuertes y ropa para sus hijos, luego preparan un hatillo con salchichas, pan duro y queso, y mandan a sus inocentes retoños a Tierra Santa en una cruzada infantil. Marie se imagina una lluvia de niños inocentes cayendo en Outremer, perdiéndose por el camino y muriendo de hambre, siendo raptados para servir de esclavos, ahogándose en el mar, sufriendo. Y en casa, sus padres festejarán su feliz sacrificio, seguros de que al mandar a su hijo han comprado su lugar en el cielo.


	En tiempos, Marie consideraba una cruzada el puño humano de dios. Ahora sabe que es una actividad vergonzosa, fruto de la arrogancia y la avaricia.


	Marie tiembla, furiosa. Aparta la carta y está a punto de comentársela a Tilde, que con la edad se está quedando bizca. Pero fuera se oye una voz y Tilde se levanta de un brinco y corre a la puerta. Goda y Marie intercambian una mirada. Marie está releyendo la carta en silencio cuando se abre la puerta y la priora lleva de la mano a una anciana.


	Mientras sonríe enseñando tanto los dientes que Marie se pregunta si le sucede algo raro, Tilde dice que allí, madre, está la residente que acaba de llegar a la abadía.


	Marie observa con atención a la mujer de edad avanzada. Es evidente que se supone que debería conocerla. Quizá sea una oblata que nunca llegó a tomar los hábitos, sino que eligió el matrimonio y que ahora regresa en su senectud. Quizá una niña educada en la abadía, que vuelve después de haberse casado con un buen partido. La ropa de la mujer es sencilla y oscura, pero de tela suntuosa, y las costuras del corpiño del vestido lucen unos elegantes bordados.


	Entonces la mujer sonríe y Marie pronuncia su nombre en un susurro, y en sus arrugas se marcan un buen puñado de hoyuelos en ambas mejillas. Marie se levanta poco a poco.


	No es como si la edad se desprendiera de esa mujer avejentada que tiene los lóbulos de las orejas demasiado grandes y los párpados caídos, sino que en el mismo lugar que la anciana se halla otra mujer, la propia Cecily de Marie, la del pelo dorado, su primera amiga, rebosante, brusca y afectuosa a la vez. En la misma forma, la chica del recuerdo y la anciana de carne y hueso juntas alargan las manos hacia Marie.


	Que ella recuerde, es la primera vez que la abadesa se queda sin palabras.


	Cecily dice que ha regresado con Marie. Por fin. Tal como le prometió. Tres matrimonios, cada uno de ellos con alguien más rico que el anterior, pero ya no le queda ánimo para maridos. Sin hijos, con mucho dinero que dar a la abadía a cambio de alojarse allí. Ha vuelto para cuidar de Marie.


	Tanto tiempo… Y sin embargo, Cecily nunca le escribió, ni una sola vez, consigue decir Marie por fin. Creía que Cecily había muerto.


	Su antigua sirvienta le dice bueno, es todo culpa de Marie, porque la estúpida niña solo le enseñó a leer, pero no a escribir. Se echa a llorar de felicidad.


	Ya lo ha arreglado todo con la priora Tilde, explica Cecily. Tilde añade que ha preparado las habitaciones de las residentes para Cecily. Pero la vieja sirvienta nunca vivirá en ellas; indica a su propia criada que lleve sus cosas a las dependencias de la abadesa. Marie no se lo impide. Se limita a estrecharle las manos, riendo maravillada.


	Tilde les cuenta a las otras monjas muy seria, para anticiparse a los chismes, que la nueva anciana residente y Marie crecieron como hermanas. Lo dice también para mitigar la incomodidad que ha nacido en ella.


	Y durante esos buenos y últimos meses, Marie tiene a Cecily para calentarle los huesos en la cama otra vez.
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	La más rápida de mis visiones vino a mí, escribe Marie en su libro. De todos los regalos de visión mística que la Virgen me ha otorgado, fue el decimonoveno y el más dulce porque al recibirlo comprendí que sería el último.


	Pues he vivido setenta y tantos años y me he hecho vieja, y soy como un árbol centenario en el campo de frutales cuyo tronco nudoso saca brotes y flores en la primavera, pero que concentra toda la dulzura de la savia en los escasos frutos del otoño. 


	Estábamos congregadas para orar en la capilla cuando tuve la visión. Mis monjas cantaban el salmo octavo…, la luna y las estrellas, que vos habéis creado…, cuando entre una palabra y la siguiente el extraño fuego me tocó la piel y ante mis ojos se desplegó la visión del principio del mundo.


	Porque esa visión era de la radiante inmensidad de Dios incubando la cara oscura de las aguas, una gallina gigante.


	Y de esa incubación cayeron los brillantes huevos de la creación. Y los huevos se rompieron y de las cáscaras se derramó su contenido. Y en el primero había luz dividida en el día y en la noche, y del segundo nacieron los cielos. Y del tercero surgió la tierra y los mares y el fruto de la tierra. Del cuarto salió el sol, la luna y las estrellas, y del quinto todas las bestias del aire y del agua. Del sexto salieron todas las bestias de la tierra, nuestros primeros padres.


	Pero los diminutos cuerpos de los primeros humanos seguían tumbados en el suelo como si fuesen muñecos de barro hasta que las alas de Dios levantaron un viento que sopló sobre la tierra nueva, el mar y los bosques; y ese intenso viento insufló vida a los cuerpos, que se removieron y se sentaron y miraron alrededor.


	Porque se trataba del Espíritu Santo, que es como una comadrona que besa en la boca a un recién nacido y libera al bebé para que pueda respirar.


	El Dios femenino puso la bondad en el mundo con sus huevos.


	El Espíritu Santo de Dios, también femenino, nos colma con su aliento y nos hace vivir.


	Y al salir de la visión, regresé a mi cuerpo mientras mi boca formaba la siguiente palabra del salmo.


	Junto a mí las candelas de cera de abeja parpadearon todas a la vez y se apagaron con el aliento del Espíritu Santo y eso fue la confirmación de la verdad de lo que había visto.


	Y hundida en la oscuridad hablé a mis hermanas de la belleza de este mundo, que supe que pronto iba a abandonar.


	Y asimismo, supe que esta sería la última de mis visiones. Noto que ya se han ido todas. Porque ya me he vertido por completo, como el agua. Y todos mis huesos están fuera de las articulaciones. Y mi corazón se ha convertido en cera; se ha fundido dentro de mí.


	

	Marie tiene setenta y dos años. Su lucha interior se apaciguó tras la muerte de Leonor y de Wulfhild. Lo que le queda es un miedo creciente a aquellos que viven fuera de la abadía, a su maldad, a su ignorancia de dios.


	Está agotada. Entre los pechos, nota un huevo que se va endureciendo poco a poco. A su madre también le fue dado ese huevo; y lo mismo a la madre de su madre. Recuerda lo gris que se le puso la piel a su madre cuando agonizaba, su corpulento cuerpo reducido a los huesos.


	La priora Tilde se esfuerza por encargarse de las cosas; será una buena abadesa. Poco inspirada, quizá, pero Marie se siente razonablemente segura de que protegerá los logros por los que ella ha luchado todas aquellas largas décadas en esa isla húmeda y sucia, en esa extraña abadía que ha construido a su alrededor como un caparazón, una catedral, un hogar.


	

	Marie y Cecily se sientan juntas en la antecámara de la abadesa, con la ventana abierta al viento fresco de abril. Un fino rizo blanco que se ha escapado del pañuelo que Cecily lleva en la cabeza sube y baja; despacio, sus manos sacan de la nada un Árbol de la Vida de hilo dorado. Cecily lleva un buen rato contando una historia, pero Marie no le ha prestado atención, presa de las esperanzas de un pedazo de tierra plantado con jengibre en una hondonada cálida pero sombría cerca de los abedules, del insecto verde del tamaño de una falange que se acicala la carita con las patas en el alféizar, de cómo las voces de las novicias que aprenden la mano guidoniana en el campo de frutales de la ladera de la colina se entrelazan de una forma fantástica con la urdimbre cálida y áspera de la historia de Cecily. Pero entonces su amiga y criada alcanza casi la gloriosa catarsis del llanto y Marie se pone alerta de pronto, escucha hacia atrás la historia que Cecily le ha contado hasta ese momento. Es un cuento antiguo, que a la madre de la propia Cecily, la cocinera, le encantaba contarle mientras pelaba manzanas con su rápida y reluciente navajita; trata de una fina dama tan hermosa, con ojos tan luminosos, que cuantos la veían se enamoraban de ella. La dama no conocía el descanso, ni de día ni de noche, iban a cazarla cuando salía a cazar, la seguían cuando caminaba, la perseguían cuando cabalgaba, la rondaban desde la ventana por las noches, de modo que no lograba conciliar el sueño, y sus sirvientas tenían que dormir con las dagas a mano para impedir que las personas con malas intenciones la raptaran de la alcoba. Al final perdió el juicio, se acercó a la ventana en la que los laúdes y las flautas invisibles tocaban en el jardín y, a la luz de una antorcha, se arrancó los ojos del cráneo, gritando que, si tanto querían sus ojos, podían quedárselos. Y les arrojó los ojos ensangrentados.


	Sin embargo, Marie la calma antes de que Cecily termine y se abandone a un llanto desconsolado y le dice que siempre le había parecido que era una historia increíblemente boba, que en el cuento castigan a la dama por ser bella, cuando, en la vida, muchas más veces ocurre que la dama que no es hermosa es la que recibe castigo.


	Y Cecily, irritada, dice con sequedad que Marie lo sabrá mejor que ella, que Marie nunca había sido considerada guapa, pero en lugar de ser castigada por su fealdad, ha llegado a ser poderosa, ahora se alza como la más sagrada de las santas mujeres de la isla, venerada y amada, baronesa de la Corona, propietaria de más tierra que la gran mayoría de los nobles de la zona y, sin duda, la abadesa más rica al norte de Fontevraud. Que si Marie hubiera sido hermosa o incluso tan fea como era, pero hubiera poseído una suave y mansa feminidad, la habrían casado con alguien, probablemente habría muerto hace tiempo en un parto y lo único que quedaría de ella en el mundo sería alguna hija, una noble menor, tan atareada que apenas recordaría las arrugas del rostro de su madre. De hecho, dice Cecily, había sido la fealdad de Marie lo que la había hecho como era.


	Acalorada, Marie mira a Cecily. Le entran ganas de pelearse con ella como se peleaban de niñas, tirarle del pelo y pellizcarle la piel de los brazos y las caderas hasta que le salieran moretones, morderle. En voz baja y seca, dice que Cecily se equivoca. Nadie salvo Marie ha hecho a Marie como es.


	Entonces Cecily ríe con desdén y dice, ah, claro, ¡se ha hecho sola! Como un gusano que solo necesita barro para crearse. No. Desde que era una semilla en el vientre de su madre Marie fue moldeada por los demás, su madre, sus feroces tías, sus libros, su dinero; añade que la reina influyó más en hacer a Marie como es al mandarla a la abadía de lo que influyó ella misma. Se lo dieron todo, sin menospreciar la gran bendición de la fealdad, y repite que Marie sería ahora mismo polvo y podredumbre, que habría larvas reptando por su caja torácica, de no haber tenido la inmensa suerte de nacer tan fea. 


	El viento sacude y sacude el rizo blanco de Cecily contra la lana oscura de su pañuelo. Tiene las mejillas sonrojadas, vuelve a ser una niña, franca y directa. Pero entonces en su cara aflora la confusión y dice alarmada que no puede ser cierto que Marie tenga los ojos llorosos; no ha dicho nada tan duro para que una abadesa anciana y venerable llore, ¿verdad? 


	Y Marie contesta con voz distante, parpadeando para quitarse las lágrimas de los ojos, que nunca había pensado que Cecily la considerase tan repulsiva.


	Cecily se agacha con esfuerzo y se postra con las frágiles rodillas ante Marie y la toma de las manos y se las lleva a los labios, y dice que puede que Marie lleve algo de sangre real en las venas por casualidad, pero que el resto de ella es una tontorrona. Porque si se compara con la fuerza y la bondad y el resplandor y la gentileza y la grandeza de espíritu tan inmensa que corta la respiración, la belleza no es nada, la belleza es una mota en una montaña, la belleza no es más que una brizna encendida junto a un granero en llamas.


	Marie le dice que se levante, que es una palurda vieja y tonta. Pero la abadesa tiene la cara roja y le cuesta contener la sonrisa. Y Cecily, que siempre ha dicho la verdad cuando la advierte, mira a esa cara con su bigotillo y sus arrugas y esos astutos y brillantes ojos castaños y sabe que ha calmado el orgullo de Marie y se ha abierto camino hasta su luz interior. Se le ocurren muchas otras cosas inteligentes que decir. Pero, por amor, Cecily se muerde la lengua.


	

	Ahora la abadesa ha empezado a dormir mucho. Se sienta al sol junto a Wevua, que, por asombroso que parezca, continúa viva, aunque seguro que debe de tener más de cien años. El lenguaje ha abandonado la boca de Wevua; gruñe y hace muecas, como los monos que Marie vio en otra vida en la corte de Westminster.


	Al cabo de poco, Marie está demasiado débil para que la saquen al sol, así que se queda tumbada en la cama e intenta rezar con cada latido de su corazón.


	Cuando no duerme, sino que finge dormir para que la dejen en silencio, piensa en su vida.


	Parte de sus vivencias regresan a ella con tal nitidez que son casi una visión mística. Cecily, tan joven por el campo en la época en que huyeron de la finca de Le Maine a Ruán, una tormenta repentina, gotas grandes como esputos, los caballos azuzados para que trotaran mientras la lluvia caía despiadada, un campo con almiares, un túnel hacia el interior seco del pajar, donde las chicas se quitaron las prendas empapadas y se taparon con la manta de lana, riendo ante la proximidad del otro cuerpo y el modo en que sus extremidades se chocaban cuando se movían y el sonido de la lluvia y el intenso olor dulce del heno. Se recostaron, se abrazaron para entrar en calor, y Marie notó el corazón de Cecily latiendo al compás del suyo, el pulso en la sien donde descansaba sobre el brazo de Marie, y su olor era tan fuerte, el jabón de limón y lavanda en el corazón de su trenza, la piel impregnada de miel y cebolletas y hojas podridas. Siempre se habían frotado juntas con la ropa puesta, pero nunca habían estado desnudas de esa manera; no se habrían atrevido. Cecily parpadeó y sus pestañas acariciaron el brazo de Marie. Esta se quedó inmóvil, se puso a contar hasta cien. Al llegar a cien, o se apartaría, o besaría a Cecily. Pero cuando iba por veintiuno, Cecily se volvió hacia ella y la besó en la garganta y Marie levantó la mano y tocó la cara de Cecily, encontró sus labios con los dedos, no había nadie que pudiera verlas ni detenerlas, no tendrían que apartarse sin resuello cuando la puerta del establo se abriera al sol y una silueta se perfilara contra el cielo como otras veces, no había nadie sobre la faz de la tierra que supiera dónde estaban, así que despacio y con timidez, la fría mano de Cecily le tocó la parte interior de la rodilla, resiguió la larga pierna hasta llegar a la zona más recóndita de sus muslos. Dejó la mano izquierda bajo la cabeza de Marie, que la abrazó con la derecha. Y Cecily sonrió con disimulo mientras con la mano trazaba círculos sin llegar a tocar a Marie donde esta quería que la tocara, desplazó los dedos hasta el hueso de la cadera y la pequeña curva de la barriga y las costillas y los pezones y al final se rindió, volvió a bajar la mano y la puso con suma ternura sobre el centro de Marie, donde la muchacha nunca se había atrevido a pedirle a Cecily que la tocara, y el muro que contenía a Marie por dentro empezó a desmoronarse, se dejó llevar sin pensar más, se abandonó a los anillos del placer que se expandían desde el centro de su cuerpo, la culminación de todos los momentos en el gallinero, en los establos, los besos furtivos, las peleas en el río mientras los pececillos les mordisqueaban los tobillos; y al final perdió la capacidad de pensar, se vio embargada por el júbilo, el éxtasis de vivir dentro de un cuerpo que contenía tales riquezas, dentro del apabullante mundo material tan henchido de belleza. Toda la noche, hasta que el día exhaló su maravilla. 


	Incluso ahora nota un leve eco de los anillos de placer en la carne del cuerpo enfermo.


	Pero no todo es tan bueno. También hay dolor. Dolor como un desgarro, como el mordisco de pequeñas bestias invisibles, zorros o comadrejas.


	Y con ese dolor vuelven a ella aquellos meses posteriores a su llegada a la abadía, cuando se sentía igual que un ángel apóstata arrojado de la luz del cielo a la oscuridad del infierno.


	Recuerda una y otra vez una noche poco después de tomar el mando de la abadía, cuando se despertó agitada y salió a la espesa oscuridad sin estrellas. Ese día habían separado a un ternero de su madre. Tanto la vaca como el ternero mugieron toda la tarde y hasta bien entrada la noche, mugieron tanto que las hermanas más tiernas perdieron el apetito. Cuando Marie la reprendió con sutileza, Goda le espetó que era necesario separar a las vacas de sus terneros a menos que las monjas no quisieran tomar leche y mantequilla. Marie se quedó callada porque le encantaba la leche y la mantequilla, y porque sentía como un agravio personal que la leche y la mantequilla parecieran más valiosos que el sufrimiento de los animales. La vaca se calmó al anochecer, pero luego los pasos de Marie seguramente la despertaron y, al mirar alrededor y buscar de nuevo su ternero pero no encontrarlo junto a ella, la vaca retomó sus mugidos, que, cerca del cuerpo de la bestia, le sonaron a Marie tan llenos de angustia que notó que los ojos se le anegaban de lágrimas. El sufrimiento de la vaca era inmenso y poderoso, una ola, que barrió el sufrimiento de la propia Marie. Entró en el prado y se dirigió a la madre, la acarició en el flanco para consolarla. Pero la vaca movió el cuerpo, de modo que su cara quedó frente a la de Marie, y apoyó la ancha y rugosa testa contra el pecho y el vientre de Marie, que abrazó la pesada mandíbula del animal, notando cómo el duelo de la madre por el ternero perdido fluía dentro de ella, y de ese modo se emborronaron los límites de su ser y se perdió en el sufrimiento ajeno. Y más tarde, cuando aún de noche sonaron las campanas que llamaban a maitines y regresó en la oscuridad como si estuviera ciega, Marie se preguntó si de hecho esa experiencia había sido la que más la había acercado a dios: no el padre invisible, no el sol calentando la tierra y animando a las semillas a salir de la tierra, sino la nada en el centro de su ser. No la Palabra, porque pronunciar la Palabra limita la grandeza del infinito, sino el silencio más allá de la Palabra en que habita la infinitud.


	Comprendió que no importaba que su paisaje interior pareciese tan distinto del de sus hermanas, que a ellas les hubieran enseñado a anhelar el sometimiento y a sí misma no, que ellas creyeran en cosas que, en privado, Marie consideraba tonterías, no merecedoras de la dignidad de una mujer. Sus hermanas estaban llenas de bondad igual que una copa está llena de vino. Marie no lo estaba, y no podría estarlo. Por supuesto, Marie tenía grandeza en ella, pero la grandeza no era lo mismo que la bondad.


	Y en ese momento vio cómo podía emplear esa grandeza por el bien de sus hermanas; renunciaría al ardor del amor singular de su interior y se dedicaría a un amor más elevado, construiría alrededor de las otras mujeres una abadía del espíritu para protegerlas del frío y la humedad, de los superiores que esperaban devorarlas, construiría una abadía invisible formada con su propio ser, una iglesia más grande a partir de su propia alma, un edificio de sí misma en el que sus hermanas crecerían igual que los fetos crecen en el oscuro calor palpitante del vientre.


	Cuando entró en la capilla con una única candela encendida y entre las sombras y la oscuridad de los hábitos solo vio las caras de las monjas que relucían y cantaban, las vio como tiernos bebés desnudos flotando en la oscuridad amniótica.


	Y ahora que es vieja y agoniza en el aire cerrado y perfumado con hierbas de la enfermería, piensa qué extraño es que no sean los largos y buenos momentos de acogedora felicidad los que regresen a ella cerca del final, sino más bien los instantes del más fugaz éxtasis y de oscuridad, de lucha y pasión y hambre y miseria.


	Sonríe ante la versión de sí misma en aquella época de dolor, tan joven que creía que podría morir de amor. Qué criatura tan ingenua, le diría la vieja Marie a aquella niña. Abre los ojos y suelta tu vida. No te pertenece ni puedes hacer con ella lo que quieras.
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	La salud de Marie empeora.


	Una noche ve los perros del infierno dando vueltas en la oscuridad por los terrenos que rodean la abadía. 


	Se sienta en la cama, desesperada por avisar a sus hijas.


	Una voz dulce le dice que se calme y unas manos cariñosas la tumban de nuevo. Le quitan la toca. Conoce el calor de esas manos, el olor de las hierbas. Nest. Ay, qué encantadora y nerviosa.


	Cuando era joven tenía el pelo más abundante y hermoso, dice alguien con pena. Mirad ahora. Blanco como el hielo. Conoce esa voz, se esfuerza por dar con el nombre, no puede. Pero la cara se acerca a ella; con rizos de paja dorada, o con el pelo como la paja. Labios como un corazón que late. Joven.


	¿Por qué no puede ver? Todo se ha vuelto pálido a sus ojos. Quiere contárselo a sus hijas, pero no sabe aún qué decir. Es urgente. Debe hacerlo. Ve sus propias e inmensas alas todavía desplegadas sobre la abadía, en un gesto de protección. 


	Oye los aullidos a lo lejos. Sí, sí: los perros del infierno, cada vez se congregan más.


	Ahora los oye, oye el peso de sus patas corriendo por el terreno, muy rápidos. Excavan agujeros en las tierras de la abadía. Matan a las ovejas. Aúllan, llaman a sus infernales hermanas. Ansía decirles a sus hijas que presten atención, que salgan con sus cruces y sus rezos, que ahuyenten a los perros.


	Porque las hijas de ese imponente lugar han construido una de las siete torres de santidad que impiden que el mal domine el mundo.


	Porque su bondad y su piedad es lo que ha mantenido la gracia de la Virgen Santa sobre la tierra.


	Porque sus oraciones son como contrafuertes que se elevan a los cielos.


	Alguien dice en ese momento que la pobre abadesa lleva enferma más tiempo del que ha reconocido. Lleva años jadeando de dolor y apretándose con la mano en el espacio que queda entre sus pechos. Notadlo ahora. Tiene una piedra ahí. 


	Bueno, es que la abadesa no quería hablarles del dolor. No quería preocupar a sus hijas. Así fue como murió su madre y, antes que esta, también su abuela, es la maldición familiar, en fin. Marie era muy joven cuando su abuela falleció, pero presenció la enfermedad de su madre. Tiene la cara gris, igual que les pasó a ellas. Pronto se acabará.


	El aliento fuerte de alguien roza esa palidez.


	El dolor se está comiendo viva a Marie.


	Una boca que no puede hablar, unos ojos que no pueden ver, unas manos que no pueden tocar, unos pies que no pueden caminar, ni siquiera logra emitir sonidos con la garganta. Se acerca, se acerca.


	El final acecha: las mareas suben, las mareas bajan, los monstruos salen rugiendo de los mares, el agua arde, los árboles exudan sangre, los terremotos derrumban edificios, las colinas quedan reducidas a cenizas, todo el mundo huye, los huesos de los muertos se elevan, las estrellas caen de lo alto, los cielos y la tierra arden, la tierra envía a los muertos buenos a los cielos para el juicio, sí, el juicio se acerca.


	Una cierva de un blanco ardiente en el vapor del agua fría, una madre, una reina, su corona es la cornamenta.


	Hijas, preparaos, estad listas para el fin de los tiempos.


	Cada inspiración es un suplicio.


	Ya no puede seguir protegiendo a sus hijas, pronto dará las gracias a la Virgen por sus dones, rezará para que interceda por ellas, pronto yacerá junto a su propia madre, dejando que el calor de su piel caliente este cuerpo frío, tocando el pelo oscuro y rizado con amor.


	Últimos ritos.


	Se ha hecho todo lo posible con todo lo otorgado.


	Ve a una mujer en una caja. 


	No, ella es la mujer de la caja. Se retuerce para esquivar las espadas que entran desde todos los ángulos, contorsionando el cuerpo en la oscuridad para no acabar acribillada por las nuevas espadas que atraviesan la caja, incesantes, muy afiladas, y nota cada una de las espadas frías sobre el cuerpo donde la tocan, pero ni una sola le corta la piel ni la hace sangrar.


	Sí. Así ha sido su vida.


	Cantar los cánticos. 


	Mi viña, que me pertenece, está a mi disposición.


	Marie lo anhela, lo anhela, todo su cuerpo se impulsa hacia allí, el oro, la música celestial, la liberación. Ver a dios, que no está dividido en tres, sino que es singular. Dios, único, femenino. Ha tenido una eternidad de comunidad, ha sido suficiente.


	Apresuraos, amor mío.


	Que así sea, piensa. Y así es.


	

	El funeral es solemne y la fiesta grande; el rollo mortuorio acaba engrosándose tanto con los tituli de alabanza bordados para la abadesa Marie que queda patente que ninguna otra mujer del reino será recordada con tanta veneración. Marie era majestuosa, imponente aun fallecida, y su prestigio infunde temor en los corazones incluso de quienes nunca la conocieron.


	Quedan pocas personas vivas que recuerden la pobreza de la abadía antes de que Marie tomara las riendas, solo Goda, así como Ruth y Cuello de Cisne, que habían sido novicias con ella. Las tres viejas monjas cuentan historias en el banquete del funeral: catorce monjas muertas por la plaga en una semana, Goda protegiendo a la última vaca lechera con su propio cuerpo de las cuatro monjas famélicas que habían llegado con cuchillos de cocina para matarla y comérsela, los almuerzos de tristes nabos asados, las oblatas que morían de hambre. Y Marie, alta y flaca como una grulla, traqueteando desde el bosque en su yegua de batalla el día que llegó, una salvadora tan poco probable que, en la abadía, espiando tras los postigos, las monjas hambrientas y enfermizas lloraron por las esperanzas truncadas cuando la vieron acercarse.


	Sin embargo, las novicias, al pensar ahora en los jardines de verano de vegetación exuberante y en las abejas melíferas que vuelan de flor en flor y en las viñas bajo sus esculturas cantarinas y en los cerdos, las ovejas, las cabras, las gallinas y las vacas, y en los manzanos cargados de fruta, intercambian sonrisitas, pues saben que esas monjas son santas y sinceras, pero las novicias no acaban de creerse sus historias.


	Después entierran el cuerpo de Marie bajo las losas del altar mayor de la capilla, el lugar de máximo honor. Hay quien habla de su santificación. Las villanas ya han empezado a acercarse por las noches a rezar junto a ella y corre el rumor de que ha curado un quiste, una muñeca rota, una muela infectada.


	Ocho noches después de haber sido elegida abadesa, Tilde tiene sueños agitados y se despierta con la sensación de que el corazón quiere salírsele del pecho; y la novena noche, cuando se despierta con el mismo pánico, se levanta y va a la capilla para rezar.


	Deja la candela en el altar y se arrodilla en el presbiterio, pero se siente incómoda allí, y los pensamientos se le escapan de la cabeza. Se encuentra mirando los cuadros de la pared que bailan con la lucecilla: el Apocalipsis, el juicio final, María Magdalena con la melena suelta hasta la cintura y su cara alargada y sosa, caballuna. La gran intensidad dorada que sale a raudales de la cara de la Virgen en la Anunciación. La Revelación, la ramera de dos cabezas de Babilonia montada en su dragón. 


	Y entonces siente una ligera corriente de aire frío en el cuello, como si alguien soplara el aliento sobre ella. Alguien o algo está en la nave detrás de Tilde. Traga saliva y repara en sus manos temblorosas delante de su cuerpo y reza una oración mientras se levanta despacio. Alarga el brazo para coger la vela, pero en cuanto toca la palmatoria, la llama se apaga. En la oscuridad, el humo crea una espiral sobre sus manos.


	Y se arma de valor y se vuelve para mirar, y ve un resplandor de una luz distante directamente encima del punto en el que han enterrado a Marie bajo las losas. Está convencida de que lo que está viendo es el fantasma de la antigua abadesa, aunque más tarde se preguntará si en realidad no podía haber sido el reflejo de la luna en las hojas brillantes del roble del patio que entrase por la ventana, quizá la luz reflejada temblara en el aire.


	Siempre había habido una gran ambición en la abadesa Marie, una impaciencia, a menudo una rabia mal contenida, pero nunca maldad; la abadesa Tilde, que trabajó a su lado más de dos décadas, lo sabe muy bien. Y con ese pensamiento, siente que el miedo se desprende de su piel. Su mente se tranquiliza. 


	Dirige los pies hacia la inquietante luz y conforme se acerca el resplandor parece fundirse y tomar forma de nuevo más alejado de sus pasos. Así pues, deja que la luz la guíe al exterior, a la oscuridad de los árboles que se mueven con el viento frío, por encima del camino, a través del montón de manzanas caídas y podridas y de vuelta al edificio de la abadía.


	El resplandor la conduce a través de la oscuridad hasta el escritorio en el que se acumula el trabajo interminable. Y a la luz de la luna ve lo que a sus ojos se les escapó durante el día; que las estanterías están abarrotadas de los pergaminos atados que contienen la actividad de la abadía a lo largo de los siglos, y que muchas de esas páginas las rellenó la mano de Marie.


	Pero cuando aborda la puerta, el tiempo se desprende de la nueva madre superiora y en la negrura se le aparece una visión: Marie tal como la había visto antaño, apenas unos meses antes de que fuese elegida abadesa, poco después de que Tilde se hiciese novicia y ocupase su lugar como copista en el scriptorium, cuando ni siquiera se atrevía a albergar la esperanza de que la reina fuera a elevarla al rango de priora. Para entonces, la cara de Marie ya había adoptado su bella austeridad; estaba de pie a la anaranjada luz matutina que entraba de soslayo, sonriendo hacia la puerta por la que había entrado Tilde asustada y tan joven, con una pregunta de latín que las otras monjas no sabían resolver. Cuando Tilde llamó a la puerta, la abadesa Marie tenía en la mano la matrix del sello de la abadía, que colocó de forma deliberada sobre un librito encuadernado en piel. Dijo Tilde, y su nombre en la boca de la abadesa le provocó un escalofrío a la novicia. Marie respondió a su pregunta sin vacilar y con una sonrisa amable.


	Y entonces el recuerdo se desvanece y la abadesa Tilde vuelve a encender la candela y rebusca entre los libros hasta que encuentra el pequeño en el que había reposado el sello en aquel recuerdo sumamente vívido.


	Lee sin parar durante los maitines, las laudes y la hora prima, y cuando termina, se frota las sienes. El amanecer es gris y tenue, los idus de noviembre, y en la ventana la luz brilla débilmente sobre el suelo congelado. Se arrodilla junto a la chimenea y enciende el fuego ella misma, porque ha cerrado la puerta con llave para que no la molesten y no quiere que entre ninguna sirvienta. Se queda contemplando las llamas con intención de darse tiempo para pensar. 


	Sabía que la abadesa Marie era una fantástica estratega, una encargada inteligente y concienzuda de los asuntos de la comunidad, una política astuta con espías y aliados por doquier, amiga de los grandes y de los pequeños, y una mujer buena y sensata dentro de su propia fe. La había visto desenredar a una mariposa de una tela de araña, conmoverse tanto por el esplendor de un atardecer que se había postrado de rodillas. Cierto, circulaban rumores sobre sus prácticas de brujería; pero dichos rumores son irrefrenables cuando se trata de mujeres poderosas. Aun así, Tilde siempre había creído que las visiones que Marie había recibido de la Virgen no eran verdaderas apariciones, sino más bien ideas a las que daba forma de visión para vender sus proyectos de construcción a sus hermanas. Tilde no creía de verdad que su abadesa hubiera sido una auténtica mística. Los místicos son criaturas etéreas, y Marie era lo contrario de etérea. Era maciza, carnal, estaba gobernada por sus apetitos.


	Además, en las visiones hay algo que desconcierta a Tilde; algo que hace que no le recuerden tanto a la palabra de dios resonando con autoridad en la Biblia; algo más humano; algo que, quizá, si es sincera, da la impresión de ser cosas que no han sido otorgadas, sino creadas por completo.


	Y sin embargo, algo debe de significar que el fantasma de la abadesa haya querido hablar con ella.


	Desesperada, piensa mucho pero no llega a ninguna conclusión satisfactoria.


	Relee lo escrito y una vez más se siente anonadada en grado sumo, porque si semejantes visiones hubieran salido a la luz del mundo durante su vida, la abadesa Marie habría sido quemada en la hoguera por hereje y todas las hermanas de la congregación habrían acabado desperdigadas y las riquezas que con los años había atesorado la abadía se habrían perdido en manos de los ávidos superiores que siempre merodeaban sobre ellas, ansiando hacerse con la opulencia del lugar.


	En las visiones de Marie, Eva y la Virgen María se dan un beso; dios es una paloma colosal que pone los huevos del mundo; la propia Marie es la protectora, muy por encima del poder de cualquier mujer nacida de mujer. Por separado, cada una de las visiones no parece tan herética, pero en conjunto conforman una imaginería tan alejada de la habitual que deja a Tilde sin respiración. Siente la urgencia de taparse los ojos.


	Sería imposible dar ese libro al mundo; ya lo sabe. No tardaría en descubrirse quién lo había escrito y el castigo para las hermanas restantes sería inmediato y severo. La abadesa Tilde piensa enseguida que lo más prudente es dejar de decir misa y oír confesiones, devolver ese derecho sin luchar por mantenerlo, porque a ella también le resulta incómoda la idea de que semejante autoridad recaiga en manos tan pequeñas y frágiles como las de las mujeres. El mero hecho de guardar el libro místico de Marie en la abadía le parece peligroso.


	Y piensa que lo mejor sería esconder el pequeño tomo encuadernado en piel detrás de los otros libros, dejarlo oculto hasta que se le ocurriera cómo manejarlo, pero entonces oye los pesados pasos de la subpriora Goda en el distribuidor, la mano que intenta abrir el pomo de la puerta, y presa del pánico, sin pensar, Tilde coge el libro y lo arroja al fuego, y observa cómo se arruga la cuidadosa letra de Marie, igual que las patas de una araña, mientras el fuego devora el pergamino, que provoca una rápida llamarada azul.


	Tilde no posee el don de la visión mística, no es capaz de saber cuánto se pierde al quemar el libro: las huellas de una predecesora, las visiones que podrían haber mostrado un camino diferente para el siguiente milenio. La rama fuerte para un nuevo injerto desaparecida. Qué lento puede ser el florecer definitivo de las buenas intenciones, el envenenado florecimiento completo puede acabar sucediendo siglos después del alcance de la vida original.


	La abadía se desmorona, la tierra se calienta, las nubes abandonan su lugar y los tritones y los pájaros se esfuman y, en la nueva sequía de un mundo cada vez más caliente, los restos de los edificios de la vieja abadía muerta parecen arrojados en surcos marrones sobre la hierba de ese lugar extraño y cambiado, carente de santas mujeres, con las hileras del laberinto enterradas bajo las carreteras y las casas de personas nacidas mucho después, aún más hambrientas.


	No, la nueva abadesa, tan buena, tan obediente, tan profundamente piadosa, solo siente una terrible especie de júbilo negro como la pez que se extiende en su interior, y empieza a temblar con el sentimiento, pues es la primera vez que experimenta el profundo placer de la destrucción. 


	Sobre ese placer que siente con la destrucción reflexionará más tarde, profundamente atribulada; parece elemental, humano, debió de ser eso lo primero que siseó la serpiente al oído de Eva.


	Cuando Goda entra, ya no queda ni rastro de las visiones de Marie.


	Goda chilla que la madre superiora no debe encerrarse aislada de sus hermanas, no está permitido, ni siquiera a una abadesa. Chilla porque es viejísima y se ha quedado casi sorda.


	Tilde dice que pedirá penitencia cuando se confiese. Nota la cara al rojo vivo.


	Goda se queda mirándola, luego se encamina a su escritorio y se sienta con un jadeo. Suspira. Cruza las manos. Suspira, dice muy solemne, los cerdos.


	Tilde la mira. ¿Los cerdos? 


	Goda dice que con suma pena debe informar a la abadesa de que tres de los cochinillos nacieron con chepa y que tendrán que sacrificarlos esa mañana.


	Tilde mira a la buena subpriora y se esfuerza por practicar un amor tolerante. Dice que agradece que Goda supervise de manera tan excelente la salud de las bestias de la abadía.


	Goda la observa con recelo para asegurarse de si la mujer más joven se está riendo de ella, pero al final asiente con la cabeza, casi esbozando una sonrisa. Dice que lleva en el puesto de subpriora desde antes de que naciera la actual abadesa. Cincuenta y seis años de subpriora. Y ha visto las reses crecer desde una única vaquilla enferma hasta tres docenas de cabezas sanas. Cientos de gallinas donde había cuatro. Cerdos y cabras sin medida. No es una mujer orgullosa, pero ha hecho un trabajo satisfactorio. Más que satisfactorio, quizá, aunque nadie le haya dado las gracias jamás por su dura labor. Pero un momento, dice en voz mucho más baja, ¿qué es ese olor? Apesta. ¿La abadesa se encuentra mal? Tampoco al intestino de Goda le sienta bien la col rizada.


	La abadesa Tilde dice que acaba de quemar una cosa, pero que no se preocupe, que no era nada.


	Y no miente, pues ha mirado hacia el fuego encendido y ha contemplado el libro entero quemado e, incluso si en tiempos fue algo, ahora se ha convertido en nada, ya no es un libro sino ascuas y ceniza. Ya no tendrá que decidir qué hacer con las extrañas visiones de su predecesora. Al quemarlas, es como si todas las visiones de Marie jamás hubiesen existido.


	Humo al humo, piensa, y siente una punzada por haberle fallado a su vieja amiga, convertida en fantasma.


	Tales fuegos, tan pequeños en sí mismos, calentarán el mundo de manera imperceptible hasta que al cabo de los siglos haga demasiado calor para albergar a la humanidad.


	En el aula las novicias entonan el pretérito imperfecto de indicativo en voz pasiva, tercera conjugación: capiebar, capiebaris, capiebatur, capiebamur, capiebamini, capiebantur; y la pecosa novicia Lucy pellizca a la novicia Gwenllian, la de los grandes ojos de vaca, y las dos muchachas sonríen tapándose la boca con la mano.


	Abajo, en la cocina de la abadesa, la cocinera amasa sin sujetarse las mangas y la harina sube como una neblina en el aire y una sirvienta come nueces que parte con las fuertes manos y tira las cáscaras al fuego mientras chismorrea sobre la nueva abadesa, habla de cómo pese a su sangre real y haber sido priora durante décadas, Tilde continúa insegura en su puesto.


	La sirvienta dice que, de hecho, Tilde no podría ser más distinta de la anterior abadesa. Ay, la antigua abadesa Marie era la mujer más fuerte que había conocido en toda su vida, dicen que un serafín se acostó con su madre, de ahí la excesiva altura de Marie y la luz que desprendía. No, la vieja abadesa no soportaba a los tontos. Lograba que el aire se tensara como un tambor cuando entraba en una sala. Pero era sigilosa como un gato sobre esos pies gigantescos, ágil como una niña de diez años incluso de vieja, cuando estaba enferma y debilitada. Había hecho mearse de miedo a las sirvientas más de una vez.


	Ah, sí, y también fue cruzada, dice pensativa la cocinera. Cuentan que docenas de infieles murieron a manos de su gran daga en Jerusalén, cientos, incluso. Hacía que por las calles la sangre corriera hasta la rodilla. Abrumadora, terrorífica, así era la gran dómina. Sagrada, sagrada. Una santa.


	Pero una criaja que acaba de entrar de lavaplatos comenta que de aquí y de allá le han llegado rumores de que debajo del gran hábito de la vieja abadesa no se ocultaba ninguna mujer, ni rastro de mujer, y que para colmo, también había oído que la vieja abadesa Marie era o una bruja o el demonio encarnado en una monja, y ¿alguien había mirado por debajo de la toca para verle los cuernos? 


	La cocinera lanza un rodillo a la frente de la chica y grita que le cortará la lengua, que nadie blasfemará de su santa Marie, que sacó a la cocinera y a tantas otras del barro cuando eran mocosas y las salvó de sus hambrientas familias. La mejor mujer que ha visto el mundo. Jadea.


	La chica murmura que ella no ha dicho nada de nada, y se frota el chichón de la cabeza.


	En el campo de frutales, la pequeña y rápida hermana Petronilla atrapa a la hermana Alix de camino a la casa de la abadesa con una pila de sábanas limpias en los brazos, y tras mirar alrededor para asegurarse de que nadie la ve, besa en la boca a la joven monja, ruborizada de inmediato, y sigue corriendo.


	En el aprisco, la joven hermana Rohese se ausenta de sus obligaciones con un cordero en el regazo, llorando por su hermana, que está enferma en casa y pronto será llamada al regazo de la Virgen.


	Al cabo de poco, se ve una silueta pequeña que tira de la cuerda de la campana para llamar a todas las santas mujeres a la hora tercia. Las monjas oyen los tañidos y terminan sus labores y conjugaciones y llantos privados. Salen como un río hacia la capilla.


	Poco a poco, conforme llegan, sus pensamientos se transforman en oración.


	Y los trabajos y las horas continúan.
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