
  


  
    
  


  
    Samuel Sooleymon es un adolescente de Sudán del Sur con un gran amor por el baloncesto, un salto prodigioso y la velocidad del rayo. Un torneo de exhibición por Estados Unidos puede convertirse en su gran oportunidad, pero sus condiciones naturales necesitan trabajo y Sooley pronto se da cuenta de que le queda un largo camino por recorrer.


    Sin embargo, él cuenta con algo que ninguno de sus compañeros posee: una feroz determinación por triunfar y así ayudar a su familia a escapar de la guerra que asola su país. Y para ello necesitará hacer lo que ningún otro jugador ha logrado: convertirse en una leyenda en solo doce meses.
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    sino un perfecto caballero y un amigo fiel
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  En abril, cuando convocaron a Samuel Sooleymon a hacer una prueba para la selección nacional, tenía diecisiete años, medía un metro ochenta y ocho y se le consideraba un base prometedor, conocido por su velocidad y su salto vertical, pero también por su irregularidad en el pase y su tiro mediocre.


  En julio, cuando el equipo partió de Yuba, capital de Sudán del Sur, rumbo a Estados Unidos, ya medía un metro noventa y tres y conservaba toda su velocidad, aunque era más irregular si cabe en el manejo del balón sin ser más preciso en el lanzamiento exterior. Apenas se dio cuenta de que había crecido, lo que no era inusual para un adolescente, pero sí reparó en que sus gastadas zapatillas de baloncesto le apretaban más y sus únicos pantalones le quedaban de pronto muy por encima de los tobillos.


  Sin embargo, allá en abril cuando le llegó la convocatoria, su barrio lo celebró a lo grande. Vivía en Lotta, una remota aldea en las inmediaciones de Rumbek, una ciudad de treinta mil habitantes. Llevaba toda la vida allí, sin hacer mucho más que jugar al baloncesto y al fútbol. Su madre, Beatrice, era ama de casa, con un nivel educativo muy rudimentario, como todas las mujeres de la aldea. Su padre, Ayak, daba clase en una cabaña descubierta con dos aulas que habían construido unos misioneros décadas atrás. Cuando no andaba bota que te bota por las canchas de baloncesto de tierra repartidas por el pueblo, Samuel cuidaba del huerto de la familia con sus hermanos menores y vendía hortalizas en el margen de la carretera.


  Por aquel entonces, la vida en la aldea era plácida y bastante estable. Corría el segundo año de otra encarnizada guerra civil que no tenía visos de terminar pronto, y, aunque la existencia cotidiana siempre era precaria, la gente se las apañaba para ir tirando con la esperanza de que las cosas mejorasen en el futuro. Los niños vivían en la calle, siempre botando o pateando una pelota, y echar un partidillo ofrecía una distracción que era muy de agradecer.


  Samuel llevaba desde los trece años siendo el mejor jugador de baloncesto de la aldea. Su sueño, como el de todos los demás críos, era jugar en algún equipo universitario de Estados Unidos y, por supuesto, llegar a la NBA, donde ya había varios jugadores sursudaneses, que en su país natal eran como dioses.


  Cuando la noticia de que lo habían convocado corrió por la aldea, empezaron a congregarse vecinos delante de la cabaña de techo de paja de los Sooleymon. Todo el mundo quería celebrar el notición de Samuel. Algunas señoras llevaban jarras de zumo de tamarindo y de té de canela aromatizado con jengibre. Otras acudían con bandejas de galletas recubiertas de azúcar y pastas de cacahuete. Era el momento más señalado de la historia reciente de la aldea, y Samuel recibió los abrazos y la admiración de sus vecinos. Los niños pequeños solo querían tocarlo, convencidos de hallarse en presencia de un nuevo héroe nacional.


  Él saboreó el momento, aunque intentó calmar los ánimos advirtiendo a todo el mundo que solo lo habían invitado a hacer una prueba. Entrar en la selección sub-18 sería difícil porque había muchos buenos jugadores, sobre todo en Yuba, donde las ligas estaban más consolidadas y los partidos se jugaban sobre suelos de baldosa o incluso parqué. En Lotta, como en otras aldeas remotas y zonas rurales, los partidos oficiales a menudo se jugaban al aire libre sobre hormigón o tierra. Explicó que solo seleccionarían a diez jugadores para el viaje a Estados Unidos, y que allí se les unirían cinco más, todos de Sudán del Sur. Una vez juntos, el equipo jugaría en torneos de exhibición en lugares como Orlando y Las Vegas, donde habría centenares de ojeadores de diferentes universidades. Tal vez incluso alguno que otro de la NBA.


  La mención de Estados Unidos añadió un plus de emoción al momento, y las advertencias de Samuel cayeron en saco roto. Ya había alzado el vuelo. Le habían visto madurar en las canchas de la aldea, y sabían que era lo bastante especial para entrar en cualquier equipo y llevar consigo los sueños de todos sus vecinos. La fiesta se alargó hasta bien entrada la noche y, cuando Beatrice finalmente la dio por terminada, Samuel se acostó a regañadientes, pero le resultó imposible conciliar el sueño. Se pasó una hora sentado en el camastro de su minúsculo dormitorio, que compartía con sus dos hermanos menores, Chol y James, charlando con ellos entre susurros emocionados. Sobre sus camas había un gran póster de Niollo, el más grande de los jugadores sursudaneses, volando muy por encima del aro para hacer un mate con su uniforme de los Boston Celtics, que Samuel a menudo había fantaseado con vestir.


  Se levantó temprano a la mañana siguiente y fue a recoger los huevos de las gallinas de la familia, su primera tarea de la jornada. Tras un desayuno rápido, partió camino de la escuela con su mochila y su balón de baloncesto. James y Chol lo siguieron hasta la cancha de su barrio, donde practicó lanzamientos durante una hora mientras ellos recogían la pelota y se la devolvían. Se les unieron otros muchachos, y el bullicio de sus bromas sumado al bote de las pelotas resonó en la soñolienta mañana.


  A las ocho en punto, los partidillos se interrumpieron muy a pesar de los jugadores cuando Samuel y sus hermanos se fueron a clase. Él cursaba el último año de instituto y le faltaba un mes para graduarse. Se consideraba afortunado: menos de la mitad de sus compañeros —todos varones— acabarían la enseñanza secundaria, y solo una mínima proporción de estos soñaba siquiera con ir a la universidad. Para las chicas no había clases.


  Mientras Samuel se dirigía hacia la escuela botando el balón, sus sueños empezaban a flotar hacia universidades lejanas.


  2


  Dos semanas más tarde, a primera hora de una mañana de viernes, la familia entera recorrió a pie el largo trecho que los separaba de la estación de autobuses de Rumbek y lo vio partir rumbo a Yuba, donde le esperaba un largo fin de semana de reñida competición. Se despidieron de él, su madre y su hermana con lágrimas en los ojos. Regresaría el lunes siguiente.


  Partió con una hora de retraso, lo que era bastante puntual para Sudán del Sur. Por culpa del mal estado de las carreteras y el hacinamiento de los vehículos, los horarios eran flexibles. A menudo el autobús ni siquiera llegaba, y las averías eran habituales. No era extraño que los pasajeros se quedaran tirados en mitad de la calzada y hubiera que mandarlos caminando hasta el pueblo más cercano.


  Samuel se sentó en un abarrotado asiento de la parte delantera del autobús, encajado entre dos hombres que afirmaban llevar tres horas de trayecto. Se dirigían a Yuba para buscar trabajo, o algo así. Samuel no estaba seguro porque hablaban un mal inglés entremezclado con nuer, su lengua tribal. Samuel era dinka, el grupo étnico más grande del país, y ese era su primer idioma. El inglés era el segundo. Su madre hablaba cuatro.


  Al otro lado del estrecho pasillo viajaba una mujer con tres hijos, todos muy callados y con los ojos muy abiertos. Samuel les habló en inglés pero no respondieron. La madre le dijo algo al mayor, y Samuel no entendió ni una palabra.


  El autobús no tenía aire acondicionado y el polvo de la calzada de grava entraba por las ventanas abiertas y se posaba en todas partes: ropa, bolsas, asientos, el suelo. El vehículo avanzaba dando tumbos y zarandeándose por la carretera principal de Yuba, con alguna parada ocasional para recoger a un autoestopista o dejar bajar a un pasajero.


  En cuanto corrió la voz de que Samuel era jugador de baloncesto y podría estar jugando pronto en Estados Unidos, se convirtió en el centro de atención. El baloncesto era el nuevo orgullo de Sudán del Sur, una radiante promesa que a veces permitía que la gente dejara a un lado su violenta historia de conflicto étnico. Por lo general, los jugadores eran delgados y altos, y jugaban con una fiereza que a menudo sorprendía a los entrenadores estadounidenses.


  De modo que se pusieron a hablar de baloncesto, con Samuel llevando la voz cantante. Paraban en cada aldea y se iban subiendo viajeros. El número máximo de pasajeros era un concepto elástico, y no pasó mucho tiempo antes de que el conductor ordenara a los varones más jóvenes, incluido Samuel, que se encaramasen al techo del autobús para cubrir el resto del trayecto y de paso se asegurasen de que no se caía ninguna bolsa o caja. Cuando estuvieron cerca de Yuba, la grava dio paso al asfalto y el traqueteo constante se redujo un poco. Los pasajeros fueron quedándose callados a medida que recorrían kilómetros de poblados chabolistas y luego bloques de viviendas mejor construidas. Seis horas después de su partida desde Lotta, Samuel se apeó del autobús en la estación central, donde una muchedumbre de personas iba y venía. Pidió indicaciones y caminó durante una hora hasta la Universidad de Yuba.


  Ya había estado una vez en la capital, pero volvieron a sorprenderle sus modernas infraestructuras, las calles asfaltadas, la locura del tráfico, los edificios altos, el bullicio y lo bien vestida que iba la gente. Si no lograba ingresar en el equipo, pensaba continuar sus estudios en la ciudad. A la mínima que fuera posible, quería vivir allí y buscar una profesión a la que dedicarse.


  Encontró el campus y luego el polideportivo, en el que entró con nerviosismo. Era nuevo, muy espacioso, con tres canchas reglamentarias y unas cuantas gradas. En el país no había competiciones interuniversitarias, ni equipos de ese nivel, con calendarios y logo, ni hinchadas para vivir las emociones. El pabellón se utilizaba para liguillas internas de toda clase de deportes, además de para asambleas y mítines.


  En el extremo opuesto divisó a un hombre con un portapapeles y un silbato atado al cuello que observaba un partidillo de cuatro contra cuatro. Samuel bordeó la cancha para acercársele.


  


  Ecko Lam tenía cuarenta años y había pasado los primeros cinco en Sudán del Sur. Su familia había escapado por los pelos de un ataque guerrillero contra su pueblo y había huido a Kenia. Acabaron mudándose a Ohio y asimilando un estilo de vida americano. Descubrió el baloncesto de adolescente y jugó durante cuatro años en el equipo de la Universidad Estatal de Kent. Se casó con una estadounidense de ascendencia sudanesa y persiguió su sueño de ser entrenador de la primera división de la liga universitaria. Fue escalando puestos hasta llegar al nivel de entrenador ayudante en la Politécnica de Texas, antes de que una ONG lo contratase para trabajar de cazatalentos en África. Dos años antes lo habían seleccionado para que organizase ligas y entrenara equipos con los mejores jugadores de Sudán del Sur durante el verano. Su trabajo le encantaba y aún creía con pasión que el baloncesto podía cambiar la vida de los jugadores sursudaneses de ambos sexos. Llevar a Estados Unidos a su equipo de jugadores sub-18 para que jugaran torneos de exhibición era, con diferencia, la parte de su trabajo que más le gustaba.


  Nunca había visto jugar a Samuel con sus propios ojos pero se había puesto algún vídeo en el que salía. Un entrenador local le había transmitido una encarecida recomendación, diciendo que tenía las manos y los pies más rápidos que había visto nunca, por no hablar de un asombroso salto vertical. La madre, Beatrice, medía un metro ochenta y dos, y el informe del ojeador pronosticaba que Samuel todavía estaba creciendo. Con su metro ochenta y ocho era el convocado más bajo.


  En el vídeo, grabado con un teléfono móvil, Samuel dominaba el juego defensivo pero tenía problemas con el balón. Como vivía en una aldea, su experiencia era limitada, y Ecko sospechaba que lo pasaría mal compitiendo contra chavales de ciudad.


  Habían invitado a las pruebas a veinte jugadores de todo el país, que fueron llegando uno a uno al polideportivo a medida que avanzaba la tarde. Ecko vio acercarse a Samuel con paso dubitativo por el borde de la cancha; saltaba a la vista que era un chico de pueblo intimidado por el entorno. Al final llegó hasta él y le preguntó con timidez:


  —Disculpe, ¿es usted el entrenador Lam?


  —Sí, señor —respondió Ecko con una sonrisa de oreja a oreja—, y usted debe de ser el señor Soleymoon.


  —Sí, señor —confirmó Samuel mientras le tendía la mano.


  Tras un firme apretón de manos, se tocaron en el hombro el uno al otro, el saludo sudanés habitual.


  —Encantado de conocerle —dijo Ecko—. ¿Qué tal el viaje?


  Samuel se encogió de hombros.


  —Normal. Si te gusta el autobús.


  —No me gusta. ¿Has volado alguna vez en avión?


  —No, señor —respondió Samuel sin el menor embarazo.


  Ecko estaba casi seguro de que ninguno de los veinte convocados había visto nunca un avión por dentro.


  —Bueno, si entras en mi equipo, cruzaremos medio mundo en avión. ¿Qué te parece?


  Samuel no pudo contener una sonrisa.


  —Me parece maravilloso.


  —Será genial, hijo. Ahí tienes los vestuarios. Cámbiate corriendo y ponte a tirar.


  Samuel accedió a una habitación larga con pequeñas taquillas de malla de alambre pegadas a las paredes. Escogió una vacía y se puso sin perder tiempo unos pantalones cortos, una camiseta y sus gastadas zapatillas. Al cabo de cinco minutos ya volvía a estar en la cancha. Ecko le lanzó un balón, señaló una canasta vacía en la otra punta del pabellón y le dijo:


  —Estira y calienta, y luego ponte a tirar de tres.


  —Sí, señor. —Samuel se alejó botando la pelota, usando solo la mano derecha, hizo un par de series rápidas de estiramientos tirando a perezosos y empezó a lanzar. Ecko sonrió ante la constatación de que otro chico de diecisiete años encontraba aburrida la idea de estirar.


  Sin dejar de estar pendiente del partidillo, observó todos y cada uno de los movimientos de Samuel. Necesitaba trabajar en su tiro a canasta. Como tanto a su favor, lanzaba desde el punto más alto de un salto impresionante y fluido. En su contra tenía que doblaba la muñeca demasiado abajo, a la altura de la frente, y el codo derecho se le abría. No era inusual en un joven con escaso entrenamiento.


  Falló los diez primeros lanzamientos. Los nervios, pensó Ecko.


  Entrada la tarde, los veinte jugadores habían llegado. Ecko los reunió en una esquina de las gradas y les pidió que se levantaran uno por uno, dijeran cómo se llamaban y describieran de dónde venían. La mitad eran de Yuba. Dos procedían de Malakal, una ciudad arrasada por la guerra que estaba a quinientos kilómetros de distancia. Luego había un puñado que venían de provincias, del campo.


  El siguiente punto en el orden del día de Ecko era el más problemático.


  —Todos somos sursudaneses —dijo—. Nuestro país está destrozado por las guerras civiles, en las que los señores de la guerra luchan por el poder mientras nuestro pueblo sufre, pero este equipo estará unido. Nuestro país os seguirá con atención; seréis sus nuevos héroes. La manera más rápida de salir expulsado de este equipo no es la falta de talento o esfuerzo, sino cualquier demostración de rivalidad étnica. ¿Entendido?


  Todos asintieron. Ecko Lam era una leyenda en su mundillo y se morían por impresionarle. Él, y solo él, tenía la llave para el viaje a Estados Unidos. Envidiaban su confianza, su perfecto inglés y, por encima de todo, las Air Jordan último modelo que calzaba.


  Ecko levantó un uniforme y prosiguió:


  —Esto es lo que llevaremos. —Les mostró una camiseta—. Como veis, es sencilla, lisa, reversible; una prenda que podríais ver en cualquier clase de educación física aquí en Yuba. Gris, sin colorines ni logos molones. La llevamos para que nos recuerde de dónde venimos y nuestras raíces humildes. Ojalá pudiera entregaros este uniforme a los veinte, pero no es así. Solo la mitad entraréis en el equipo y no me apetece nada darle la mala noticia a la otra mitad. Pero diez es suficiente, y se nos unirán cinco sursudaneses más que ahora viven en Estados Unidos. Mi segundo entrenador, Frankie Moka, está haciendo una prueba parecida a esta en Chicago. Nos reuniremos con sus jugadores en Orlando durante unos días para entrenar antes de que empiecen los partidos. En total habrá dieciséis equipos: cuatro de Estados Unidos y el resto de países como Brasil, Reino Unido, España, Croacia, Senegal, Italia, Rusia y no sé cuántos más. En Orlando habrá ocho equipos y jugaremos contra todos. Los otros ocho se enfrentarán en un torneo parecido pero en Las Vegas. Los cuatro mejores de cada competición se las verán en St. Louis para el torneo de exhibición a nivel nacional. ¿Alguna pregunta?


  No hubo ninguna. Los chicos eran demasiado tímidos para tomar la palabra y ninguno quería parecer demasiado ansioso.


  —Y, para vuestra información, este viaje está patrocinado por los grandes fabricantes de calzado. Ya sabéis cómo se llaman y están siendo muy generosos. Parte del dinero también sale de la Fundación Manute Bol, y asimismo hay otros jugadores de la NBA de nuestro país que han hecho donaciones. En algún momento, cuando estemos allí, escribiremos mensajes de agradecimiento y nos sacaremos fotos. Existe la posibilidad de que nos veamos con Niollo, pero no prometo nada.


  Estaban demasiado atónitos para responder.


  Los dividió en cuatro equipos, les asignó posiciones y emparejamientos, les advirtió que no hicieran demasiadas faltas y puso en marcha los dos partidillos. Sin árbitros de por medio el juego se volvió de lo más brusco, algo que a Ecko no le parecía mal. Pitó algunas de las faltas más bestias, pero en general dejó jugar. Después de veinte minutos de acción ininterrumpida, señaló un descanso y les ofreció agua. Mientras ellos se tendían desplomados sobre las gradas, jadeantes y chorreando sudor, se paseó por delante y dijo:


  —Buen trabajo, señores. He visto mucha entrega, y espero que no decaiga porque somos sursudaneses y jugamos con el corazón. Nadie se rinde, nadie vaguea, nadie se escaquea en la cancha. Vale: dentro de una hora más o menos iremos a una residencia que hay doblando la esquina, que es donde os alojaréis. Cenaremos allí, veremos una peli y luego nos iremos a la cama. Dormid bien porque mañana será un día muy largo.
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  El sábado por la mañana, Ecko los acompañó al polideportivo, la mitad del cual estaba tomado por una liga juvenil de la ciudad. Reinó la confusión durante la primera media hora mientras Ecko discutía con un funcionario de deportes y amenazaba con llamar a algún personaje influyente. Se alcanzó una tregua tensa por la que se concedió a la sub-18 el uso de dos de las tres canchas. En cuanto los entrenadores de los equipos juveniles se enteraron de quién era Ecko, su predisposición cambió. Los niños de sus equipos miraban asombrados a Samuel y los demás.


  Llegaron dos técnicos asistentes para ayudar a Ecko con la jornada. Organizaron la primera prueba, una serie de suicidios desde el centro de la cancha hasta la línea de fondo, unos quince metros. Corrieron en tres grupos de bases, aleros y pívots, y los ganadores se enfrentaron en una competición al mejor de tres. Todos los jugadores eran rápidos y tenían buenos reflejos, pero ninguno se acercaba a Samuel, que ganó todos los esprints de calle.


  Luego un técnico se llevó a los cuatro pívots bajo una canasta para someterlos a una dura sesión de rebote y bloqueo de rebote. Ecko se llevó a los bases y los aleros y, empleando dos cámaras, grabó sus lanzamientos en suspensión. Ningún entrenador había analizado en detalle nunca el tiro de Samuel, y no fue una experiencia agradable. «Un desastre», fue como Ecko lo describió, aunque con una sonrisa. Empezaron por el principio, con los fundamentos.


  —Piensa en todos los tiros que has lanzado hasta ahora, Samuel. Serán como un millón, ¿verdad?


  —Por lo menos.


  —Y todos han sido incorrectos. Una y otra vez, lo único que has hecho es reforzar tus vicios. Si quieres jugar a un nivel superior, empieza de cero y desde ya.


  Se pusieron el vídeo una y otra vez. Ecko había promediado quince puntos por partido en su último año en la Universidad Estatal de Kent y sabía el aspecto que tenía un tiro en suspensión perfecto.


  —No hay dos iguales —le explicó a Samuel—, pero todos los grandes presentan los mismos componentes básicos. Tres cosas: empieza justo encima de la cabeza, apunta el codo a la canasta y no apliques presión con tu mano izquierda.


  Samuel estaba ansioso por dejarse entrenar e intentaba desprenderse de las malas costumbres, pero llevaría tiempo. Ecko lo mandó a la línea de tiros libres para que no hiciese otra cosa que lanzar durante diez minutos con los dos pies en el suelo. Antes de cada tiro debía decir en voz alta: «Apunta al aro con el codo».


  Los ejercicios se prolongaron durante toda la mañana y para mediodía los chicos estaban aburridos. Ecko por fin los separó en cuatro equipos y les dejó desahogarse con unos partidillos. Volvió a advertirles sobre las faltas violentas y por si acaso puso a los entrenadores asistentes de árbitros. Él se sentó en las gradas y estudió a todos los jugadores.


  El mejor base con diferencia era Alek Garang, un jugador de Yuba ya conocido que había sido la estrella de todos los torneos en los que había participado desde que tenía doce años. Un ojeador había hecho llegar su nombre a varios entrenadores estadounidenses, y estaba recibiendo cartas. El viaje a América era crucial para su futuro.


  Los sueños y planes más ambiciosos eran jugar lo suficientemente bien como para llamar la atención de un entrenador estadounidense, que entonces tiraría de varios hilos para «colocar» al candidato en un internado en el que pasaría un año de competición elevada y trabajo de clase más exigente. Ecko conocía a todos los entrenadores de las universidades, todos los internados, todos los institutos especializados en sacar jugadores y todas las normas del manual de la NCAA, el organismo que regulaba el deporte a nivel universitario. Sabía quiénes eran los tramposos y sus intermediarios y qué centros convenía evitar, como sabía quiénes eran los mediadores que merecerían que los demandaran. También sabía que todos los jugadores a los que tenía en aquella cancha de Yuba necesitaban un año más de entrenamientos para pulirse antes de entrar en el inclemente mundo del baloncesto interuniversitario estadounidense.


  


  Después de ducharse y cenar pizza, los agotados jugadores se encajonaron en dos furgonetas con las que atravesaron el centro de Yuba hasta llegar a un moderno centro comercial cercano al capitolio. Ecko los dejó a su aire, con instrucciones de encontrarse en el cine de la primera planta a las ocho en punto, para ver una película.


  Los chicos se mantuvieron juntos mientras paseaban de tienda en tienda, mirando escaparates. Sacudían la cabeza al ver las etiquetas de los precios, y se probaron gorras y zapatillas que no podían permitirse. Samuel llevaba unas monedas y quiso comprar unos recuerdos para su hermana y sus hermanos pequeños, regalos que sin duda no se esperaban.


  La película era Focus, protagonizada por Will Smith, el actor estadounidense más popular en África. Aunque no lo dijo, verla fue la primera experiencia de Samuel en un cine de verdad. Fue una emoción que no hizo sino reforzar su deseo de vivir en la ciudad, aunque también estuvo pensando en sus hermanos, James y Chol, y su hermana Angelina, y en lo orgullosos que estarían de verlo en un sitio tan moderno.


  Contemplar a Will Smith recorrer las calles a toda velocidad en un deportivo con una chica espectacular del brazo desde luego resultaba entretenido. Y Samuel, al igual que los otros diecinueve jugadores, creía de todo corazón que aquello no era solo un sueño. Los Miami Heat estaban pagando a Niollo quince millones de dólares al año por jugar al baloncesto, una suma que no podían ni comprender. Y Niollo era uno de ellos, un chico pobre de un pueblo rural de Sudán del Sur, un dinka que ahora era estrella de la NBA y con toda probabilidad conducía coches de lujo y vivía a lo grande.


  Al volver a la residencia, Ecko reunió a los jugadores en una sala con televisión y pidió más pizzas. Nunca sobraba la comida para unos muchachos en edad de crecer que eran altos y flacos y quemaban miles de calorías al día; las pizzas volaron. Expresaron curiosidad por la vida de Ecko, por sus orígenes, su educación y cómo había descubierto el baloncesto. ¿Por qué no había triunfado como profesional? ¿Por qué había escogido ser entrenador? Ahora que los había visto jugar, ¿diría que eran lo bastante buenos para que una universidad les ofreciera una beca? ¿Sabría decir cuál de ellos tenía posibilidades de llegar a la NBA?


  No, era incapaz. Todavía estaban creciendo y sus habilidades necesitaban desarrollarse y ponerse a prueba en competición. Algunos tenían talento natural de sobra pero a todos les faltaban técnica y experiencia. Al mediodía del día siguiente mandaría a casa al menos a cuatro de ellos.


  En ese momento, el destino de Samuel era incierto. Alek Garang era el base número uno, seguido a mucha distancia por Samuel.


  Ecko habló con ellos, los escuchó y los observó con detenimiento. Para ser unos jóvenes que habían visto la guerra, la pobreza y la violencia, por lo menos de momento preferían hablar del baloncesto estadounidense y de películas, pizza y chicas. Ecko permanecía bien atento por si oía algún comentario o palabra suelta sobre el conflicto, que los había afectado a todos. Todos conocían a alguien que había muerto o desaparecido.


  Sin embargo, en aquella noche de sábado, amparados por la seguridad de un dormitorio moderno en un campus universitario, los chicos estaban a salvo. En su futuro no había otra cosa que el baloncesto.
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  Aunque no pasara del metro ochenta y ocho, Samuel seguía teniendo problemas para que le cupieran las piernas en la litera para dormir. Su compañero de arriba, Peter Nyamal, que le sacaba trece centímetros, de algún modo durmió con los pies colgando en el aire. El domingo, por la mañana temprano, Samuel abandonó el dormitorio sin hacer ningún ruido y salió de la residencia. Paseó por el campus disfrutando de la soledad y una vez más hizo voto de estudiar allí, siempre y cuando, claro está, no saliera adelante lo de la NBA. Se sentó en un banco y vio amanecer sonriendo mientras pensaba en su familia, allá en Lotta. Nunca se había separado de ellos y le daba la impresión de que estaban muy lejos. En aquel momento, James y Chol recogían huevos para el desayuno mientras Angelina, plantada ante la mesa de la cocina, planchaba su vestido y las camisas blancas de ellos, la ropa de los domingos, con una plancha calentada en el fuego. Caminarían en familia hasta la iglesia de la aldea para ir a misa de nueve.


  Samuel deambuló un rato más y encontró el centro estudiantil, el único edificio que estaba abierto a esas horas de una mañana de domingo. Pagó cinco céntimos por un cartón de zumo de mango y sonrió a una chica guapa que ocupaba sola una mesa. Ella estaba dando dedazos a un portátil y no le hizo caso. Samuel había visto y hasta tocado un ordenador portátil hacía cosa de un año. En su escuela solo había uno y, durante un breve periodo, tuvieron servicio de internet en Lotta. Eso, junto con la cobertura de telefonía móvil, se lo cargó la guerrilla. Carreteras, puentes, repetidores y líneas eléctricas eran sus objetivos favoritos. Los destruían tan a menudo que el gobierno había dejado de construirlos.


  Su madre, Beatrice, carecía de educación. Su hermana, Angelina, la recibía en casa, de su padre. ¿Cómo era posible, entonces, que algunas jóvenes sursudanesas llegaran a la universidad? La idea, en realidad, le gustaba. Había visto varios partidos universitarios por la tele y siempre le había sorprendido la cantidad de estudiantes de sexo femenino que gritaban desde las gradas. Otro motivo para jugar al baloncesto en Estados Unidos.


  En una sala de lectura hojeó el Juba Monitor, uno de los dos periódicos del país, ninguno de los cuales llegaba a Lotta. Encontró un ejemplar del otro, The Citizen, y releyó las mismas noticias. Cuando se estaba acabando el zumo, entraron tres universitarios, le echaron un vistazo y luego lo ignoraron. Charlaban entre ellos en su inglés de gran ciudad. Iban mejor vestidos: sus camisas tenían cuello de verdad. Samuel supo que había llegado el momento de marcharse.


  Localizó el pabellón y se encontró la entrada principal cerrada. Mientras se alejaba, vio que un bedel salía por una puerta lateral. Esperó a que se fuera y luego probó el picaporte. La puerta se abrió y entró en el mismo vestuario que el equipo había estado usando. Las canchas estaban a oscuras pero el sol de la mañana bañaba un extremo del edificio. Samuel encontró un saco de pelotas y, sin un conato siquiera de estiramiento, empezó a tirar a canasta.


  Una hora más tarde, Ecko Lam entró por la misma puerta lateral y, mientras cruzaba el vestuario, oyó el familiar rebote de una pelota. Manteniéndose a la sombra, se asomó por la esquina de las gradas. Samuel resplandecía de sudor mientras tiraba desde seis metros de distancia. Falló, salió corriendo detrás de la pelota, la botó por debajo de las piernas, a la espalda, fue fintando a derecha e izquierda hasta el centro de la cancha, donde dio media vuelta, avanzó deprisa unos cuantos pasos y volvió a lanzar. Otro fallo. Y otro. La técnica había mejorado y estaba haciendo un gran esfuerzo por desprenderse de los vicios, pero el codo seguía desviándose demasiado. Y, por un momento, a Ecko le dio lo mismo. Lo precioso de su tiro en suspensión era el punto de lanzamiento. Con el último bote, Samuel se estiraba y en una fracción de segundo salía disparado hacia arriba y soltaba el balón a una altura que pocos bases eran capaces de conseguir.


  Si tan solo pudiera encestar…


  Al cabo de unos minutos, Ecko salió a la pista con paso decidido y le dio los buenos días.


  —Hola, entrenador —saludó Samuel mientras se secaba el sudor de la frente. Todavía no eran las ocho y el gimnasio ya estaba cargado de humedad.


  —¿Te cuesta dormir? —preguntó Ecko.


  —No, señor. Bueno, sí, supongo. Me ha apetecido dar una vuelta y ver el campus, y he encontrado una puerta ahí atrás que no estaba cerrada.


  —He visto tus quince últimos tiros, Samuel. Has fallado doce. Y nunca vas a estar más solo.


  —Sí, señor. Va a costar trabajo, entrenador.


  Ecko sonrió y añadió:


  —El informe dice que tu madre mide un metro ochenta. ¿Es cierto?


  —Sí, señor. En mi familia todos somos altos.


  —¿Cuándo cumples los dieciocho?


  —El 11 de agosto.


  —Puedes volver a intentarlo el año que viene, Samuel.


  —Gracias, entrenador. ¿Eso significa que he terminado por este año?


  —No. ¿Quieres tirar un rato más?


  —Sí, señor.


  —De acuerdo. Ve a la línea de tiros libres. Mantén los dos pies en el suelo; ya sabemos que saltas bien. Sube más la pelota. Apunta el codo directamente hacia el aro y suelta poco a poco. Cuando metas diez seguidos ven a buscarme.


  —Sí, señor.


  


  El primer ejercicio fue un concurso de tiro, repartido entre dos canchas. Cada jugador tiraba veinte veces desde la línea de tiros libres y se anotaban las canastas y los fallos. Después, los cuatro mejores se enfrentaron en un ejercicio eliminatorio, en el que no faltaron pullas, silbidos, comentarios hirientes y recochineo ante los fallos; toda clase de abusos verbales.


  —Esta presión no es nada —decía sin parar Ecko entre observaciones pertinentes—. Imaginad que estáis en la final a cuatro, con el partido en el alero y cien millones de personas mirándoos, incluido todo el mundo aquí en Sudán del Sur. Esta presión no es nada.


  Alek Garang anotó un noventa por ciento de los tiros y ganó de calle. Samuel se las vio y se las deseó para encestar la mitad de lanzamientos.


  Retrocedieron un metro y medio hasta la línea de triples del baloncesto universitario —seis metros y treinta y dos centímetros— y empezaron por los bases. Cada uno de ellos hizo veinte tiros seguidos, libres de marca. Garang metió once; Samuel solo cuatro. Los siguientes fueron los aleros y Ecko no se quedó satisfecho con sus porcentajes. El mejor encestó apenas un tercio de los lanzamientos. Como todos los grandes se creen consumados lanzadores, Ecko les concedió a los pívots diez tiros a cada uno para darles el gusto. Pocos tocaron la red.


  Los separó en equipos de tres para que jugaran partidillos de media cancha. En un cambio drástico de tono, dejó de sonreír, empezó a gritar y pitar en serio y encontró muchas más carencias que señalar. Con Ecko en pie de guerra, en el gimnasio se respiraba la tensión. Cualquier mal tiro provocaba un pitido y una bronca.


  Samuel descansó mientras miraba desde la grada. Había sido una mañana horrible y la cosa no iba a mejor. Su tiro era patético, tan malo que en los partidos dudaba antes de lanzar. Cuesta anotar cuando no tiras. Había defendido a Alek Garang durante quince minutos y el tipo escurridizo había encestado casi a placer. Ecko chillaba, pitaba y parecía irritado por la mera presencia de Samuel en la cancha. Para mediodía, sabía que estaba acabado.


  Tras un descanso en el que comieron un poco de pizza fría, Ecko los dividió en grupos de cuatro durante media hora de ejercicios increíblemente aburridos: bloqueos, pick-and-rolls y demás. Uno de los entrenadores asistentes se llevó a cuatro jugadores al vestuario, donde había una pizarra limpia que parecía lista para marcar jugadas con equis y oes. En lugar de eso, apareció Ecko y se dirigió a ellos:


  —Mirad, no hay una manera fácil de decir esto. Es, con diferencia, la peor parte de ser entrenador, pero no tengo elección. Sois grandes jugadores y tenéis mucho futuro, pero no puedo incluiros en este viaje.


  Ellos, desplomados en sus sillas, miraron al suelo. Ecko prosiguió.


  —Tenemos algo de dinero para los billetes de autobús. Os deseo lo mejor. Cuidaos mucho.


  Aunque lo había hecho otras veces, le seguía partiendo el corazón. Los muchachos volverían a casa caminando o en autobús con sus sueños de gloria hechos pedazos. Seguirían jugando, y creciendo, pero él sabía que ninguno de los cuatro iba a jugar en Estados Unidos. Y, sin esa posibilidad, su futuro pintaba oscuro.


  Estaban demasiado afectados para hablar.


  —Miradme a los ojos —dijo Ecko. Los cuatro le hicieron caso al cabo de un momento—. Ojalá os pudiera llevar a los veinte, pero no puedo. Lo siento.


  Peter Nyamal se puso en pie poco a poco y se secó las mejillas con el dorso de la mano.


  —Gracias por darnos la oportunidad, entrenador.


  Se dieron la mano y se abrazaron.


  —Os deseo lo mejor, de verdad, y espero volver a veros.


  Los otros tres se levantaron, orgullosos, y abrazaron a su entrenador. Uno de los asistentes los acompañó hasta la puerta lateral y fue con ellos a la residencia, donde recogieron sus cosas en un momento antes de dirigirse a la estación de autobuses.


  Dos horas más tarde, se repitió la escena cuando Ecko se despidió de otros cuatro. Odiaba aquella parte del trabajo, pero había aprendido que lo mejor era quitársela de encima sin alargarlo.


  Mientras el equipo disfrutaba de un descanso largo ya en la residencia, Ecko y sus dos ayudantes debatieron sobre las últimas dos eliminaciones. Él quería marcharse con cuatro bases, cuatro aleros y dos pívots, pero los dos grandes no daban la talla. El equipo encontraría ayuda en Estados Unidos, donde se incorporaría a la plantilla un chaval llamado Dak Marial, que había sido nombrado uno de los mejores jugadores de instituto de ese año. Dak iba a empezar su último curso de secundaria después del verano en un prestigioso centro privado californiano y ya se había comprometido con la Universidad de California en Los Ángeles. La mayoría de los expertos lo situaban entre los tres jugadores más prometedores del país en su nivel. Había huido de Sudán del Sur con su familia de pequeño.


  Ecko no quería llevarse a ninguno de los dos pívots, pero al final accedió a quedarse con uno. Ninguno de los asistentes quería incluir a Samuel, quien, en lo que llevaban de fin de semana, les había parecido atroz en ataque y mediocre en defensa. Ambos lo situaron como tercer mejor base. Uno lo calificó de escolta sin tiro. Pero a Ecko le encantaban su velocidad, su rapidez de reflejos y su salto, y estaba convencido de que el chaval echaría las horas necesarias para convertirse en buen tirador.


  Al final acordaron desprenderse de un pívot y un alero. Samuel Sooleymon fue el último jugador escogido, aunque eso él no lo sabría nunca.


  


  Lo que sí sabían los jugadores era que había en marcha una criba seria de seleccionados. Ocho de sus amigos habían desaparecido y sus taquillas y cuartos estaban vacíos. ¿Quiénes serían las dos últimas víctimas de Ecko? Mientras jugaban al futbolín o al billar y miraban a las chicas del centro estudiantil, se reían y bromeaban sobre quién sería el siguiente. Pero era una risa nerviosa.


  


  El restaurante favorito del entrenador Lam en Yuba era el Da Vinci, un establecimiento conocido por su buena comida y sus vistas, que eran incluso mejores. Estaba ubicado prácticamente sobre el río Nilo, en el extremo oriental de la ciudad, y la mayoría de sus mesas estaban al aire libre, en una terraza junto al agua. Llegó el primero con una furgoneta cargada con cinco jugadores, que lo siguieron a un discreto rincón de la terraza, donde los felicitó por haber entrado en el equipo. Al cabo de unos instantes, llegaron los dos asistentes con los otros cinco, y cuando los chicos comprendieron que estaban seleccionados quisieron celebrarlo. Por fin podían relajarse después de unos días con los nervios a flor de piel.


  Samuel se había convencido de que su largo trayecto de regreso a Rumbek sería un suplicio. Había intentado imaginar lo doloroso que sería informar a su familia y amigos de que no había pasado la selección. Ellos se llevarían un chasco y él no podría superar nunca la decepción. De pronto, sin embargo, el futuro volvía a ser radiante. Viajaría a Estados Unidos para jugar al baloncesto contra el mundo mientras un centenar de entrenadores principales observaban con atención y sus ayudantes grababan hasta el último movimiento. Cargaría sobre sus anchos hombros, con orgullo, los sueños de su gente, y volaría, igual que el gran Niollo.


  Los jugadores y el cuerpo técnico se sentaron en torno a una larga mesa y pidieron refrescos y zumo. Reinaba la alegría y todas las conversaciones versaban sobre el viaje, desde los aeropuertos y los aviones hasta los largos vuelos, los hoteles y los parques de atracciones, pasando por los partidos, los pabellones y todos esos ojeadores. ¿De verdad irían a Disney World?


  Era el tercer equipo sub-18 que Ecko llevaba a Estados Unidos, y disfrutaba de verlos tan emocionados.
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  A las siete de la mañana del lunes, partió de la residencia otra furgoneta, en la que Ecko acompañaba a cuatro de sus nuevos jugadores a la estación de autobuses. Encontró un sitio en el aparcamiento de grava que había delante de la bulliciosa terminal y les indicó a los chicos que fueran a la puerta trasera del vehículo. Le entregó a cada uno una bonita bolsa de gimnasia de vinilo con la bandera sursudanesa bordada en colores brillantes a ambos lados.


  —Dentro encontraréis un balón nuevo, varias camisetas y pantalones cortos de entrenamiento y además unas cuantas gorras y otras cosas. Antes de que partamos en julio os daremos zapatillas nuevas de vuestra talla, pero eso llegará luego.


  Los acompañó hasta el interior y se despidió de cada uno de ellos con un cálido abrazo. Le dieron las gracias una y otra vez, y se abrazaron entre ellos, antes de volver a despedirse y perderse entre el gentío.


  El autobús a Rumbek de Samuel partió a las ocho y media, con solo treinta minutos de retraso. No iba abarrotado y, por el momento, tenía un asiento para él solo. Dejó a su lado el viejo petate y la bolsa de gimnasia nueva, que buscaba con la mirada a cada instante. Ya hacía calor y el autobús avanzaba a paso de tortuga por culpa del tráfico de la ciudad. Una vez más, Samuel se asombró ante el ruido de la urbe: los bocinazos continuos, los gritos furiosos, los saludos entusiasmados, el traqueteo y rugido de los motores viejos, las sirenas. Al final, el autobús cobró velocidad cuando el tráfico empezó a despejarse y dejaron atrás el centro de la ciudad. La calzada todavía estaba asfaltada cuando atravesaron los poblados de chabolas, pero pronto dio paso a la grava.


  De repente, el autobús se detuvo y la puerta de pasajeros se abrió bruscamente para dejar entrar a tres soldados del gobierno armados. Llevaban idénticos uniformes de color caqui, muy elegantes, con boina granate y botas negras resplandecientes, y los tres lucían la misma sonrisilla chulesca que cabía esperar. Llevaban cada uno un fusil Kaláshnikov, o Kallie, como lo llamaban en muchas partes de África. Samuel reconoció el arma de inmediato porque en su país las había a patadas.


  Los soldados miraron a los pasajeros con cara de pocos amigos: el habitual conjunto de campesinos inofensivos, estudiantes, trabajadores de camino a su lugar de trabajo…, y no les hizo gracia lo que vieron. Ordenaron a las dos primeras filas que dejaran libres los asientos y se sentaron. Uno le exigió con malos modos al conductor que siguiera adelante, y el autobús volvió a ponerse en marcha.


  No era nada inhabitual que los soldados del gobierno se subieran a los autobuses por la cara. Se les daba prioridad y nadie ponía pegas. Esperaban que se les cediera sitio y llevaban armamento suficiente para obtener lo que deseaban. Sin embargo, su presencia podía significar algo mucho más ominoso que un simple viaje de un punto a otro. No era extraño que el ejército acompañase a los autobuses que atravesaban zonas rurales donde los bandidos campaban a sus anchas y los guerrilleros esperaban al acecho.


  Pasada media hora resultó evidente, por lo menos para Samuel, que los soldados no estaban allí solo para desplazarse. Vigilaban con mucha atención la carretera, pendientes del tráfico, los núcleos de población y los caminos. Hablaban entre susurros. Uno se comunicó con un teléfono vía satélite. La cobertura de móvil fuera de Yuba era escasa y poco fiable.


  El autobús hizo parada en una aldea en la que subieron cuatro pasajeros, mientras que uno se apeó. Unos minutos más tarde volvían a estar en pleno campo, recorriendo una calzada de grava seca y polvorienta, entre campos y bosques cocidos por el sol.


  La emboscada apareció tan de repente que debían de haberla tendido unos bandoleros experimentados. De improviso un camión volquete salió por un camino de tierra que había detrás de una curva y bloqueó la carretera.


  —¡Aquí la tenemos! —exclamó el conductor, a la vez que pisaba el freno a fondo y el vehículo se paraba con una sacudida.


  Los soldados bajaron la cabeza, echaron mano de sus Kallies y se prepararon para atacar. Uno les chilló a los pasajeros:


  —¡Agachen la cabeza! ¡Todos!


  Dos se agazaparon junto al conductor. El tercero se dirigió a la parte de atrás y puso la mano en el seguro de la puerta.


  Entonces, un espeluznante sonido que resultaba tristemente familiar: el tac-tac-tac-tac de un fusil de asalto. Samuel se agachó más aún pero sin dejar de mirar. El cabecilla de la banda estaba en el centro de la calzada disparando al cielo. A su lado había otros dos, apenas unos muchachos de la edad de Samuel o menos, ataviados con el mejor disfraz de soldado real que habían conseguido reunir, acompañado de un popurrí de cananas de cuero y armas de fuego en ambas caderas, además de los fusiles. Uno llevaba un sombrero de vaquero blanco. Otro, zapatillas de baloncesto. Avanzaron hacia el autobús pavoneándose, gritando amenazas a trío, mientras otros dos trotaban hacia la parte trasera del vehículo.


  —Vamos —dijo uno de los soldados que estaba agachado detrás de la puerta, y se desató el infierno. El conductor abrió la puerta y los dos soldados de delante salieron rodando y aterrizaron de rodillas disparando a discreción con los Kallies. Los ladrones se quedaron de piedra y esa vacilación les costó la vida cuando los soldados gubernamentales, mejor adiestrados, los acribillaron. Al mismo tiempo, el tercer soldado abrió la puerta trasera de una patada y disparó a los dos matones casi a bocajarro.


  El tiroteo duró apenas unos segundos, pero aun así resultó terrorífico. Uno de los bandidos logró ametrallar la parte delantera del autobús y hacer añicos el parabrisas antes de caer, y el eco del estallido de cristales y las balas rebotando flotó en el aire mucho después de que callaran los disparos. Samuel, con la cabeza todavía gacha, echó un vistazo rápido al resto de pasajeros.


  —No hay nadie herido —le gritó al conductor. Caminó a la parte de delante, miró a través del parabrisas agujereado y presenció una escena horripilante que nunca olvidaría.


  Un niño que no pasaba de los doce años caminaba desde el volquete hacia los soldados. Sostenía un fusil con las dos manos muy por encima de su cabeza, como si pretendiera rendirse. Estaba asustado y tenía pinta de haber llorado. Un soldado le ordenó que dejara el arma en el suelo y así lo hizo. Se hincó de rodillas, se llevó la punta de los dedos a la barbilla y suplicó que le perdonaran la vida. Los dos soldados se situaron por encima de él. Uno lo dejó tumbado de bruces de una patada en la cara. El otro alzó el Kallie y disparó una ráfaga que alcanzó al niño en la espalda y la cabeza. ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac!


  Cuando se hizo el silencio, los pasajeros levantaron la cabeza con cautela y observaron mientras los soldados despejaban la carretera y luego arrastraban los seis cadáveres hasta el volquete y los amontonaban cerca del depósito de combustible, bajo el asiento del conductor. Sin ninguna prisa, registraron todos los bolsillos y se quedaron con el dinero y los objetos de valor. Confiscaron las armas y encontraron dos teléfonos vía satélite en la cabina. Desenroscaron una válvula y vaciaron el combustible diésel del depósito sobre los muertos. Un soldado le arrancó la camiseta a un cadáver, la empapó en líquido inflamable y la ató alrededor de una piedra grande. Luego retrocedieron, prendieron fuego a la camiseta y la lanzaron contra el camión. Se oyó un rugido que asustó incluso a los soldados, que retrocedieron un poco más. El fuego creció hasta tragarse el camión y mandar al cielo espesas nubes negras de gases. Los cadáveres ardieron en llamas cuando su ropa prendió, y luego empezó a chisporrotear la carne.


  Los soldados se rieron mientras admiraban su trabajo.


  El conductor del autobús retiró los cristales del salpicadero y volvió a colocarse en su asiento. Observó el fuego junto con los pasajeros y esperó a los soldados. En el asiento de delante de Samuel, una madre con un niño pequeño lloraba. Samuel miró al hombre que tenía sentado al otro lado del pasillo, pero estaban los dos demasiado estupefactos para hablar.


  Al final, los soldados regresaron al autobús y se subieron. Nadie los miró a la cara. El conductor esperó hasta que le ordenaron arrancar. Mientras se alejaban, Samuel contempló la pavorosa estampa desde su ventanilla. La imagen que se le quedó grabada fue la de los cadáveres ardiendo.


  La carretera avanzaba en línea recta durante un kilómetro y medio más o menos, y cuando luego trazó una curva a la derecha Samuel se volvió y vio una nube densa y alta de humo grisáceo que se elevaba por los aires. ¿Qué vería el siguiente autobús al pasar por delante? ¿Quién limpiaría los restos? ¿Quién se llevaría los cadáveres y daría parte del incidente a las autoridades?


  En Sudán del Sur, muchas preguntas obvias quedaban sin respuesta, y los supervivientes sabían que les convenía guardar silencio.


  Los soldados se reían entre ellos sin hacer caso de los pasajeros. El conductor señaló los agujeros del parabrisas, dijo algo gracioso y los soldados se rieron con él. Al cabo de media hora, uno de ellos se levantó y empezó a caminar por el pasillo, mirando a los pasajeros y sus equipajes y sacos de mercancías. La bolsa nueva de gimnasia de Samuel le llamó la atención.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó.


  —Cosas de baloncesto —respondió Samuel con una sonrisa.


  —Ábrela.


  El soldado era dinka —los tres lo eran—, igual que Samuel, y, con el conflicto étnico interminable que asolaba el país, se sentía algo más cómodo en compañía de los suyos. No irían a robarle, ¿verdad? Abrió la cremallera de la bolsa y se la enseñó al soldado, que preguntó:


  —¿Baloncesto?


  —Sí, señor. Estoy en la selección nacional. Vamos a jugar en Estados Unidos en julio.


  El soldado agarró la bolsa y se la llevó adelante para enseñársela a sus amigotes. Sacaron la pelota nueva, dos camisetas de entreno, dos pantalones cortos, dos pares de calcetines blancos y tres gorras con el logo de Sudán del Sur sub-18 en el frontal. Los examinaron y luego se quitaron las boinas granates para probarse las gorras.


  Uno de ellos se volvió para mirar a Samuel.


  —Ven aquí.


  Samuel caminó hasta la parte delantera y se sentó detrás de ellos. Le hicieron preguntas sobre el equipo, los torneos y el viaje a Estados Unidos. Uno se declaró fan de Niollo y dijo que le encantaban los Miami Heat. Le preguntaron si jugaría para una universidad estadounidense. ¿Y en la NBA?


  El autobús paró en otro pueblo y dos pasajeros se unieron a ellos. Una vez de vuelta en la carretera, y todavía sentado con los soldados, Samuel dijo:


  —¿Tienen tiempo para una pregunta?


  —Claro —respondió el más hablador, que sin duda era el cabecilla. Los tres llevaban todavía la gorra de la sub-18.


  —¿Quiénes eran esos hombres de ahí atrás?


  —Una banda de ladrones, unos tipejos que llevaban tiempo causando problemas por esta zona.


  —Pero se acabó —comentó otro con una carcajada.


  —¿Cómo sabían que iban a parar el autobús? —preguntó Samuel.


  Uno levantó un teléfono vía satélite y sonrió.


  —Ellos también usan de estos y nos gusta escuchar. No son muy listos que digamos.


  —¿Entonces no son guerrilleros?


  —No, solo una banda de saqueadores que buscan gente a la que robar, violar y matar.


  —¿Nos habrían matado?


  —Nunca se sabe con estos indeseables. La semana pasada pararon un autobús en la carretera principal al oeste de Yuba. De noche. Hicieron bajar a todos los pasajeros y los colocaron en fila contra el lateral. Obligaron al conductor a suplicarles de rodillas y luego le pegaron un tiro. Robaron a todo el mundo, se llevaron sus bolsos y equipajes. Había dos chicas jóvenes, una de ellas embarazada. Se las llevaron dentro del autobús y las violaron durante una hora o así mientras el resto de pasajeros escuchaban. Dos chicos se escabulleron aprovechando la oscuridad y escaparon.


  Samuel miró de reojo a su izquierda y vio a una campesina de unos cuarenta años. Su hija adolescente estaba sentada a su lado. ¿Hasta qué punto habían estado cerca del desastre?


  El cabecilla prosiguió.


  —¿Y tú? Un joven sano, de… ¿cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —Yo me alisté en el ejército a los diecisiete; hace ya tres años. A ti es probable que no te hubieran matado, pero es bien posible que te hubieran secuestrado y obligado a unirte a la banda. Si te hubieses resistido, te habrían pegado un tiro. —Bajó la voz y miró a la chica—. Ella no hubiese tenido ninguna posibilidad. ¿Y el conductor? En fin, al conductor siempre lo matan.


  —Es el procedimiento habitual —añadió otro soldado.


  —Diría que les debemos una bien grande —señaló Samuel.


  —Es nuestro trabajo.


  Se quitaron las gorras y volvieron a meterlas en la bolsa de deportes, junto con la pelota, las camisetas, los pantalones y los calcetines.


  —Vale —dijo el líder—, pues cuando ganes un millón de dólares en la NBA vuelves y nos invitas a una cerveza, ¿o no?


  —Toda la cerveza que puedan beber.


  —Nos acordaremos de eso.


  Le devolvieron la bolsa de gimnasia y Samuel regresó a su asiento. Estaba a cuatro horas de casa.
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  No había comité de bienvenida en la terminal de Rumbek. Samuel no vio a ningún conocido. El autobús llegaba con horas de retraso y no esperaba encontrar a nadie. Paró un mototaxi y se subió atrás con las dos bolsas bien agarradas. El conductor, un chico que no pasaría de los quince años, conducía la moto como todos los demás, con audacia y temeridad, decidido a aterrorizar a su pasajero. Samuel se sujetó como si le fuera la vida en ello y consiguió respetar la costumbre de no quejarse de las imprudencias. Había cinco kilómetros hasta Lotta y caminando habría tardado una hora bajo un sol abrasador. El trayecto en taxi le costó veinte céntimos, que Samuel apoquinó mientras se reía para sus adentros pensando en cómo despilfarraba ahora que era una estrella.


  Beatrice estaba detrás de la casa regando el huerto cuando oyó que Angelina lanzaba un chillido de emoción. Corrió adentro y vio a Samuel de pie en la cocina, vestido con una camiseta de entrenamiento de Sudán del Sur, que lucía con la arrogancia de un modelo.


  —¡He entrado en el equipo, mamá! —gritó mientras la agarraba y la levantaba en vilo. Beatrice le devolvió el abrazo y rompió a llorar mientras Angelina daba brincos por la casa, buscando a alguien más a quien contárselo. Como no encontró a nadie, salió corriendo a la calle con la increíble noticia, y en cuestión de segundos los vecinos sabían que su sueño se había hecho realidad. ¡Samuel Sooleymon iba a jugar al baloncesto en Estados Unidos!


  En menos de una hora había montada una segunda celebración, pues la aldea se reunió en la calle delante de la casa. Al volver Ayak de la escuela con James y Chol, sonó un clamor cuando Samuel salió a recibirlos. Los vecinos llevaron cacahuetes hervidos, aperitivos de sésamo, té de canela y mandazi, unos populares bollitos fritos.


  Samuel enseñó con orgullo su nueva arma, una pelota Spalding NBA Street, y explicó que estaba hecha de una goma resistente especialmente diseñada para jugar en exteriores. Se la lanzó a James, que se la pasó a un amigo, y en breve la reluciente pelota nueva volaba de un lado a otro del gentío a medida que los muchachos más mayores se la tiraban unos a otros, la sostenían el tiempo suficiente para admirarla y luego se la lanzaban al siguiente. Una radio empezó a emitir música y el día se fue alargando, como las sombras.


  Cuando se puso el sol, tocó a su fin la jornada más gloriosa en los anales de Lotta, en un ambiente de gran esperanza y aún más emoción. Un hijo de su tierra iba a hacer historia.


  


  La familia se quedó charlando en la casa a oscuras hasta tarde, riendo y soñando con lo que podría pasar en América. Cuando todavía estaba en el autobús, Samuel había decidido no contarle nada a su familia de los bandidos, los soldados, la emboscada y los cadáveres calcinados. Tendría que hacer otro viaje por carretera a principios de julio cuando volviera a Yuba para coger el avión, y no quería que se preocupasen.


  Sin embargo, más tarde, en la cama, no podía sacarse de la cabeza la imagen del muchacho al que habían matado sin motivo. Era aproximadamente de la misma estatura y edad que Chol, que tenía doce años. ¿De quién se trataba? ¿De dónde había salido? ¿Tendría familia? ¿Cómo había acabado salteando caminos con una banda de ladrones? ¿Lloraría alguien su muerte? ¿Le echaría alguien en falta siquiera?


  Y, aunque los soldados habían cumplido con su deber y probablemente habían salvado algunas vidas con su emboscada, a Samuel seguía perturbándolo la facilidad con la que habían matado y la absoluta falta de remordimientos por sus acciones. Se habían reído mientras miraban el fuego. Habían vuelto a subirse al autobús como si allí no hubiera pasado nada. ¿Era posible matar a tantos y hacerlo tan a menudo que uno se volviera insensible a cualquier sentimiento? Pero los soldados eran jóvenes, como Samuel. Era probable que sus padres y abuelos hubieran combatido contra el Norte en unas guerras civiles que habían durado cincuenta años. Se habían criado rodeados de muerte y violencia; no les afectaba. Ahora que otra guerra civil, una más, asolaba Sudán del Sur, las matanzas y atrocidades no hacían sino empeorar.


  Beatrice tenía una prima a la que habían asesinado durante una carnicería perpetrada en una aldea que estaba a apenas una hora de distancia. Todo sursudanés tenía una historia parecida.


  De cadáveres ardientes a glorias baloncestísticas, la cabeza de Samuel iba a mil cuando debería haber estado durmiendo.


  Cuando despertó al amanecer se sentía cansado, pero la vida había cobrado un nuevo significado y tenía por delante asuntos de importancia. Se vistió, recogió los huevos, engulló el desayuno en dos bocados, se despidió de su madre con un beso y arrancó a caminar por la carretera con la mochila al hombro mientras botaba su nueva pelota especial para exteriores. A solas en la cancha de tierra en la que había pasado la mitad de su infancia, Samuel juró que perfeccionaría el tiro en suspensión mediante interminables horas de práctica. Vería al entrenador Ecko Lam y a sus nuevos compañeros de equipo al cabo de apenas dos meses, cuando se reunieran en Yuba para una semana de entrenamientos, y estaba decidido a manejar el balón como Steph Curry, tirar como Kobe y ser tan completo como LeBron. Nadie trabajaría más duro que él. Nadie pasaría más tiempo en las canchas que Samuel.


  A las siete aparecieron James y Chol con su vieja pelota. Luego llegaron tres chicos más con la suya. Los cinco se pusieron a cazar rebotes para devolverle el balón a Samuel después de cada lanzamiento.


  Pelota alta, codos alineados, hombros rectos, un salto natural. Samuel repetía las instrucciones del entrenador Lam antes de cada tiro. Además, por algún motivo, los contó. A los doscientos empezó a cansarse. A los trescientos era hora de ir a la escuela.


  Había leído que Kobe hacía quinientos lanzamientos diarios cuando era adolescente. También había leído que Steph Curry una vez encestó setenta y siete triples seguidos en un entrenamiento. Le gustaban esos números.


  


  A finales de mayo, Samuel terminó su último curso de enseñanza secundaria y recibió un certificado en una ceremonia de graduación al aire libre. Había otros diez en su clase, todos varones, y el director les recordó lo afortunados que eran de haber terminado sus estudios. A lo largo y ancho de su joven y atribulada nación, solo un tercio de los jóvenes se graduaban. En el caso de las chicas la cifra era de una de cada diez, y las pocas que se titulaban se encontraban solo en las ciudades.


  Samuel había mandado una solicitud a la Universidad de Yuba y se la habían aceptado. Tenía pensado matricularse en otoño, aunque no disponía de dinero suficiente para la exigua matrícula y los gastos. Si las cosas no salían bien en Estados Unidos, volvería a casa, se mudaría a Yuba, encontraría un trabajo a media jornada, se buscaría la vida para que le concedieran alguna beca y se las ingeniaría para ir tirando como cualquier otro universitario muerto de hambre. Había visto las luces de la gran ciudad, se disponía a ver otras más radiantes todavía y había jurado que buscaría una vida mejor, lejos de la pobreza y la violencia del campo.


  Esos pensamientos, sin embargo, pasaron a un segundo plano mientras cogía con orgullo su certificado y escuchaba la perorata del director sobre la necesidad que tenía el país de líderes jóvenes. Intentó hacerle caso, pero tenía la cabeza puesta en julio y aquel viaje en el que jugaría delante de los ojeadores de las universidades, una oportunidad de esas que se presentan solo una vez en la vida. No quería pasarse el año siguiente estudiando Economía o Medicina en la Universidad de Yuba.


  


  La despedida no fue la que deseaban los vecinos. A ellos les apetecía otra fiesta en la calle con música y baile hasta altas horas de la noche. Beatrice y Ayak, aunque agradecidos, tenían otra opinión. Querían que su hijo se acostara temprano, durmiera bien y partiera sin grandes sobresaltos.


  La familia desayunó en silencio. Comieron huevos y pastas y bebieron zumo de tamarindo, café los adultos. Angelina, James y Chol se debatían entre la emoción por la aventura de su hermano mayor y la tristeza, incluso el miedo, de que se fuera de casa. La familia siempre había estado junta, y la idea de que Samuel se marchara, en ese momento o al mes siguiente para ir a la universidad, resultaba perturbadora.


  Él bromeó con sus hermanos y prometió mandarles postales, aunque el servicio de correos en las zonas rurales de Sudán del Sur era poco menos que inexistente. Les aseguró que les llamaría siempre que pudiera. El entrenador Lam, por supuesto, tenía móvil, y había prometido idear algún método para telefonear a casa, aunque parecía improbable que la familia fuese a recibir una llamada tan lejos de Yuba.


  Cuando llegó el momento de marcharse, agarró su bolsa de deporte, que había llenado de manera muy meditada, y salió afuera, donde una docena de vecinos hacían tiempo en el patio delantero para despedirse. Les dio las gracias, abrazó a unos cuantos y luego hizo lo mismo con sus hermanos. Angelina se secaba las lágrimas. Beatrice le entregó una pequeña caja de cartón llena de comida para el trayecto en autobús y Samuel abrazó a su madre durante mucho tiempo.


  De manera extraordinaria, ante aquella solemne ocasión un primo que tenía una de las pocas camionetas pick-up del pueblo la había aparcado delante de la casa después de limpiarle el barro y la tierra. La puerta abatible estaba bajada. El hombre cogió la bolsa de Samuel, la lanzó a la caja de carga y dio una palmadita en un cojín que había sobre la portezuela bajada: un trono para el huésped de honor. Mientras los vecinos se iban acercando, Ayak se sacó del bolsillo un sobrecito y se lo dio a su hijo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Samuel.


  —Es dinero, en efectivo. De parte de todos tus amigos. Hicieron una colecta y todo el mundo puso alguna moneda, y luego el banco lo cambió a libras. Unas diez.


  —¿Diez libras? —preguntó Samuel con incredulidad.


  —Sí.


  —Eso es demasiado dinero, padre.


  —Ya lo sé. Pero ya no puedes devolverlo, ¿verdad?


  Samuel se enjugó las lágrimas que afloraban y metió el sobre en un bolsillo delantero de su único par de pantalones largos. Miró a la cara a sus amigos y vecinos y dijo con voz queda:


  —Gracias, gracias.


  —Vamos a perder el autobús —señaló su primo, que se sentó al volante, cerró de un portazo y arrancó el motor.


  Ayak dio un paso al frente y abrazó a Samuel.


  —Haz que nos sintamos orgullosos —le dijo.


  —Lo haré. Lo prometo. —Samuel ocupó el sitio que le habían preparado en la parte trasera, con las largas piernas colgando hasta casi tocar el suelo de tierra. Se despidió con la mano de Beatrice y sus hermanos, y le hizo otro gesto con la cabeza a su padre mientras la camioneta se ponía en marcha.


  Ayak se quedó allí plantado despidiéndose con la mano como solo podría hacerlo un padre orgulloso.


  Samuel correspondió al gesto mientras se secaba una lágrima de la mejilla.


  Nunca volvería a ver a su padre.
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  Ecko Lam esperaba en las gradas, relajado, con tres de sus jugadores a que llegaran los demás. El polideportivo, que era el mismo que habían usado en el mes de abril, estaba lleno porque había una liguilla de verano de baloncesto en un lado y un torneo de voleibol en el otro. Tendrían algo más de espacio al día siguiente, y a Ecko le habían prometido una cancha entera para entrenar. No veía la hora de llevarse su equipo a Orlando, donde podrían hacer ejercicios más intensos en un pabellón de verdad. Sabía que a lo largo de los tres días siguientes sus jugadores se entrenarían con ganas, pero también estarían distraídos pensando en el viaje.


  Vio que Samuel entraba en el polideportivo con la bolsa reglamentaria y miraba a su alrededor. Ecko captó de inmediato que estaba más alto que en abril. Le llamó y le indicó que se acercase, e intercambiaron los apretones de mano y abrazos de rigor.


  —¿Cuánto has crecido? —preguntó Ecko.


  —No lo sé —respondió Samuel.


  —Venga, Samuel, has crecido varios centímetros.


  —No puede ser.


  Ecko miró a los otros tres y les preguntó:


  —¿Sí o no? ¿Está más alto?


  —Dos o tres centímetros, a lo mejor —dijo Riak Kuol, un alero.


  —Cuando viniste la otra vez medías un metro ochenta y ocho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Acompáñame.


  Fueron al vestuario, donde había un estrecho tablón de dos metros y medio clavado a la pared junto a una pizarra. Ecko lo señaló con la cabeza y Samuel pegó la espalda a la madera.


  —Un metro y noventa y tres centímetros —constató Ecko con una sonrisa—. Has crecido cinco centímetros en los últimos dos meses y medio. ¿Qué comes?


  —De todo.


  —Sigue así. Cuanto más alto, mejor; siempre.


  


  Para la hora de cenar ya habían llegado los diez jugadores. Ecko les dio la noche libre y en lugar de entrenar sin piedad comieron pizza en la residencia y charlaron de la vida. El entrenador no dijo gran cosa, porque quería que los chicos formaran una piña. Iban a vivir juntos durante el mes siguiente, durmiendo tres y cuatro en la misma habitación, compartiendo todas las comidas, sudando a mares en los entrenos, ganando, perdiendo y empujándose los unos a los otros hasta superar cualquier barrera que se interpusiera en su camino. Reirían y, probablemente, llorarían, y por el camino descubrirían una pequeña muestra de Estados Unidos.


  Ecko veía el baloncesto como una de las pocas alegrías de su tierra natal, y soñaba con regresar con sus jugadores para ayudar a construir una mejor nación. Preguntó si alguno de los muchachos había presenciado violencia. Riak Kuol, un murle del estado del Alto Nilo, contó que un familiar suyo había muerto en una aldea incendiada apenas dos semanas antes. La familia había huido y desaparecido; probablemente estuvieran escondidos en un campamento de refugiados.


  Samuel les contó su viaje de vuelta a casa en autobús en abril y el peligroso encontronazo con los bandidos. Quinton Majok, un nuer de Wau, la cuarta ciudad más grande, tenía parientes en un campo de refugiados de Uganda.


  Hablaron hasta tarde, y Ecko se convenció de que había escogido bien. Eran unos críos, nada más que chicos a punto de emprender una travesía que a duras penas podían imaginar. Hablaban el mismo inglés, aunque algunos mejor que otros. Abraham Bol, un azande del Alto Nilo, se llevaba la palma por lo que se refería a los idiomas. Dominaba cinco: dos tribales, inglés, árabe y un francés bastante apañado que había aprendido de un misionero. Su sueño, después del baloncesto, por supuesto, era hablar diez idiomas y trabajar de intérprete en las Naciones Unidas.


  A medianoche, Ecko puso fin a la fiesta y los mandó a la cama. Prometió que el día siguiente sería brutal.


  


  Sin embargo, el día siguiente no empezó con media hora de dolorosos estiramientos ni con una tanda de los muy temidos suicidios del entrenador Lam, sino con un episodio de lo más emocionante: ¡era el Día de las Zapatillas! En el vestuario, Ecko se colocó delante de una pila de idénticas cajas de colores brillantes con el logo de Reebok en todos los lados. Explicó que las grandes compañías de ropa deportiva —Nike, Reebok, Adidas, Under Armour, Puma— no solo patrocinaban los torneos de Estados Unidos, sino que también aportaban un montón de equipo. En un sorteo, Reebok había escogido la selección de Sudán del Sur. Algunos de los jugadores habrían preferido otras marcas, pero las olvidaron en cuestión de un segundo. Reebok pasó a ser la favorita cuando se quitaron sus viejas zapatillas y empezaron a probarse las nuevas.


  Ecko contempló el montón de zapatillas viejas, llenas de rozaduras y desgarrones, con las suelas lisas, y sacudió la cabeza. ¿Cuántas horas de batalla llevaban echadas en canchas de tierra y de barro? Tendrían que estar todas en la basura desde hacía meses. Cualquier jugador de instituto pasable de Estados Unidos tenía una colección de zapatillas de baloncesto, algunas de las cuales incluso llevaba en la pista. Para sus jugadores era como si aquella fuese la mañana de Navidad, a juzgar por cómo abrían las cajas, alzaban las inmaculadas Reebok modelo Revenge y, poco a poco, con delicadeza, se las probaban. Iban pasándoselas entre ellos y se ayudaban a encontrar la talla adecuada, mientras parloteaban todos a la vez.


  El par viejo de Samuel era de la talla cuarenta y cuatro y le apretaba desde hacía un mes o así. Las del cuarenta y cinco y medio le quedaban clavadas. Al ritmo al que estaba creciendo, se preguntó cuánto le durarían.


  Cuando estuvieron todos calzados y admirando sus nuevas zapatillas, Ecko los llamó al orden y les dio una minicharla sobre la forma correcta de vestir. Debían darse cuenta de que ahora todos llevaban las mismas zapatillas. Todos eran idénticos, todos iguales. En los entrenos, todos llevarían los mismos pantalones, calcetines y camisetas. Nada más. Ni pañuelos, ni cintas ni muñequeras, nada que llamara la atención sobre el individuo. Eran un equipo de iguales, sin estrellas ni reservas. Sin embargo, a medida que fueran jugando, se volvería evidente que algún jugador merecía más tiempo en la cancha, mientras que otro quizá merecía menos. Ya tomaría esas decisiones más tarde. De momento, todos eran iguales.


  Levantó una camiseta oficial, la misma que había enseñado al equipo en abril.


  —Ya la habéis visto antes. Es una camiseta gris lisa con pantalones a juego. Ni escudo vistoso ni nombre en la espalda. Nada que diga: «Mírame». Llevaremos estos uniformes sosos para no perder de vista los orígenes sencillos y humildes de nuestro pueblo. Estos uniformes nos recordarán de forma constante de dónde venimos. Y cuando destaquemos en la cancha, y nos pregunten por qué llevamos una equipación tan sencilla, responderemos con orgullo que somos sursudaneses. Nuestro país es joven y pobre, pero lo convertiremos en un lugar mejor.


  


  Dos días más tarde, el equipo se reunió para desayunar temprano en la cafetería de la residencia. La mayoría llevaban horas despiertos. La emoción se palpaba en el ambiente mientras charlaban y daban cuenta de los cereales y las tostadas. Ecko los animó a comer con apetito porque iba a ser un día muy largo.


  Llevaban puestas unas camisetas amarillas idénticas con la bandera de Sudán del Sur estampada en colores brillantes tanto en el pecho como en la espalda. El entrenador Lam les explicó que esas prendas eran necesarias porque atravesarían aeropuertos abarrotados de gente en los que a menudo era fácil separarse.


  Las palabras «aeropuertos abarrotados» no hicieron sino intensificar la emoción.


  Dos furgonetas los depositaron en el Aeropuerto Internacional de Yuba. Solo podían llevar una pieza de equipaje por cabeza, la bolsa de gimnasia de vinilo que les habían regalado en abril. Diez kilos como mucho porque el entrenador Lam no pensaba pagar sobrecostes por equipaje. Con la llamativa bandera negra, roja, verde y azul también estampada en las bolsas el equipo sursudanés sub-18 era una verdadera ola de color que al atravesar el vestíbulo del aeropuerto hizo que más de uno girara la cabeza.


  Ecko no les hizo pasar a todos la vergüenza de preguntarles quién había ido en avión y quién no. Sin embargo, sabía a ciencia cierta que ninguno tenía pasaporte o visado. Dada la naturaleza del viaje, conseguir del gobierno la documentación necesaria había sido relativamente fácil.


  Mientras observaban desde un ventanal cómo un avión rodaba alejándose de la terminal, Samuel metió la mano en el bolsillo, sacó el pasaporte y se lo quedó mirando sin dar casi crédito a sus ojos. ¡Un pasaporte!


  Su compañía aérea iba a ser Ethiopian Air, una de las grandes del continente, con un historial de seguridad ejemplar. Ecko les había garantizado que el vuelo sería seguro y hasta divertido. Ninguno lo había puesto en duda. Ni un solo jugador parecía sentir el más mínimo recelo acerca de volar.


  Cuando el Boeing 737 empezó a moverse, Samuel cerró los ojos y saboreó el momento. Pensó en sus padres y hermanos; ya los echaba de menos. ¿Tendrían ellos alguna vez una oportunidad como aquella?


  Había tenido suerte y le había tocado asiento de ventanilla, y cuando el avión despegó notó un vacío en el estómago, parecido a ese nerviosismo bueno que se sentía antes de algunos partidos. Cuando cobraron altitud, las auxiliares de vuelo repartieron cacahuetes y refrescos, y Samuel se enamoró de al menos tres de ellas.


  El vuelo a Adís Abeba, la capital etíope, duró dos horas. Desembarcaron y mataron el tiempo durante tres horas deambulando por la terminal, empapándose de todo lo que veían y oían, atentos en especial a si descubrían más auxiliares de vuelo guapas. Embarcaron en un 777 y volaron ocho horas y media hasta Dublín, Irlanda, donde esperaron dentro del avión durante una hora antes de despegar rumbo a Washington-Dulles. Para cuando aterrizaron llevaban viajando veintiséis horas. Y no habían terminado. Por culpa de los retrasos acumulados, tuvieron que correr de una terminal a otra y hacer un esprint final para llegar al vuelo de Delta que los llevaría a Orlando, con escala en Atlanta.


  La emoción aeronáutica se había disipado en algún punto por encima del Atlántico, y, para cuando salieron dando traspiés del aeropuerto de Orlando al calor sofocante de Florida, llevaban casi treinta horas en tránsito.


  Se encogieron para meterse en tres taxis que los llevaron al hotel, situado en algún punto de la extensa zona urbanizada que ocupaba el centro de Florida. Era un hotel económico vecino a una autopista interestatal, y Ecko, que siempre tenía presente el presupuesto, los metió en habitaciones de tres y de cuatro y les advirtió que no se quejasen. No lo hicieron; estaban demasiado cansados.
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  Francis Moka tenía treinta y cinco años y trabajaba de ojeador para los Denver Nuggets. Había nacido en Londres después de que sus padres emigraran de Sudán a principios de la década de 1990. A los doce años medía un metro ochenta y llamó la atención de un entrenador de juveniles que lo fichó y le enseñó a jugar. A los diecisiete años lo reclutó una academia privada de Florida para que jugara al baloncesto y, por supuesto, se convirtió en estudiante-deportista. Aceptó una beca completa para estudiar en la Universidad de Stanford, pero lo castigaron las lesiones y jugó poco. Destacó en el aula y se graduó con honores. Al igual que su buen amigo Ecko, Frankie, como lo llamaba todo el mundo, aspiraba a entrenar un equipo de la primera división universitaria de baloncesto.


  Frankie y sus cinco seleccionados entraron con paso decidido en el espacioso pabellón del instituto, donde les presentaron al entrenador Lam y su pandilla recién llegada de la madre patria. De los quince, todos menos uno habían nacido en Sudán del Sur. Hubo los típicos instantes de incomodidad en los que los jugadores se miraron preguntándose si ese o aquel serían buenos de verdad, mientras Ecko y Frankie trataban de romper el hielo. En el equipo no habría rivalidades, ni piques ni rencores. Competirían por el puesto pero todos tendrían las mismas oportunidades, y los entrenadores exigían lealtad al grupo.


  Como cabía esperar, Dak Marial atrajo más la atención que los demás. Según varias páginas web especializadas en fichajes, era el tercer o cuarto jugador de instituto mejor valorado del país, y ya tenía un acuerdo con la Universidad de California en Los Ángeles. En otras palabras, Dak ya iba subido al cohete con el que soñaban sus compañeros de equipo. Pero su historia era más triste si cabe que la mayoría. A los siete años había presenciado cómo quemaban vivos a sus padres en la cabaña familiar durante una incursión. Una tía huyó con él a la espesura y estuvieron a punto de morir de hambre antes de llegar derrengados a un campo de refugiados. Cosa extraordinaria, en el campamento había una cancha de baloncesto de tierra con dos tableros y numerosas pelotas, cortesía de la fundación creada por Manute Bol. Dak empezó a jugar y se crio con el deporte. Después de pasar seis años en el campamento, él y su tía llegaron a Estados Unidos, donde los esperaban unos parientes.


  Tras una hora de conversación, durante la cual se exigió a todos los jugadores que dijeran algo, Ecko los dividió en cinco equipos de tres para que jugaran partidillos de media cancha.


  


  Era el tercer equipo sursudanés de Ecko que competiría en el torneo de exhibición. Cambiaban de sede cada año para fomentar la participación de los ojeadores, pero en realidad no importaba dónde jugaran. Los partidos atraían a centenares de entrenadores universitarios y sus asistentes, pero las gradas solían estar vacías. Pocos aficionados estadounidenses al baloncesto sentían curiosidad por unos jugadores croatas o brasileños de dieciocho años, y menos en pleno verano. Dos años antes, Ecko llevó su equipo a Orlando por primera vez y aprendió la valiosa lección de que los parques temáticos eran una distracción demasiado tentadora. Claro que los jugadores se morían de ganas de pavonearse e impresionar a los ojeadores, pero estaban igual de ansiosos por ver Disney World.


  En consecuencia, el segundo día entero de estancia en Orlando, los entrenadores Lam y Moka cargaron al equipo en dos largas furgonetas blancas y se los llevaron a ver el Reino Mágico. Pararon delante de la entrada principal, establecieron unas cuantas reglas, repartieron las entradas y algo de dinero y les dijeron que hasta luego. Nos vemos a las seis.


  Ecko había estado dos veces y lo odiaba con todas sus fuerzas. Un largo y caluroso día al sol, peleándose con el gentío y haciendo cola, y los jugadores estarían listos para olvidarse de Mickey y concentrarse en el baloncesto.


  Los dos entrenadores volvieron a Orlando, al campus de la Universidad de Florida Central. Aparcaron cerca del CFE Arena, su pabellón de baloncesto, entraron y bajaron a la pista, donde se estaba ejercitando la selección de Brasil. El entrenador no estaba satisfecho y tenía una voz de barítono retumbante con la que sin duda les estaba diciendo a los jugadores de todo menos guapos, pero en portugués.


  Ecko y Frankie no estaban allí para ver el entreno, aunque su equipo jugaría contra los brasileños al cabo de unos días. La justificación oficial de su visita era recoger los paquetes con las guías para los equipos, los horarios, etcétera; se trataba de cosas que en realidad podían consultarse por internet, pero el verdadero motivo era ver a sus amigos. Ya había varias docenas de ellos sentados a pie de cancha, en los asientos caros, desde los que supuestamente miraban a los jugadores, aunque en realidad lo único que hacían era cotillear a ver quién llegaba el siguiente.


  El mundillo de los entrenadores de baloncesto universitario es pequeño y cerrado, y en él todos se conocen. Los chismorreos están a la orden del día: quién ha conseguido que lo renueven y a quién le quedan dos telediarios; quién busca ayudante y quién quiere echar a uno de los suyos; qué centro quiere invertir en serio y cuál va corto de dinero; qué universidad va a construir un nuevo pabellón y cuál necesita uno desesperadamente. Y el rumor más letal: ¿a quién está investigando la NCAA?


  Y esa era la rumorología suave. Cuando la charla tocaba el tema de los fichajes, todos se ponían a hablar a la vez, aunque en realidad decían poca cosa. Los secretos se guardaban con mucho celo.


  El equipo de Ecko empezaba a atraer cada vez más la atención. El año anterior, los sursudaneses habían acabado terceros en el torneo, pero sus muchachos se habían llevado todo el protagonismo con unos mates que hacían temblar el aro y unos tapones que desafiaban a la gravedad. Lo que entusiasmaba a ojeadores y prensa era la pasión que ponían en el juego, su entrega incansable, la ausencia de egoísmo y el apoyo que se prestaban unos a otros, además de sus sonrisas. Provenían de un país con problemas, pero estaban orgullosos de él y querían que el mundo lo supiera.


  —¿Traes algún cinco estrellas? —preguntó un entrenador ayudante de Missouri.


  —Todos son cinco estrellas —respondió Ecko—. No pierdo el tiempo con los de cuatro.


  —¿O sea que ya os veis en la final?


  —Lo tenemos ganado, gente. Mis chicos ya están en Disney World, celebrándolo.


  —Va, en serio, ¿cuál es el mejor que traes?


  —Hombre, el señor Marial.


  —Vale, sí. Creo que ese ya está apalabrado. ¿Quién es el número dos?


  —Un base llamado Alek Garang.


  —¿De dónde?


  —De Yuba, pero es posible que vaya a Ridgewood la temporada que viene.


  El técnico se encogió de hombros y fingió desinterés. Era un hecho aceptado que los sursudaneses que jugaban al baloncesto universitario en Estados Unidos iban un año o dos por delante de sus compañeros de la madre patria, aunque solo fuera porque en Estados Unidos había más competencia y mejores entrenadores. Los que fueran unos cracks se pondrían a la altura y competirían a ese nivel superior. Los que solo fueran buenos probablemente no llegarían a dar la talla.


  —¿En quién tienes puesto el ojo? —preguntó Ecko a otro entrenador.


  —¿Chicos de aquí?


  —No, a esos los conocemos ya. Los extranjeros.


  —Bueno, todo el mundo anda hablando de ese tal Kush Kush.


  —¿Cómo dices?


  —Sí, hombre, ese gigantón de Letonia que tienen un apellido que suena como Kush Kush. Solo puede pronunciarlo él. Nadie sabe cómo se escribe.


  —¿Letonia?


  —Sí, juega con los croatas.


  —Muy lógico.


  —Es uno de esos equipos de Europa del Este. El chaval mide dos metros ocho y tira bien desde el centro de la cancha.


  —De esos nosotros tenemos tres —dijo Frankie con total seriedad.


  —Dame sus nombres.


  —Ahora no. Tienes que verlos jugar.


  —Ya, ya —replicó su amigo con un gesto burlón.


  Había un ir y venir de entrenadores, casi todos ayudantes. En uno de los palcos de lujo habían preparado un piscolabis y Ecko y Frankie se hicieron fuertes en él para comer y disfrutar de la camaradería de los viejos y nuevos amigos.


  


  Después de cenar en el hotel, el equipo se reunió en una pequeña sala de juntas de la segunda planta. Frankie repartió calendarios y horarios de entrenamiento entre todos los jugadores. Ecko mandó callar y exigió que le prestaran atención.


  —Vale, aquí tenéis nuestro horario de mañana, así que escuchadme bien. A las siete en punto nos vemos en esta habitación para la primera llamada a casa. Mañana es 14 de julio y vuestras familias esperan que las llaméis sobre las dos de la tarde. África Oriental va siete horas por delante de Orlando. Desayunaremos aquí en el hotel a las siete y media. Sé que todavía notáis el desfase horario, así que acostaos temprano esta noche. Muy temprano. A las ocho y cuarto salen las furgonetas para ir a entrenar a un instituto. Entrenaremos de nueve a doce, tres horas, y será intenso. Memorizad los planes de entrenamiento antes de acostaros esta noche y volvedlos a memorizar antes del desayuno. A mediodía volveremos aquí para darnos una ducha y comer. A la una y media iremos a la UCF, donde nos quedaremos una hora, veremos parte de un entrenamiento y luego nos marcharemos a las tres para ir al Rollins College, echarle un vistazo al pabellón y ver parte de otro entrenamiento. A las cinco nos vamos de Rollins, volvemos aquí, nos cambiamos, salimos a las seis y media y volvemos al instituto para echar una horita de entrenamiento ligero. Volvemos a cenar a las ocho y a la cama a las diez. —Fue endureciendo el tono a medida que hablaba, y para cuando acabó sonaba como un sargento instructor—. ¿Entendido?


  Las respuestas fueron las habituales: distraídos gestos de reconocimiento de que el entrenador había dicho algo.


  Ecko miró a Quinton Majok y preguntó:


  —Quinton, en tu opinión, ¿quién es el jugador más tonto de este equipo?


  Majok, que ya estaba consolidado como uno de los payasos del equipo, señaló sin vacilar a su compañero de habitación, Awino Leyano.


  —Este —contestó.


  —Levántate, Awino —ordenó Ecko.


  El jugador desplegó poco a poco sus doscientos tres centímetros y sonrió al entrenador.


  —Vale, Awino —añadió Ecko—, recítame el horario de mañana, en perfecto orden.


  Awino dejó de sonreír.


  —Bueno, lo primero de todo, entrenador, soy mucho más listo que Quinton.


  —Eso ya lo veremos. El horario, por favor.


  —Vale, aquí a las siete para llamar a casa, luego desayuno a las siete y media, luego a la furgoneta para ir a entrenar, de nueve a doce, tres horas enteras que es mucho más de lo que necesito, y luego volvemos aquí para comer. Nos vamos a la UCF a la una y media, estamos allí hasta las tres y luego nos vamos a Rollins, donde nos quedamos hasta las cinco, luego volvemos aquí y nos cambiamos para ir a hacer un entrenamiento ligero y después volvemos otra vez para cenar.


  Ecko lo miró fijamente como si acabara de apuñalar a alguien. Al cabo de unos instantes, le preguntó:


  —¿A qué hora salimos de aquí para el entrenamiento de la tarde?


  —Eh, a las seis.


  —¡No! ¡Mal! Siéntate.


  Awino volvió a plegarse sobre la silla. Ecko fulminó a los demás con la mirada y gruñó:


  —Samuel, ¿a qué hora salimos de aquí para el entrenamiento de la tarde?


  —A las seis y media.


  —¿Y a qué hora es la cena de mañana?


  —A las ocho.


  —Gracias. —Ecko dio unos pasos delante del equipo, que parecía estupefacto por su brusquedad. Luego prosiguió—: Si llegáis tarde o faltáis a una comida, un encuentro, un viaje en furgoneta o cualquier actividad programada, os cae automáticamente una suspensión de un partido. Sin preguntas. Hacednos caso a mí y al entrenador Moka y prestad atención a lo que os decimos. Cada noche os daré el horario del día siguiente y le pediré a uno que me lo recite entero. ¿Entendido? Prestad atención.
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  En Lotta no había cobertura de móvil y en Rumbek, muy poca, pero Ayak Sooleymon había conseguido que un cabecilla militar local, un teniente del ejército regular, le hiciera un favor. A las dos en punto del 14 de julio estaba sentado a la sombra de un árbol cercano a la residencia de los Sooleymon con un teléfono vía satélite en la mano y charlando con Ayak, Beatrice, Angelina, James, Chol y alrededor de una docena de vecinos curiosos. A las dos y diez llegó la llamada de un número estadounidense.


  Samuel estaba al aparato, usando el teléfono móvil de Ecko.


  —Un saludo, Samuel —dijo el teniente—, ¿cómo estás?


  —Muy bien, señor. Estoy en Orlando y nos estamos preparando para los partidos.


  —Excelente, Samuel.


  —¿Cómo va todo en Lotta? —Una pregunta siempre peligrosa.


  —Estamos bien, Samuel, y nos sentimos muy orgullosos de ti. Voy a pasarle el teléfono a tu padre. Buena suerte, hijo.


  Ayak asió el aparatoso teléfono vía satélite.


  —Hola, Samuel —dijo, y luego escuchó mientras su hijo preguntaba por todos los miembros de la familia. Todos estaban bien. ¿Cómo había ido el vuelo? Samuel le contó que le había parecido largo y agotador, pero también emocionante. Beatrice se puso al teléfono y le preguntó qué estaba comiendo. Mucha pizza y muchos tacos, cosas buenísimas. La siguiente en ponerse fue Angelina y Samuel le describió su día en Disney World. Lo siguiente sería Epcot, después de mucho baloncesto. James y Chol solo dispusieron de unos segundos al aparato, pero aun así se emocionaron al oír la voz de Samuel. Antes de colgar, le prometió a su padre que llamaría al cabo de cinco días como estaba programado, y tendría muchas más cosas que contar. Le dio las gracias al teniente, quien prometió prestar su teléfono vía satélite para todas las llamadas.


  Samuel le entregó el móvil a Ecko, le dio las gracias y luego se fue corriendo a desayunar. Quinton Majok estaba hablando por el teléfono de Frankie. Otros jugadores esperaban su turno. Los cinco que vivían en Estados Unidos tenían móvil; los sursudaneses, ninguno.


  Primer partido: Sudán del Sur contra Croacia


  En el hermoso vestuario del pabellón deportivo Alfond, del Rollins College, los chicos de Sudán del Sur se pusieron en silencio sus humildes uniformes y sus Reebok nuevas mientras escuchaban a su entrenador.


  —En este torneo de Orlando —decía Ecko—, los partidos son un poco diferentes. Habrá tres partes de diez minutos cada una con cinco minutos de descanso, sin parón a la mitad. Los partidos durarán más o menos una hora, en vez de dos. Ya habéis visto el calendario, sabéis que los partidos vienen muy seguidos. Jugaréis siete en ocho días, de modo que hay alguien por aquí que está preocupado por vuestras piernas. Yo no, y el entrenador Moka, tampoco. Si llegamos a St. Louis, el formato volverá a ser de dos mitades de veinte minutos con un descanso de quince. Ahora mismo no pienso en St. Louis; nos han colocado en el grupo con los rivales más difíciles. ¿Alguna pregunta?


  El equipo no tenía ninguna.


  —Vale. El Equipo C jugará el primer tiempo, el B el segundo y el A, el tercero. No hay equipo titular o equipo suplente. Frankie y yo cambiaremos la composición de los equipos antes del siguiente partido. Todos jugaréis diez minutos y esperamos diez minutos de entrega absoluta, que le echéis pelotas.


  Quinton Majok levantó la mano.


  —¿Echar pelotas, entrenador? Perdón.


  Ecko se rio.


  —Sí, vale, fallo mío. Quiere decir que lo deis todo contra vuestro objetivo, vuestro rival, sin que importe lo que estáis haciendo o a quién tenéis delante.


  —Me gusta —dijo Quinton.


  —Bien. A lo que íbamos, entrega total. Defensa al hombre agresiva. Id a por los rebotes. Ganad todas las posiciones. Tirad solo cuando lo veáis claro. Empezaremos metiendo caña, metiendo la mano y agarrando a ver por dónde respiran los árbitros. Arbitran en primera división y están acostumbrados a partidos intensos. ¿Alguna pregunta?


  —Sí, entrenador, ¿de dónde viene lo de echarle pelotas? —preguntó Quinton.


  —Creo que se lo inventó Michael Jordan. ¿Satisfecho?


  Salieron a la cancha vestidos con sus sencillas equipaciones, sin sofisticados uniformes de calentamiento ni chaquetas personalizadas o pantalones abotonados. Mientras trotaban para efectuar la clásica rueda de tiro, miraron de reojo al otro lado de la cancha. En acusado contraste, los croatas iban todos de blanco, y muy elegantes con sus chándales de calentamiento rojiblancos, incluidos los pantalones a rayas claramente copiados de los de Indiana.


  Samuel daba saltitos de puntillas, se movía de un lado a otro, chocaba el puño con sus compañeros y esperaba la pelota, sin poder evitar contemplar lo que le rodeaba: el precioso y moderno pabellón de una universidad pequeña y adinerada, los ojeadores que mataban el rato en sus asientos a la altura de la zona central, los tres arrogantes árbitros, el ambiente del baloncesto de altos vuelos en Estados Unidos. Pero ¿dónde estaban esas animadoras tan monas que siempre enseñaban en televisión?


  Él era el base del equipo C, el primero en salir, y estaba listo para la acción. Ecko reunió en un corro a todo el equipo para insuflarles ardor guerrero. Dijo que quería que sembraran el caos en la cancha y metieran ruido sin tregua desde el banquillo.


  Kush Kush medía dos metros con ocho, cinco centímetros más que Awino Leyano, pero ni se acercó a llevarse el salto entre dos. Awino le mandó la pelota de un manotazo a Samuel, que salió disparado sorteando a todo el mundo, llegó acelerado al aro y falló una bandeja fácil. En ataque, los croatas se tomaron su tiempo y bloquearon duro. Cuando faltaban cuatro segundos en el reloj de lanzamiento, Kush Kush recibió el balón más allá de la línea de triples y clavó una preciosa canasta desde nueve metros.


  Una defensa en zona 2-3 esperaba a Samuel cuando cruzó la línea central. Ecko lo había previsto. Sus jugadores eran conocidos por sus espectaculares mates y alley-oops y sus canastas fáciles debajo del aro, pero no por su tiro exterior. Podían esperarse zonas cerradas que los invitaran a probar suerte con lanzamientos lejanos. Samuel falló el primero, y de mala manera. Kush Kush metió su segundo triple. Saltaba a la vista que era inmune a los nervios del estreno.


  A los tres minutos, pitaron la primera falta, a un alero croata, y Riak Kuol se dirigió a la línea de tiros libres. La pausa era necesaria, y Samuel paró cerca del banquillo y miró a Ecko, quien le dijo:


  —Tienes que relajarte, hombre. Dirige el ataque, tómate tu tiempo. Estos tíos son unos pringados.


  Samuel, jadeante, repitió:


  —¿Pringados, entrenador?


  —Perdón. Que son unos chulos sobrevalorados. Tú cálmate.


  Riak falló el primer lanzamiento y metió el segundo, y por fin movieron su marcador, aunque perdían por 12 a 1. A los cinco minutos, Croacia hizo tres cambios, pero Ecko no pensaba efectuar ninguna rotación. A los seis minutos, perdiendo por 16 a 1, pidió su único tiempo muerto de esa parte. Sentó a los cinco que habían salido los primeros, les sonrió aunque ellos no correspondieron a la sonrisa y dijo:


  —Supongo que tendréis pensado meter un tiro de campo o dos durante la primera parte.


  Los cinco se miraron las Reebok.


  


  El torneo consistía en ganar y perder, en defender el orgullo nacional y el prestigio propio, esa clase de cosas. Consistía en que la familia y amigos, en casa, vieran el partido, si era posible, en una pantalla grande colocada delante del ayuntamiento y gritaran cada vez que vislumbraran a un jugador al que conocían. Sería un trofeo más para Ecko, en caso de ganar o quedar segundo, algo que añadir a su currículum mientras soñaba con un puesto de primer entrenador. Pero no los llamaban torneos de exhibición por nada; lo más importante eran los jugadores y los ojeadores que habían acudido a verlos, y los sueños de jugar en Estados Unidos que acariciaban los muchachos.


  Ecko quería ganar como cualquier otro entrenador, pero más allá de eso quería que sus chavales tuvieran más oportunidades. Por tanto, los animaba a arriesgar, a destacar. Aborrecía a los jugadores egoístas y había prometido sentar a cualquiera que lanzase un tiro imposible, pero quería que todos los chicos quedaran bien.


  


  Awino Leyano cogió un rebote ofensivo y machacó, y ahí consiguieron su primera canasta de campo. Riak Kuol taponó un tiro desde el poste alto y desvió la pelota hacia Samuel, que salió disparado hacia la canasta rival pero luego echó el freno. Cuando la defensa se relajó se quedó solo y clavó un tiro en suspensión desde siete metros y medio de distancia. Fue una preciosidad, y Ecko miró de reojo a Frankie. Desde muy detrás de la línea de tiros triples, Samuel había saltado muy alto, aunque no estaba defendido, y había lanzado la pelota con una técnica casi perfecta.


  Pasados diez minutos de juego frenético, sonó la bocina; terminaba la primera parte. Croacia iba por delante 21-15. El equipo C se había vaciado y estaban todos empapados en sudor, listos para descansar unos minutos. Vieron enfrentarse al equipo B con el mismo nerviosismo y ceder una ventaja de doce puntos.


  Samuel disfrutó del descanso, del agua fría y del papel momentáneo de espectador. Había anotado dos canastas, robado un balón y perdido solo uno. No estaba mal como estreno. Recuperó el aliento y miró a los ojeadores que estaban sentados al otro lado de la pista, detrás de la mesa de anotadores. La mitad eran blancos y la otra mitad, negros, la mayoría jóvenes de menos de cuarenta años, vestidos todos de manera informal, sin una sola corbata o traje a la vista. La mayoría llevaban polos con los colores y el escudo de alguna universidad, y desde el otro lado de la cancha Samuel avistó a ayudantes de entrenador de la Universidad de Carolina del Norte, de Syracuse, de Kansas y de Oregón. Se reían, charlaban y mostraban un interés solo parcial en el partido. Todos parecían conocerse. Detrás tenían una hilera de cámaras de vídeo, y Ecko les había explicado que todos los partidos se grababan y cualquier entrenador podía solicitar los vídeos que quisiera.


  ¿Qué haría falta para causar buena impresión? Esa era la pregunta que se hacían todos los jugadores. En el caso de Samuel, se trataba de la velocidad, los reflejos, su extraordinario salto vertical y el hecho de que seguía creciendo como una mala hierba.


  Al terminar el segundo tiempo, Croacia vencía 40-30. Samuel y el equipo C estaban descansados y listos para jugar, pero por ese día habían terminado. En el último periodo, el señor Dak Marial dejó claro por qué lo habían elegido como uno de los mejores jugadores del año y tomó las riendas del partido. Cuando Alek Garang enchufó dos triples seguidos, los croatas tuvieron que salir de su asfixiante defensa en zona y Dak se puso manos a la obra en el poste bajo.


  Samuel miró el partido animando a su equipo, pero sin perder de vista a los ojeadores. Con Dak en pista, junto con Kush Kush y Alek Garang, empezaban a mostrar más interés. Todos habían sacado el móvil y no paraban de toquetearlo.


  A falta de un minuto, Alek empató el partido a cincuenta y dos con otro triple, y el banquillo de Sudán del Sur enloqueció. Los dos equipos fallaron tiros forzados y, cuando quedaban dieciocho segundos, pitaron falta de Riak en un lanzamiento croata. El chico esbozó una sonrisa de oreja a oreja y le preguntó al árbitro:


  —¿Qué?


  El árbitro estuvo en un tris de pitarle técnica, pero se relajó y lo dejó en una advertencia. El base croata metió los dos tiros libres y Alek falló un lanzamiento en el último segundo.


  Final del partido. Croacia 54, Sudán del Sur 52.


  


  No se esperaba que ningún equipo acabara invicto. El año anterior, Ecko había llegado a la final con su equipo tras un balance de 5 a 2 y había estado a punto de llevarse el trofeo. En el vestuario, le recordó este dato al equipo y les dijo que olvidaran la derrota. Les faltaban seis partidos más y no tenían que preocuparse por el primero.


  Se ducharon, se cambiaron y volvieron a la cancha para ver cómo uno de los equipos estadounidenses jugaba contra los italianos.
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  Segundo partido: Sudán del Sur contra Italia


  Como habían prometido, Ecko y Frankie retocaron los equipos y salieron con el C contra los italianos, que habían perdido de veinte frente a un equipo de cracks estadounidenses. El partido se celebró en el CFE Arena, en el campus de la UCF, que era con diferencia el mejor pabellón de baloncesto que había visto nunca ninguno de los sursudaneses. Había casi diez mil localidades, y, aunque la mayoría estaban vacías, seguía resultando imponente.


  Dak Marial salió con el C, junto con un alero de metro noventa y ocho llamado Jimmie Abaloy, un americano-sudanés que había vivido diecisiete de sus dieciocho años en Trenton, New Jersey. Empezó el partido de maravilla con tres tiros exteriores en suspensión y los italianos no remontaron en ningún momento.


  Samuel jugó durante el segundo tiempo con el equipo B y falló los tres lanzamientos que hizo. Después de dos partidos, le había quedado claro que era el tercer base, después de Alek Garang y Abraham Bol. Sin embargo, con su metro noventa y tres y creciendo, no tenía claro durante cuánto tiempo se le consideraría base o incluso escolta. Ecko tampoco estaba seguro.


  Después de una victoria por trece puntos sobre Italia, los jugadores se ducharon y vieron el partido siguiente. Cada uno ocupó por lo menos dos asientos, y se dieron un homenaje con palomitas y refrescos, como auténticos hinchas. Cuatro jugadores del Reino Unido se pararon a saludarlos, y al cabo de poco empezaron a hacerse amigos. Dos de los italianos vieron gente y se acercaron. Uno había fichado por la Politécnica de Texas y el otro estaba apalabrado por la Central de Michigan, y hablaban un inglés bastante bueno.


  Un asistente de entrenador vestido con una camisa rojiza apareció y saludó a Jimmie Abaloy. Se alejaron juntos hasta un nivel superior y se sentaron a solas, charlando y riendo durante un buen rato. Samuel los miró carcomido por la envidia.


  Vale, así es como sucede.


  Tercer partido: Sudán del Sur contra Ucrania


  Era jueves, 16 de julio, un día que los jugadores recordarían porque los ocho equipos iban a disputar cuatro partidos seguidos en el Amway Center, el palacio de la NBA que era la sede de los Magic. Ecko y su equipo llegaron temprano y se les ofreció un tour por el gigantesco pabellón. Pasearon por la cancha vacía y se empaparon de la increíble atmósfera del paraíso baloncestístico. Samuel intentó por todos los medios convencerse de que pisaba el mismo parqué donde había jugado LeBron, y Kobe, Shaq, Niollo y Steph Curry. La guía los sacó de la pista y los llevó por un túnel hasta una puerta ancha sobre la que estaba escrito «Vestuario de los Magic» con los colores del equipo. La abrió y entraron para vivir el momento culminante de cada recorrido. El vestuario era casi inabarcable: amplio y redondo, con revestimiento de madera y una tupida y lujosa moqueta azul y plata. Había quince taquillas dispuestas en semicírculo, cada una de ellas lo bastante ancha y profunda para dar cabida a un pequeño vehículo. Había asientos reclinables de lujo, pantallas de televisión gigantes, todo lo que un jugador pudiera desear. Pasillo abajo había una sala de equipo, una sala de televisión, una cafetería, una sala de entrenamiento, un gimnasio con pesas, una sala de informática y una ducha con suficientes compartimentos privados para alojar a varios equipos de jugadores sudorosos. Y había otras salas que no tuvieron tiempo de explorar.


  Después del vestuario, subieron por una escalera mecánica a la segunda planta y pasearon por un corredor vacío que rodeaba la cancha entera. Pararon delante de los palcos de lujo, uno de los cuales tenía la puerta abierta, y les invitaron a echar un vistazo desde la atalaya de los ejecutivos. Una azafata les sirvió refrescos y les ofreció un aperitivo, y estaban disfrutando de los fantásticos asientos cuando un vicepresidente asomó la cabeza para saludar. Les dio la bienvenida a la casa de los Magic, y a Orlando, y a Estados Unidos, y dijo que tenía muchas ganas de ver los partidos de aquella tarde. Ya era casi mediodía y les preguntó si habían comido. Ecko contestó que no, y el vicepresidente habló con su asistente y organizó una comida en el vestuario, en la cafetería para jugadores. Les dijo que acabasen el recorrido y se reunieran con él allí abajo al cabo de media hora.


  Los quince jugadores soñaban con la NBA, pero en aquel momento cada uno de ellos supo que ese era su futuro.


  La guía los llevó al nivel más alto, donde estaban los asientos baratos, y desde allí la cancha parecía realmente pequeña. El pabellón tenía veinte mil asientos y Samuel sabía que los Magic tenían una media de público de diecisiete mil personas por partido, de manera que supuso que muchos de aquellos asientos no se habían usado mucho. Sin embargo, no le pidió cifras a la guía, por miedo a que pudiera parecer una falta de cortesía.


  Ecko insistía en que exhibieran unos modales y un comportamiento perfectos fuera de la cancha. Representaban a su pueblo y la gente enseguida sacaba conclusiones. Nada que no fuese buena educación, mucha sonrisa y humildad. Tenían suerte de estar allí y debían demostrar gratitud siempre que se presentara la ocasión.


  Les emocionaba la idea de volver al vestuario. La mesa del comedor estaba dispuesta para ellos, con almuerzos preparados servidos en cajas y refrescos, y estaban comiendo y charlando con entusiasmo cuando, de pronto, se hizo un silencio absoluto.


  El gran Niollo entró en la sala. Los chicos se quedaron paralizados. La comida y la bebida quedaron olvidadas. Con los ojos como platos y la boca abierta, estupefactos, le contemplaron pasmados mientras intentaban comprender si estaba allí de verdad. Ecko, viejo amigo, le dio un abrazo, le presentó a Frankie y luego se dirigió al equipo:


  —Caballeros, Niollo ha venido en coche desde Miami para veros jugar.


  Niollo sonrió.


  —Bienvenidos a Florida, hermanos míos —dijo con tono afectuoso—, y saludos desde Miami. Estoy seguro de que aquí os sentís como en casa, porque hace casi tanto calor como en Sudán del Sur.


  Soltaron risillas nerviosas. ¡Niollo! El más grande de todos los jugadores de su país.


  —Como sabéis —prosiguió este—, yo nací en Wau, pero salí del país de pequeño y me fui a vivir al Reino Unido con mi familia.


  Se sabían su biografía de memoria. Mientras hablaba, fueron volviendo poco a poco a la realidad. Sabían que Niollo acababa de terminar otra temporada floja con los Heat, su cuarto equipo, después de haber pasado sus primeras ocho temporadas en Boston. Las cosas no iban bien en Miami y se esperaba que cambiara de aires pronto. Ya tenía treinta años y estaba en su mejor momento de forma, seguía siendo un grande y en casa siempre sería una leyenda.


  Ecko le dio las gracias por la visita y dijo:


  —Algo de lo que Niollo nunca alardearía es de que ha ganado tanto el Premio a la Deportividad de la NBA como el Premio a la Ciudadanía. Apoya a muchas organizaciones benéficas y programas de deporte infantil en nuestro país, y es el responsable de que estéis aquí. Gracias, Niollo.


  Niollo sonrió y trato de desviar de él la atención.


  —Gracias —contestó—. ¿Puedo coger un sándwich?


  Se sentó a la mesa, rodeado de chavales que no daban crédito a su suerte, y entre bocado y bocado charló con ellos durante media hora. Cuando llegó el momento de irse, un fotógrafo de los Magic sacó cien fotos y prometió llevárselas más tarde.


  Niollo salió con ellos del vestuario a la cancha y los acompañó a unos asientos de primera, desde los que vieron a Reino Unido ganar a Brasil en el primer partido. En el segundo, animados por Niollo, los chicos jugaron su baloncesto de siempre pero más inspirados y pasaron por encima de los ucranianos, 73-43, con medio equipo consiguiendo cifras dobles. Samuel no, pero se fue contento porque había encestado tres de seis desde lejos.


  Cuarto partido: Sudán del Sur contra Brasil


  En portada de la sección de Deportes, el Orlando Sentinel traía una foto grande de Niollo sentado en la grada y rodeado de sus muchachos de Sudán del Sur. Eso, sumado a la paliza por treinta puntos que le habían metido a un buen equipo ucraniano, atrajo más atención hacia Ecko y sus jugadores. Cuando se produjo el salto entre dos contra los brasileños, había unos cuantos espectadores más en las gradas de la UCF. Y, lo que es más importante, también había más ojeadores, o por lo menos esa impresión le dio a Samuel durante el calentamiento previo.


  Descubrió que prefería la cancha universitaria antes que el pabellón de la NBA. Los asientos, aunque vacíos, estaban más cerca, y los aros y tableros no parecían tan lejanos. Entonces se rio de sí mismo al recordar las pistas de tierra y barro de las que venía.


  No estuvo en el quinteto inicial contra Brasil. Para ese partido lo habían puesto en el equipo B y Ecko tenía previsto que jugaran el tercer tiempo. Sin embargo, la desgracia se abatió sobre el grupo cuando, apenas unos segundos después del pitido inicial, Alek Garang sufrió una distensión en los isquiotibiales y abandonó la cancha cojeando. Unos preparadores físicos de la UCF lo acompañaron al vestuario y mandaron llamar al médico del equipo. Ecko gritó a Samuel que entrase en el equipo de dos, de escolta. Abraham Bol jugaba de base, la posición habitual de Samuel, y el ataque se desorientó y empezó a perder toda la fluidez. Al final de la primera parte Sudán del Sur perdía de diez puntos. El equipo C, con Dak Marial imponiéndose en el interior, redujo la diferencia a la mitad, y tras dos partes el marcador era de 41 a 36.


  En el tercer tiempo, Samuel regresó a la cancha como base y el ataque se reencontró con su ritmo, sobre todo cuando a Jimmie Abaloy se le calentó la muñeca desde la línea de triples. Obligó a la defensa a abrirse y Samuel empezó a meterle balones interiores a Quinton Majok. Tras un parcial de 14 a 2, los brasileños usaron su único tiempo muerto en un intento de recomponerse y enfriar el partido. No funcionó. Samuel metió dos triples consecutivos y Sudán del Sur se puso trece puntos por delante. Brasil tenía más centímetros y más músculo en la pintura que cualquier otro equipo del torneo, y buscaban una y otra vez el poste bajo para conseguir canastas fáciles, pero eso tampoco les sirvió. Cada vez que lo intentaban, sus tiros acababan taponados, desviados o lanzados a la grada de un manotazo por aquellos chavales que parecía que pudieran saltar por encima del tablero.


  A falta de dos minutos, Ecko reparó en que su pívot, Daniel Abdul-Gaber, se quedaba atrás en una jugada. Estaba cansado y necesitaba un descanso. Aprovechó su único tiempo muerto y preguntó a Daniel si quería sentarse. En ese equipo, la respuesta era siempre que no.


  —Bien —dijo Ecko—. Miradme. Ganamos de catorce y el partido es nuestro. Ganemos de veinte. Estos tíos son unos chulos y se creen buenos. Ahora mismo los estamos machacando, pero quiero más. Dos minutos de juego y quiero que le echéis pelotas a muerte, ¿vale? ¿Podréis hacerlo?


  Los cinco sonrieron, se agarraron de las manos y gritaron:


  —Vamos.


  Sin piedad, pero aun así jugando con su habitual exuberancia —chocando los cinco arriba y abajo, entrechocando los pechos, dándose gritos de ánimo y hasta riendo— barrieron a los brasileños y ganaron de veinticuatro.
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  Después de cuatro partidos seguidos, había llegado el momento de descansar. El sábado, 18 de julio, Ecko y Frankie llenaron las dos furgonetas y volvieron a llevarse a los chicos al país de las maravillas, en esta ocasión a Epcot. Los dejaron delante de la puerta con las mismas instrucciones y advertencias que la otra vez, les dieron dinero suficiente para que se lo pasaran bien, les dijeron que los recogerían a las seis en punto y se despidieron. Los chicos estaban casi tan emocionados como antes de un partido.


  Ecko y Frankie volvieron a la UCF y fueron al palco de entrenadores, donde les esperaba una larga jornada de encuentros privados y no programados con ojeadores. Crear una red de contactos, hacer de emparejadores, convencer, evaluar y prometer formaban parte de su trabajo. Como Sudán del Sur estaba tan lejos y pasaba tan desapercibido, y como sus competiciones oficiales seguían siendo primitivas en comparación con las de la mayoría del mundo, sobre todo las de Estados Unidos, Reino Unido y Europa, sus entrenadores se sentían obligados a hacer más campaña que nadie por sus jugadores.


  Un entrenador asistente de la Universidad Estatal de Ohio se interesó por los isquiotibiales de Alek Garang. Como era de esperar, Alek estaba atrayendo no poco interés, y su lesión había dado pábulo a muchas especulaciones. Ecko repitió lo que el médico le había dicho: no era una distensión grave pero tendría que perderse unos partidos. Un ayudante de Memphis quería hablar de Riak Kuol y expresó preocupación por el hecho de que aún le quedara un año de liga de institutos en Estados Unidos. El entrenador principal de la Universidad de Lehigh estaba impresionado con Quinton Majok. Ecko opinaba que el chaval podía dar todavía más de sí y se lo hizo saber. El primer entrenador de Overland, un conocido instituto privado que no era sino una fábrica de jugadores de baloncesto, quería hablar de Abraham Bol, y Ecko le concedió mucho tiempo. Sin embargo, nunca aconsejaría a uno de sus jugadores que se matriculase en un centro de ese tipo. Un ayudante de entrenador de la Universidad del Este de Illinois que era un excompañero de equipo de cuando jugaba en la Universidad Estatal de Kent quería información privilegiada de Ecko sobre Awino Leyano. Ecko opinaba que era un buen partido, pero sabía que a su viejo amigo le quedaba un año de contrato y no sería renovado.


  Y así transcurrió la jornada. Saludos de un viejo amigo o un nuevo conocido, seguidos de una charla privada en la que salían del palco y daban una vuelta a la cancha. Todas las conversaciones eran discretas y todos los ojeadores iban con cuidado de no decir algo que pudiera oír algún otro. Ecko iba de cara y era sincero sobre cada uno de sus jugadores y su potencial. Resultaba contraproducente exagerar el talento de alguno, dárselas de entendido o pasar información privilegiada sobre el chico y su familia. Las pruebas estaban en la cancha, a la vista de todos. Tres de sus jugadores no habían despertado ningún interés y entendía por qué. Jamás jugarían en Estados Unidos.


  Después de cuatro partidos, cientos de ojeadores de universidades e institutos habían visto a los jugadores, y a medida que avanzaba el torneo el interés en los mejores se intensificaba.


  Después de comer, apareció en el palco el primer entrenador de la Universidad Central de Carolina del Norte y recibió un abrazo de oso por parte de Ecko. Se llamaba Lonnie Britt y había jugado cuatro años en la Universidad de Toledo. También había jugado contra Ecko y eran amigos desde entonces. Durante tres años habían trabajado juntos de entrenadores asistentes en la Universidad del Norte de Iowa y habían compartido muchas horas agradables en compañía de sus esposas e hijos pequeños. Ecko opinaba que Lonnie tenía potencial para ser entrenador de máximo nivel, pero hasta el momento sus cuatro años en la Central de Carolina del Norte no habían llamado mucho la atención.


  El recién llegado tomó asiento entre Ecko y Frankie y preguntó con voz estentórea:


  —Vale, ¿a quién tienes para mí?


  —¿A quién quieres?


  —Dame a Alek Garang, Quinton Majok y Jimmie Abaloy, para empezar.


  —¿Eso es todo? —Aquellos tres probablemente acabarían en algún centro con más medios. La Central de Carolina del Norte era un centro universitario históricamente negro de Durham que jugaba en la Conferencia Deportiva del Medio Este contra centros similares. A menudo se la conocía como «la otra universidad de Durham», por contraste con la de Duke.


  —¿Qué me dices de Abraham Bol?


  Estaban viendo cómo un equipo estadounidense hecho a golpe de talonario, Houston Gold, destrozaba al equipo croata. Un ayudante de entrenador de la Universidad del Sur de Mississippi se llevó a Frankie a un aparte, y no tardaron en alejarse.


  —Bol dice que es demasiado bueno para las universidades, que va a presentarse directamente al draft.


  Se rieron e intercambiaron algunas bromas más. Cuando el palco quedó prácticamente vacío, Ecko dijo:


  —Vamos a dar un paseo.


  Caminaron hasta la gradería superior y se sentaron.


  —Tengo un chaval que me gusta mucho —comentó Ecko—. Samuel Sooleymon, aún tiene diecisiete años y está creciendo.


  —Le vi el jueves contra Ucrania —replicó Lonnie—. No estuvo muy fino.


  —Está un poco verde y necesita otro año de instituto aquí, pero de momento no ha habido suerte.


  A menudo costaba más colocar jugadores en institutos privados que en universidades, porque muy pocos de sus entrenadores acudían a los torneos, y de los institutos públicos no se molestaba en asistir prácticamente ninguno. Integrar a un chico extranjero en una nueva ciudad significaba desplazar a la familia y encontrar un anfitrión, y luego estaba el siempre espinoso asunto de que acusaran al centro de reclutar jugadores. Los entrenadores de institutos públicos tenían talento local de sobra y los chicos extranjeros no solían traer más que dolores de cabeza. Las escuelas privadas y academias de baloncesto eran más agresivas con su política de fichajes, pero ellas también tenían jugadores de sobra.


  —No vi gran cosa —insistió Britt.


  —Échale otro vistazo. Mañana jugamos contra los Gold en Rollins y tendrá más minutos, ahora que Garang está fuera de combate.


  —No es base.


  —No, no lo es. Al ritmo al que está creciendo acabará jugando de tres para este otoño.


  —No me gustó cómo tiraba.


  —Está a medio hacer, Lonnie. Créeme.


  —Eso es justo lo que necesito en mi equipo ahora mismo. Chicos que no saben jugar pero igual tienen algo de potencial.


  —Lo sé, lo sé, pero ahora mismo lo que tu equipo necesita es un poco de ayuda.


  Lonnie consiguió reírse.


  —¿Quién más se ha interesado por él?


  La gran pregunta. Los entrenadores universitarios siempre fanfarroneaban acerca de su capacidad para detectar el talento, pero aun así eran lo bastante inseguros para querer siempre una confirmación. De ahí la pregunta habitual: «¿Quién más se ha interesado por él?».


  —Todo el mundo —contestó Ecko con una carcajada.


  —Ya, como si no hubiera oído eso antes.


  


  Aparte de las tres escuelas al aire libre, el único edificio con cierto carácter oficial de Lotta era la capilla de Nuestra Señora, una pequeña iglesia de piedra y ladrillo construida por la diócesis de Rumbek diez años atrás. Un cura de esa localidad se desplazaba hasta el pueblo todos los sábados por la tarde para decir una misa a la que acudía la aldea entera. Los bancos delanteros estaban reservados para los ancianos del pueblo y sus mujeres, que en ocasiones eran más de una; las familias más jóvenes que llegaban antes de la hora encontraban sitio dentro, pero la congregación siempre acababa excediendo el aforo y llenando el pequeño patio delantero.


  Mucho antes de que empezara la misa, el cura buscó a Ayak y Beatrice. Traía un regalito para ellos, un ejemplar de la edición del jueves del Juba Monitor. En la portada de la sección B aparecía una foto de Niollo sentado en la grada del Amway Center, rodeado por los rostros sonrientes del equipo sursudanés. Por encima de su hombro izquierdo, inclinado para caber en la foto, estaba Samuel. Sus padres, emocionados, contemplaron boquiabiertos la imagen durante un rato antes de compartirla con todos los demás. Beatrice estaba tan emocionada que casi no podía respirar.


  Más tarde, desde el altar, el cura agitó el periódico e informó a los feligreses de que, tras cuatro partidos, su equipo había ganado tres y perdido uno. Según el periódico, los chicos estaban jugando bien y atrayendo mucho interés.


  Y tenía mejores noticias aún. Al día siguiente, domingo, colgarían una televisión de pantalla ancha sobre la escalinata de la iglesia, y a las ocho en punto de la noche televisarían el partido para que lo viera el pueblo entero. Se reservarían puestos en primera fila para la familia Sooleymon.


  Nadie recordaría nada más de lo que dijo en aquella misa.
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  Quinto partido: Sudán del Sur contra Houston Gold


  Gold era un programa de la Amateur Athletic Union conocido a escala nacional y financiado por un magnate texano al que le encantaba el baloncesto, deporte que había practicado en la universidad y en el que quería que sus tres hijos destacaran y llegaran a estrellas. Se trataba de un proyecto personal para el que no reparaba en gastos. Los equipos, de los que había al menos una docena cubriendo edades comprendidas entre los doce y los dieciocho años, organizaban campamentos de prueba por todo Texas y fichaban a los mejores jugadores. Entrar en el equipo significaba comprometerse a jugar un año en los mejores torneos de exhibición, recibiendo las enseñanzas de unos entrenadores bien pagados y viajando en autocar de lujo o incluso en avión, a la vez que se disfrutaba de un aluvión de ropa y equipo que sería la envidia de la mayoría de las universidades. El jefe había firmado un contrato de patrocinio con Nike y se rumoreaba que los jugadores tenían por lo menos cinco indumentarias diferentes. A nadie le extrañaba que el programa hubiera lanzado a docenas de jugadores universitarios y que dos exparticipantes estuvieran en la NBA.


  Jugar para Houston Gold significaba estar siempre bajo la mirada de los ojeadores. Los jugadores tenían talento; eran especiales y se les recordaba a diario. Su prepotencia era legendaria, hasta el extremo de que algunos entrenadores universitarios rehuían el programa, aunque no muchos.


  Para el partido que tendría lugar en Rollins, temprano, salieron a la cancha vestidos con sus despampanantes uniformes de calentamiento estilo NBA y se negaron a mirar al otro lado de la pista. Allí, los chicos de Sudán del Sur, ataviados con sus sencillos chándales de clase de gimnasia, sobreactuaban para demostrar lo poco que les impresionaba la majestuosidad de Gold y lo poco que les preocupaba su racha de cuatro victorias fáciles.


  Gold había jugado el día antes. El equipo de Ecko no, así que este decidió imprimir ritmo al partido y tratar de agotar al rival. Les mandó presionar en toda la cancha y lanzar tiros rápidos, sin agotar el reloj. Funcionó de maravilla durante el primer tiempo, cuando Samuel y Abraham forzaron tres pérdidas de balón y Riak Kuol hizo dos tapones debajo del aro.


  El cinco inicial de Gold estaba formado por chicos a punto de comenzar su último año de instituto. Cuatro ya estaban apalabrados por centros universitarios importantes. Aunque estaban bien entrenados, eran, por supuesto, estrellas individuales, y eso a menudo desembocaba en lanzamientos para la galería con escasas probabilidades de encestar. Sus jugadores exteriores empezaron a acusar la presión y fallaron cuatro tiros seguidos desde su casa, y su colérico entrenador utilizó el único tiempo muerto del periodo para meterles una bronca.


  


  Al otro lado del mundo, la aldea de Lotta al completo estaba pendiente del televisor colgado bajo la cruz de la capilla de Nuestra Señora y se desgañitaba con cada jugada buena.


  Cuando Samuel metió su primer, y único, triple, sus paisanos gritaron, aullaron, dieron gracias a Dios y se echaron a saltar y a darle a Ayak en los hombros. Había alguna que otra silla, pero nadie era capaz de sentarse.


  


  Sudán del Sur ganaba de once puntos al final del primer tiempo. Ecko metió en pista al equipo C, el mejor en su opinión, con Dak Marial y Quinton Majok de aleros. Gold sacó un cinco más bajo y más descansado, y el entrenador le bajó una marcha al partido. Se acabaron los tiros pensados para el resumen de las mejores jugadas y el ataque empezó a funcionar. Después del segundo tiempo, Sudán del Sur iba nueve arriba.


  El tercer tiempo lo hizo suyo Benjie Boone, un escolta de metro noventa y cinco que se había comprometido con la Universidad de Kentucky pero que, según los rumores, se lo estaba replanteando para apuntarse al draft de la NBA. Metió tres canastones seguidos y empató el resultado. Hubo seis alternancias en el marcador a medida que los equipos luchaban con uñas y dientes. Gold hacía cambios sin parar. Ecko, no. Había prometido a sus jugadores igualdad de tiempo en la cancha y pensaba ser fiel a su palabra con independencia del resultado. Rotó a Samuel y Bol en el puesto de base, pero solo porque no le quedaba más remedio, ya que Alek Garang se había vestido de corto pero no podía jugar.


  Y se le echó mucho de menos. Ni Samuel ni Bol fueron capaces de encestar en el tercer periodo y, sin sentirse amenazada desde fuera, la defensa asfixió a Dak Marial y Quinton Majok en la pintura. Gold se alejó en el marcador y ganó de seis.


  En el vestuario, Ecko asumió la responsabilidad de la derrota, dijo que había perdido la batalla de entrenadores y anunció que había decidido probar algo diferente. Después de cinco partidos, su objetivo de que todo el mundo disfrutara de los mismos minutos no estaba funcionando y él y Frankie iban a empezar a hacer más cambios. Más entrega, más puntos y mejor defensa significarían más tiempo en la cancha.


  Los chicos estaban hundidos, porque entendían lo que Ecko estaba diciendo. Les recordó que el equipo del año anterior había perdido dos partidos pero se había clasificado para el torneo nacional y casi lo había ganado. Todavía estaban vivos a falta de dos partidos, pero no podían permitirse otra derrota.


  Samuel se puso en pie.


  —Una cosa, entrenador. Tenemos el resto del día libre. ¿Y si buscamos un buen gimnasio de instituto y entrenamos un rato a fondo?


  —No sé —replicó Ecko—. Jugáis mañana.


  —Venga, entrenador —terció Dak Marial, el capitán extraoficial. Se le sumó un coro de voces y pronto la petición se volvió unánime.


  


  En Lotta, los vecinos estaban mucho más callados cuando se fueron de la iglesia a su casa. La derrota había dolido, aunque la emoción de ver jugar a Samuel en Estados Unidos no se había desvanecido. El partido del día siguiente no empezaría hasta las diez de la noche, momento en el cual volverían todos a la capilla para ver a su héroe.


  


  La noche del domingo, cuando los jugadores ya estaban en sus habitaciones con las luces apagadas, Ecko bajó al bar del hotel, donde había quedado con Lonnie Britt para tomar una cerveza. Habían compartido muchas en sus tiempos mozos, cuando entrenaban en Iowa, y apreciaban mucho esos pequeños encuentros. En una esquina oscura repasaron el partido; Lonnie tuvo mucho que decir sobre los errores que había cometido su amigo.


  Ecko le escuchó y estuvo de acuerdo con la mayor parte de las críticas. Él habría hecho lo mismo si Lonnie hubiera perdido.


  —Pero nadie contaba con que ganaras a esa panda, Ecko —dijo Lonnie—. Han sido escogidos uno por uno y los tratan como a profesionales. Hoy han alineado a doce. Doce chavales de diecisiete años que todavía van al instituto y ficharán por alguna universidad de las grandes. Es un equipo alucinante, la verdad. Mucho talento.


  —Tendríamos que haberles ganado —se lamentó Ecko mientras echaba un sorbo de cerveza—. Me preocupa no pasar de ronda. Mis chicos no están preparados para volver a casa.


  —Ganarás los dos siguientes.


  —No digas eso.


  —¿Sabes cuál es la mejor jugada que he visto hoy? —preguntó Lonnie con una sonrisa.


  —¿El tapón?


  —El tapón. Ese chico ha salido de la nada y parecía que midiese dos metros y medio.


  —Ya te lo dije.


  Cuando faltaban cuatro minutos y Sudán del Sur ganaba de un punto, Benjie Boone había aprovechado un bloqueo en el poste alto y, libre de marca, se había dispuesto a tirar desde siete metros y medio de distancia. De Samuel, que era quien lo defendía, no se había visto ni rastro hasta el último segundo. Boone, elegante como nadie, se elevó por los aires con su perfecto tiro en suspensión sin nadie que lo obstaculizase. Samuel se propulsó desde la línea de tiros libres y le asestó un duro manotazo a la pelota en el preciso instante en que abandonaba la mano derecha de Boone. El balón acabó en la tercera fila de asientos.


  El jugador estrella quedó tan afectado que no probó otro lanzamiento.


  Lonnie sacudió la cabeza.


  —Parecía que estuviese a tres metros del suelo —comentó.


  —Bueno, su salto vertical con pies juntos es de ochenta y seis centímetros. Ciento catorce en movimiento. Como coja carrerilla puede saltar por encima del tablero.


  —Pero no sabe tirar ni sabe driblar.


  —Todavía se está desarrollando, ¿vale? Trabaja como un poseso y aún va a crecer.


  —¿Quién más se ha interesado por él?


  Ecko sonrió y sacudió la cabeza.


  —Para serte sincero, ahora mismo, nadie. Yo que tú me la jugaría.


  Una camarera les llevó un cuenco de galletitas saladas y preguntó si querían otra ronda. No, gracias. Quizá más tarde.


  Lonnie arrugó la frente y miró a su alrededor.


  —Tengo un problema, Ecko. Un problema nuevo.


  —¿De qué se trata?


  —Anoche arrestaron a dos de mis jugadores en Durham.


  —¿Por qué?


  —Atraco a mano armada.


  —Venga ya, Lonnie. ¿Hablas en serio?


  —Muy en serio. Un verdadero par de tarugos. Van a un curso de repaso de verano, como la mayoría de mis chavales, y el sábado por la noche salieron y la liaron gorda.


  —¿Qué pasó?


  —No tengo todos los detalles, pero llevo todo el día pegado al teléfono. El director del Área Deportiva, el rector, la policía… Pero nadie dice gran cosa. Parece que los chicos fueron a una fiesta, se fumaron unos porros y se subieron al coche con el tipo equivocado. Tenían maría de sobra pero se quedaron sin cerveza, así que el conductor paró delante de una tienda y, por algún motivo, decidieron que sería una gran idea sacar una pistola y robar la caja. Por suerte, no apretaron el gatillo. Los tres están acusados de atraco a mano armada. El director del Área Deportiva dice que hay que echarlos. Ya mismo.


  —¿Son buenos chicos?


  Lonnie dio un trago de cerveza sin perder el ceño.


  —Buenos chicos, los quiero, pero los dos vienen de hogares con problemas. Uno, Clancy, tiene a un hermano en la cárcel. La temporada pasada fue mi número siete, jugaba quince minutos por partido. Un estudiante de tercer año con poco tiempo para los deberes. El otro, Fonzo lo llamamos, va a empezar segundo y es bastante vago. Tengo unos chavales estupendos, Ecko, en líneas generales.


  —Pero los chicos no son unos atracadores peligrosos. Por lo que cuentas fue poco más que una estupidez.


  —Sí, pero les pueden imputar un delito grave.


  —¿Tienes que buscarles recambio?


  —Sí, por lo menos para esta temporada. Mañana tengo reunión con el director del Área Deportiva y los abogados, que van a intentar negociar un acuerdo, pero los chicos están fuera del programa por lo menos durante un año.


  —¿Sooleymon?


  —Me lo estoy pensando, ¿vale? Sé sincero conmigo, Ecko.


  —¿Cuándo te he engañado?


  —Nunca. Pero les tienes cariño a tus jugadores.


  —Igual que tú.


  —Cierto, casi siempre.


  —Lonnie, Samuel podría ser el tapado de este torneo. No le hacen caso porque no encesta, pero ya lo hará. La primera vez que lo vi, en abril, tenía el peor tiro en suspensión de África. Ha mejorado mucho y sigue trabajando duro. Y creciendo.


  —Nunca será base.


  —No. Olvida esa posición. Para Navidad medirá por lo menos un metro noventa y ocho.


  —¿Qué me dices de los estudios?


  —Viene del campo, ¿vale? Acaba de terminar la educación secundaria en su aldea, de modo que puedes tener claro que necesitará algo de ayuda, pero estoy seguro de que lograrás encontrarle sitio.


  —Es probable. La Central no es exactamente como la otra universidad de Durham.


  —Anda, ¿no me digas que en Duke les preocupan las notas medias?


  Se rieron y pidieron otra cerveza. Ecko estaba emocionado con la posibilidad e insistió más aún. A medianoche, Lonnie echó un vistazo a su reloj.


  —Debo irme. No puedo quedarme para el partido de mañana; vuelo temprano a Durham y a mediodía me reúno con el director. Después, disfrutaré del placer de ir a la cárcel.


  —Lo siento, tío. Tiene que ser duro.


  —Ya te digo. Imagina lo que es contarles a dos chavales de veinte años que están fuera del equipo durante al menos un año.


  —Yo diría que les aguardan problemas más graves.


  —¿Te puedes creer que mi carrera entera dependa de las decisiones que toma un hatajo de críos inmaduros?


  —¿No tuvimos esta conversación hace veinte años?


  —Sí. Y nada ha cambiado.


  —Ficha a Sooleymon. Te convertirá en un genio.
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  En 1979, Chevron descubrió petróleo en la región meridional de Sudán y no tardó en concluir que el país tenía las terceras reservas de crudo más grandes del continente. Al cabo de unos años, el partido que gobernaba en Jartum nacionalizó los yacimientos petrolíferos, echó a los estadounidenses y firmó un lucrativo acuerdo para vender toda su producción a China. Hacia mediados de la década de 1980, en Sudán entraban doce mil millones de dólares anuales. En un país que ya sufría varias guerras civiles —el Norte contra el Sur, islámicos contra católicos, tribu contra tribu—, la riqueza generada por el petróleo no hizo sino exacerbar los conflictos. En 2011, Sudán del Sur obtuvo el derecho a escoger la independencia, y eso fue lo que hizo por una amplísima mayoría. Apoyado por miles de millones de dólares en ayuda extranjera procedente de Estados Unidos y Europa, y con el colchón de los ingresos petroleros, Sudán del Sur se convirtió en el país más nuevo del mundo y parecía esperarle un futuro radiante. La mayor parte del dinero, sin embargo, acabó quedándose en Yuba, donde las élites dominantes desviaron cantidades milmillonarias y se dieron un atracón ilimitado de petrodólares. Mientras ellos lo ingresaban en bancos suizos, compraban pisos en Londres y mansiones en Melbourne, mandaban a sus hijos a las universidades más prestigiosas de Estados Unidos y equipaban a sus soldados con una asombrosa panoplia de armas, tanques y helicópteros, el pueblo sufría más que nunca. El dinero no se empleaba para escuelas, hospitales, carreteras o infraestructuras.


  La paz era frágil y provisional. Las rivalidades étnicas se fueron enconando a medida que media docena de señores de la guerra y caciques diversos competían por llevarse una parte mayor del dinero y por tener un asiento a la mesa donde se tomaban las decisiones. En 2013, estalló otra guerra civil, y el nuevo país se sumió en el caos y la violencia. Las líneas divisorias entre tribus se fortificaron y unas milicias fuertemente armadas empezaron a atacar e incendiar aldeas para luego esperar las represalias. Las atrocidades horrorizaron al mundo. Murieron asesinadas por lo menos cuatrocientas mil personas. Un mínimo de cuatro millones de ellas, en su mayoría mujeres y niños, acabaron desplazadas y obligadas a cobijarse precipitadamente en gigantescos campamentos de refugiados.


  Se firmaron varios acuerdos de paz que acabaron en papel mojado. La mejor manera que tenía un comandante guerrillero de llamar la atención de Yuba y así obtener un trozo más grande del pastel era incendiar unas aldeas, cometer varias atrocidades y dejar los cadáveres pudriéndose en el barro a la vista de las cámaras occidentales. Tras varias jugadas así, era posible que Yuba ofreciese otro acuerdo de paz, acompañado de dinero y, de paso, armas.


  


  Entre los orgullosos vecinos que vieron jugar a Samuel y su equipo en la gran pantalla había algunos espías, enviados para tomarle la medida al pueblo.


  Justo después de medianoche, empezaron los disparos. Beatrice fue la primera en oírlos, despertó a Ayak de un sueño profundo y les gritó a los niños que se pusieran los zapatos. El escalofriante tableteo de los Kaláshnikovs no les era desconocido. La familia salió corriendo de casa y se unió a los vecinos que intentaban dilucidar de dónde provenían los disparos. Parecían sonar en todas partes, y con intensidad. La gente chillaba, señalaba y corría en distintas direcciones.


  De repente, aparecieron unas luces y un camión militar se acercó traqueteando por la calle de tierra. Se apearon de un salto varios soldados, Kallies en mano. A la gente le bastó un vistazo para ver que eran soldados rebeldes, y no el ejército regular. Dispararon al aire sin orden ni concierto y empezaron a gritarles a los hombres que se pusieran en fila. Un chico de catorce años, un chaval del vecindario al que todos conocían, arrancó a correr hacia un callejón, y lo abatieron a tiros como a un perro callejero. Su madre gritó y su padre salió en dirección a él, pero un soldado lo tiró al suelo de un culatazo de fusil.


  —¡Manos arriba! ¡Manos arriba! —gritó el que estaba al mando al resto de los hombres.


  Tac-tac-tac-tac. Los disparos helaban la sangre, y había más soldados inundando la aldea, apresando a los hombres y los adolescentes más mayores.


  Ayak encontró fuerzas para decirle a Beatrice:


  —¡Marchaos! Llévatelos y huid al bosque.


  Había otras mujeres y niños corriendo de un lado a otro, sin tener muy claro qué dirección era segura. ¿Había alguna que lo fuera? Lanzaron un cóctel molotov contra la cabaña de delante de la de los Sooleymon, que no tardó en ser pasto de las llamas. Después el incendio se extendió en todas direcciones, calle arriba y abajo.


  Hicieron desfilar a los hombres hasta el centro del pueblo, por entre casas ardiendo. Arrancaron a una niña de quince años de los brazos de su madre, la desnudaron y la subieron a la parte de atrás de un camión de transporte de tropas. Cerca de la iglesia, llegaba a la explanada un caudal continuo de hombres, todos con las manos en alto.


  —Solo es una reunión —gritaba una y otra vez un comandante por encima de aquel pandemonio—. ¡Deprisa! ¡Deprisa!


  Varios soldados se quedaron después de que los otros se llevaran a los hombres, y siguieron entretenidos prendiendo fuego a las casas, entre risas. Beatrice consiguió escabullirse al amparo de la oscuridad con Angelina, James y Chol, quien tropezó con un cadáver y lanzó un chillido.


  —¡Chist! —le advirtió su madre.


  Otras mujeres y niños buscaban escondrijos y algún lugar al que huir. Por un momento, se detuvieron y escucharon el horroroso fragor de los incendios, los disparos de fusil y los gritos de sus vecinos.


  En el otro lado del pueblo, ordenaron a los hombres que entraran en la iglesia, y una vez que estuvo llena los rebeldes siguieron metiendo más hombres y muchachos, hasta que estuvieron tan apretados que les costaba respirar. Seguían entrando más y, cuando ya no cupo ni uno, el comandante ordenó a los demás que se tumbaran fuera, en el suelo de tierra que rodeaba la capilla.


  Dos soldados abrieron fuego contra el televisor de pantalla ancha y lo destrozaron. Los disparos aterraron a los que estaban dentro, que empezaron a gritar pidiendo ayuda. A modo de respuesta, los soldados lanzaron bombas incendiarias a través de las cuatro ventanas y la entrada, y trescientos prisioneros aullaron de dolor mientras se quemaban. Uno de ellos, con la ropa en llamas, saltó por una ventana y fue recibido por una ráfaga de balas. Otros que siguieron su ejemplo fueron abatidos con facilidad, como si se tratase de prácticas de tiro. Ayak llegó hasta la entrada y lo mataron en los escalones, bajo los restos del televisor.


  Fuera, varios de los que estaban tumbados echaron a correr, solo para ser ametrallados. La matanza no obedecía a otra lógica que la diversión y fue del todo indiscriminada. Las ventanas vomitaban llamas y un denso humo negro mientras los prisioneros seguían agonizando entre gritos, con voces cada vez más apagadas.


  Beatrice y sus hijos avanzaron a hurtadillas por la noche oscura como boca de lobo y encontraron un caminito que salía del pueblo. Cientos de mujeres más caminaban y susurraban. Cuando las alumbraron los faros de un camión de soldados, se escondieron en unas zarzas. De repente sonaron cerca más disparos y las voces furiosas de unos guerrilleros. Una mujer gritó cuando le pegaron un tiro. Las mujeres vieron las siluetas de otros soldados que se acercaban a pie, buscándolas. Los niños siguieron a Beatrice y juntos atravesaron unos matorrales para alejarse de la carretera; pronto, se perdieron en la oscuridad. Pararon en un pequeño claro y contemplaron su aldea, que quedaba más abajo. Ardían docenas de incendios, y aún se oía el martilleo de las ametralladoras. James y Chol lloraban, y Angelina les hizo callar susurrando. Siguieron caminando, conscientes en todo momento de que había otras vecinas cerca de ellas, todas moviéndose con el máximo silencio posible, en dirección a alguna parte. Toparon con otro claro y se encontraron de bruces con un escuadrón de guerrilleros que vigilaban a un grupo de mujeres y niños. Ladrando órdenes, les mandaron a Beatrice y los niños que se sentaran, y ellos obedecieron.


  —¿Adónde vais? —pregunto el cabecilla.


  Beatrice estaba demasiado traumatizada para responder y, en cualquier caso, no tenía nada que decir. Un adolescente armado se acercó y le dijo a Angelina que se levantara. Otro se unió a él y entre los dos le quitaron la ropa.


  —¡Por favor, no, por favor! —suplicó Beatrice, y uno de ellos le propinó una patada en la cara.


  Desnudaron a otra adolescente y luego se las llevaron a las dos. Pasaron unos minutos en los que Beatrice intentó respirar y tragarse las lágrimas mientras se limpiaba la sangre de la frente. Sin decir palabra, los guerrilleros desaparecieron en las tinieblas, y las mujeres se marcharon corriendo con sus hijos.


  


  El mediodía del lunes 20 de julio los jugadores se reunieron en la sala de juntas del hotel para hacer las llamadas a casa, como estaba programado. Usando el móvil de Ecko, Samuel marcó el número del teléfono vía satélite del teniente. No le cogieron la llamada. Volvió a intentarlo, y una vez más al cabo de media hora. Era algo frustrante, pero tampoco terriblemente preocupante. En Sudán del Sur, todas las comunicaciones eran poco fiables.
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  Sexto partido: Sudán del Sur contra la Academia Newton


  Los Nukes, como eran conocidos, se habían convertido en una de las fábricas de baloncestistas más famosas del país. Ubicada en los montes Smoky, al norte de Knoxville, la academia solo tenía un centenar de estudiantes, la mitad chicos y la otra mitad chicas, jugadores y jugadoras de baloncesto serios y con talento. La matrícula no era cara y daban muchas becas, la parte académica se promocionaba mucho pero tampoco se insistía en ella y era imposible entrar si el jugador no tenía el nivel suficiente para jugar al baloncesto universitario. La práctica totalidad de los estudiantes obtenían una beca en algún centro de enseñanza superior. Pocos institutos públicos estaban dispuestos a jugar contra ellos, de manera que vivían para enfrentarse a equipos visitantes y otros programas de orientación parecida, como el Houston Gold, al que su equipo masculino sub-18 había derrotado un mes antes en otro torneo de exhibición.


  Ansiosos por redimirse, por no hablar de evitar un doloroso regreso a casa anterior a lo que se esperaba, los jugadores de Ecko salieron a la cancha decididos y resueltos. En el primer tiempo, Dak Marial estuvo a la altura del bombo que se le había dado y dominó la zona interior bajo los dos aros. Marcó doce puntos, hizo tres tapones y condujo a su equipo a una ventaja de diez puntos. Samuel jugó en el segundo tiempo y, aunque no encestó, hizo dos tapones, robó dos pelotas y dio dos asistencias perfectas a Abraham Bol para que lanzara desde la esquina. Ecko hizo jugar a todos los convocados pero, a falta de cinco minutos y con la ventaja reducida a siete puntos, volvió a meter a Dak que, junto a Quinton Majok, anuló el juego interior de los Nukes. Samuel entró cuando faltaban tres minutos y a las primeras de cambio clavó un triple lejano que puso a su equipo a quince puntos de distancia.


  Aquella victoria clara obró maravillas en la moral del equipo, que se quedó en la UCF para presenciar cómo Houston Gold arañaba una victoria de dos puntos contra Croacia. Seguían invictos y se habían asegurado ser cabezas de grupo. Tanto Croacia como Brasil llevaban cuatro victorias y dos derrotas, igual que Sudán del Sur. Reino Unido, sus últimos rivales, también presentaban los mismos números. El ganador de ese partido probablemente pasara al torneo nacional de St. Louis.


  


  Durante el partido, mientras Ecko y Frankie se relajaban en el palco de entrenadores y se trabajaban a los ojeadores, llegó una llamada de un teléfono vía satélite desde Rumbek. Era el teniente, y tenía noticias terribles. Ecko salió del palco y caminó a la gradería superior.


  La ciudad de Rumbek estaba bajo asedio de fuerzas rebeldes y muchas de las aldeas circundantes, sobre todo Lotta, habían sido destruidas. El teniente lo calificó de masacre. Un helicóptero del ejército había sobrevolado Lotta e informaba de que la devastación era absoluta y de que los incendios todavía humeaban. Centenares de cadáveres, en su mayoría de hombres y varones jóvenes, yacían por las calles y los caminos. Las fuerzas del gobierno habían sido incapaces de retomar la zona y en esos momentos luchaban por sobrevivir. La situación era aciaga pero había refuerzos en camino. Resultaba imposible identificar a los cadáveres por el momento, pero las cifras de víctimas eran espantosas. En realidad, quizá esa identificación nunca llegaría a ser posible. En Lotta solo quedaban guerrilleros, que estaban acabando de limpiar. Habían alcanzado con un disparo al helicóptero, que huyó por los pelos.


  Después de la llamada, Ecko se quedó sentado durante mucho rato en los asientos baratos mientras observaba a sus jugadores, sentados en la zona reservada. Se reían y fanfarroneaban, disfrutando de su victoria y ansiosos por conseguir la última, que los catapultaría a la siguiente fase. Miró a Samuel y sintió una punzada en el corazón. Casi veinte años de entrenador, y aun así no se las había visto nunca con una tarea tan penosa. Volvió a regañadientes al palco, sacó a Frankie al pasillo y le dio la noticia. Debatieron qué debían hacer a continuación, pero ninguno tenía ni idea. Nadie estaba preparado para semejante pesadilla.


  Volvieron al palco, donde Frankie abrió el ordenador portátil y empezó a buscar titulares de Sudán del Sur, pero no vio nada. Parecía evidente que las matanzas eran tan habituales que una más no se consideraba noticiosa. Encontró una página web de Yuba pero la información solo hablaba de un ataque rebelde contra la ciudad de Rumbek.


  


  Esperaron hasta después de cenar, en el hotel, y cuando el equipo se retiró a una gran sala de juntas para ver reposiciones de fútbol en el canal de deportes ESPN, Ecko se llevó a Samuel a un lado.


  —Ven conmigo.


  El chico ya parecía esperar malas noticias, y llevaba preocupado desde sus intentos de llamar a casa. Se sentó en el borde de una cama y miró a sus dos entrenadores.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, armándose de valor.


  No había manera de amortiguar el golpe, de modo que Ecko le refirió la conversación con el teniente, sin saltarse ningún detalle.


  —Parece que han incendiado todas las casas —concluyó— y que todo el mundo ha huido de la aldea, y hay muchas muchas víctimas.


  Samuel se echó hacia atrás hasta tumbarse en la cama y se tapó la cara con las dos manos. Lloró durante mucho rato, sin poder articular palabra. Sus entrenadores lloraron con él, incapaces de decir nada que le ayudase.


  —Tengo que contárselo al equipo —susurró Frankie, que salió de la habitación. Bajó a la sala de juntas, apagó el televisor y les explicó lo que había pasado.


  


  —Tengo que ir a buscar a mi familia —dijo Samuel.


  Ecko negó con la cabeza y respondió:


  —No puedes hacer eso, Samuel; por lo menos, ahora no. Es una zona de guerra y no puedes ni acercarte.


  —Tengo que ir.


  —Lo siento, pero ni hablar, al menos de momento. Quizá más adelante.


  Samuel se incorporó en el borde de la cama y se secó las lágrimas con la manga.


  —Tendría que haber estado allí.


  —No puedes culparte, Samuel. De momento, mientras no sepamos más, recemos por que haya ocurrido un milagro.


  —Tengo que ir.


  —No, Samuel.


  Volvió a limpiarse la cara y cogió la botella de agua que le ofrecía Ecko.


  —Es que sabía que iba a pasar algo malo. Cuando me fui de casa, tuve el presentimiento de que algo malo iba a ocurrir. No tendría que haberme marchado.


  —No podrías haberlo impedido, Samuel.


  —Es que lo sabía. Lo sabía. Mi padre, mi madre, Angelina, James y Chol. ¿Por qué no estaba con ellos?


  —Porque estabas aquí y ellos estaban orgullosísimos de eso, Samuel.


  El chico volvió a llorar, con unos sollozos hondos y dolidos que le estremecían el cuerpo entero.


  Se abrió la puerta y entró Frankie, seguido por los catorce jugadores. Rodearon a su amigo, lo abrazaron, le dijeron que lo sentían mucho y lloraron con él.
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  Pararon a orillas de un arroyo seco y descansaron sobre unas rocas. Eran veinte, seis mujeres recién enviudadas y sus hijos, y se sentaron juntos en la oscuridad de la madrugada cruzando algún susurro de vez en cuando. Beatrice conocía a dos de las otras mujeres; todas eran del pueblo. Todas daban por muertos a sus maridos e hijos, aunque aún no podían pararse a pensar en la masacre. Parecía que todavía estuviera ocurriendo.


  Estaban muertas de sed y de hambre y no llevaban consigo más que la ropa puesta. Los niños más pequeños gimoteaban y se agarraban a sus madres, que estaban desorientadas, exhaustas y muertas de miedo. No sabían dónde se encontraban ni adónde iban. No estaban seguras de si huían de la matanza en una dirección aproximada o si se habían movido en círculos. Los estrechos senderos que habían intentado seguir se bifurcaban y torcían y no las habían llevado a ninguna parte. En varias ocasiones, durante la noche, habían oído moverse a otras personas en la profunda oscuridad de los bosques.


  Empezó a clarear por el este, de manera que al menos pudieron orientarse un poco. El este ahí delante, el norte a su izquierda. Pero ¿qué más daba eso cuando no tenían un destino? Lo único que importaba era encontrar agua y comida. Y un lugar seguro. No se oía nada; ni disparos ni camiones. Nada. ¿Significaba el silencio que estaban a salvo?


  Emmanuel, un adolescente de Lotta, apareció y les preguntó si podía ir con ellas. Por supuesto que sí, pero no tenían nada que ofrecerle. Él dijo que había pasado por delante de una granja hacía una hora y que en su opinión tenían que ir a buscarla. A lo mejor el granjero les daba comida y agua y les indicaba adónde ir.


  Beatrice le preguntó si había visto a Angelina pero sabía que la pregunta era inútil. El joven no la conocía. Su propia familia había sido masacrada por los rebeldes: su madre, su padre, tres hermanos mayores. Si tuviera un arma volvería a matar a los agresores. Regresar tal vez fuera un suicidio, pero aun así querían volver a ver sus hogares. Tal vez hubiera supervivientes. Tal vez Angelina se hubiera salvado, de alguna manera. Y tal vez Ayak hubiera escapado y estuviera buscándolos en ese instante. Beatrice sentía un deseo desesperado de ir al encuentro de su hija y su marido.


  Emmanuel contó que había escapado al bosque y había trepado a lo alto de un árbol en una loma, y desde allí había visto arder la aldea. No quedaba nada. Los disparos se habían prolongado mientras los rebeldes ejecutaban a los hombres.


  Débiles y derrengadas, siguieron a Emmanuel por el cauce del arroyo, con la esperanza de encontrar una poza o por lo menos un charco, pero corría la estación seca y la tierra estaba árida y cuarteada. El sol ya había salido y cada vez calentaba más, pero por suerte el arroyo discurría al lado del bosque y había sombra. Emmanuel tomó por un sendero de tierra desbrozado por el ganado y caminaron por él unos ochocientos metros antes de parar. Les dijo que aguardaran sentadas mientras él iba a hablar con el granjero y le pedía ayuda. Esperaron a la sombra atentas por si oían a alguien más, posiblemente soldados. Rezaron por obtener pronto comida y agua.


  Emmanuel volvió con las manos vacías. El granjero tenía poca comida para su propia familia y se había quedado sin agua. Le había explicado que se encontraban unos diez kilómetros al sur de Lotta y que ya habían pasado otras aldeanas durante la noche, suplicando que las ayudase. Lo sentía por ellas, pero no tenía nada que compartir. Había un campamento más al sur y había oído el rumor de que allí encontrarían agua y cobijo. Aquel atisbo de esperanza les levantó un poco el ánimo, y arrancaron a caminar.


  Y caminar.


  


  Los entrenadores se levantaron temprano. No hicieron caso del desayuno gratuito del vestíbulo y se tomaron el café en la sala de juntas, donde abrieron los portátiles y se pusieron a buscar. No había nada en las páginas web estadounidenses ni en la prensa de Johannesburgo. La BBC informaba de violentos choques en la ciudad de Rumbek y sus alrededores, pero el artículo no decía nada significativo. Después de décadas de conflictos y masacres, y acuerdos de paz rotos, y un sinfín de civiles muertos, no se consideraba que las malas noticias procedentes de Sudán merecieran mucha cobertura.


  Al cuarto intento, el teniente cogió la llamada de Ecko a su teléfono satelital. Según le contó, la batalla había dado un vuelco y ahora su ejército estaba recuperando terreno a los rebeldes. Esperaban retomar las aldeas en un día o dos. Lotta seguía controlada por los rebeldes y se encontraba en la zona más afectada.


  El teniente se interesó por Samuel, y Ecko le contó que estaba hecho polvo. No, no sabía si Samuel tenía familiares en otras zonas del país.


  Ecko llamó a un entrenador de Yuba pero este no sabía casi nada. Había combates en Rumbek y sus alrededores, pero llegaban malas noticias desde toda la región. El entrenador prometió que se pondría a hacer llamadas y que le telefonearía si se enteraba de algo.


  Al cabo de una hora, habían averiguado bien poco. Parecía evidente que Samuel era el único jugador afectado por los combates. Los otros nueve que venían de la patria habían hablado todos con su familia el día anterior.


  —Me fastidia sacar el tema —dijo Frankie—, pero tenemos partido a las dos en punto.


  —Ah, sí. Eso. ¿Alguna idea? Nuestro equipo ahora mismo no está precisamente en un estado de ánimo competitivo.


  —Pero tenemos que jugar. ¿O no?


  —Los chicos querrán jugar, de eso estoy seguro.


  —¿Y Samuel?


  —Hablemos con él.


  Séptimo partido: Sudán del Sur contra Reino Unido


  No hubo charla en las furgonetas cuando Ecko y Frankie llevaron al equipo al Rollins College para disputar el séptimo y último partido. Ni rastro de las habituales bromas, tomaduras de pelo y cánticos. Los jugadores habían convencido a Samuel de que se vistiera de corto y se sentara con ellos en el banquillo, para poder estar cerca de él. Samuel no tenía ningunas ganas de jugar y solo quería marcharse para ir a buscar a su familia.


  Fue idea de Frankie empezar con los cinco de Estados Unidos, incluidos Dak Marial y Jimmie Abaloy. Tal vez ellos no estarían tan afectados como sus compañeros llegados de Sudán del Sur. Además, era su quinteto más fuerte y un principio ilusionante quizá inspirase a los demás. El equipo de Reino Unido había ganado tres partidos seguidos y sus dos derrotas habían sido por un total sumado de seis puntos.


  Nada más ver calentar a su equipo, Ecko supo que estaban fastidiados. Se los veía alelados, sin ninguna sonrisa. Intentó enardecerlos con su habitual charla previa al salto inicial y les recordó lo que ya sabían. Una derrota los mandaría a casa.


  Por suerte, Reino Unido salió frío y falló los cuatro primeros lanzamientos. Dak encestó sus dos primeros tiros en suspensión desde media distancia y gritó a sus compañeros cuando tocaba defender. Cuando Jimmie Abaloy hizo un tiro arriesgado desde muy lejos, Ecko lo sentó en el acto y le metió una bronca. Cualquier cosa con tal de que espabilaran.


  Samuel, sentado entre sus entrenadores, intentó animar a sus compañeros, pero el banquillo no reaccionaba. A los diez minutos, el partido estaba empatado a catorce y Ecko metió a su equipo B. En el ecuador del segundo tiempo, la estrella de Reino Unido tomó las riendas del partido y se demostró imparable. Se llamaba Abol Pach y, para más inri, era uno de ellos. Había nacido en Londres de padres sudaneses procedentes de Yuba, y ya estaba apalabrado por la Universidad Estatal de Michigan. Pach encestaba desde todas partes: desde la línea de triples, desde el poste alto, desde dentro y desde fuera. Cuando le presionaban, salía disparado hacia la canasta y metía unos mates impresionantes. Anotó catorce puntos solo en el segundo tiempo, y puso a su equipo por delante con una ventaja de diez puntos.


  Se les estaba cayendo el cielo encima y no había manera de detenerlo. Ecko metió a sus mejores jugadores y estos fueron reduciendo la diferencia, pero Pach estaba que se salía y quería la pelota. Cuando encestó dos triples seguidos, los chicos de Sudán del Sur sintieron que se quedaban sin aire.


  Hubo lágrimas en los vestuarios, y no se dijo gran cosa. Ecko y Frankie hablaron con ellos, les explicaron lo orgullosos que estaban, el honor que había sido entrenar a un grupo tan magnífico. Samuel estaba sentado en una esquina, culpándose a sí mismo de todo. Pero su pensamiento estaba en Lotta y solo quería volver a casa.
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  Caminaron durante una hora y pararon cuando encontraron una sombra. Emmanuel se adelantó para buscar agua y volvió sin nada, pero sí había dado con una calzada de grava por la que había visto caminar a otras personas de la aldea dirigiéndose al sur y al este. Decidieron seguirla.


  Beatrice intentaba no pensar en lo que dejaban atrás. Intentaba no pensar en Samuel. James y Chol se quejaban porque tenían hambre y les dolía la cabeza, y ella no paraba de prometerles que pronto encontrarían agua. Habían dejado de llorar y avanzaban en silencio, como todos los demás, con la vista clavada en el camino, aturdidos, traumatizados y temerosos.


  El grupo siguió a Emmanuel hasta el camino de grava, en el que vieron a una docena aproximada de madres con sus hijos. Ver a más personas no resultaba reconfortante, porque ellas también buscaban agua, comida y cobijo desesperadamente. Habría centenares, si no miles, de personas buscando ayuda, y aunque tuvieran suerte no habría suficiente para todas.


  Descansaron una vez más y Emmanuel desapareció. Regresó sonriente con la noticia de que había un campamento no muy lejos. Le habían dicho que tenían agua.


  Oyeron que se acercaba un camión por la calzada de grava y se escondieron veloces tras la vegetación. Asomando entre la maleza observaron y escucharon cómo se aproximaba. Sonaron disparos, el familiar tableteo de los Kallies, y los niños se echaron a llorar. El vehículo les pasó por delante dejando una estela bullente de polvo. Un camión militar lleno de soldados. Rebeldes. Por diversión, uno de ellos apuntó al aire y disparó unas cuantas veces. Todavía se reían cuando desaparecieron entre el polvo.


  


  Ecko estaba cansado de Orlando y con ganas ya de marcharse. Mientras los jugadores reposaban junto a la piscina, Frankie y él urdieron un plan. Quedaba algo del dinero para gastos y decidieron pasar un par de días haciendo turismo en Washington. Frankie llamó a su agente de viajes, quien se ocupó de reservar habitaciones y cambiar los vuelos.


  Al día siguiente, hicieron las maletas y fueron al aeropuerto, donde se despidieron de los americanos. Jimmie Abaloy y Dak Marial embarcaron en un vuelo a Newark. Nelson Wek volaba a Omaha, con escala en Chicago. Nyal Roman se subió al mismo vuelo, para seguir viaje a Akron. A Ajah Nyabang le esperaba el trayecto más largo, hasta San Francisco. Antes de separarse, los chicos formaron un corro alrededor de los entrenadores y Ecko pronunció una plegaria corta pero emotiva. Hubo largos abrazos, tristes despedidas y promesas de mantenerse en contacto.


  Se sentó junto a Samuel en el vuelo a Washington y hablaron del futuro. Ecko tenía la convicción de que Samuel debía quedarse en Estados Unidos y solicitar la ciudadanía, aunque ese plan generaba más preguntas de las que podía responder. Buscaría asesoramiento en su embajada en Washington.


  A Samuel la idea de quedarse lo superaba.


  Ecko le recordó en diversas ocasiones que no podía volver a casa porque no había casa. Él tenía amigos en Yuba pero no estaban en condiciones de adoptar a un chico de dieciocho años, mientras que a Samuel no se le ocurría ni un solo familiar en disposición de acogerlo. Toda su familia extensa vivía en Lotta; y allí era adonde pensaba ir, para encontrarla.


  Ecko le mostró una lista de una docena de ONG y organizaciones benéficas que trabajaban en los campamentos de refugiados, tanto dentro de Sudán del Sur como en los países vecinos. Prometió ponerse en contacto con todas ellas y darles la tabarra hasta que localizaran a alguien que conociese a la familia Sooleymon. Si habían sobrevivido, tarde o temprano llegarían a un campamento, de eso estaba seguro. En cuanto dieran con ellos, intentaría organizar un viaje para que Samuel fuese a verlos; pero haría falta tiempo. Volver ahora sería peligroso, además de improductivo.


  En el Aeropuerto Nacional Reagan, Ecko alquiló dos furgonetas blancas que se parecían mucho a las que habían empleado en Orlando. Su hotel estaba en McLean, cerca de una autopista. Se registraron y los jugadores fueron a la piscina.


  


  Lonnie Britt había opuesto resistencia a la propuesta de que hiciera el viaje de cuatro horas que separaba Durham de Washington, pero Ecko había insistido. Los dos viejos amigos hablaron durante una hora mientras Lonnie se las veía con el tráfico de la Interestatal 95. Para cuando llegó a McLean, sabía que acababa de fichar a otro jugador de baloncesto, uno por el que nadie más se había interesado.


  Lonnie cenó con el equipo e intentó animarlos. Eran unos chicos duros, resilientes y aún llenos de esperanza, pero la eliminación los había dejado tocados. Sabían que eran igual de buenos que cualquiera de los equipos contra los que habían jugado, y marcharse a casa con las manos vacías resultaba desolador. De los nueve que embarcarían en el largo vuelo de regreso a Yuba, solo tres —Alek Garang, Quinton Majok y Riak Kuol— tenían posibilidades de jugar en una universidad. Si el equipo hubiera pasado al torneo de exhibición nacional, tal vez la gente se hubiera fijado en dos o tres más.


  Después, Ecko le pidió a Samuel que pasase por su habitación. Lonnie le estaba esperando y le ofreció su más sincero pésame. Samuel le dio las gracias pero no dijo gran cosa. Sin embargo, su actitud cambió cuando Lonnie continuó:


  —Samuel, quiero que vengas a jugar para mí en la Universidad Central de Carolina del Norte. Te ofrezco una beca completa para que vayas a jugar para los Eagles.


  Samuel se había quedado sin habla, y miró a Ecko con incredulidad.


  —Te he visto jugar —prosiguió Lonnie—, y me has causado muy buena impresión. Ecko te ha puesto por las nubes y me ha convencido de que apueste por ti. ¿Qué dices?


  —No lo sé. Ahora mismo estoy en blanco. Gracias, supongo.


  Ecko se dispuso a dar el golpe de gracia.


  —Te diré lo que haremos, Samuel. Mañana iremos a la embajada para hablar de inmigración. Lonnie nos acompañará y explicaremos que te quedarás aquí y te instalarás en Durham. Le pediremos a la embajada que ponga de su parte y ayude a tramitar un visado de estudiante.


  Samuel negó con la cabeza.


  —Gracias, entrenador, pero tengo que ir a casa a buscar a mi familia. Están vivos y me necesitan.


  —Escúchame, Samuel —insistió Ecko.


  —A lo mejor no todos, pero sé que mi madre está viva y ahora mismo me necesita.


  —Los encontraremos, Samuel, pero no puedes hacerlo tú solo. Ahora mismo no tenemos ni idea de dónde están. La aldea ha desaparecido y Rumbek no es segura. ¿De qué le servirá a tu familia que te maten a ti también?


  —Haremos todo lo que podamos para encontrarlos, Samuel —terció Lonnie—, te lo prometo, pero de momento no te la juegues. Ven a Durham conmigo. Puedes quedarte en mi casa, con mi familia, hasta que empiece el curso. Entonces te trasladarás a una residencia estupenda y conocerás a tus nuevos amigos. Son un grupo genial, Samuel, y se alegrarán de conocerte.


  —Pero no tengo ni un céntimo. ¿Cómo voy a ir a la universidad?


  —Deja que yo me ocupe de eso —contestó Ecko—. Tu beca cubre la matrícula, el alojamiento, la comida y los libros. El entrenador Britt puede encontrarte trabajo. Nos las ingeniaremos.


  Samuel hundió la cara en las manos.


  —Gracias —logró decir.
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  El campamento estaba entre dos pequeñas colinas que envolvían un arroyuelo. Amontonadas a sus orillas había docenas de tiendas de campaña y cobertizos improvisados con ramas partidas y matojos secos. El humo de dos hogueras se avistaba desde lejos, y en un principio les hizo albergar la esperanza de que estuvieran cocinando. El cauce del arroyo se encontraba seco pero había charcos de agua fangosa. Mujeres y niños deambulaban de un lado a otro arrastrando los pies sin mucho que hacer.


  Emmanuel les dijo que esperasen a la sombra de unos árboles mientras él se adelantaba a hacer un reconocimiento del campamento. Desapareció por un camino y, cuando se acercaba al recinto, le cortaron el paso dos hombres.


  —¿Qué quieres? —preguntó uno de ellos. Ambos iban armados, uno con una porra y el otro con un machete.


  —Voy con mujeres y niños —respondió Emmanuel—. Somos de la aldea de Lotta y nos atacaron.


  —No podéis quedaros aquí —dijo el tipo de la porra.


  —Por favor. Nos morimos de hambre y necesitamos agua. Llevamos caminando dos días y dos noches.


  —No podéis quedaros aquí. No hay comida y el agua casi se ha acabado.


  —Por favor. Nos morimos. Hay niños.


  —Todos nos morimos. Y los granjeros nos han dicho que nos vayamos. Estamos usando su agua y no están contentos. Han amenazado con llamar a los soldados para que desmonten el campamento.


  —Pero es que no podemos seguir. Ayudadnos, por favor.


  —Aquí no hay sitio para vosotros, y además es demasiado peligroso.


  —No tenéis ninguna opción —añadió el del machete.


  —Por favor. Solo un poco de agua y algo de comer.


  Los hombres se miraron. El que llevaba la porra la tiró a un lado y desapareció.


  —Espera —dijo el otro.


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —preguntó Emmanuel.


  —Alrededor de un mes. La mayoría somos de la aldea de Ranya. ¿Vosotros de dónde venís?


  —De Lotta. La incendiaron unos rebeldes el domingo por la noche.


  —Nuestro pueblo también lo incendiaron. Nos instalamos aquí pero ahora tenemos que irnos. Los granjeros están muy enfadados y no nos quieren en sus tierras.


  —¿Cuándo os vais?


  —Mañana.


  —¿Adónde iréis?


  Sacudió la cabeza como si no tuviera ni idea.


  Volvió el otro hombre con un cubo de agua y una bolsa llena de algo. Siguieron a Emmanuel por el camino que avanzaba entre los árboles hasta donde esperaban Beatrice y el resto del grupo. Uno de los hombres habló:


  —Lo siento pero no podéis quedaros aquí. Es demasiado peligroso. —Dejó el cubo en el suelo y les ofreció un cucharón de madera no muy grande—. El agua está sucia pero nosotros la hemos estado bebiendo. No nos queda más remedio. —Mientras le daba a cada persona un sorbito de aquel líquido parduzco, el otro abrió la bolsa y empezó a repartir puñados de cacahuetes crudos.


  El agua estaba asquerosa pero sació su sed. Los cacahuetes sabían a chocolatina.


  —Comed poco a poco —le susurró Beatrice a James y Chol—. Hacedlos durar.


  Pero ellos no podían comer despacio.


  


  Las dos furgonetas pararon cerca del monumento a Lincoln y el equipo salió a la calle. Frankie les dio instrucciones y los dejó para buscar un sitio donde aparcar. Los chicos no tardaron en perderse entre la multitud de turistas que visitaban la estatua del presidente y se arremolinaban en torno al Estanque Reflectante.


  Ecko fue con Samuel y Lonnie a la embajada de la República de Sudán del Sur, sita en la Calle 31, cerca del Observatorio Naval. Tenían cita a las diez con la señora Maria Manabol, una agradable joven con la que Ecko había hablado ya tres veces. Los recibió en una pequeña sala de juntas y les ofreció café. Tras una breve charla inicial, en la que le dio el pésame a Samuel por la tragedia y logró encajar también una palabra o dos sobre el equipo de baloncesto, les pidió a Ecko y Lonnie que salieran con ella al pasillo. Dejaron a Samuel sentado a la mesa y la siguieron hasta un despacho, donde ella cerró la puerta y les indicó por señas que se sentaran.


  —Mi padre era soldado del gobierno —empezó—, y lo mataron en la guerra cuando era pequeña, de modo que entiendo por lo que está pasando. Por suerte, yo tenía un tío aquí en Estados Unidos que mandó a alguien a por mí y a por mi hermano. Lo siento mucho.


  Los dos entrenadores escucharon asintiendo con gesto solemne y esperaron.


  —Ayer, tropas del gobierno expulsaron a los rebeldes de Rumbek y aseguraron la zona. Entraron en las aldeas y encontraron lo que se temían. En Lotta, los rebeldes metieron a varios cientos de hombres en la iglesia del pueblo y le prendieron fuego, así que nunca sabremos la cifra exacta de víctimas. La mayoría estaban carbonizadas. De momento han encontrado más de doscientos cadáveres repartidos por la aldea, en su mayoría hombres y adolescentes varones. Es triste, pero no se trata de algo poco habitual en esta guerra. Las atrocidades son indescriptibles. Limpiar la zona es una tarea espantosa. Se ha identificado a alrededor de cien hombres, sobre todo mediante sus tarjetas de votante, cuando la llevaban en la cartera. Las víctimas de sexo femenino resultan más difíciles porque se dejaron la tarjeta en casa al huir, y todas las viviendas fueron incendiadas.


  Levantó un mando a distancia y lo apuntó a un televisor que había en la pared.


  —Son imágenes muy duras y no quería que Samuel las viera.


  El vídeo estaba grabado con una cámara de aficionado que llevaba alguien que acompañaba a los soldados. Los cadáveres estaban hinchados de forma macabra y manchados de sangre oscura. Soldados con mascarilla y guantes los arrojaban al remolque de un camión de infantería. Al cabo de treinta segundos, Ecko apartó la vista.


  La mujer pulsó un botón y la pantalla se apagó.


  —¿Samuel tiene portátil o móvil?


  —No —respondió Ecko.


  —Bien, a lo mejor se ahorra ver esto. Circula por internet.


  —Teníamos pensado conseguirle un móvil y un ordenador portátil esta mañana. Los va a necesitar.


  —Bueno, vale; con suerte, no se pondrá a buscar esto. Han encontrado a su padre, Ayak Sooleymon, y lo han identificado gracias a su tarjeta censal. Parece evidente que estaba en la iglesia y logró salir antes de que lo mataran a tiros. Así pues, su muerte está confirmada.


  —¿Se sabe algo de la madre y los hermanos?


  —No, nada. Como sabe, las guerras han dejado más de cuatro millones de desplazados en nuestro país, y la mayoría viven en campamentos de refugiados. Esperemos que la madre encuentre uno. Resulta extremadamente difícil localizar a una persona, pero lo intentamos a diario y a veces tenemos suerte. La mayoría de ellas, sin embargo, se hallan en campamentos de países vecinos. Hay quien lleva años allí.


  —No puedo ni imaginármelo —comentó Lonnie.


  —Si entiendo bien lo que proponen, el chico se irá con usted a Durham.


  —Sí, a jugar al baloncesto.


  —Bueno, gracias a usted, entrenador, es un joven muy afortunado.


  —Él no se siente tan afortunado —observó Ecko.


  —Sin duda. Expediremos un visado de estudiante y Samuel será libre de disfrutar de la universidad. Necesitaré unas cuantas firmas hoy, antes de ponerme en contacto con Inmigración.


  —Gracias —dijeron Ecko y Lonnie al mismo tiempo.


  —Esperaré aquí un momento mientras le cuentan lo de su padre —propuso ella.


  —Creo que lo sabe.


  —Estoy segura.


  Ecko y Lonnie se pusieron en pie y, mientras abrían la puerta, el segundo dijo:


  —Jugamos contra Howard aquí en Washington el 19 de diciembre. Si todo va bien, Samuel viajará con el equipo. Nos encantaría que asistiera como invitada.


  —Vaya, gracias. A mi marido y a mí nos gusta mucho el baloncesto universitario, allí estaremos.


  


  Samuel y el entrenador Britt estaban en el vestíbulo del hotel, trasteando con el móvil y el portátil nuevos, cuando regresaron los jugadores. Los habían puesto al corriente de la situación y sabían que su amigo no volvería a Yuba. Ya había metido sus cosas en la bolsa, más algunos artículos nuevos comprados en J.Crew, todos cortesía de Ecko y su menguante cuenta de gastos.


  Después de una ronda de despedidas largas y emotivas, lo vieron salir por la puerta con Ecko y Lonnie. Por afectado y dolido que estuviera, Samuel iba a vivir el sueño que todos compartían. Se quedaría en Estados Unidos, estudiaría con una beca y jugaría en buenos gimnasios y pabellones. Por lo tanto, se alegraban mucho por él.


  Al llegar al coche, abrazó a Ecko y le dio las gracias por todo. Cuando miró a los ojos tristes de Samuel, Ecko tuvo la certeza de que había crecido otro par de centímetros.


  Segunda parte


  18


  Los días ya no importaban; eran todos iguales. Caminaron durante tres jornadas, y luego otras tres. Se ponían en marcha a primera hora de la mañana para evitar el sol y descansaban durante las horas de más calor, para luego caminar de nuevo al anochecer. Dormían en el suelo, muy juntos, para protegerse. Tenían un hambre atroz, que aun así palidecía comparada con la sed que sentían, y, cuando estaban tan agotados que se veían incapaces de seguir, Emmanuel encontró fruta podrida bajo una higuera del Cabo y la devoraron. El chico también consiguió sacarle una bolsa de cacahuetes a un granjero dinka, además de una calabaza de agua. Otro granjero, de la tribu nuer en este caso, los maldijo y amenazó con un machete. Siguieron caminando poco a poco, siempre atentos por si oían camiones o soldados. Diez o doce días después de la matanza se sumaron a otro grupo de refugiados y fue corriendo la voz de que se dirigían a Uganda. Beatrice no quería abandonar su país —nunca lo había dejado—, pero Emmanuel había oído más de una vez que los campamentos de Sudán del Sur eran más peligrosos. Los rebeldes asaltaban los campos, mataban, violaban y rapiñaban la poca comida que hubiera. El chico estaba convencido de que era a Uganda adonde tenían que ir, y cuanto más hablaba con los otros hombres más se convencía de que avanzaban en la dirección correcta. Uganda mantenía abiertas sus fronteras e intentaba ayudar al aluvión de refugiados, pero sus campamentos estaban superpoblados, porque de Sudán del Sur huía una cantidad enorme de personas, desesperadas por alejarse de la violencia. Etiopía y Kenia también eran bastante seguros de acuerdo con los rumores, pero se encontraban mucho más lejos.


  Siguieron caminando, cansados y hambrientos, con la esperanza de avistar la frontera al doblar cualquier recodo. Eran más de cien refugiados, casi todos ellos mujeres y niños; una larga y triste procesión de la miseria. La mayoría iban descalzos; pocos acarreaban pertenencias; ninguno tenía comida o agua. Cerca de la frontera se había formado una aglomeración porque la carretera estaba bloqueada por una hilera de tiendas de campaña. Descansaron al borde de la calzada mientras Emmanuel se adelantaba a reunir información. Continuaba llegando gente a centenares.


  Beatrice se apretó contra el cuerpo a James y Chol y contempló la comitiva interminable de refugiados que tenían detrás. En el campamento debía de haber comida y agua. ¿Qué si no habría atraído a tanta gente hasta ese lugar?


  Pasaron la noche allí, tendidos en el suelo, y a primera hora de la mañana siguieron adelante. Al atravesar un control se enteraron de que acababan de dejar atrás su patria. Un cartel en inglés rezaba: «Bienvenidos a Uganda - Campamento Rhino de Asentamiento de Refugiados». Un hombre uniformado los dirigió hacia una carpa, donde hicieron cola para que les tomaran los datos. Mientras esperaban, Beatrice le preguntó a aquel hombre si había comida o agua. Sus hijos se morían de hambre.


  El hombre sonrió, asintió y dijo que había de las dos cosas, al otro lado mismo de las carpas. Al llegar a una mesa, Beatrice le dio sus nombres a otro oficial y le dijo que eran de la aldea de Lotta. Preguntó si alguien había visto a Angelina, pero el oficial negó con la cabeza.


  —No, nos llegan mil personas al día y no podemos llevar la cuenta.


  —Por favor, busque a Angelina Sooleymon, por favor.


  El hombre asintió como si ya hubiera oído eso antes y anotó sus nombres en un registro. Le preguntó si llevaba encima alguna documentación. Beatrice respondió que no. Explicó que lo habían perdido todo en el incendio de su casa; no tenían dinero ni más ropa que los sucios harapos que llevaban puestos. Desde las carpas siguieron adelante y se les dirigió hacia una larga cola de refugiados famélicos que esperaban detrás de un gran camión. A Beatrice le llegó un olorcillo. En el camión, unos cooperantes metían cucharones en grandes cubas de gachas calientes con las que llenaban unos cuencos de hojalata. Otros repartían agua limpia en botellas de plástico. Los refugiados esperaban pacientes, aturdidos y sin acabar de creerse que por fin fueran a obtener agua y comida. Beatrice dio las gracias a los cooperantes y se sentó junto al camión con sus niños a comer y beber.


  


  Después de una semana en el sótano del entrenador Britt, disfrutando de la comida casera caliente que preparaba su mujer y de horas de videojuegos con sus hijos, Samuel se trasladó a su nueva habitación de la residencia, en el campus de la Universidad Central de Carolina del Norte, en la parte sur de Durham. Era moderna, más parecida a un piso que a una habitación de residencia al uso, y no estaba lejos del complejo polideportivo. La compartiría con otro jugador de baloncesto cuya llegada se esperaba al cabo de unos pocos días. Lonnie le acompañó en la mudanza y luego fue con él hasta el campo de fútbol americano y los vestuarios, y le presentó a su nuevo jefe, T. Ray. Por el inaudito sueldo de 7,25 dólares la hora, el salario mínimo estatal, significara eso lo que significase, Samuel consiguió su primer empleo: encargado asistente de material del equipo de fútbol americano.


  —Los jugadores de fútbol americano son un hatajo de cerdos —gruñó T. Ray mientras le hacía a Samuel un recorrido por el espacioso vestuario—. Ahora mismo aquí eres el último mono o sea que te toca ayudar a limpiar el vestuario después de cada entrenamiento. A continuación ayudarás con la ropa sucia y luego te pasarás todas las tardes en el campo de entrenamiento haciendo cualquier cosa que yo te mande. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Preséntate aquí cada mañana a las ocho y nos pondremos a trabajar. El entrenador Britt dice que necesitas todas las horas posibles hasta que empiecen las clases, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —Vale. Bienvenido a bordo. Te presentaré a algunos de los entrenadores asistentes. Los jugadores empezarán a llegar dentro de una hora, más o menos. Son bastante brutos con los encargados de material, por lo menos al principio, así que no te lo tomes como algo personal.


  Samuel asintió, pero no tenía ni idea de qué esperar.


  —Te presento a Rodney, tu nuevo mejor amigo y jefe de los estudiantes delegados.


  Rodney le dio la bienvenida, le entregó un polo y unos pantalones cortos de uniforme y le dijo que se cambiara. Le impresionaron las Reebok último modelo. De allí fueron a uno de los muchos trasteros y juntos cargaron un carrito con camisetas, pantalones y calcetines de entrenamiento recién limpiados. Cada artículo iba marcado con un número de uniforme. Ayudándose con la lista de jugadores que había clavada en un tablón de anuncios, Samuel empezó a colocar las indumentarias de entrenamiento en cada taquilla individual. Rodney le enseñó la manera correcta de ordenarlo todo. El trabajo no era duro y Samuel se sentía emocionado de estar tan cerca de un equipo. Sus entrenamientos no empezarían hasta pasado un mes más y no tenía amigos en el campus, más allá de Rodney.


  También le emocionaba ganar 7,25 dólares por hora y se sentía agradecido con su entrenador por haberle encontrado el trabajo. No disponía de dinero y necesitaba una fuente de ingresos. Tomaría todas las comidas en la cafetería de estudiantes, pero debía pagar un contrato con la empresa de su nuevo teléfono móvil, además de otros gastos imprevistos. En cuanto fuera posible, tenía previsto empezar a llamar a las dos docenas de entidades benéficas que había identificado por internet.


  Después del entrenamiento, localizó la biblioteca, luego el wifi y por último descubrió la impresora de la sala de fotocopias. Empezó a imprimir mapas en color de su país y los que lo rodeaban y a montar un gran collage que cubría una superficie de unos ochocientos kilómetros cuadrados. Marcó con chinchetas los campamentos y asentamientos de refugiados conocidos que entraban en la zona que había demarcado. Y leyó: artículo tras artículo, informaciones de periódicos y revistas e informes publicados por las Naciones Unidas y un grupo impresionante de ONG.


  Como no había internet en su aldea, no era muy ducho en el manejo del portátil, pero aprendía deprisa. Si encontrar a su familia dependía de su capacidad técnica, no descansaría hasta ser un maestro de la navegación por internet. Era una lucha titánica con todo en contra, y solo se formaba una mínima idea del desafío que le esperaba, pero eso no importaba. Lo que importaba era seguir creyendo que los encontraría, de alguna manera, por algún medio.


  De noche, cubría una pared de su cuarto de mapas y tomaba notas sobre ellos. Leía páginas de internet durante horas seguidas. A lo largo de su vida había oído historias sobre la diáspora de los sursudaneses, pero nunca se había formado una idea de la enormidad de la crisis. Cuatro millones de personas, una tercera parte de la población del país, se habían visto desplazadas por décadas de guerras, y la mitad de ellas vivían en campamentos y poblados en el interior del país. Los estados circundantes estaban absorbiendo la otra mitad de aquel desbordamiento gigantesco e inmanejable. Había novecientos mil en Uganda, doscientos mil tanto en Etiopía como en Sudán, y otros cien mil en Kenia. Otros sursudaneses se habían desperdigado por lugares aún más alejados de casa, siempre en busca de seguridad y comida. Bidi Bidi, el mayor asentamiento de Uganda, albergaba ya a más de doscientas mil personas y había superado cualquier límite de capacidad. Los gobiernos de aquellos países hacían todo lo que podían, y lanzaban un llamamiento a la comunidad internacional para pedir ayuda. Esta iba llegando, pero era demasiado escasa.


  Un ochenta por ciento de los refugiados eran mujeres y niños. Los hombres estaban o bien muertos o bien combatiendo en alguna parte. Solo Siria y Afganistán tenían más refugiados. Un estudio de las Naciones Unidas vaticinaba que, sin un acuerdo de paz significativo, Sudán del Sur pronto presentaría más población desplazada que cualquier otro país del mundo.


  Trabajando hasta tarde por las noches, Samuel señaló la ubicación de todos los campos de refugiados, y había docenas de ellos.


  En algunos de los asentamientos más antiguos de Uganda y Kenia, se había concedido a los refugiados parcelas de tierra para que cultivaran hortalizas y construyeran chabolas. Algunos ocupantes llevaban años allí y habían perdido toda esperanza de volver a su casa. Los trabajadores humanitarios montaban escuelas improvisadas. En los campamentos, que parecían más nuevos y menos organizados, las condiciones solían ser mucho peores. Los brotes de cólera eran abundantes y había poca o ninguna atención sanitaria. Los refugiados vivían en tiendas de campaña y cabañas y empezaban cada jornada con una búsqueda de agua y comida.


  Cuando estaba agotado, Samuel rezaba sus oraciones y pedía a Dios que salvara a su familia, o lo que quedase de ella.
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  Beatrice y otras dos mujeres de su aldea habían conseguido mantenerse juntas y habían jurado no separarse; tres mujeres con ocho niños de edades comprendidas entre los cuatro y los trece años. Su primera noche en el Campamento Rhino durmieron en un terreno situado en el límite de la enorme zona habitada. Al amanecer empezaron a caminar hacia el centro y pronto descubrieron un punto de distribución de alimentos, un lugar al que llegaban los camiones cargados de cubas de gachas calientes y arroz. La cola era larga y avanzaba despacio. Las mujeres, desesperadas por obtener información, hablaron con otras mientras esperaban. Descubrieron que había una zona en el otro extremo del campamento donde cooperantes de muchos países instalados bajo grandes carpas repartían ropa y medicamentos. Había un puñado de médicos, pero era difícil que te viera uno. James tenía accesos de fiebre y necesitaba que le hicieran un reconocimiento.


  Las mujeres querían bañarse y procurarse algo de ropa. Iban vestidas con harapos, y habían abandonado los zapatos días atrás. Después de desayunar, se dispersaron con el gentío, pasando por delante de endebles viviendas, chabolas destartaladas y tiendas de campaña sucias. Vieron que había pequeñas hogueras sobre las que varias mujeres cocinaban, y centenares de muchachas adolescentes que transportaban vasijas de agua sobre la cabeza. Sortearon un estrecho arroyuelo saturado de aguas fecales y basura y luego vieron otra larga cola y se sumaron a ella. Había un camión de comida a lo lejos, y el alimento era su prioridad. Sus primeros días en el Campamento Rhino los pasaron guardando colas largas y lentas para conseguir comida y durmiendo en el suelo pegadas a los niños.


  


  El 11 de agosto, Samuel se despertó temprano y se deseó un feliz cumpleaños. Ya tenía dieciocho, pero no estaba de humor para celebrarlo. Sabía que pasaría el día entero sin revelarle el secreto a nadie. Rezó sus oraciones matutinas y echó de menos a su madre y su familia.


  Después de ducharse, sonó su teléfono y se apresuró a cogerlo. Ecko Lam llamaba para felicitarle, y charlaron durante media hora. Ecko aún estaba en Sudán del Sur, pero volvería pronto a casa. Samuel se alegró mucho de saber que su entrenador estaba en Rumbek, reuniéndose con personal de las fuerzas armadas y buscando a Beatrice y sus hijos. Pero las noticias no eran buenas. Según los supervivientes de Lotta, la gente había huido en todas direcciones. A algunos los habían dado caza y asesinado los rebeldes. El campamento más cercano era el de Yusuf Batil, en el estado del Alto Nilo, a ciento sesenta kilómetros de Lotta. Había muchos campos, algunos gestionados por el gobierno que disponían de los servicios básicos y otros creados por personas hambrientas desesperadas por obtener algo de protección. En los campamentos gubernamentales se registraba a los refugiados, que recibían una mejor atención, pero seguía siendo como encontrar una aguja en un pajar. Ecko pensaba utilizar el tiempo del que disponía para ponerse en contacto con grupos de cooperantes y altos mandos del ejército, y le informaría de sus hallazgos cuando volviera a Estados Unidos.


  Quería saber hasta el último detalle de los primeros días de Samuel en el campus, y le complació oír que estaba trabajando y que su empleo le encantaba. Las clases empezarían al cabo de dos semanas y ardía en deseos de hacer amigos. Los jugadores de fútbol americano eran simpáticos, pero no era su deporte. Ansiaba entrar en el pabellón y empezar a entrenarse.


  Cuando colgaron, Samuel se sentó en la cama y de nuevo rompió en llanto. Y dio gracias a Dios por que existiera gente como Ecko Lam.


  


  El líder indiscutible del vestuario era Devon Dayton, un corpulento linebacker medio de Charlotte. Era gritón, divertido, chulo y siempre andaba tramando algo con sus compañeros de equipo. También era intimidante, como la mayoría de aquellos jóvenes fornidos. Samuel nunca había visto tanta masa corporal en tan poco espacio.


  Samuel, cargado con una pila de toallas limpias, atravesó el vestuario, donde bullía la actividad propia de los preparativos de primera hora de la mañana. Devon le llamó:


  —Oye, tú.


  Estaba sentado en un banco con otros dos recios linieros, y parecía irritado. Casi cuatrocientos cincuenta kilos de músculo y carne.


  Samuel dejó las toallas y se le acercó.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Devon con brusquedad.


  —Samuel Sooleymon.


  —Eso es muy complicado. Demasiadas sílabas. ¿De dónde eres? Hablas raro.


  —De Sudán del Sur —respondió Samuel con timidez. Empezaban a acercarse otros jugadores para disfrutar de la escena.


  —¿Dónde está eso?


  —Creo que en Georgia —apuntó otro.


  —En África —aclaró Samuel, y esperó la respuesta.


  —Bueno —dijo Devon—, mis pantalones de gimnasia todavía estaban un poco húmedos cuando me los he puesto esta mañana. ¿Sabes lo que es correr todo el rato con unos pantalones de gimnasia mojados?


  Samuel había presenciado dos días de entrenamientos y sabía que todos los pantalones cortos de gimnasia estaban empapados de sudor al cabo de una hora.


  —Lo siento —contestó.


  —Samuel Sooleymon —repitió Devon alzando la voz—. ¿Lo sabes deletrear?


  —Sí.


  —Vale. Ve a esa pizarra y escríbelo.


  Samuel hizo lo que le pedía. Devon y los demás contemplaron el nombre con gesto de desaprobación.


  —Es bastante raro —comentó uno de ellos.


  ¿Raro? La lista de jugadores estaba cargada de apellidos que Samuel no había visto en su vida y no estaba seguro de cómo pronunciar.


  —Necesitamos abreviarlo —sentenció Devon—. ¿Qué tal Sam? Es lo más natural.


  Samuel negó con la cabeza.


  —A mi padre no le gustaba Sam.


  —Ya lo tengo —exclamó otro—. Llamémosle Sooley.


  —Eso me gusta —dijo Devon—. Sooley se queda. Y Sooley, a partir de ahora, prefiero los pantalones de gimnasia secos por la mañana.


  Irrumpió un entrenador por la puerta pegando gritos y el equipo de pronto perdió todo interés en el cambio de nombres. Salieron al trote del vestuario y, en cuanto se fueron, Samuel borró su nombre de la pizarra, recogió las toallas y las colocó en un estante. T. Ray le dijo que se pusiera las pilas y llevara al campo las botellas de agua fría.


  El fútbol americano era un juego extraño. Sus entrenamientos eran un caos organizado en el que cien jugadores cubrían el terreno y hacían ejercicios mientras media docena de entrenadores chillaban y tocaban el pito. En las sesiones matutinas no había contacto físico y consistían primordialmente en preparación física, una calistenia brutal bajo un sol cada vez más caliente, con esprints suficientes para tumbar a los chicos más corpulentos. Al cabo de dos horas, los jugadores volvían al vestuario, se desvestían, se duchaban y dejaban la ropa sucia en un montón para que Samuel y el resto de encargados de material la lavaran, secaran, doblaran y colocaran pulcramente en las taquillas. Después de un largo descanso para comer y reposar, los jugadores volvían y pasaban una hora con sus respectivos entrenadores: la línea de ataque en una sala, los receptores externos en otra, etcétera. A las tres, se vestían con toda la indumentaria y salían de nuevo al sol.


  Samuel y otros dos encargados de material ordenaban el vestuario y luego corrían al terreno de juego para reabastecerles de agua y bebidas energéticas.


  Al principio, los ejercicios de contacto le habían dado miedo: dos moles de ciento treinta kilos haciendo lo posible por matarse entre ellas mientras sus entrenadores les gritaban que dieran más fuerte todavía. En verdad, los golpes más duros, los choques que hacían temblar los huesos y los derribos a mala leche eran lo que más emocionaba a los entrenadores y lo que arrancaba los vítores más enfervorecidos del resto de los jugadores. Samuel estaba encantado de jugar al baloncesto.


  Después de tres horas de violencia, mientras los jugadores se derretían bajo el calor y la humedad, el entrenador principal por fin aflojó y dio el último pitido. Samuel corrió al vestuario para recoger. Los ánimos estaban mucho más calmados cuando los jugadores entraron arrastrando los pies, se desvistieron y se metieron en las duchas. Se tomaron su tiempo para vestirse. Harían una pausa para cenar y volverían para tener otra reunión esa noche. Samuel echaba jornadas de diez horas y contaba su dinero.


  Mientras recogía una montaña de camisetas de entrenamiento hechas un asco, Devon le gritó:


  —Oye, Sooley, ven aquí.


  Samuel se acercó, previendo alguna clase de payasada. El equipo se apiñó enseguida en torno a Devon.


  —Oye, Sooley —continuó este—, sabemos que ha sido un verano duro para ti, y sabemos que hoy es un día especial. Como no puedes celebrarlo en casa, hemos pensado que lo haríamos aquí.


  Se abrió una muralla de jugadores y entre ellos se adelantó el entrenador Lonnie Britt con una gran tarta de cumpleaños en las manos, con sus velas y el mensaje «Feliz cumpleaños Sooley» escrito en granate y gris, los colores del equipo. Cual director de coro amateur, Devon agitó las manos y el equipo acometió una bullanguera versión del «Cumpleaños feliz», que muchos de ellos berrearon desafinando aposta.


  Samuel estaba estupefacto y mudo.


  —Nos alegramos de que estés aquí, Sooley —dijo Devon—. Sabemos que practicas el deporte equivocado, pero nos encantan nuestros jugadores de baloncesto. La mayoría, por lo menos.


  El entrenador Britt le pasó la tarta a Devon y abrazó a Samuel, el chico de la gran sonrisa y los ojos tristísimos.


  


  Beatrice y su pequeña pandilla pasaron la tercera noche en el suelo, pero bajo una gran carpa de estilo militar con cien personas más. Después de haber comido dos veces ese día, las punzadas del hambre empezaban a remitir, y los niños estaban volviendo a la vida. El futuro pintaba mal y el ayer era demasiado doloroso para recordarlo, pero quizá habían dejado atrás lo peor.


  Acurrucada con James y Chol mientras esperaba a que se durmieran, pensó que estaban a mediados de agosto. Samuel estaba cumpliendo dieciocho años en alguna parte, y rezó por que se encontrara a salvo.
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  El sábado siguiente, el equipo hizo un entrenamiento ligero por la mañana y tuvo el resto del día libre. Samuel y los otros tres encargados de material terminaron la colada y limpiaron el vestuario. Salió del recinto y volvió a su residencia, donde encontró a otra persona instalándose. Era Murray Walker, su nuevo mejor amigo. Se saludaron, se dieron la mano y se sentaron en sus camas.


  El entrenador Britt le había dado a Samuel el nombre de su compañero de habitación y le había dicho que llamaría. Samuel, que vivía en internet cuando no estaba trabajando, había buscado información sobre el chico y había descubierto que iba a empezar el segundo curso y había jugado una media de solo cinco minutos por partido durante su primera temporada. Cinco minutos, dos puntos, un rebote: la producción más magra de los trece jugadores. Medía un metro ochenta y dos y, aunque no había llegado con una beca bajo el brazo, se había presentado como candidato y había sobrevivido a las pruebas de acceso para entrar en el equipo.


  —¿Qué es todo eso? —preguntó Murray señalando con la cabeza la pared cubierta de mapas y anotaciones.


  —Es un desastre, ¿verdad? Lo quito encantado si quieres.


  —No, no pasa nada. El entrenador me dijo que eres de Sudán del Sur, en África.


  —¿Qué más te ha contado de mí el entrenador?


  Murray sonrió y se encogió de hombros.


  —Bueno, me contó que lo habías pasado muy mal últimamente, y tal. Lo siento mucho.


  Samuel se levantó y se acercó a la pared.


  —Soy de una aldea cercana a la ciudad de Rumbek, en el centro de Sudán del Sur. Ahora el pueblo ha desaparecido y mi madre se encuentra en alguna parte de por aquí. —Señaló toda la pared como si no tuviera ni idea de dónde estaba—. Espero que mis hermanos y mi hermana estén con ella.


  —¿Refugiados?


  —Algo así. A mi padre lo asesinaron las tropas rebeldes el mes pasado.


  —Ostras, tío. Cuánto lo siento.


  —Gracias. Ha sido bastante duro.


  —No puedo ni imaginármelo.


  —La página web dice que eres de aquí de Durham.


  —Así es. Nací aquí.


  —¿Por qué escogiste la Central?


  —Porque nadie más me quería. No se me rifaban, precisamente. El entrenador Britt me invitó a presentarme a las pruebas para el equipo y superé el corte. Mis padres estudiaron aquí, o sea que siempre he ido con la Central.


  —¿Tu familia vive aquí?


  —Sí. A diez minutos. Mi madre es abogada y mi padre dirige un banco de alimentos.


  —¿Qué es un banco de alimentos?


  —Es una organización benéfica que recoge comida y se la regala a personas que pasan hambre.


  Samuel se sentó en la cama y miró a Murray con cara de extrañeza.


  —¿Personas que pasan hambre? ¿Aquí?


  —Hay muchas.


  —¿Lo dices en serio?


  —Muy en serio, tío. Sé que te cuesta creerlo, pero en la tierra de la abundancia hay cantidad de gente pobre. ¿Quieres ver algunos? Tengo que hacer una entrega.


  —La verdad es que no. Ya vi bastantes en casa.


  —Vamos a comer una hamburguesa y te enseñaré la ciudad. Llevo la furgoneta cargada de comida para una despensa solidaria.


  —¿Tienes una furgoneta?


  —Es heredada, pero funciona.


  —¿Qué es una despensa solidaria?


  —Ven, te lo enseñaré. Mi padre me ha pedido que haga una entrega.


  —Bueno, ahora mismo voy un poco justo de dinero.


  —De acuerdo, te invito a la hamburguesa. Ya pagarás tú la próxima vez.


  Aparcaron en un McDonald’s y salieron de la furgoneta. Samuel se fijó en la pila de cajas que llevaban atrás y preguntó:


  —¿Y de dónde sale la comida?


  —Una parte la compramos, mucha la donan. Tenemos un almacén lleno; bueno, tres almacenes, en realidad, y damos de comer a diez mil personas por semana. Mi padre es el jefe y está muy encima de todo. Yo trabajo a media jornada.


  Se sentaron junto a la ventana, comieron y hablaron de baloncesto. Murray quería que le contara todo lo que había pasado en el torneo de Orlando, las victorias, las derrotas y todos aquellos ojeadores mirando. Dos años antes, su equipo de verano había jugado contra Houston Gold en Atlanta y se había llevado una paliza. Hablaron del entrenador Britt. A Murray le encantaba y Samuel dijo que, probablemente, le había salvado la vida. Hablaron de los dos exjugadores acusados de atraco a mano armada. Murray los describió como un par de buenos chicos famosos por tomar malas decisiones y le explicó que el resto del equipo estaba preocupado por ellos. Tenían abogado y lo más probable era que se declarasen culpables de algún cargo menos grave para así evitar la cárcel, pero se perderían un año de estudios y de baloncesto. Le contó que el entrenador Britt iba con cuidado con quién fichaba, pero que era algo en lo que no había garantías. Hablaron sobre la conferencia, el resto de universidades, los partidos fuera de casa y la vida en el campus.


  —¿Hay muchas chicas? —preguntó Samuel.


  —Uy, sí. Un montón. Y les gustan los deportistas. Con tu acento extraño, tendrás que quitártelas de encima.


  —Suena horrible. Espera a que les hable en dinka.


  Lo que condujo a una prolongada conversación sobre la vida en Sudán del Sur.


  Hablaron sin parar y para cuando salieron del restaurante eran amigos para toda la vida.
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  De pronto era Chol quien tenía fiebre y su caso parecía más grave que el de su hermano. Después de desayunar, Beatrice hizo que los niños la siguieran por las sucias y bulliciosas calles del campamento mientras pedía que le indicaran dónde estaba la clínica. Había tres, le dijeron, o tal vez cuatro, y la más grande se encontraba a un kilómetro y medio. Llevó a los chicos en la dirección aproximada que le habían indicado y a cada paso que daba se fijaba en todas las caras, con la esperanza de ver a Angelina. Soñaba con encontrarla allí, junto con Ayak, y que en adelante estarían juntos.


  Al final dio con la clínica y no le sorprendió ver una larga cola de madres con niños enfermos esperando bajo el sol abrasador. Pasó toda la mañana antes de que entrasen bajo la carpa enorme y abarrotada. Se saltaron la comida y necesitaban agua.


  Dirigía la clínica un ministerio luterano con sede en Hamburgo, y los médicos y enfermeros eran alemanes y hablaban con acento. A James y Chol les fascinó ver a personas blancas, una rareza en aquella parte del mundo. Una enfermera hizo un reconocimiento a los niños y diagnosticó que tenían malaria, una enfermedad común en Sudán del Sur. Aunque probablemente estuvieran malnutridos, por lo demás los veía sanos. Le dio a Beatrice un frasco de pastillas y unas instrucciones.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —preguntó la enfermera.


  —No lo sé. Una semana, a lo mejor.


  —¿Comen los suficiente?


  —No, nunca hay suficiente, pero ya no pasamos tanta hambre.


  —¿Dónde están alojados?


  Beatrice se encogió de hombros, porque no se le ocurría ninguna respuesta.


  —Vale, ¿dónde duermen?


  —En el suelo.


  —¿No tienen techo?


  —No.


  La enfermera abrió un cajón y sacó dos tarjetas con números estampados. Le entregó una.


  —Hay un centro de distribución doblando la esquina. Lléveles esto y les darán ropa y agua.


  Beatrice le dio las gracias y agarró la tarjeta.


  La enfermera le dio la segunda, que era de color azul claro.


  —Va a estrenarse una nueva sección del campamento. En el centro de distribución, verá un cartel que pone «Alojamiento». Entrégueles esto y le asignarán una tienda de campaña nueva, lo bastante grande para su familia.


  Beatrice tenía ganas de llorar, pero pensó enseguida en sus amigas de Lotta.


  —Pero estoy con otras —señaló—. Y tienen hijos.


  —¿Cuánta gente?


  —Dos familias.


  La enfermera le entregó dos tarjetas más y sonrió.


  —Esta noche dormirán en sus propias tiendas. Traiga otra vez a los niños dentro de una semana.


  Beatrice se olvidó de la comida que se habían saltado y corrió al centro de distribución, donde encontró otra larga cola de gente que esperaba para entrar. Oyó una voz potente y miró al otro lado de la calle. Bajo un entoldado, un cura armado con un megáfono daba la misa dominical para miles de personas que estaban sentadas en el suelo delante de él.


  Por primera vez desde hacía una eternidad, Beatrice supo qué día de la semana era.


  


  A Samuel le costaba conciliar el sueño y no estaba durmiendo mucho. El domingo por la mañana se despertó cuando todavía estaba oscuro y recordó que Murray no había vuelto. Tenía una novia en la ciudad y le había avisado de que a lo mejor pasaba la noche en casa.


  Se duchó, se puso sus mejores galas, desayunó en la cafetería y luego caminó tres kilómetros hasta la iglesia católica del Sagrado Corazón. Disfrutó de la misa, dio gracias a Dios por su bondad y rezó fervientemente por su familia.


  Había pocas personas negras sentadas a su alrededor. Murray, que era metodista, le había explicado que en el Sur no había muchos católicos negros. Era evidente que tenía razón.


  El entrenamiento del domingo sería un partidillo de tres horas por la noche, cuando en teoría haría menos calor. Sin embargo, a mediados de agosto hacía calor a todas horas, y para cuando Samuel regresó a la residencia tenía la camisa empapada. Se puso los pantalones cortos de deporte y caminó diez minutos hasta llegar al pabellón de la Central, que tenía el nombre oficial de McDougald-McLendon Arena, aunque un apelativo tan farragoso pedía a gritos un apodo, y desde hacía décadas el pabellón era conocido sin más como El Nido. Samuel tenía llave propia, gracias a T. Ray. Encontró un carro de balones y empezó a tirar por primera vez desde hacía días. Se sintió bien botando el balón, lanzando a canasta, recuperando la pelota sin prisas, driblando y luego elevándose para probar otro tiro. En el recinto solo hacía unos pocos menos grados que fuera, pero por el momento era la temperatura perfecta. Sus lanzamientos estaban entrando con una frecuencia llamativa. Retrocedió más hasta encontrar su distancia.


  ¿Cuántos lanzamientos podía hacer él solo en una hora, esforzándose pero dentro de lo razonable? En la pared había un reloj y decidió cronometrarse. Hablaba consigo mismo antes de cada lanzamiento y repasaba mentalmente los fundamentos. Desde detrás de la línea de triples metió los dos primeros y falló el tercero. Dos de cinco. Tres de seis. Cuatro de diez. Seis de quince. Doce de treinta.


  Sesenta minutos más tarde, había hecho doscientos tiros a canasta y había encestado una tercera parte.


  No era suficiente.


  


  La tienda de campaña medía seis por seis metros y tenía un grueso suelo de plástico, una puerta que se abría y cerraba con cremallera y tres ventanas que podían abrirse para ventilar. Beatrice, que era alta, casi podía ponerse derecha sin agachar la cabeza. Era demasiado grande para ser una tienda de excursionismo y demasiado pequeña para el ejército, o sea que debía de estar diseñada para refugiados. A Beatrice le traía sin cuidado cómo o por qué la habían diseñado; le concedió a ella y los niños su primer momento de intimidad y cobijo desde hacía muchos días. Después de instalarse dentro, sin nada que instalar, cerró la cremallera de la entrada y las ventanas y se abrazó a James y Chol disfrutando del completo aislamiento. Sin embargo, como el aire empezó a viciarse y calentarse, enseguida abrió la portezuela y salió al exterior. Sus amigas de Lotta estaban una a cada lado, y las dos estaban convencidas de que había obrado un milagro para conseguirles tiendas de campaña.


  Su periplo había terminado. Habían sobrevivido a la masacre y a la pesadilla de la huida, y habían llegado a un sitio que les prometía seguridad, comida, agua y, ahora, un techo.


  Los niños al principio se mantuvieron cerca de las tiendas, demasiado asustados para aventurarse muy lejos, pero hacia el atardecer ya jugaban calle abajo con un grupo de críos. Las tiendas, que se contaban por millares, todas idénticas, estaban montadas formando una retícula perfecta, manzana tras manzana. Cada una de ellas estaba separada por dos metros exactos de la siguiente, de tal manera que, a través de la tela vinílica, una bronca familiar cuatro tiendas más abajo era compartida por muchos vecinos. Una vez dentro, las mujeres y los niños pronto aprendían a susurrar todo el rato.


  Las pequeñas parcelas ofrecían dos metros de terreno entre la tienda y la calle, y dos metros detrás para cocinar y orinar. Había unos cuantos retretes repartidos por la comunidad, pero no eran suficientes. Mucha gente esperaba haciendo largas colas, mientras que otros se aliviaban donde podían. El hedor a excrementos y orina flotaba en el aire. El humo acre de las hogueras pendía como la niebla sobre la zona.


  Beatrice ansiaba el día en que tuviera algo para cocinar en esas hogueras.
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  Lunes, 17 de agosto, primer día de clase. Samuel se despertó temprano, encendió las luces, cerró los cajones de golpe y se duchó haciendo el máximo ruido posible, pero fue completamente incapaz de sacar a su compañero de cuarto del comatoso estado de hibernación en el que se sumía todas las noches. Samuel se vistió, salió de la residencia y fue con paso vivo hasta el club de estudiantes para beber café y ojear a las universitarias. Se había pasado horas deambulando por el campus y se conocía todos los edificios. A las nueve tenía Sociología; a las diez, Estudios Africanos; a las doce, Matemáticas Generales. La parte más emocionante de la jornada comenzaría a las tres, en El Nido, cuando el equipo se reuniera con los entrenadores para el primer entrenamiento. De acuerdo con la normativa vigente de la NCAA, podían estar en pista exactamente una hora cuatro días por semana, hasta finales de septiembre, cuando empezaría el trabajo de verdad. El primer partido sería a principios de noviembre.


  Ya llevaba en Estados Unidos casi seis semanas, las últimas dos en el campus, de manera que el choque cultural empezaba a perder fuerza. Le maravillaban los estudiantes y su riqueza. Todos y cada uno de ellos tenían teléfono móvil y ordenador portátil, y la mayoría no apartaban casi la vista de sus pantallas, sobre todo las chicas. Y la ropa. La mayoría llevaba tejanos cortos, camiseta y sandalias, pero se diría que había unas reservas ilimitadas. El pequeño armario de Murray contenía más camisetas de las que juntarían diez hombres en Lotta. Samuel comprendió de inmediato que ningún estudiante podía ir a ninguna parte sin la mochila adecuada. Adquirió una con su primera paga, y con la ayuda de Murray. Le asombró la cantidad de estudiantes que tenían coche y lo llevaban a la facultad. El aparcamiento en el campus era difícil y estaba muy regulado, pero aun así el tráfico era un desastre.


  A pesar de sus problemas, le llenaba de emoción estar en una universidad estadounidense y empezar las clases. Cuando entró en Sociología, se encontró con cien estudiantes metidos en un auditorio enorme, y a primera vista no conocía a nadie. Entonces, cerca del fondo, vio la cara sonriente de un jugador de fútbol americano de primer curso. Se sentó a su lado mientras el profesor imponía orden. Se abrieron todos los portátiles.


  Samuel se tomó un segundo, cerró los ojos y pensó en su madre.


  


  A las 2.55, el entrenador Britt tocó el silbato y cesaron todas las actividades de calentamiento. Hizo sentarse a los jugadores en una sección de la grada y los saludó.


  Eran dieciséis: diez que repetían, dos recién transferidos, dos de primer curso y dos candidatos sin beca. De los que ya jugaban el año anterior, tres empezaban el último curso y cinco el penúltimo, mientras que dos, entre ellos Murray, eran de segundo.


  El entrenador Britt empezó por presentar al director del Área Deportiva e invitarle a pronunciar unas palabras, lo que este hizo con sumo placer. Dio la bienvenida al equipo y habló de lo extraordinaria que sería la temporada y demás. Su verdadero propósito, sin embargo, era hablar de sus dos compañeros de equipo, que ya estaban fuera de la cárcel pero se enfrentaban a acusaciones muy serias. Se responsabilizó de su expulsión y aseguró que la universidad no había tenido elección. Si con el tiempo quedaban libres de cargos, él y el rector se plantearían su reincorporación. No quería que el incidente distrajera al equipo.


  Se marchó el director deportivo y el entrenador Britt tomó las riendas. Presentó a los cinco estudiantes delegados, todos ellos voluntarios, y se extendió acerca de lo importantes que eran para la sección. Presentó a su primer ayudante, Jason Grinnell, y a sus dos entrenadores asistentes, Jackie Garver y Ron McCoy. El cuarteto llevaba junto los cuatro años que Lennie había ocupado su cargo en la Central. Presentó al director de operaciones de baloncesto, el director de desarrollo de jugadores, el subdirector de operaciones, el médico del equipo y los dos preparadores físicos.


  En Lotta, Samuel tenía dos amigos cuyas familias poseían televisores con antena parabólica y generadores, de modo que había visto un montón de partidos de la liga profesional y la universitaria de Estados Unidos. Le hipnotizaba el espectáculo que rodeaba a los encuentros y le motivaban la emoción, la popularidad y la pompa. Entendía casi todo lo que veía, pero siempre le habían quedado algunas preguntas sin resolver. La más desconcertante era por qué los equipos universitarios tenían a tantos hombres vestidos de traje oscuro en el banquillo. ¿Quiénes eran aquellas personas? ¿Acaso un equipo que saca a la cancha a cinco jugadores necesita de verdad a media docena de entrenadores? A menudo, había más hombres trajeados que baloncestistas de uniforme.


  Le había planteado aquellos importantes interrogantes a Murray, cuya respuesta fue algo parecido a: «Es lo que hace todo el mundo. ¿Por qué necesita el equipo de fútbol americano cien jugadores?».


  El entrenador Britt dijo que había seis caras nuevas en el grupo. Presentó a los dos candidatos en pruebas y luego a los transferidos, el primero de los cuales era Sherman Batts, que la temporada anterior había jugado en un colegio universitario de Florida. El segundo era Trevor Young, que había sido seleccionado entre los mejores jugadores de instituto de su promoción pero no había tenido muchos minutos en el equipo de la Politécnica de Virginia y estaría cedido un año.


  Después, a los dos estudiantes de primer curso. Samuel Sooleymon, de la república africana de Sudán del Sur, y Michal Rayburn, de Wilmington. Alardeó de cada uno de ellos durante unos instantes y luego echó un vistazo a su reloj.


  —Vale, la NCAA dice que hoy solo nos quedan cuarenta y cinco minutos. Vamos al vestuario a elegir taquillas. Los estudiantes de último curso primero, como siempre. Después repartiremos los uniformes de entrenamiento, zapatillas nuevas y cualquier otra cosa que necesitéis. Mañana os haremos los primeros reconocimientos físicos, o sea que llegad unos minutos antes.
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  Cada día empezaba del mismo modo. No había nada que alterase la rutina, nada que cambiara unos horarios que no existían. Para los desplazados y marcados por la guerra, despertar a salvo con la expectativa de recibir comida y agua era un regalo divino. Conocían a muchos que no habían sobrevivido.


  Beatrice fue la más madrugadora y desplazó suavemente su peso sobre el duro suelo, con cuidado de no despertar a los niños. Los primeros rayos de sol se colaron a través de la rejilla de la ventana que tenía encima. Oyó susurros quedos en las tiendas vecinas, donde algunas madres empezaban a moverse. Como siempre, sus primeros pensamientos fueron para sus hijos. James y Chol estaban con ella y pronto despertarían y querrían comida. Angelina no estaba y encontrarla sería un milagro. ¿Y dónde estaba Samuel? Estaba previsto que el equipo regresara para principios de agosto como muy tarde. ¿Regresar adónde? Sin duda Samuel ya estaría al tanto de la matanza. No había hogar, no había aldea. ¿Adónde iría? En los sueños de Beatrice, encontraba a Ayak y luego los dos hallaban a Angelina, y los tres estaban allí, en algún lugar del campamento, buscando a Beatrice y a los niños.


  Rezó sus oraciones matutinas, seguidas por su llanto matutino. Era mejor llorar a solas, mientras los niños dormían. Durante un buen rato les frotó las piernas poco a poco mientras su entorno volvía a la vida. Más voces en las tiendas vecinas, más gente moviéndose por la calle de barro que pasaba por delante de su puerta.


  Pronto, emprenderían la aventura diaria de encontrar el desayuno. Los puntos de reparto de comida eran bien conocidos. El sonido de unos castigados motores de camión señalaba la llegada de los cooperantes. Todos los que formaban las largas colas sabían esperar con paciencia durante horas. Había comida en abundancia y, en cuanto se convencían de eso, quienes habían estado a punto de morir de hambre se conformaban con esperar. Una hora para recibir un desayuno de gachas y agua, una hora para un almuerzo de alubias, arroz y un pan pequeño, una hora para una cena de lo que fuese que hubiera sobrado de las comidas anteriores. Ni carne, ni fruta ni nada que tuviera un rastro de azúcar, pero no había quejas. La gente había conocido el miedo y el dolor físico del hambre, y le aliviaba que hubieran terminado.


  Beatrice y los chicos se movían por el campamento, enorme y en continuo crecimiento. Hacían cola en los diversos puntos de reparto de comida. Hacían cola para recibir ropa y zapatos de segunda mano. Paseaban por las calles de tierra y barro sin rumbo fijo. Encontraron una zona donde había montado un pequeño mercado y se preguntaron de dónde sacaba la gente dinero para comprar algo. Oyeron dinka, su lengua, y nuer, la de sus mayores rivales, además de azande, bari, murle, inglés y otros idiomas desconocidos. Como muchas de las madres, Beatrice iba buscando. Había enseñado a los niños a mirar con atención, a examinar enseguida el rostro de las adolescentes. Era posible que Angelina se encontrase en el campamento y se toparan con ella.


  Vio a una cooperante, una mujer blanca, vestida con una elegante camisa con las palabras «Médicos Sin Fronteras» impresas sobre el bolsillo. Estaba hablando por un teléfono móvil plantada ante una gran carpa militar que se utilizaba de hospital. Bajó el teléfono, respiró hondo y reparó en que Beatrice la miraba desde una distancia de un metro y medio.


  —¿Le puedo hacer una pregunta? —dijo Beatrice, dando por supuesto que hablaría inglés.


  —Claro que sí —respondió la señora con una amable sonrisa.


  —¿Existe algún modo de utilizar un teléfono por aquí cerca?


  —Hay algo de cobertura, aunque no mucha. Aquí en el hospital tenemos nuestra propia antena y un generador. Hay unas cuantas más en el campamento. —Tenía uno de esos acentos europeos.


  —Estoy buscando a mis hijos. Mi hijo se fue a Estados Unidos este verano a jugar al baloncesto. No sé dónde está y él no sabe dónde estamos.


  —¿Tiene teléfono móvil?


  —No. Lo único que sé es el nombre de su entrenador.


  —¿Dónde vive el entrenador?


  —En alguna parte de Estados Unidos, pero es sursudanés.


  —Alguna parte de Estados Unidos —repitió la señora, con una sonrisa—. Vale, deme su nombre y cuénteme a qué se dedica y lo intentaré.


  —Se llama Ecko Lam y entrena los equipos de baloncesto de Sudán del Sur. Todo el papeleo estaba en mi casa.


  —Entiendo. Vale, le propongo una cosa. Venga a verme aquí mismo a mediodía pasado mañana. A lo mejor tenemos suerte.


  —Muchísimas gracias.


  


  El primer partido de fútbol americano tuvo lugar en la Universidad Bethune-Cookman, en Daytona Beach. Por razones presupuestarias, solo pudo volar medio equipo y cuatro de los encargados. A lo que Murray observó:


  —Seguro que pueden apañarse con cincuenta jugadores.


  Samuel tenía el fin de semana libre, el primero desde su llegada. A media mañana del sábado, cuando por fin consiguió sacar a Murray de la cama, caminaron hasta el pabellón, encendieron algunos interruptores y se desentumecieron. Era una regla no escrita que cualquier jugador del equipo podía echar unas canastas durante las horas libres, siempre que no hubiera entrenadores presentes. A cada jugador le daban una copia de la llave de fuera, le enseñaban dónde estaban los interruptores de la luz y le daban el código del vestuario.


  Después de cuatro entrenamientos, el resto del equipo tenía claro que Sooley estaba bendecido con la velocidad del rayo y unos reflejos a la par. Había ganado los suicidios con mucha ventaja. Su salto vertical en carrera llegaba a los ciento catorce centímetros, más de lo que había visto nunca ninguno de los entrenadores. Dio un peso de ochenta y seis kilos y una altura de ciento noventa y tres centímetros, y todavía estaba creciendo. Le encantaba jugar, le encantaba estar en la cancha y, por exigente que fuera la preparación física, nunca perdía la sonrisa.


  Pero lanzaba fatal y driblaba fatal, dos elementos clave para un base. En defensa, saltaba como una gacela y desviaba cualquier tiro de un manotazo, pero su velocidad de reacción a menudo resultaba contraproducente. Un simple amago y salía disparado por los aires.


  Después de practicar lanzamientos durante media hora, Murray le enseñó unos ejercicios de manejo del balón y los secretos de proteger la pelota a la vez que vigilabas todo lo que pasaba en la cancha. En el organigrama deportivo, Sooley era el tercer base, por detrás de Murray y Mitch Rocker, un estudiante de último curso que llevaba tres años siendo titular. Un par de centímetros más y otro partidillo desastroso mandando la pelota a la grada y Sooley se convertiría en alero. Saltaba a la vista que estaban a punto de asignarle la «camiseta roja»: retirarlo de la competición para que dedicase la temporada a coger forma; acababa de cumplir dieciocho años y tenía poco que aportar a un equipo sobrado de experiencia. El entrenador Britt confiaba en sacar un quinteto inicial formado por tres estudiantes de último curso y dos de penúltimo.


  


  La familia Walker vivía en el barrio de Trinity Park, en Durham, a diez minutos del campus de la Central. Su casa estaba en una calle arbolada de viviendas de dos pisos construidas antes de la guerra.


  La madre de Murray, Ida, había nacido y se había criado en Durham, y nunca había viajado muy lejos de casa. Su padre había sido ejecutivo de una de las corredurías de seguros de vida de propiedad negra más grandes del país y su familia había disfrutado de una posición acomodada. Su marido, Ernie, se crio pobre como las ratas en los campos de tabaco situados al norte de Raleigh, y había jurado no olvidar nunca el dolor del hambre. Era director ejecutivo del Banco de Alimentos del Condado de Durham y se enorgullecía mucho de dar de comer a once mil personas al día.


  Ernie, desde luego, no se había saltado ninguna comida desde hacía tiempo. Estaba asando pechugas de pollo en el patio de atrás cuando Murray y Samuel llegaron entrada la tarde del sábado. La sensación térmica se acercaba a los treinta y ocho grados y Ernie estaba empapado en sudor mientras se ocupaba de la cena con unas pinzas a la vez que escuchaba por la radio el partido de fútbol americano de la Central. Dio la bienvenida al nuevo compañero de habitación de Murray, le dijo que había oído cosas buenas sobre él y demás, y habló de fútbol. Después de aguantar el calor durante unos minutos, los chicos entraron en la cocina, donde la señora Walker rallaba col para la ensalada y hervía mazorcas de maíz.


  La señorita Ida, como la llamaría en adelante, era la directora ejecutiva del Servicio de Asistencia Letrada de Durham, donde supervisaba a una plantilla de veinte abogados que representaban a una clientela interminable de ciudadanos pobres. Abrazó a Samuel como si lo conociera de toda la vida y le dijo que se sentara a la mesa mientras ella le cortaba una rebanada de pan de plátano con frutos secos. Murray se las daba de chef y empezó a revolver la ensalada que su madre estaba preparando, lo que le valió una reprimenda.


  Samuel quedó fascinado al instante por la señorita Ida. Nunca había estado en presencia de una mujer que fuera la jefa incuestionable de cuanto la rodeaba. Preguntó a Samuel por sus clases y cómo se estaba adaptando a la vida en Estados Unidos, a la vez que se cuidaba de no mencionar a su familia. Murray los había puesto al corriente de las tragedias acaecidas y las incertidumbres que aún quedaban por resolver, y ya estaban resueltos a apoyar a Samuel de todas las maneras posibles. Mientras iba y venía por la cocina, le preguntó a Murray por sus profesores y cuáles eran sus preferidos. Tras apenas dos semanas había poco sobre lo que informar. Hablaron de Jordan, la hermana mayor de Murray. Estudiaba Derecho en Vanderbilt y Samuel estaba enamorado de ella, aunque todavía no se habían conocido; la seguía por las redes sociales. Hablaron de Brady, un hermano mayor que había dejado los estudios en Yale y era un tema delicado para la familia, pero esa conversación fue atajada enseguida.


  Ernie entró en la cocina, donde se estaba mucho más fresco, con una bandeja de pollo a la parrilla que la señorita Ida le dijo exactamente dónde dejar. Mientras escuchaba la conversación familiar, Samuel no pudo evitar pensar en su pobre madre. No tenía ni idea de dónde estaba o de si seguía viva siquiera. ¿Dónde se encontraría? ¿Con quién? Dios, por favor, que esté con Angelina, James y Chol. Que estén a salvo.


  Beatrice era tan amable, cariñosa e inteligente como Ida Walker, pero nunca se le había concedido la oportunidad de ir a la escuela. En Lotta, como en gran parte de su país, las chicas más afortunadas solo recibían unos pocos años de educación básica antes de que las mandaran a casa a lavar y cocinar. La mayoría no recibían ninguna. Beatrice sabía leer y escribir, y nada más.


  Samuel echaba de menos a su madre, y rezó una plegaria rápida por su salud.


  Ida no perdió de vista a Samuel ni siquiera mientras cocinaba, charlaba y daba órdenes a su marido y su hijo menor. Era un chico profundamente herido que necesitaba todo el amor y el apoyo que pudieran proporcionarle.
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  Cuando se acercaba el final del entrenamiento y los jugadores empezaban a relajarse mientras terminaban los cincuenta tiros libres seguidos obligatorios, Samuel oyó que el entrenador Britt pronunciaba el nombre mágico, «Ecko». Se volvió y vio entrar a su anterior entrenador con paso firme, y fue corriendo a darle un abrazo. Ecko dijo que estaba de paso y le había apetecido saludar. A Samuel le pareció extraño que no se hubiese molestado en llamar. El entrenador Britt tocó el silbato y mandó al equipo a la ducha.


  Más tarde, en el despacho del entrenador Britt, Samuel se sentó con los dos, hablaron del equipo de Sudán del Sur y se pusieron al día de los chismorreos. Murray se les unió y, cuando Lonnie cerró la puerta, Ecko dejó de sonreír.


  —Mira, Samuel —dijo—, tengo buenas y malas noticias.


  Samuel cerró los ojos y bajó los hombros.


  —Hace dos días —prosiguió Ecko— recibí una llamada de una señora francesa, una enfermera que trabaja para una ONG, Médicos Sin Fronteras. Está en Uganda, en el Campamento Rhino de Asentamiento de Refugiados.


  —Sé dónde está, entrenador. Lo tengo en el mapa. Allí viven más de cien mil de mis compatriotas.


  —Incluida tu madre. Ayer hablé con Beatrice. Está a salvo y se encuentra bien.


  Samuel se tapó los ojos con las palmas de las manos y luchó por contener el llanto.


  —Gracias, Dios; gracias, Dios —susurró.


  Lo observaron durante un momento y luego Ecko continuó:


  —Le conté dónde estás, a qué te dedicas y demás. Le encantó saber que estás aquí, en la universidad.


  —¿Habló con mi madre?


  —Sí, y volverá a llamar por la mañana, alrededor de las siete. Está usando el teléfono de la enfermera. Llamarán a tu móvil.


  Samuel respiró hondo y se secó las mejillas. Pasó un rato antes de que pudiera decir:


  —De acuerdo, ahora las malas noticias.


  —James y Chol están con ella y los dos parecen sanos. Sin embargo, Angelina no llegó al campamento.


  —¿No llegó? ¿Qué le pasó?


  —Se la llevaron unos soldados rebeldes cuando incendiaron la aldea.


  —¡No! —Samuel se dobló por la cintura, apoyó los codos en las rodillas y volvió a taparse la cara. Las emociones lo asaltaron por oleadas mientras se estremecía y susurraba sin parar—: No, no, no.


  Murray, Ecko y Lonnie se miraron y luego bajaron la vista al suelo mientras se eternizaban los minutos. No había nada que decir, nada que hacer salvo seguir sentados y estar presentes para ofrecer apoyo. No podían ni empezar a imaginarse el horror por el que estaban pasando Samuel y su familia. En un archivador Ecko tenía documentación sobre cada uno de sus jugadores y sabía que Angelina cumplía dieciséis años el 2 de septiembre.


  Era imposible aventurar si viviría para cumplirlos. Ecko tenía sus dudas, igual que Samuel. Las matanzas eran tan indiscriminadas, las atrocidades tan inenarrables, que costaba creer que el enemigo fuera a encontrarle utilidad a una chica al cabo de un tiempo.


  —Tendría que haber estado allí —susurró Samuel por fin.


  El entrenador Britt salió de su despacho para asegurarse de que el vestuario estaba vacío. Cuando volvió, dijo:


  —Vamos a mi casa. Agnes está haciendo la cena y a mis hijos les hará ilusión verte, Samuel.


  


  Entró una llamada internacional a su teléfono a las 7.04 de la mañana siguiente. Samuel lo estaba mirando mientras esperaba. Llevaba una hora despierto, aunque había dormido poco. Murray estaba vestido y sentado en su cama, también esperando.


  Una agradable señora con algo de acento se identificó como Christine y, cuando Samuel la saludó, le pasó el teléfono a Beatrice Sooleymon.


  —Madre, ¿de verdad eres tú? —dijo Samuel. Murray se le acercó, le dio una palmadita en el hombro y salió de la habitación.


  Hablaron durante veinte minutos. Por doloroso que fuera, Samuel quiso saber qué había pasado aquella noche en Lotta, y Beatrice, entre muchas lágrimas, le contó la historia entera. No estaba segura de qué había sido de Ayak, pero se temía lo peor. Samuel confirmó que los soldados del gobierno habían identificado su cadáver. Beatrice lo encajó todo lo bien que cabía esperar; era algo que, al fin y al cabo, casi daba por hecho. Le describió cómo se habían llevado a Angelina y su huida de la aldea, los días y días de viaje sin agua ni comida. Pero ya estaban en un sitio mejor, a salvo y rodeados de buenas personas que querían ayudarse entre ellas. Quería saberlo todo sobre su nueva universidad y su vida en Estados Unidos y, bueno, hasta el último detalle de lo que estaba haciendo. Lloraron mucho, pero también se las apañaron para reír una o dos veces. Samuel quería ir a casa, reunirse con su familia, rescatarlos de alguna manera, pero no era posible. Le preguntó a su madre qué podía mandarles, pero ella dijo que no estaba segura. A lo mejor más adelante. A lo mejor, si les concedían un alojamiento más permanente, podía enviar algún paquete.


  Por lo que había investigado, Samuel sabía que había personas que habían huido sin nada de su país y que habían permanecido en los campamentos durante muchos años. La mayoría vivían en condiciones duras e insalubres, con apenas comida suficiente para sobrevivir. Los episodios de violencia eran infrecuentes, pero abundaban las enfermedades, que se extendían por culpa de la falta de saneamiento, el agua sucia y los alimentos contaminados. Los esfuerzos por ofrecer un programa educativo se veían frustrados por la falta de instalaciones y profesores. Docenas de grupos de ayuda humanitaria de todo el mundo trabajaban de forma heroica en los asentamientos.


  Cuanto más leía Samuel, más se desanimaba. Habían perdido su hogar, a muchos de sus amigos y familiares, y su modo de vida.


  Mientras hablaba con su madre, casi le parecía captar en su voz la tensión de la desesperanza. En dos meses habían sacudido y violentado su mundo, y no había vuelta atrás. Comprendió que él era su única fuente de optimismo, y asumió como propio el desafío de animarla. Cuando llegó el momento de colgar, charló con la francesa, Christine, que le comunicó que podía llamar a su número una vez por semana. Acordaron que la llamada tendría lugar todos los miércoles a las siete de la mañana según el horario de la costa oriental norteamericana. Beatrice y los niños se presentarían delante de la carpa hospital y Samuel llamaría desde Estados Unidos. Christine le advirtió de que la red de telefonía móvil no siempre era fiable.


  


  Se guardó el teléfono en el bolsillo y salió de la residencia. No tenía ganas de hablar con Murray ni con nadie. Necesitaba un rato a solas para pensar en Angelina y llorarla. Dio un largo paseo por el campus y se sentó en un banco durante una hora mientras la universidad despertaba. Las clases no eran importantes. El baloncesto podía esperar. Llamaría a T. Rey y se disculparía por no poder ir a trabajar.


  Su jornada pertenecería a Angelina. Dio gracias a Dios por que su madre y hermanos estuvieran a salvo, y juró que algún día los sacaría del campamento y los llevaría a Estados Unidos.


  Por el momento, sin embargo, únicamente quería estar solo. Intentó no pensar en las horas finales de Angelina, sino centrarse en los recuerdos infantiles de su hermanita cogiendo fruta en el huerto de atrás, comiendo tantas moras que se ponía mala, y acompañando a su hermano mayor a las canchas de baloncesto.


  Tendría que haber estado allí para defenderla.


  


  Condujeron a Ecko y Lonnie Britt a la mesa de la esquina de un elegante restaurante del centro. Una vez sentados, Ecko levantó su servilleta de tela blanca inmaculada, perfectamente planchada, y dijo:


  —Guau. Has dicho que invitabas tú, ¿verdad?


  —Pago yo, no hay problema. Tienen miedo de que me vaya, de modo que me han aumentado la cuenta de gastos.


  —¿Y el sueldo?


  —Quieren hablarlo, pero no estoy tan seguro.


  —¿Por eso comemos en este sitio tan pijo? ¿Por discreción?


  —Sí. No es probable que veamos a nadie de la Central comiendo aquí.


  Una camarera les entregó las cartas y les preguntó si querían algo de beber. Agua les iba bien.


  —Vale, cuéntame —dijo Ecko.


  —Ya lo sabes, Ecko. Tengo cuarenta y un años y llevo cuatro aquí. He ganado casi el setenta por ciento de mis partidos y no quiero quedarme estancado. Quiero picar más alto. La cuestión es: ¿quién estará en el mercado cuando llegue abril?


  —¿Quién tiene los días contados?


  —Eso mismo. ¿Quién tiene los días contados? Yo diría que Dulaney, en Iowa, está acabado. Ha perdido veinte partidos en los últimos dos años.


  —No me puedo creer que no lo hayan echado. —Ecko repasó la carta y meneó la cabeza—. ¿Treinta pavos por el salmón ahumado?


  —Vale la pena. Pago yo, ¿de acuerdo?


  —Perdona, Lonnie. Siempre seré un inmigrante.


  —Sí, y pides por instinto lo más barato de la carta. Relájate; invita la Central.


  —La indemnización de Dulaney era demasiado cara, así que lo han aguantado un año más. Será un desastre; también despedirán al director del Área Deportiva. Y Talbott, de Miami, se jubila.


  Lonnie sonrió al oír la noticia.


  —¿Ya lo ha anunciado?


  —Todavía no.


  —¿De dónde sacas los cotilleos?


  Se acercó un camarero y les describió los platos fuera de carta. Los dos pidieron ensalada de tomate y trucha a la parrilla. En cuanto se fue, se enfrascaron de nuevo en el cruce de rumores que todos los entrenadores encontraban irresistible. Lonnie estaba listo para fichar por un equipo mejor y Ecko creía que su amigo podía dirigir una sección más grande, aunque tal vez no de las que jugaban en las cinco grandes conferencias. El entrenador que llevaba el programa de Richmond estaba en las últimas, pero Lonnie tenía en mente algo más ambicioso. Ecko conocía al director del Área Deportiva de Creighton y sabía que no estaba contento con su sección de baloncesto. El entrenador de Texas quería renovar, pero la universidad le daba largas. Y así siguieron, recorriendo el país de punta a punta en media hora mientras comían sus ensaladas y tramaban maneras de conseguir un mejor empleo.


  Cuando llegó el plato principal, Ecko cambió de tema.


  —¿Qué vas a hacer con Samuel?


  —No lo sé. Tampoco es que quisiera al chaval exactamente, como recordarás.


  —Gracias otra vez, entrenador. Juntos probablemente le salvamos la vida.


  —¿Y eso?


  —Bueno, si no hubiera escogido a ese chico en abril, habría estado en casa con su familia cuando asaltaron su pueblo. Conociéndole como lo conocemos, habría intentado salvar a todo el mundo y, probablemente, estaría muerto a estas alturas.


  Lonnie sacudió la cabeza.


  —¿Qué le pasa a esa gente?


  —Nosotros, esa gente, estamos malditos, y no estamos contentos si no hay al menos dos guerras civiles en marcha. Tú le has dado al chico una beca, una habitación en una residencia, un equipo, una educación y una oportunidad de jugar aquí, su sueño. Si se hubiera ido a casa con el equipo, quién sabe lo que habría pasado. Su aldea ardió hasta los cimientos.


  —Qué pesadilla. No puedo ni imaginármelo.


  —Me quedaré un poco más y lo iré a ver esta noche. ¿Por qué no le concedes una semana libre, para que pase el luto en privado?


  —Claro, lo que te parezca mejor. Lo más probable es que lo tenga de camiseta roja de todas formas, aunque es lo que menos me conviene.


  —¿Qué pasa, no da la talla en los entrenamientos?


  —Digamos que su juego no ha cambiado en los últimos dos meses. Es un chico estupendo. Encaja en el grupo y siempre está sonriendo. Se deja la piel y todo eso. Pega unos saltos que flipas. Lo que pasa es que no tengo dónde ponerlo ahora mismo.


  —Sé paciente con él. Es posible que te sorprenda.


  —Ya me lo has dicho otras veces. Y reconozco que hay momentos en los que pega un brinco, levanta la pelota bien alta y la suelta cuando está a un metro del suelo, con un movimiento fluido que le deja ahí flotando como si fuera Michael Jordan…, pero la condenada pelota nunca entra.


  —Eso podría ser un problema.


  —Su manejo de la pelota ha mejorado un poco, pero nunca jugará de base.


  —Dale algo de tiempo. Solo es un crío.


  —Todos son críos, Ecko.


  —Eso es verdad, pero este es especial.
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  Murray y Samuel terminaron de descargar un camión de latas de verdura en una despensa solidaria y pararon en las oficinas del IRC, el Comité Internacional de Rescate, en el centro de Durham. La señorita Ida había oído hablar del trabajo que hacía esta organización y se lo había comentado a Sooley, que investigó por internet. Una tal señora Keyser esperaba a los dos jugadores de baloncesto de la Central.


  Les ofreció un repaso rápido de la historia y la obra del IRC. Lo fundó Albert Einstein en 1933 para ayudar a los judíos europeos a reasentarse en Estados Unidos, y había crecido hasta ser una de las organizaciones humanitarias más grandes del mundo. Actuaba en las regiones más golpeadas por la guerra, las persecuciones, el genocidio y las catástrofes naturales, y ofrecía refugio, alimento y atención sanitaria a los más vulnerables. En muchos casos los reubicaba en países occidentales. En los últimos cuarenta años, la oficina del IRC en el condado de Durham había ayudado a reasentarse en la zona a más de ochocientos refugiados de veinticinco países, entre ellos dieciocho de Sudán del Sur.


  —¿Conoces a alguien de tu país que viva aquí? —preguntó.


  —No.


  —¿No tienes familia aquí en Estados Unidos?


  —No.


  —El proceso de reubicación puede ser largo y difícil. Hay mucha demanda y poca oferta. La Oficina de Inmigración actualmente solo deja entrar en el país a cinco mil personas de Sudán del Sur al año. La necesidad es muy superior. Como no es de extrañar, muchos de los refugiados del mundo quieren venir aquí. Creo que Ida Walker comentó que piensas pedir la ciudadanía.


  —Así es.


  —Eso está bien. El hecho de que ya te encuentres aquí es crucial. Por favor, que ni se te ocurra volver.


  —Ni se le pasaría por la cabeza —dijo Murray, lo que hizo reír a Samuel.


  —No existe una manera fácil de traer aquí a tu familia —prosiguió la señora Keyser—, pero tu mejor baza es esperar a ser ciudadano estadounidense, para poder avalarlos. Sin fiador, es casi imposible.


  —¿Cuánto tardaré?


  La mujer sonrió y echó un vistazo a sus papeles.


  —Mucho tiempo, Samuel; mucho mucho tiempo. Primero necesitas acabar la universidad. Eso son cuatro años.


  Murray interrumpió para decir:


  —Probablemente cinco, tal como está jugando.


  —Lo siento.


  —Es posible que no lo inscriban en la liga este año, así que puede que le toque hacer un año más de universidad.


  —De acuerdo. Vale, lo que vosotros digáis, pero aguantar en la universidad y graduarse es importante. Después, encontrar trabajo y empezar a hacer carrera. Cuanto mejor te vaya aquí, más posibilidades tendrás de avalar a tu familia.


  —La verdad es que no esperaba oír eso —dijo Samuel.


  —Lo sé. Es un proceso largo, incluso cuando funciona, que no es siempre.


  —Pero es que están en un campamento, donde apenas reciben agua y comida suficientes.


  —Igual que muchas más personas. Mira, yo abro un archivo encantada y puedes llamarme cuando quieras. Puedes pasar a verme. Hasta puedes apuntarte de voluntario si quieres. Tenemos un programa de prácticas universitarias y estamos encantados con nuestros estudiantes. Ida me dijo que os habíais puesto en contacto a través de Médicos Sin Fronteras.


  —Hablé con mi madre hace dos días gracias a ellos. ¿Es posible mandarle dinero?


  —No lo sé, pero haré averiguaciones. Tenemos una oficina en Uganda; en Kampala, creo. Rhino es un asentamiento consolidado y seguro que tendremos a alguien allí.


  —He leído todo lo que hay en internet sobre el campamento. Hay un pequeño mercado en el que pueden comprarse comida y artículos de primera necesidad. Ellos no tienen nada, solo una muda de ropa de un centro de distribución del propio campamento. Duermen en el suelo, sin manta. De verdad que me gustaría enviarles algo de dinero.


  La mujer sonrió con amabilidad.


  —Ya se me ocurrirá algo. Llámame mañana.


  


  Los camiones de comida llegaron con retraso, y luego más retraso todavía, y después dejaron de llegar. Sin embargo, las colas se mantenían firmes y seguían creciendo, llenas de gente que esperaba al sol.


  Beatrice y los niños dejaron una cola y se fueron a otra, y luego a una tercera. Corrió el rumor de que había comida en el lado oeste del campamento, y cuando llegaron se encontraron con una marabunta rodeando un camión de Naciones Unidas. Los cooperantes, con movimientos frenéticos, echaban pequeñas porciones de arroz en cualquier cuenco que la gente les acercase. Los que no tenían recipiente se llevaban simplemente dos puñados.


  El hambre aterrorizaba a los refugiados, porque les traía dolorosos recuerdos del pasado reciente. Todos habían pasado hambre y su plegaria primordial de todas las mañanas era obtener alimento suficiente para seguir con vida.


  El noventa y siete por ciento del agua del Campamento Rhino llegaba en camiones, y cuando esos camiones también fallaron a la cita cundió el desasosiego en las calles. Los niños hambrientos lloraban mientras sus madres mendigaban comida de puerta en puerta. Las carpas hospital, gestionadas todas por ONG extranjeras, estaban inundadas de millares de personas desesperadas que suplicaban que les dieran algo de comer.


  Llovió durante una semana, sin parar, y las carreteras de grava por las que circulaban los camiones se inundaron y desaparecieron arrastradas por las riadas, lo que cortó el abastecimiento de comida, agua y otros suministros. Las calles de tierra se embarraron y el agua de lluvia se acumuló en charcos y empezó a correr pendiente abajo. Los estrechos arroyuelos se desbordaron y derramaron sus aguas sucias. En las tiendas de campaña se colaba el agua por las juntas de las ventanas y los techos se desgarraban, y no pasó mucho tiempo antes de que las inundaciones hicieran correr agua contaminada por debajo de los suelos. Los pozos perforados para sacar agua se derrumbaron bajo el peso de la tierra reblandecida. Los retretes y los toscos aseos se llenaron y desbordaron, y los residuos humanos se extendieron por todas partes. Llovió hasta que todo —cada persona, cada tienda de campaña, cada chabola, cada coche y camión, cada hospital de campaña— estuvo empapado y recubierto de barro.


  Cuando dejó de llover y el cielo se despejó, un sol de justicia cayó sobre el Campamento Rhino, y al poco el barro volvió a ser tierra. Los médicos y cooperantes se prepararon para otro brote de malaria.


  


  El miércoles 30 de septiembre, de buena mañana, Samuel salió en silencio de su habitación de la residencia, donde dejó a Murray muerto para el mundo, y se dirigió al exterior a sentarse en un banco del parque. Marcó el número de Christine, la enfermera francesa. Casi podía verla, a la vez que trataba de imaginar qué clase de persona deja atrás la seguridad, la tranquilidad, una vida mucho más fácil, para viajar de voluntaria a una de las peores crisis humanitarias del mundo. Samuel se consideraba una persona compasiva, pero su empatía tenía unos límites. Le inspiraban una admiración enorme aquellos cooperantes dispuestos a jugarse la salud e incluso la vida. Tal vez fuera porque acababa de escapar de las inhóspitas condiciones del mundo en vías de desarrollo por lo que le parecía tan inconcebible volver atrás. Quizá algunas personas privilegiadas se sentían un poco culpables y querían ensuciarse las manos. O tal vez valorasen de verdad todas las vidas.


  Hizo una lista de asuntos que quería comentar con su madre, el más importante de los cuales era cómo mandarle dinero. Con la ayuda de Murray, había abierto una cuenta corriente y solicitado una tarjeta de crédito. Estaba ahorrando dinero y se enorgullecía de poder gestionarlo él solo, como cualquier otro estudiante.


  La señora Keyser, del IRC, había cumplido y le había puesto en contacto con otra ONG, una especializada en transferir dinero a África. Cada año, inmigrantes repartidos por todo el mundo enviaban a casa remesas por valor de dos mil millones de dólares, un dinero que sus familias necesitaban desesperadamente. Aunque Sudán del Sur era un país pobre y pequeño con una cifra limitada de expatriados en el extranjero, sus emigrantes enviaban trescientos millones de dólares al año. Coordinar esas remesas y asegurarse de que el dinero llegaba a su auténtico destino era todo un desafío, pero Samuel había encontrado una manera y no veía la hora de explicárselo a su madre.


  Christine no le cogió el teléfono.
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  Fue al pabellón, encendió una sola tira de luces para no llamar la atención, estiró durante cinco minutos enteros y se puso a tirar. Cuando pensaba en su familia, fallaba. Cuando se concentraba en practicar, encestaba. Pasó una hora y se dio cuenta de lo mucho que disfrutaba la soledad de una cancha desierta y en penumbra, con tres mil asientos vacíos y ninguna persona a la vista. A las ocho y media, cuando según su cuenta llevaba cuatrocientos veinte tiros, un bedel pasó por debajo del tablero y le dio los buenos días. Samuel le deseó una buena mañana y le explicó que estaba en el equipo de baloncesto y tenía llave. Al bedel le dio lo mismo, y desapareció.


  Samuel paró para beber agua a las diez en punto y cayó en la cuenta de que se perdería la primera clase. Decidió que, al menos por un día, se tomaría un descanso de las clases y no haría otra cosa que tirar a canasta. Se las saltó todas y se quedó en el pabellón hasta mediodía, cuando apareció un grupo de exalumnos que tenían una reunión. Volvió a la habitación y se dio una ducha.


  El entrenador Britt era de la vieja escuela y creía que los jugadores de baloncesto debían ser esbeltos, ágiles, flexibles y rápidos. Prefería la habilidad a la masa y el músculo. En consecuencia, no daba mucha importancia al entrenamiento con pesas. Como asistente en DePaul, había presenciado cómo un equipo entero quedaba diezmado por los desgarros y espasmos musculares después de que la sección contratara a un sargento instructor apasionado de las pesas y las mancuernas. El entrenador quería velocidad antes que fuerza.


  Sin embargo, a Samuel le había impresionado mucho el juego, por no hablar del físico, de Abol Pach, el alero británico que había mandado a Sudán del Sur a casa, casi en solitario, en su último partido en Orlando. Pach era uno de ellos, un dinka de Yuba, esbelto y grácil pero más ancho de brazos y pecho que la mayoría de jugadores africanos jóvenes. Según el programa, medía dos metros justos y pesaba cien kilos.


  Aunque Samuel había visto el último partido desde el banquillo y en un estado de aturdimiento e incertidumbre por lo que había ocurrido en casa, recordaba vívidamente la fuerza y capacidad de intimidación de Pach cerca del aro. Corría el rumor de que pasaba una hora al día haciendo pesas. Samuel también guardaba un recuerdo indeleble de la enorme y moderna sala de pesas donde los jugadores de los Magic se musculaban fuera de la cancha. Si los mejores jugadores del deporte querían fuerza, a él le bastaba con eso.


  Un entrenador asistente de fútbol americano llamado Willis, uno de los dos blancos de la plantilla, estaba a cargo de muscular al equipo. En un primer momento, le dijo a Sooley que la sala de pesas era una pérdida de tiempo para los jugadores de baloncesto, pero Sooley insistió. Para entonces el chico africano de la gran sonrisa era uno de los elementos más populares del vestuario.


  Willis encontró una tabla de ejercicios para baloncestistas, ideada para fortalecer la zona central y añadir unos centímetros al pecho y los bíceps sin limitar la flexibilidad. Enseñó a Samuel a usar las máquinas, las pesas de barra, las bandas elásticas y las mancuernas de forma correcta y segura. Anotó su altura, un metro noventa y cinco, y su peso, ochenta y ocho kilos, y le dio una llave de la sala de pesas.


  Después de seis semanas en el campus, Samuel había adoptado la rutina, bastante placentera, de empezar cada jornada con una hora más o menos de tiros a canasta a solas, seguida de otra horita de trabajo como encargado de material y luego al menos dos horas de entrenamiento duro en la cancha y una hora final en la sala de pesas. Los estudios no lo motivaban y se estaba saltando más clases de las permitidas. Tenía problemas para concentrarse y le aburría la idea de los deberes. Además, lo iban a tener un año perdiendo el tiempo sin competir, lo que significaba cinco años de universidad. Sin duda con eso bastaría. Siempre podría ponerse al día más adelante.


  


  Ernie Walker dio los últimos retoques a una paleta de cerdo que se hornearía durante dos horas en una fuente honda con patatas, remolachas y zanahorias. Admiró su obra, comprobó el horno y metió dentro la fuente. Tanto a él como a Ida les gustaba cocinar, y habían decidido que los miércoles por la noche tocaría cena familiar con Murray y Samuel.


  Aunque el campus de la Central estaba a solo diez minutos, habían visto poco a su hijo menor durante el primer semestre. Él quería emanciparse, y no se resistieron. Sin embargo, durante la primavera del primer curso, corrió la voz entre sus compañeros de equipo de que su familia tenía una casa grande en la ciudad en la que siempre había algo bueno de comer. Ida y Ernie se habían descubierto cocinando cada vez más a menudo. Dado que habían decidido adoptar a Samuel de forma oficiosa, tentaban a los chicos para que acudieran a las cenas de los miércoles, las barbacoas de los sábados y los brunches de los domingos después de misa.


  Ida llamó para avisar de que llegaría tarde. Ernie le aseguró que la cena estaba en buenas manos. Su mujer llamaba por lo menos cuatro veces al día para mantenerlo informado de cualquier cambio en su ajetreado horario y, alrededor de las cinco de cada tarde, telefoneaba para informarle de que una vez más llegaría con retraso. Él siempre escuchaba pacientemente y le recordaba que tenía que bajar el ritmo. Era la jefa y podía entrar y salir cuando le apeteciera, pero, con una plantilla de abogados más jóvenes, creía en dar ejemplo. Trabajaba más duro que cualquiera de ellos y a menudo necesitaba la voz pausada y serena de su marido para calmarse los nervios.


  Ernie echó un vistazo al horno, puso la mesa, se sirvió un vaso de té helado sin azúcar y fue a su despacho a leer un rato. Tenía una pila de artículos de periódico y de revista que había encontrado en internet en su oficina, y empezó a leer uno largo publicado en The Guardian. El periodista había visitado cuatro de los campamentos de refugiados de Uganda y describía la vida cotidiana de sus ocupantes, casi todos de Sudán del Sur.


  La incongruencia parecía descabellada. Costaba creer que el simpático joven que compartía habitación con su hijo tenía una madre y dos hermanos viviendo en un lugar espantoso llamado Campamento Rhino de Asentamiento de Refugiados. Ernie e Ida andaban en conversaciones con la señora Keyser, del IRC, para idear alguna solución creativa que les permitiera sacar a Beatrice y a los niños, meterlos en la cola de inmigración a Estados Unidos. Sin embargo, la triste verdad era que tenían al menos medio millón de sursudaneses por delante, la mayoría de ellos con fiadores y la documentación en regla. La señora Keyser era demasiado profesional para utilizar la expresión «caso perdido», pero después de varias charlas quedó claro que las probabilidades de que hubiera una reunión familiar eran escasas.


  Ida llegó después de las seis y fue de inmediato al horno para efectuar una inspección rápida.


  —¿Quién viene? ¿Lo sabemos? —le preguntó a Ernie.


  —Por supuesto que no. Para eso haría falta algo de previsión.


  Pusieron la mesa para cinco, pero la cifra siempre era una aproximación. Murray a menudo se desentendía de cualquier idea de planificación, y no sería la primera vez que invitaba a cualquiera con el que se cruzara por el pasillo de la residencia. A veces llamaba a casa para anunciar el número de comensales, a veces no. Sus invitaciones solían verse limitadas, de todas formas, por el número de amigos a los que podía hacer caber en la cabina de su camioneta pick-up Toyota. El máximo parecían ser cuatro jugadores de baloncesto zanquilargos.


  Cuando entró solo con Samuel, sus padres sintieron alivio. Murray se dirigió de inmediato al horno.


  —¡No abras eso! —advirtió su madre, al mismo tiempo que él lo abría y olisqueaba.


  —Huele delicioso.


  —Me alegro de que lo apruebes —comentó Ernie.


  —¡Cierra el horno! —gruñó Ida mientras daba un paso hacia él. Murray la agarró, la levantó en vilo y se puso a dar vueltas mientras ella intentaba zafarse. Ernie se rio de los chillidos de Ida, y una vez más Samuel se asombró ante aquellas gansadas.


  Los hombres se sentaron a la mesa mientras Ida cortaba tomates para la ensalada.


  —¿Ha habido suerte esta mañana? —preguntó Ernie. Era miércoles, y todos sabían de la importancia de la llamada telefónica.


  Samuel sonrió.


  —Sí, esta mañana he hablado con mi madre.


  —Aleluya —exclamó Ernie frotándose las manos.


  —¿Cómo está? —preguntó Ida.


  —Está bien, y James y Chol también. —Les contó que había parado de llover y los camiones de comida volvían a llegar de acuerdo con el horario previsto. La ONU había terminado una bomba de agua y cada persona recibía casi doce litros de agua al día, pero las colas eran largas. El giro de dinero que Samuel había enviado la semana anterior había llegado y Beatrice le había dicho que casi se sentía rica. Era muy cuidadosa con él, porque los vecinos se vigilaban unos a otros con atención y el dinero podía causar problemas. Había comprado unas latas de comida y algunos efectos personales, que había compartido con sus dos amigas de Lotta. Aún vivían en tiendas de campaña y no tenía ni idea de cuánto tiempo pasarían allí o adónde irían a continuación. Les habían dicho, sin embargo, que las tiendas de campaña eran solo temporales.


  Cuando se sirvió la cena, la conversación pasó de África al equipo de baloncesto. Estaban entrenando dos horas al día y el entrenador Britt intentaba matarlos. Como jugador de segundo curso, Murray estaba preocupado por ganar minutos de juego y acercarse a la titularidad. Como «camiseta roja», Sooley se conformaba con estar en la cancha. Le faltaba mucho para empezar su carrera de cuatro años.


  Como siempre, disfrutó de la comida. La carne y las hortalizas estaban deliciosas, acompañas por una salsa bien sabrosa. Sin embargo había visto demasiadas fotos y vídeos de las largas colas de refugiados hambrientos que esperaban un cuenco de rancho. Internet llevaba a su ordenador la vida de los campamentos a pleno color, y jamás volvería a saborear una buena comida sin pensar en su familia.
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  Lonnie Britt no era madrugador, y durante al menos medio año conseguía dormir por lo menos hasta las siete. Sin embargo, a partir de finales de septiembre, cuando empezaban los entrenamientos en serio, hasta marzo, cuando finalizaba la temporada, solía estar despierto antes de las seis, siempre preocupado por algo. La planificación del entrenamiento del día, el primer partido para el que solo faltaban cinco semanas, un fichaje que había dicho que sí pero luego se echaba para atrás, el quinteto inicial, los cinco primeros suplentes, quién no asistía a clase, el jugador en periodo de prueba del que tenía que deshacerse porque no aportaba más que bromas en el vestuario… y los fichajes. Siempre los fichajes.


  Y por si tuviera pocas cosas en la cabeza, se le añadía el drama de un muchacho cuyo padre y hermana habían sido asesinados, mientras que el resto de la familia vivía en un campo de refugiados de Uganda. Más dos exjugadores cuyos abogados andaban regateando con un fiscal las condiciones de una sentencia acordada.


  Estaba totalmente despierto a las cinco, y a las cinco y media su mujer le echó de la cama para poder dormir una hora más. Se duchó sin hacer ruido, echó un vistazo a los niños y salió cuando todavía estaba oscuro para desayunar en su cafetería favorita, cerca del campus. Allí, mientras comía huevos revueltos y bebía café solo, leyó por encima el periódico de Raleigh y vio que habían publicado la clasificación de universidades de pretemporada. No le sorprendió ver que Duke era la opción número uno por consenso, más que nada porque era probable que sacase de titulares a cuatro estudiantes de primer curso de dieciocho años que para el junio siguiente ya no estarían. Como todos los entrenadores, Lonnie aborrecía la idea de que estudiantes de primero de carrera entrasen en el draft de la NBA, la controvertida práctica motivada por la regla que obligaba a la existencia de un año entre la graduación del instituto y la profesionalización, pero no era algo que le preocupara. Era infrecuente que a un jugador de la Conferencia del Medio Este lo incluyeran en el draft tras tan solo un año. En la Central no había pasado nunca. Lonnie sabía que sus jugadores de primero estaban a salvo. Y, como todos los entrenadores, envidiaba sin disimulo el extraordinario talento que atraían los programas pensados para acomodar ese año de transición.


  Tampoco le sorprendió constatar que la Central no estaba entre las veinticinco primeras. Jamás había entrado en esa lista, ni antes, ni durante ni después de la temporada. Según lo que se rumoreaba por internet, se esperaba que los Eagles quedaran cuartos de la Conferencia del Medio Este, por detrás de la Estatal de Delaware, la A&M de Florida y la Estatal de Norfolk, pero esos pronósticos se demostraban erróneos cada temporada.


  Dos años antes, habían ganado veintitrés partidos, se habían llevado el torneo de la conferencia y habían entrado en la March Madness, el trofeo eliminatorio de la primera división del baloncesto universitario, donde los habían eliminado en la primera ronda. El año anterior, habían ganado veinte partidos pero no se habían clasificado. Otra temporada con veinte victorias y Lonnie estaría bien situado para dar el salto a una universidad más grande.


  Fue en coche hasta El Nido y aparcó en su sitio reservado. El aparcamiento estaba vacío. Eran las siete y media. Abrió la puerta que daba al vestuario, encendió unas cuantas luces y se dirigía a su despacho cuando oyó una pelota rebotando. Se encaminó a las gradas y asomó la cabeza por una esquina. Sooley estaba solo en el extremo opuesto, con la luz baja, haciendo lanzamientos a canasta desde muy lejos, que rara vez entraban. Se había quitado la camiseta y su piel oscura resplandecía de sudor. Después de cada tiro, corría a coger el rebote, driblaba a un lado y a otro, se la pasaba por detrás de la espalda y entre las piernas, luego se colocaba y volvía a tirar. El salto siempre era extraordinario, aunque la pelota siempre pegara contra el aro.


  La imagen más impresionante por el momento era que el chico estaba en el pabellón a las siete y media, y llevaba allí un rato.


  Uno de los problemas de su juego, quizá el principal, era dónde ponerlo. No iba a ser base ni escolta, y no estaba preparado para jugar de alero. Lonnie ya había decidido posponer esas preocupaciones y ver desarrollarse al muchacho. Pasaría la temporada que empezaba como camiseta roja.


  Lo observó durante mucho tiempo y trató de imaginar el miedo y la confusión de su mundo. En la cancha era un derroche de sonrisas y energía, incluso cuando la cagaba. Fuera de la cancha, sin embargo, a menudo apartaba la vista, sin asomo de sonrisa, y sus pensamientos flotaban hacia otro continente. Lonnie había entrenado a muchos jugadores que venían de hogares desestructurados y barrios marginales, pero ninguno tenía problemas tan complicados como los de Samuel Sooleymon.


  Salió a la pista y dijo:


  —Buenos días, Sooley. —El apodo se había vuelto permanente. Samuel se resistió al principio, por lo menos con su equipo, pero pronto descubrió que los sobrenombres eran algo habitual en Estados Unidos, y solían aplicarse con cariño.


  Parecía sorprendido, y dribló hasta el círculo central.


  —Hola, entrenador.


  —Has empezado temprano.


  —Vengo todas las mañanas, entrenador.


  —¿Cuántos tiros llevas?


  —Ciento cuarenta y dos. Acabo de empezar.


  —¿Cuántos has metido?


  —Cuarenta y nueve.


  Lonnie hizo un cálculo mental rápido.


  —Eso viene a ser un treinta y cinco por ciento. Y no hay nadie defendiéndote. No es muy impresionante.


  Samuel se encogió de hombros.


  —Bueno, por eso estoy aquí, entrenador.


  La perfecta respuesta hizo sonreír a Lonnie.


  —Ya lo veo. Mira, ayer un vicedecano llamó al entrenador Grinnell para decirle que te has perdido muchas clases. ¿Qué pasa?


  Samuel encorvó los hombros mientras miraba a su alrededor con gesto culpable.


  —No lo sé, entrenador. No hay excusa.


  —Sé que tienes muchas cosas en la cabeza. No puedo ni imaginármelo, y sabes que nos preocupáis tú y tu familia.


  —Sí, señor. Gracias.


  —Pero estás aquí con una beca completa, Sooley. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Creo que sí.


  —Significa que otros están pagando por tu educación universitaria. Significa que los contribuyentes de Carolina del Norte están perdiendo dinero. Los bedeles que trabajan aquí, los conductores de autobús, tus profesores, los padres de Murray, yo, los otros entrenadores. Todos nosotros pagamos impuestos, y parte de ese dinero acaba llegando a la Central. Permite que estudies gratis y te saques un grado. Lo menos que puedes hacer es ir a clase y aprobar.


  —Sí, señor. Lo siento. Me esforzaré más.


  —En adelante, el entrenador Grinnell llamará a diario. Cuando te saltes una clase, lo sabré.


  —No me perderé ninguna más, entrenador.


  Lonnie dio una palmada y Samuel le pasó la pelota.


  —Vete a la parte alta de la zona.


  Lonnie se colocó bajo el aro y se puso a coger los rebotes mientras Sooley lanzaba desde seis metros. Después de unos cuantos fallos, le dijo:


  —Ve más despacio. Te mueves demasiado deprisa. Concéntrate en hacer que cada lanzamiento sea perfecto. —Un momento más tarde—: Ponte recto, los hombros hacia la canasta. —Un momento más tarde—: No saques el codo. Visualiza cada lanzamiento. Tienes que ver entrar la pelota antes de tirar.


  Después de cincuenta tiros, dieciocho de los cuales entraron, Lonnie se quedó el balón y caminó hasta Samuel.


  —¿Necesitas un poco de agua?


  —No, gracias.


  Los delegados se habían fijado en que Sooley consumía mucha menos agua que el resto de jugadores.


  —Murray está haciendo una colecta en el vestuario para reunir dinero para tu familia —explicó Lonnie—. Seguro que ya lo sabías.


  Samuel puso cara de sorpresa.


  —No, señor, no me lo había dicho.


  —Bueno, a lo mejor tendría que haberme callado. La cuestión es que los entrenadores no podemos ayudar. Si donáramos dinero, incumpliríamos las normas de la NCAA contra la asistencia económica a los jugadores, o alguna chorrada por el estilo.


  —Gracias, entrenador, pero jamás pediría esa clase de ayuda.


  —Lo sé. Estoy seguro de que has coincidido con su madre, la señorita Ida.


  —Varias veces, sí.


  —Ida Walker es una fuerza de la naturaleza y quiere organizar una campaña para ayudar a tu familia. Anoche llamó para informarse sobre la normativa de la NCAA. Hoy tengo que hablar con el abogado de la universidad.


  —Pero ella es abogada.


  —De otra clase. No hay muchos abogados que entiendan la NCAA. Entrenadores, tampoco.


  —No me ha contado nada de todo esto.


  —Me da la impresión de que acaba de empezar con ello. A lo mejor no tendría que haber dicho nada, pero quiero que sepas que tus entrenadores y la universidad te apoyan al cien por cien.


  —Gracias, entrenador, pero no quiero que los otros jugadores pongan dinero. Nunca esperaría eso.


  —Sooley, no tienen dinero, ¿vale? Son una panda de universitarios arruinados, igual que en todas partes, pero quieren ayudar. Saben por lo que has pasado y lo de tu familia. Les importas, y a nosotros también.


  Samuel se mordió el labio y asintió.


  —Me quedo la pelota —dijo Lonnie—. Tú ve a clase.


  


  En respuesta a la crisis de Sudán del Sur, que no solo se prolongaba sino que iba a peor, las Naciones Unidas, en 2015, presupuestaron ochocientos millones de dólares en ayuda a la región, que debían repartirse sobre todo entre los países vecinos. La ayuda destinada directamente a Yuba se había vuelto sospechosa. Los informes que llegaban desde la zona referían una y otra vez que el gobierno se aseguraba de que todas las partidas de dinero, tan necesarias, pasaran por sus manos, donde acababan desviándose. Más de setecientos mil sursudaneses vivían en veinte campos y asentamientos de refugiados, y para mediados de verano llegaban unos mil más al día. La situación era insostenible. La demanda de comida, agua, medicamentos y alojamiento se había vuelto abrumadora.


  Por varios motivos —falta de fondos, burocracia, rencillas regionales, corrupción—, menos de una tercera parte del presupuesto comprometido por la ONU llegó a su destino. Uganda hizo todo lo que pudo con el dinero, mientras las ONG corrían a tapar agujeros. Campamentos diseñados a toda prisa para acoger a cinco mil refugiados se vieron desbordados por el quíntuple de esa cantidad. Los niños morían de hambre, desnutrición, malaria y otras enfermedades.


  El recrudecimiento de la crisis atrajo de nuevo la atención del mundo y recibió mucha cobertura en la prensa occidental. A última hora de la noche, Sooley leía las crónicas y los informes en internet. Cuando se apagaban las luces y la residencia quedaba en silencio, se sentaba en la cama y navegaba con el ordenador. De vez en cuando encontraba fotos del Campamento Rhino —Beatrice le había dicho que estaban en la zona sur— y escudriñaba las caras de centenares de compatriotas, desesperado por ver un segundo a su madre, o a James y Chol. Seguía aferrándose a sus plegarias por que Angelina estuviera allí, en alguna parte, buscando a su familia.


  Cuando no había duda de que Murray dormía a pierna suelta, apagaba el ordenador, se tapaba la cabeza con la sábana y rezaba. A menudo, se permitía llorar un buen rato.
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  Beatrice guardaba las monedas escondidas en una bolsita de plástico que nunca se separaba de su cuerpo. La escondía debajo de un pañuelo de algodón que se ataba con fuerza a la cintura. Había compartido una parte del dinero con sus dos amigas de Lotta, después de hacerles jurar que lo guardarían en secreto. Nadie tenía dinero en los campamentos, y cualquier rumor al respecto resultaría peligroso. Estaban alojando a los recién llegados en ciudades de tiendas de campaña; por lo menos, a los más afortunados. Otros miles se quedaban fuera, a las puertas, esperando a que los dejaran pasar, les tomaran los datos y, si todo iba bien, les dieran de comer. Una vez dentro, dormían en el suelo hasta que había una tienda de campaña disponible.


  En las secciones más antiguas del campamento, donde muchos de los refugiados llevaban años asentados, las viviendas eran de madera, ladrillo y paja gruesa, construidas para durar mucho tiempo. El gobierno ugandés había concedido a algunos de los residentes una pequeña parcela de tierra para que cultivaran verduras y criaran pollos y cerdos. Eso generó comercio, y había un pujante mercado en el centro del Campamento Rhino Sur. Los refugiados que dispusieran de un poco de dinero podían comprar mejor comida, medicamentos, ropa y otros artículos de primera necesidad. Había mucha actividad de trueque y compraventa.


  Con los cien dólares que Samuel le había enviado, Beatrice compró unos cuantos artículos que no llamarían la atención. Le había dicho que tenía un trabajo, además de estudiar, y que le mandaría más.


  —No envíes demasiado —le había dicho ella. Samuel siempre prometía que los iría a rescatar, pero advirtiendo que haría falta mucho tiempo.


  Saber que su hijo mayor estaba a salvo y prosperando bastaba para subirle el ánimo, pero la monotonía de la vida en el campamento empezaba a pasarle factura. Había muy poco que hacer para matar el tiempo. Ni casa que limpiar, ni comida que cocinar; casi nada de ropa que lavar y ningún arroyo en la que lavarla, ni escuela para los niños. La misa semanal al aire libre atraía a millares de personas y les ofrecía un asomo de normalidad.


  Un miércoles como cualquier otro, se levantó temprano con los chicos y se puso a charlar con su vecina sobre la búsqueda diaria de alimento. En teoría había tres camiones de comida a media hora de distancia caminando, y debatían sobre cuál tendría la cola del desayuno más corta. Era un tema favorito de conversación para unas personas que tenían poco más que hacer, y, como el agua y la comida dominaban sus vidas, hablaban sobre ellas a todas horas.


  Cuando los ocho niños estuvieron despiertos, las tres mujeres arrancaron a caminar hacia el punto de distribución de alimentos que habían elegido. La elección fue mala y tuvieron que esperar dos horas para que les dieran un cuenco de arroz y un panecillo. Cuando acabaron de comer, Beatrice mandó a James y Chol con sus dos amigas y emprendió la caminata de sesenta minutos a través de las calles abarrotadas para llegar al hospital de Médicos Sin Fronteras.


  Cada semana metían a más gente en los campos. Pasó por delante de ciudades de tiendas de campaña, calles jalonadas de chabolas que parecían más endebles que las tiendas, y otras calles con viviendas más sólidas. En algunas secciones la gente estaba amontonada, mientras que en otras se apreciaba una distribución más difusa que se extendía a lo largo de kilómetros. Todas eran personas desplazadas, todas habían sido expulsadas de su patria por hombres armados. Los padres de Beatrice le habían hablado de los viejos tiempos, cuando la hambruna obligaba a la gente a dejar su hogar en busca de comida. Ahora los expulsaban los señores de la guerra y unas milicias armadas hasta los dientes.


  Christine apareció a la entrada del hospital unos minutos antes de las dos, como habían quedado, y mientras esperaban la llamada la enfermera le preguntó por James y Chol y por su salud. Como de costumbre, el hospital estaba lleno de pacientes, y de todas las entradas salían largas colas.


  El teléfono de Christine vibró. La mujer sonrió, dijo «Bonjour» y se lo entregó a Beatrice. La dejó para que tuviera intimidad y fue a ver a sus pacientes.


  


  El miércoles 11 de noviembre, Samuel colgó después de hablar con su madre y sintió la habitual mezcla de emociones, pero no podía centrarse en su familia en ese momento. Era un día importante porque esa noche se disputaba el primer partido y, aunque él no jugaría, llevaría el uniforme de los Eagles por primera vez y gritaría desde el banquillo. Volvió a su dormitorio, despertó a la marmota de Murray y fue hacia el pabellón. Lanzó a canasta durante una hora, asistió a todas sus clases —no se había perdido ni una desde que sabía que lo estaban vigilando— y lavó camisetas de fútbol americano sucias durante una hora. El equipo había perdido cuatro partidos seguidos y la mala temporada por fin tocaba a su fin. A las cinco y media estaba en el vestuario de baloncesto jugando a videojuegos y escuchando rap mientras iban llegando sus compañeros.


  Cuatro de los cinco titulares estaban decididos desde antes del primer entrenamiento. Mitch Rocker era un base que estaba en su último año de universidad, había formado parte del quinteto inicial en las dos temporadas anteriores y era capitán del equipo. Dos estudiantes más de último curso, Dmitri Robbins y Roy Tice, habían salido como aleros el año anterior y no se les había presentado competencia. Un estudiante de tercero, Duffy Sunday, había jugado veinte minutos por partido en la temporada anterior y había mejorado mucho como escolta. Ninguno de los tres altos había destacado por encima de los demás en los entrenamientos, pero Melvin Montgomorey, otro estudiante de penúltimo curso, tenía más experiencia y sería el pívot titular.


  Era un equipo veterano y los jugadores tenían muchas expectativas. Desde luego, contaban con barrer a su primer rival, un pequeño instituto privado de Charlotte del que nadie había oído hablar. Era una de esas pachangas de pretemporada que tan poco se parecían a un partido real, y pocos aficionados demostraron interés. Cuando los Eagles saltaron a la cancha, El Nido no estaba ni medio lleno, pero eso no supuso ninguna diferencia para Samuel Sooleymon. Sonrió a sus compañeros de equipo, vestidos con sus bellos uniformes granates y grises, iguales al que llevaba él. El número 22, uno de los pocos que quedaban libres, pero a Samuel no le importaba; habría aceptado cualquier camiseta. Sonrió a sus entrenadores, a los recogepelotas, a los delegados del equipo y a los árbitros. Nadie en el edificio estaba más contento que Sooley. Saboreó el calentamiento previo, pero falló todos los tiros exteriores. Se rio en el banquillo, animó a gritos a sus compañeros de la cancha y miró de reojo de vez en cuando a la sección de estudiantes. Ningún suplente había disfrutado nunca más de un partido.


  Había trece jugadores vestidos de corto, incluidos Sooley y uno de los candidatos sin beca. El otro no había superado el proceso de selección. A los dos recién transferidos no los dejaban vestirse, pero estaban sentados en un extremo del banquillo y se esperaba que metieran ruido. De los trece, todos tuvieron minutos menos él. Hasta el no becado jugó cinco minutos y metió un triple. En la segunda mitad, los Eagles bajaron el pistón y se pusieron al nivel de sus rivales, por lo que el partido se deslució un poco. Después, el entrenador Britt, que no parecía nada satisfecho, les gritó en el vestuario, pero una victoria por treinta puntos contra una panda de chicos blancos, bajos y lentos no daba para más.


  Cuatro noches más tarde, mientras el equipo de fútbol americano jugaba fuera, los Eagles recibieron a otra escuela misteriosa que puso en pista a un cinco inicial que hubiera sufrido contra el equipo femenino de la Central. En una paliza embarazosa, nueve jugadores lograron cifras de anotación de dos dígitos, un récord para el equipo. Murray metió tres triples y logró un total de doce puntos. Se había afianzado como segundo base detrás de Mitch Rocker, y todo indicaba que jugaría una cantidad limitada de minutos. Samuel era de la opinión, inexpresada, de que su compañero de habitación sencillamente no era lo bastante rápido. Después de tres meses de entrenamientos, Samuel podía dominar a Murray con facilidad en los ejercicios de uno contra uno.


  Después de aquellos dos paseos, les había llegado a los Eagles de la Universidad Central de Carolina del Norte el turno de pasar de abusón a comparsa, aunque desde luego no fuera eso lo que habían planeado. Se tragaron noventa minutos de autobús hasta Winston-Salem y salieron a jugar contra Wake Forest en el Joel Coliseum, delante de nueve mil ruidosos aficionados. Para Samuel, fue un momento sobrecogedor el salir trotando a calentar delante de un pabellón lleno. Aunque no fuese a pisar la cancha después del pitido inicial, notó un cosquilleo en el estómago. Quedó de manifiesto que los nervios habían hecho mella en todo el equipo, y no les entró nada en los primeros cinco minutos. Catorce puntos abajo, Lonnie pidió tiempo muerto y les preguntó a sus titulares si alguno tenía planeado encestar esa noche. Ellos querían y lo intentaron con todas sus fuerzas, pero su aro se había encogido. Wake ganaba de veinte puntos al final de la primera parte, y Samuel, sin sonreír, disfrutó bastante del histriónico despliegue de Lonnie en el descanso.


  No sirvió de nada. Después de acercarse a quince con mucho esfuerzo en la segunda mitad, el equipo de la Central sucumbió a la presión en toda la cancha y se vino abajo. Lonnie sentó a su quinteto inicial, pero los suplentes evidenciaron más confusión todavía. Con el ataque descoordinado, la defensa perdió la concentración y Wake entró en racha. La derrota por treinta puntos provocó que el viaje de vuelta a Durham en autobús se hiciera muy largo.


  El sábado 21 de noviembre, los Eagles viajaron en un vuelo chárter hasta Knoxville, para disputar otro partido que habrían preferido ahorrarse. Jugando delante de veinte mil aficionados, ninguno de los cuales los animaba a ellos, los Eagles plantaron cara de forma respetable, pero aun así perdieron de veinte. Más tarde, en la residencia, Murray le explicó que las grandes universidades necesitaban unas cuantas victorias fáciles a principios de temporada y pagaban de buen grado hasta cien mil dólares a centros más flojos para que se desplazaran y recibiesen una paliza.


  —¿O sea que Tennessee nos ha pagado para que fuéramos de visitantes y nos machacaran?


  —Claro. Los llaman partidos «garantizados». Ellos se garantizan una victoria y nosotros nos garantizamos un cheque. Lo hace todo el mundo, forma parte de cualquier temporada típica. Además, cubren nuestros gastos de desplazamiento.


  —¿Cuánto pagamos nosotros a nuestras víctimas? —preguntó Sooley.


  —Mucho menos. He oído que diez mil. Además, el autobús corre de su cuenta.


  —Esto solo pasa en Estados Unidos. —Por lo menos una vez al día, Sooley se quedaba de una pieza y sacudía la cabeza asombrado ante los excesos de la cultura estadounidense, sobre todo en lo referente al deporte universitario. Aún le costaba aceptar que su beca completa, valorada en unos veintidós mil dólares al año, fuera gratis, y que la Central le estuviera pagando 7,25 dólares la hora por doblar toallas y limpiar lo que ensuciaba el equipo de fútbol americano.


  El 24 de noviembre, último día de clases antes de las vacaciones de Acción de Gracias, la Central recibió a Campbell para disputar otro amistoso. Bajo la mirada de apenas unos pocos centenares de aficionados —los estudiantes ya habían partido—, los Eagles demostraron que los veinteañeros se desconcentran con facilidad. Al día siguiente se marchaban a casa para disfrutar durante cuatro días de la comida de mamá, sin entrenamientos ni clases de los que preocuparse, y no dieron su mejor cara. Pero Campbell sí. De acuerdo con las apuestas de Las Vegas, otra excentricidad estadounidense que Murray todavía le estaba intentando explicar a su compañero de habitación, la Central debía ganar por una docena de puntos. En lugar de eso, los Eagles perdieron de diez, en casa, y el entrenador Britt se puso hecho una furia. Les dijo a los jugadores que no quería ni verlos hasta el domingo por la tarde, momento en el cual más les valía llegar preparados para un entrenamiento brutal.
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  Durante los últimos quince años, Christine Moran había atendido a las acuciantes necesidades médicas de las personas más pobres del planeta. Provenía de la preciosa ciudad de Besançon, en el este de Francia, cerca de la frontera suiza, pero hacía una década que no la pisaba. Había estudiado Enfermería en París y le habían entrado ganas de ver mundo. Médecins Sans Frontières, Médicos Sin Fronteras, la reclutó y la mandó a Bangladesh durante dos años. De allí viajó a Tanzania y pasó tres años cuidando de los habitantes de Burundi que huían del genocidio. Después de cinco años entre refugiados, volvió a Francia y trabajó en un hospital de Lille, pero lo dejó al cabo de cuatro meses, cuando comprendió que sus pacientes apenas podían considerarse enfermos comparados con los del mundo en vías de desarrollo. Volvió a África y la asignaron al Campamento de Refugiados Kakuma, de Kenia, hogar de doscientas mil personas desplazadas, en su mayoría procedentes de Sudán y Somalia, aunque también las había de otros veinte países. Muchas de ellas eran niños huérfanos, y eran esas caras las que la atormentaban cuando intentaba vivir en Francia. Los rostros tristes y desesperanzados de los niños desnutridos, algunos moribundos, otros que todavía aguantaban y poco a poco iban mejorando. Había sostenido a centenares de ellos mientras se iban apagando para siempre.


  Hacía tres años, la habían trasladado al Campamento Rhino Sur y se había encontrado con que era un asentamiento mejor que la mayoría. Todos sufrían de hacinamiento y eran deprimentes, abarrotados de personas desplazadas que lo habían perdido todo, pero los campamentos de Rhino estaban algo organizados y la comida y el agua solían llegar a tiempo. MSF tenía dos grandes carpas hospital, y el personal, una mezcla de médicos y enfermeros europeos, americanos y africanos, trabajaba sin tregua durante al menos doce horas al día. Era un horario arduo y un modo de vida exigente, pero los impulsaba un profundo deseo humanitario de mejorar el mundo, paciente a paciente. La mayoría acababan quemados al cabo de unos años y regresaban a la seguridad del mundo civilizado, pero ni siquiera entonces olvidaban nunca su trabajo en los campamentos, y se enorgullecían en silencio de las vidas que habían salvado.


  Christine mantenía su teléfono móvil a mano pero no a la vista. La cobertura era limitada y los minutos de llamada se codiciaban mucho. Le encantaba compartirlo con un puñado de sus pacientes, los que tenían familiares en Estados Unidos o Europa. Había hablado con Samuel en dos ocasiones y le había pedido que llamase a parientes de otras personas del campamento, lo que el chico había hecho de mil amores.


  Cada miércoles a las dos de la tarde, como un reloj, caminaba hasta cierta esquina de la carpa hospital, trababa contacto ocular con Beatrice y la llevaba al pequeño espacio donde almacenaban el material. Esperaban hasta las dos y cinco. Sonaba el teléfono. Christine decía «Bonjour, Samuel». Le pasaba el teléfono a su madre para que hablasen un ratito y salía afuera.


  


  La mujer de Lonnie lo echó de la cama a las seis porque no paraba de moverse y la despertaba. Resultaba obvio, por lo menos para ella, que estaba desvelado; pero ella sí que podría dormir un rato más si la dejaba.


  En su cafetería favorita, hojeó el periódico, pero solo por hacer algo mientras comía. Las únicas noticias que le importaban eran las de baloncesto y esas las seguía diez horas al día por internet. Duke llevaba seis partidos ganados y cero perdidos y su encuentro más reñido había sido una impresionante victoria fuera de casa por dieciocho puntos contra Villanova. Kentucky y Kansas ocupaban el segundo y el tercer puesto, ambas invictas.


  Lonnie soltó el periódico, se puso manos a la obra con el desayuno y empezó a calentarse pensando en la derrota contra Campbell de la noche anterior. Como siempre, esperaba que los partidos de pretemporada estuvieran repartidos y era realista acerca de que habría alguna derrota temprana. Pero él y su cuerpo técnico habían previsto una victoria en el partido contra Campbell.


  Atravesó en coche el campus desierto y aparcó junto al pabellón. Entró por la puerta del vestuario, se dirigió hacia su despacho y paró al oír botar una pelota. Eran las siete y veinte del día antes de Acción de Gracias, y los únicos estudiantes que quedaban en el campus eran extranjeros y dormían todos a pierna suelta. Excepto Sooley. Lonnie se asomó por el borde de las gradas y observó cómo el chico driblaba y lanzaba. Sacudió la cabeza, fue a su despacho y se puso la versión editada del fiasco de la noche anterior. Llamó a Jason Grinnell, su primer ayudante y buen amigo, y vio una vez más el partido. Llamó a dos fichajes para desearles un feliz Día de Acción de Gracias.


  A las diez y media llamó su mujer para encargarle una pequeña lista de la compra. Él le preguntó si tenía permiso para volver a casa, y ella le dijo que sí, pero solo si olvidaba el baloncesto durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Lonnie dijo que podría hacerlo, pero los dos sabían que era mentira. Cerró con llave la puerta de su despacho y, cuando llevaba unos pasos en dirección al vestuario, cayó en la cuenta de que la pelota seguía botando.


  Sooley, empapado en sudor, exhibió su sonrisa de costumbre cuando vio que se le acercaba el entrenador.


  —¿Cuánto tiempo llevas tirando, Sooley?


  —No lo sé, entrenador. Dos o tres horas.


  —¿Cuántos lanzamientos?


  —Seiscientos noventa.


  —¿Y cuántos han entrado?


  —Trescientos cuarenta y tres.


  —Eso es casi el cincuenta por ciento.


  —Sí, pero, como dice usted, no hay nadie defendiéndome.


  —¿Y todos de tres?


  —El noventa por ciento.


  —¿Sabes qué porcentaje tiene nuestro equipo en lanzamientos de tres?


  —El veintiocho por ciento.


  —El veintiocho por ciento. Es bastante lamentable. ¿Qué piensas de nuestro equipo, Sooley, después de cinco partidos? Desde tu lado del banquillo tienes una perspectiva diferente. Me gustaría saber lo que piensas.


  Sooley sonrió, dribló un par de veces y dijo:


  —Somos buenos, entrenador. Es pronto. Tenemos mucha experiencia. En cuanto empecemos la liga, nos irá bien.


  —¿Dónde está Murray? —preguntó Lonnie con una sonrisa.


  —Durmiendo, cuando he salido de la habitación.


  —Necesita pasar más tiempo en el pabellón, ¿no te parece?


  Sooley no pensaba hablar mal de su compañero de cuarto ni de ningún otro miembro del equipo. El problema de Murray era que prefería pasar el tiempo con Robin, su nueva novia. Naturalmente, querían verse a todas horas y el dormitorio de la residencia era su nidito de amor preferido. Sooley pasaba al menos una hora bien en la biblioteca, bien en la sala de ocio todas las noches, esperando al mensaje de texto que le informara de que tenía vía libre.


  —Es bueno —dijo—. Solo necesita jugar más.


  —Vaya, eso no lo había oído nunca. Si estuvieras en mi lugar, ¿le darías más minutos?


  —Claro, entrenador. Le daría más minutos a todo el mundo.


  Lonnie se rio y echó un vistazo al tablero.


  —¿Y qué, cuántos lanzamientos hoy?


  —Mil.


  —Así se habla. Te recojo a las seis para la cena en nuestra casa, ¿vale?


  —Sí, señor. Y gracias, entrenador.


  —¿Murray cena con nosotros?


  —Sí, eso me ha dicho.


  —¿Has comido pavo alguna vez?


  —No, señor, no lo creo.


  —Está sobrevalorado. Agnes asará pato en vez de pavo.


  —Eso tampoco lo he probado.


  —¿Y vas a dormir en casa de los Walker?


  —Sí, señor. Me han invitado a pasar con ellos las vacaciones.


  —Bien. Imagino que la residencia se quedará un poco solitaria.


  No para Murray.


  —Sí, señor, pero estoy bien.


  —¿Has hablado con tu madre esta mañana?


  —Sí, señor. Les va bien, más o menos. La vida en el campamento no es fácil, pero al menos están a salvo.


  —¿Y no se sabe nada de tu hermana?


  —No, señor. La verdad, entrenador, es que no confiamos en oír nada. Ya no está, y lo sabemos. Seguimos rezando, pero sería un milagro.


  —Nosotros también rezamos, Sooley, todos tus entrenadores.


  —Gracias.


  —Nos vemos a las seis.


  


  Samuel había pasado muchas noches en casa de los Walker. Dormía en un sofá largo del sótano, entre una mesa de pingpong y un televisor de pantalla plana de sesenta y cuatro pulgadas en el que Murray y él veían la ESPN los viernes y los sábados por la noche. Robin solía acompañarlos, aunque la señorita Ida no dejaba que se quedase a dormir. En la callada y humilde opinión de Samuel, la señorita Ida no veía con buenos ojos que su hijo de tan solo veinte años tuviese una relación tan seria con una chica, pero también saltaba a la vista que Murray estaba un poco mimado y solía hacer lo que le placía.


  Aquella visita era diferente, sin embargo, porque Jordan había viajado a casa desde la facultad de Derecho. Samuel la seguía por las redes sociales y estaba colado por ella desde mucho antes de que entrara por la puerta y abrazase a todo el mundo. Tenía veinticuatro años y era preciosa; sexi, inteligente y sin compromiso. Samuel estaba urdiendo maneras de pedirle matrimonio, algo que en casa habría hecho sin pensárselo un segundo. En Sudán, sin embargo, las reglas eran distintas: las propuestas de matrimonio a menudo se presentaban a los padres de las jóvenes adolescentes; un hombre podía tener más de una esposa; un padre podía entregar a su hija como regalo; y más. Era un mundo muy distinto.


  Entrada la noche del miércoles, la familia se puso una película en el despacho, una tradición, y Samuel no podía apartar la vista de Jordan. Como era incapaz de evitarlo, la señorita Ida le pilló un par de veces. No se le escapaba nada.


  El Día de Acción de Gracias durmió hasta tarde y, siguiendo los aromas, bajó a la cocina, donde la familia entera andaba ajetreada, todos charlando y riendo. Brady, el hijo descarriado, había llegado pasada la medianoche y estaba ansioso por conocer a Sooley. Había oído hablar mucho de él. Cada uno de los Walker parecía estar preparando un plato de alguna clase, y todos tenían algo que decir sobre la técnica, los conocimientos y los ingredientes de los demás.


  Samuel encontró un sitio a la mesa donde no molestar. Prepararon gofres de pacanas, otra tradición, y todos se sentaron para disfrutar de un largo desayuno. Había un pavo enorme en una fuente colocada encima de los fogones, esperando el momento en que lo pusieran a hornear durante al menos seis horas. Cinco, en opinión de Ernie. Por lo menos siete, según Murray.


  Mientras comían, la familia repasó el menú para el banquete de la tarde. Además del pavo, habría aderezo de ostras con salsa de arándanos, boniatos caramelizados, codillo con repollo, buñuelos de maíz, salsa de menudillos, pan de maíz con jalapeños y pasteles de calabaza y de pacanas. Al principio, mientras se llenaba la boca con otro gofre de pacanas, Samuel pensó que era una broma que fuesen a sacar tantas cosas para una sola comida. Después comprendió que hablaban muy en serio.


  Disfrutó del jaleo, las bromas y la bonachonería, pero hubo instantes en los que no pudo evitar pensar en su madre y sus hermanos, y sus vecinos y amigos de Lotta. Unos habían muerto, otros desaparecido; los más afortunados malvivían en chabolas y cabañas improvisadas o en tiendas de campaña, esperando pacientemente durante horas a que les dieran el cuenco de arroz de todos los días.
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  A última hora del domingo, el equipo se reunió en El Nido para llevar a cabo un muy temido entrenamiento. Su entrenador, sin embargo, estaba de mejor humor. En la sala de proyecciones les hizo ver el partido contra Campbell y les puso repeticiones de algunos de los peores momentos. Después saltaron a la cancha e hicieron dos horas seguidas de ejercicios, durante las cuales los cuatro entrenadores les gritaron por cada mínimo error que cometían.


  Dos días más tarde, echaron noventa minutos de autocar para jugar contra Carolina del Este en Greenville. Las apuestas ponían a sus rivales diez puntos por delante, y acabaron perdiendo de tres en la prórroga. Era su cuarta derrota consecutiva y eso hizo que durante el viaje de vuelta a casa también cundiera el desánimo. Aparte del resultado, la noticia más preocupante de la noche había sido la grave lesión de Evan Tucker, un alero del equipo suplente. Mediada la segunda parte había saltado a por un rebote y había aterrizado sobre el codo, que se había fracturado. Todavía estaba en el hospital de Greenville con el entrenador Jackie Garver. La radiografía no era muy halagüeña, y tardaría en volver al equipo.


  La temporada de fútbol americano había terminado y el equipo había acabado con seis victorias y otras tantas derrotas. Samuel había hecho muchos amigos en el vestuario y le dio mucha pena tener que despedirse. Lonnie tiró de los hilos y consiguió mantenerlo en nómina, un par de horas al día ordenando la sala de pesas y haciendo lo que mandara T. Ray. Los 7,25 dólares por hora eran importantes y Samuel gastaba solo una pequeña parte. Su meta era enviar el máximo posible a su madre.


  Murray y Mitch Rocker, el capitán, habían montado una modesta campaña de recaudación de fondos para los refugiados de Uganda. Tenían página web y solicitaban donaciones al estudiantado. Sin nombrar a Samuel, la página web describía con pelos y señales la dura vida de los campamentos y rogaba a los estudiantes que contribuyeran a una causa humanitaria. Para el 1 de diciembre habían reunido casi mil dólares, y Sooley estaba más agradecido de lo que puede expresarse con palabras. El reto era que el dinero llegase a las manos adecuadas. Beatrice le había advertido que los refugiados que tenían algo de efectivo a menudo quedaban señalados.


  


  Beatrice había conseguido, con discreción, comprar zapatos y ropa para los ocho niños, James, Chol y los otros seis de Lotta. Eso no había pasado desapercibido en su barrio, y se sabía que su hijo estudiaba y jugaba al baloncesto en una universidad estadounidense, pero de momento no había tenido problemas.


  Su lúgubre existencia mejoró drásticamente con la noticia de que iban a abrir una nueva escuela en el otro extremo de Rhino Sur. Una mañana temprano, ella, sus dos amigas y los ocho niños caminaron durante una hora, siguiendo a la muchedumbre para averiguar si los rumores eran ciertos. Les asombró encontrarse con un flamante edificio moderno que los obreros todavía estaban terminando. Un cartel anunciaba la próxima apertura de una escuela de la ONU para todos los niños, y la emoción se palpaba en el ambiente. Hicieron cola durante horas, llenaron los impresos y partieron para recoger la comida. Al día siguiente volvieron a la escuela y dejaron a sus hijos. El personal de administración y los maestros, todos ugandeses y todos varones, les dieron la bienvenida y repartieron lápices, cuadernillos y libros de texto. Las mujeres dejaron a sus hijos y volvieron poco a poco a su pueblo de tiendas de campaña, libres de niños por primera vez desde hacía meses. Una larga jornada escolar lo significaba todo: educación y una buena comida.


  Y uniformes. Cuando soltaron a los niños a media tarde, les dieron a todos un juego idéntico de ropa: camisa blanca y pantalón corto azul marino para los chicos, camisa blanca y falda azul marino para las chicas. Lo de vestir igual los entusiasmaba. De repente todos eran iguales, todos miembros aceptados de una auténtica escuela.


  


  Una racha de cuatro derrotas genera malestar en cualquier vestuario, y el de la Central no fue una excepción. Jabari Nix era un alero de segundo curso que había promediado cinco minutos por partido el año anterior y había recibido más o menos los mismos en los que llevaban de pretemporada. Su mejor amigo era DeRell Compton, un base de metro setenta y ocho que no sabía tirar a canasta. Estaban descontentos con su tiempo de juego y era evidente que lo llevaban mal.


  Samuel se mantenía alejado de ellos. No estaba jugando nada pero seguía encantado de formar parte del equipo, sin más. Vio cómo Mitch Rocker y Roy Tice, dos de los jugadores de último curso, intentaban animarlos. Murray jugaba diez minutos por partido y no lo llevaba demasiado bien, pero seguía mostrándose optimista y pensaba que la cosa mejoraría. Había dicho en varias ocasiones que Jabari y DeRell causarían problemas.


  Después del entrenamiento del viernes, Sooley y Murray se ducharon y volvieron a su habitación. Robin se había ido a casa a pasar el fin de semana y Murray no sabía qué hacer sin ella. Sugirió que comieran fuera y dieron un salto en coche a una pizzería. Al día siguiente jugaban en casa y el entrenador Britt había impuesto un toque de queda estricto a las diez en punto de la noche. El entrenador Garver había amenazado con asomarse a sus habitaciones.


  Mientras comían, sonó el teléfono de Murray, que lo cogió y se puso a hablar con Harry Greenwood, un alero de penúltimo año que vivía fuera del campus. El padre de Harry trabajaba de abogado en Charlotte y la familia era más adinerada que la mayoría de las demás. Después de la pizza, fueron en coche al piso de Harry, donde se había montado una fiesta espontáneamente. Estaba el equipo entero, además de algunos jóvenes que no eran deportistas y unas cuantas chicas. La música estaba alta, la cerveza corría y las chicas eran simpáticas y flirteaban. Sooley había aprendido enseguida que en el campus los deportistas eran especiales y gozaban de la admiración del resto de los estudiantes. Murray, soltero por una noche, no tardó en poner en el punto de mira a un par de universitarias, y les presentó a su compañero de habitación.


  Samuel rechazó una cerveza. De donde venía él, los jóvenes no podían permitirse el alcohol o las drogas, y tampoco sus padres, de manera que no se había visto expuesto a esas tentaciones. Estaba charlando con una estudiante muy mona llamada Nicole, que parecía sentir curiosidad por su procedencia. Una amiga le pasó un porro y ella, sin darle importancia, le pegó una calada y se lo ofreció a Sooley, quien dijo que no. De pronto ató cabos con el tufillo que flotaba en el piso y comprendió que había marihuana por todas partes. No estaba muy familiarizado con el olor, pero resultaba obvio. Varios estudiantes, ninguno de ellos jugador del equipo, estaban apiñados alrededor de una mesita de la cocina, haciendo algo que preferían mantener oculto a las miradas. Encontró un baño, se encerró dentro, respiró hasta recobrar la calma y luego, sin decir nada nadie, se fue de la fiesta. La Central quedaba a al menos una hora caminando.


  Lo poco que había visto de aquella zona había sido desde dentro de un vehículo, de manera que no estaba muy seguro de dónde se encontraba. El cielo a su derecha estaba iluminado por las luces, más brillantes, del centro de Durham, pero parecían muy lejanas. Avanzó en zigzag en esa dirección aproximada pero no tardó en perderse. Embocó una calle estrecha con lujosos apartamentos a ambos lados, sin duda un sector blanco de la ciudad. No había aceras y, mientras caminaba por el borde de la calzada, se dio cuenta de que un coche lo seguía. Era la policía de Durham, que circulaba poco a poco detrás de él.


  Era viernes 4 de diciembre, y hacía frío. Sooley llevaba las dos manos metidas a fondo en los bolsillos de su sudadera de la Central.


  Llevaba en Estados Unidos el tiempo suficiente para comprender el protocolo que debían seguir los jóvenes negros que caminaban de noche por barrios blancos, y de pronto lo asaltó el miedo.


  El coche se detuvo a su lado y una voz ronca le dijo:


  —Quieto ahí.


  Sooley paró y esperó mientras dos policías, blancos ambos, salían y se le acercaban poco a poco. Le temblaban las rodillas y las manos.


  Uno le deslumbró enfocándole una luz a la cara, y luego la apagó. Una farola cercana daba la luz suficiente para que los tres se vieran con claridad. Habló el agente Swain:


  —¿Podemos preguntarle adónde se dirige? —Fue educado y hasta sonrió.


  —Sí, señor. Soy estudiante de la Central y solo quiero volver al campus.


  —¿Lleva un arma? ¿Algo en los bolsillos?


  —No, señor. Soy estudiante.


  —Ya lo hemos oído. Por favor, saque las manos de los bolsillos. Poco a poco.


  Sooley hizo lo que le ordenaban.


  —Vale —dijo Swain—. No está obligado a enseñarnos ninguna clase de identificación, pero tal vez ayudaría que lo hiciese.


  —Claro. Llevo el carnet en el bolsillo. ¿Lo saco?


  —Adelante.


  Con movimientos pausados, metió la mano en el bolsillo delantero de los tejanos y le pasó su tarjeta de estudiante a Swain, que la examinó durante unos instantes.


  —¿Qué clase de nombre es Sooleymon?


  —Africano. Soy de Sudán del Sur. Juego al baloncesto en el equipo de la Central.


  —¿Cuánto mides?


  —Un metro noventa y ocho.


  —¿Solo tienes dieciocho años?


  —Sí, señor.


  Swain le devolvió el carnet y miró a Gibson, quien dijo:


  —No sé si este barrio es seguro para ti.


  El barrio era perfectamente seguro, salvo por la policía que estaba causando problemas, pero Samuel se limitó a asentir.


  Swain señaló en una dirección.


  —La Central está al sur y tú vas hacia el oeste.


  —Me he perdido.


  Se rieron y se miraron.


  —Vale, te haremos una oferta —dijo Swain—. Sube al asiento de atrás y te llevamos al campus. Hace frío y te has perdido, así que te acompañamos, ¿de acuerdo?


  Sooley miró al coche y echó un vistazo a su alrededor, titubeante.


  Swain captó sus dudas.


  —No estás obligado —aseguró—. No has hecho nada malo ni estás bajo arresto. Es un mero favor. Lo juro.


  Sooley se subió al asiento de atrás. Circularon durante unos minutos y Gibson, el conductor, dijo:


  —Habéis perdido cuatro partidos seguidos. ¿Qué pasa?


  Sooley contemplaba boquiabierto los artilugios de la parte delantera: una pantalla de ordenador llena de datos, radios, escáneres… Obviamente, nunca había estado dentro de un coche de policía.


  —Un calendario difícil —respondió—. Hemos empezado con algunos partidos duros, como siempre.


  Swain gruñó.


  —Bueno, mañana tenéis uno fácil: la Estatal de Bluefield. ¿Dónde coño queda eso?


  —No lo sé, señor, estoy perdido ahora mismo. Nunca he oído hablar de ellos. Este año me toca la camiseta roja y no jugaré.


  —Me gusta el entrenador Britt —comentó Gibson—. Es un buen tipo. Se rumorea que a lo mejor cambia de equipo después de este año.


  —No lo sé. Los entrenadores no nos hablan de esa clase de asuntos. Supongo que ustedes son aficionados de Duke, ¿no?


  —Qué va, no los soporto. Yo voy con los Tar Heels, de la UNC, y Swain es un Wolfpacker.


  El coche dobló una esquina y Sooley reconoció la calle. En efecto, se dirigían hacia el campus de la Central. Cuando quedó a la vista la entrada principal, Swain señaló el aparcamiento y dijo:


  —Aparca allí. —Gibson le hizo caso y paró el coche.


  Swain se volvió en el asiento.


  —Te dejaremos aquí por si acaso, no sea que te vea alguien y quedes mal. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor. Gracias.


  —Buena suerte con la temporada, señor Sooleymon.


  —Gracias.
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  Después de tres semanas en el continente, Ecko estaba cansado y echaba de menos su casa y a su familia. Había hecho de ojeador en un torneo de Ciudad del Cabo, asistido a conferencias en Accra y Nairobi y presenciado una docena de partidos con amigos entrenadores en Senegal, Camerún y Nigeria. Entre un país y otro se había echado trece mil kilómetros a la espalda y había pasado el Día de Acción de Gracias tirado en un aeropuerto en Accra, la capital de Ghana.


  Sin embargo, le faltaba una parada, y era una que su conciencia le impedía saltarse, por mucho que le hubiese gustado. Aterrizó en Kampala y lo recibió en el aeropuerto un viejo amigo llamado Nestor Kymm, un técnico de la selección nacional ugandesa. El hermano de Kymm era un alto cargo del gobierno y sabía qué resortes tocar. A primera hora de la mañana fueron en coche hasta el Aeropuerto Internacional de Entebbe y allí les indicaron dónde estaba la terminal de carga, lejos de la principal. En ese punto los esperaba un oficial elegantemente uniformado que se llamaba Joseph algo; Ecko no habría podido ni pronunciar ni escribir correctamente el apellido de aquel hombre, de modo que se limitó a llamarle «señor». Joseph parecía esperar ese tratamiento, en cualquier caso.


  Se subieron a su jeep y bordearon dos pistas de aterrizaje largas y anchas, con las calles de rodaje llenas de punta a punta de avionetas de carga, algunas de las cuales esperaban para despegar, mientras que otras acababan de aterrizar. Alrededor de las pistas había hileras interminables de enormes carpas, que daban sombra a toneladas de cajas de alimentos. Joseph aparcó el jeep delante de un edificio de oficinas y se apearon. El oficial echó un vistazo al reloj.


  —Su vuelo sale dentro de una hora, más o menos, pero aquí nada va puntual. Hay como un cincuenta por ciento de posibilidades de que puedan embarcar en él, de modo que no se lleven un chasco si al final es que no. No lo sabremos hasta el último momento. Todo depende del peso y el equilibrio. —Señaló el caos que los rodeaba y preguntó—: ¿Quieren que les haga un recorrido rápido?


  Ecko y Kymm asintieron. Claro, ¿por qué no?


  Las tiendas formaban una gran cuadrícula y estaban separadas por calles de grava. Camiones y carretillas elevadoras circulaban de un lado a otro mientras centenares de trabajadores cargaban y descargaban las cajas. Joseph paró y señaló con el brazo. Ante ellos estaban las carpas. Detrás rugían los motores de las aeronaves que despegaban, mientras docenas más esperaban.


  —Damos de comer a millones de refugiados al día —explicó Joseph—, que están repartidos por todo el país, en unos cincuenta campamentos. A algunos es fácil llegar; a otros, casi imposible. Todos están superpoblados y reciben más personas a diario. Es una crisis humanitaria atroz y aguantamos a duras penas. Lo que ven aquí es un esfuerzo desesperado por parte de nuestro gobierno y la ONU. La mayor parte de la comida procede de la ONU, pero también hay mucha de las ONG. Ahora mismo, trabajamos con unas treinta entidades de ayuda humanitaria de todo el mundo. Algunas traen sus propios aviones. Otros son de nuestra Fuerza Aérea. Otros, de la ONU. A determinadas horas del día, este es el aeropuerto con más tráfico del mundo; para lo que sirve…


  —¿A qué distancia está el Campamento Rhino? —preguntó Ecko.


  —A una hora, más o menos. Hay un grupo danés que vuela de aquí a Rhino cuatro veces al día, y estoy intentando colarlos a bordo. Si eso nos falla, probaremos otro. Como ven, no será por aviones.


  Era un conjunto asombroso de aeronaves, casi todas ellas bimotores de turbohélice, bestias de carga construidas para trabajar con pistas de aterrizaje cortas e irregulares. En tierra zigzagueaban desde los almacenes a las calles de rodaje, donde formaban largas colas y esperaban. En la otra pista de aterrizaje, un caudal continuo del mismo tipo de avionetas aterrizaban cada treinta segundos y se dirigían a la calle de rodaje más cercana. Cada despegue y cada aterrizaje levantaba una agitada nube de polvo. Las pistas eran de asfalto y podían aguantar a los reactores más grandes, pero las calles que las conectaban eran de tierra y grava. A un kilómetro y medio, en una parte mucho más civilizada del aeropuerto, los vuelos comerciales llegaban y partían a un ritmo placentero.


  Contemplaron el espectáculo durante unos minutos, y Joseph dijo:


  —Como supondrán, controlar el tráfico es una pesadilla, tanto el de tierra como el aéreo, pero nos apañamos. Hace más de un mes que no tenemos una colisión.


  —¿Los vuelos son seguros? —preguntó Ecko.


  Joseph sonrió y preguntó:


  —¿Nos estamos poniendo un poquito nerviosos?


  —Por supuesto que no.


  —Bueno, solo podemos volar si el tiempo acompaña. Estas aeronaves viajan hacia las zonas rurales, donde solo un puñado de localidades cuentan con pistas de aterrizaje dignas y controladores aéreos. La mayoría son pistas de tierra sin ayudas a la navegación. Por lo tanto, lo que tienen delante son algunos de los mejores pilotos del mundo. Pueden volar en toda clase de condiciones atmosféricas, pero a menudo no pueden aterrizar. Así que los dejamos en tierra cuando llueve.


  —¿De dónde son los pilotos?


  —La mitad son de nuestra Fuerza Aérea, y la otra mitad vienen de todo el mundo. Mucha gente de la ONU, y una cantidad sorprendente de mujeres. Por responder a su pregunta, no hemos tenido un accidente en siete meses.


  Siete meses a Ecko le parecía un periodo de tiempo espantosamente corto, pero apretó la mandíbula como si no tuviera miedo. En cualquier caso, no había vuelta atrás. Le había hecho una promesa a Samuel.


  La radio de Joseph graznó algo y el oficial se disculpó. Ecko y Kymm se cobijaron bajo una carpa almacén y a su sombra observaron el increíble caos organizado que tenían delante.


  Joseph volvió, al volante de su jeep, y les gritó:


  —Suban, nos vamos.


  Avanzaron por la cuadrícula y no tardaron en perderse entre un grupo de carpas. Cuando salieron de entre ellas, vieron tres avionetas de turbohélice idénticas en las que una cuadrilla de trabajadores estaba cargando cajas. En cada cola se leía el nombre de la ONG, algo en un idioma extranjero, pero debajo, en letra pequeña, estaba escrito «Dinamarca». Joseph se acercó a uno de los pilotos, a todas luces danés, y pronunció las palabas mágicas. Luego miró a Ecko y Kymm y les hizo señas para que se acercaran. Mientras se encaramaban a bordo y ocupaban los estrechos asientos pegados a los de los pilotos, Joseph les dijo:


  —Buena suerte, muchachos. Nos vemos cuando vuelvan, si es que vuelven.


  Se pusieron el cinturón y empezaron a sudar por culpa de la asfixiante humedad. Un mozo de pista cerró la puerta y los pilotos empezaron a encender interruptores. Ecko y Kymm los observaron fascinados. Cuando la avioneta empezó a rodar, el copiloto abrió su ventanilla y por ella entró una bocanada nueva de aire caliente. La cola era lenta pero se movía.


  Aunque estaba nervioso por el vuelo, Ecko también sentía avivarse su espíritu aventurero, y se alegró una vez más de no haberle hablado a su mujer de aquel viajecito secundario. Ya se lo describiría todo cuando volviera a casa.


  Desde tres mil metros de altitud el paisaje ugandés era precioso, y Ecko se empapó de él. Le llamó la atención la ausencia de carreteras y lo remoto de las aldeas. Y dio gracias una vez más por que sus padres hubieran emigrado a Estados Unidos.


  Detrás tenía tres cajas grandes de comida, con otras más pequeñas embutidas en todo espacio disponible. La avioneta traqueteaba, se zarandeaba y vibraba, y lo hacía sin cesar. Sorprendentemente, descubrió que empezaba a adormilarse.


  El descenso se puso interesante cuando Ecko y Kymm avistaron por primera vez la pista de aterrizaje. Desde los novecientos metros de altura no parecía más que un camino de cabras cortado a machete en pleno bosque. Se divisaban las cabañas de una aldea vecina, pero no había otras señales de civilización. Durante la aproximación final, el copiloto se volvió y gritó:


  —Agárrense.


  Eso no los reconfortó. El aterrizaje fue como un mate durísimo que hizo que Ecko clavara las uñas en la rodilla izquierda de su compañero de pasaje. Cuando recuperaron la respiración, hasta lograron reírse. Cualquier aterrizaje que salga bien es bueno.


  Dos camiones de carga esperaban ante una pequeña edificación metálica que albergaba estantes de comida y agua. Cuando las turbinas se apagaron, una cuadrilla de adolescentes abrió las compuertas traseras y se puso a descargar las cajas. En cuestión de minutos, los camiones estaban cargados y las turbohélices volvían a girar. Los pilotos se despidieron con la mano y embocaron la pista de despegue.


  El camionero era otro danés. Se presentó con una sonrisa de oreja a oreja y les dijo que subieran a la cabina. La mitad del personal de tierra se subió a bordo y se acomodó entre la carga. El Campamento Rhino estaba a media hora de distancia.


  La primera impresión de él que tuvo Ecko le hizo menear la cabeza con incredulidad. Las tiendas de campaña y las chabolas se extendían a lo largo de kilómetros, y millares de refugiados, en su mayoría compatriotas suyos sursudaneses, caminaban por las calzadas de tierra con pinta de no ir a ninguna parte. El camión se detuvo en un punto de distribución al que llegaban otros camiones para descargar. Un soldado raso del ejército ugandés los estaba esperando, y se alejaron a pie de inmediato. Ecko llevaba una pequeña bolsa de gimnasia llena de provisiones y regalos. Caminaron durante casi una hora por el campamento y se cruzaron con innumerables refugiados que deambulaban sin nada que hacer. Pasaron por delante de largas colas de mujeres y niños que esperaban pacientemente la siguiente comida, y más filas que se extendían ante las clínicas y las cabañas improvisadas en las que unos cooperantes cumplimentaban formularios y entregaban alimentos, medicamentos y ropa de segunda mano. Se cruzaron con cientos de mujeres y muchachas que caminaban con elegancia mientras transportaban sobre su cabeza vasijas de agua en precario equilibrio.


  Al llegar al hospital de Médicos Sin Fronteras, preguntaron hasta localizar a Christine Moran, que los llevó a una pequeña sala de exploraciones en la que Ecko por fin dijo hola a Beatrice y sus hijos. Chol y James iban hechos un pincel con sus inmaculados uniformes escolares, aunque aquel día tan especial se estaban saltando las clases.


  De la bolsa de gimnasia Ecko sacó camisetas y gorras adornadas con las siglas y el logo de la Central de Carolina del Norte. Águilas por todas partes. Entregó a Beatrice un sobre que contenía una larga carta escrita de puño y letra por Samuel, y otro más pequeño con dinero. Para James y Chol traía unas coloridas felicitaciones de Navidad firmadas por los jugadores y entrenadores de los Eagles. Hablaron durante una hora sobre Samuel y su nueva vida en el campus, las clases, sus amigos y su baloncesto. Ecko les enseñó con el móvil un vídeo de Samuel y su compañero de habitación, Murray Walker, que les enviaban muchos besos y les deseaban una feliz Navidad. En otro vídeo salía Samuel haciendo mates en un entrenamiento.


  Kymm sacó docenas de fotos con el teléfono móvil de Ecko.


  Seis horas más tarde, el avión de carga danés, vacío, aterrizó a oscuras en el aeropuerto de Entebbe, y Ecko le dio las gracias a Kymm y se despidió de él. Mientras esperaba tres horas su vuelo a Nairobi, le envió las fotos a Samuel.


  Paseando por la terminal para matar el rato, juró que haría todo lo posible para rescatar a la familia, aunque era muy consciente de que las circunstancias estaban en su contra. Llamó a Samuel y hablaron durante media hora, unos minutos caros con la tarifa internacional. Las fotos le habían encantado y quería saberlo todo sobre su madre y sus hermanos. Ecko hizo equilibrios sobre la fina línea que había entre ser sincero sobre sus condiciones de vida y darle al muchacho algún motivo para la esperanza.


  


  Con tres jugadores menos por haberse saltado el toque de queda, y con un camiseta roja de primer año entre los restantes, los Eagles viajaron en autocar hasta el campus de Furman, en Carolina del Sur, para disputar un partido el miércoles por la noche. El entrenador Britt los hizo jugar a los nueve, y los nueve no fueron suficiente. Los Eagles perdieron por quince para dejar una racha de 3-5.


  Por suerte, la semana siguiente no había partidos porque el calendario se interrumpía con motivo de los exámenes.
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  A primera hora de la mañana del viernes 18 de diciembre, el equipo se subió una vez más a un autocar para efectuar el trayecto de cuatro horas hasta Washington, D. C. Se respiraba buen ambiente: los exámenes habían terminado y las vacaciones de Navidad estaban al caer. Un partido más y tendrían varios días libres, y todos los jugadores, excepto Samuel, se irían a casa con sus familias. Ya en el interior de la autopista de circunvalación que rodeaba la capital, rememoró su último viaje a ella, en agosto, cuando había pasado dos días con sus compañeros de equipo sursudaneses mientras se lamían las heridas después del torneo de exhibición de Orlando.


  Aquellas habían sido unas jornadas dolorosas para él, todavía sacudido por las recientes noticias llegadas de casa. Cuatro meses más tarde, su vida había cambiado de forma drástica, pero no pasaba un segundo sin que pensara en su difunto padre y en el destino indescriptible de su querida hermana. Sus compañeros de equipo daban muestras de entusiasmo mientras el autocar avanzaba a paso de tortuga a través del centro de Washington y, a pesar de su abatimiento, Samuel se esforzaba por sonreír y sumarse al jolgorio.


  El equipo se registró en el Hyatt cercano al Capital One Arena, compartió un almuerzo rápido y volvió a embarcarse en el autobús para hacer turismo durante unas horas. A las seis, se pusieron la ropa de entrenamiento y fueron hasta el campus de la Universidad de Howard, para echar una sesión ligera de una hora. A las ocho, recorrieron a pie cuatro manzanas para llegar a un restaurante en el que les dio la bienvenida Maria Manabol, de la embajada de la República de Sudán del Sur. Había conocido a Samuel y el entrenador Britt, además de a Ecko, en agosto, en la embajada, donde había confirmado la muerte de Ayak. También había movido los papeles necesarios para facilitarle a Samuel su visado de estudiante, y desde entonces estaba pendiente de su archivo de inmigración. Le llamaba cada dos semanas para preguntarle cómo se estaba aclimatando a la vida universitaria. Ella y su marido, Paul, un estadounidense de Pittsburgh, oficiaron de corteses anfitriones, e hicieron pasar al equipo a un comedor privado, donde se dieron un banquete de costillas asadas con toda la guarnición tradicional. Después de cenar, Maria pronunció unas palabras sobre su país y los desafíos a los que se enfrentaba. No mencionó la situación de la familia Sooleymon, aunque todos los presentes estaban al corriente de la historia.


  A las once el equipo estaba en la cama, con instrucciones estrictas de dormir todo lo que pudieran la mañana del sábado. El brunch sería a las diez y media.


  


  A pesar de su condición habitual de pelele de pretemporada para equipos con más medios, Howard solo había perdido dos partidos y había ganado diez, entre ellos una inesperada victoria tras dos prórrogas en casa de sus rivales del otro lado de la ciudad, Maryland. En pretemporada, los expertos habían colocado muy abajo a los Bison, cerca de los puestos de cola de la Conferencia del Medio Este. A la Central le pronosticaban una mejor posición, pero Las Vegas discrepaba y situaba a los Eagles cuatro puntos por debajo.


  Dos horas antes del salto inicial, previsto para las tres de la tarde en el pabellón Burr, Maria y Paul se sentaron en las gradas con Samuel y hablaron de la vida en general y en el campus, de baloncesto y, lo más importante, de la vida en los campamentos de refugiados. La embajada recibía muchas peticiones de sursudaneses que vivían en Estados Unidos y querían que localizaran y tratasen de ayudar a parientes que se habían quedado en casa. Maria había sentido una gran satisfacción cuando Samuel le había llamado para darle la noticia de que habían localizado a Beatrice y sus hermanos en el Campamento Rhino de Uganda. Era todo un milagro. Sacarlos sería otro mayor aún.


  Con tacto diplomático, repitió las advertencias que Samuel ya conocía. La inmigración se controlaba de forma muy estricta y pocos compatriotas suyos lo conseguían. Además, había muchos, pero muchos solicitantes por delante de ellos. Su familia no tenía otro fiador estadounidense que Samuel, cuya ciudadanía estaba aún en duda.


  Cuando llegó el momento de vestirse, Samuel les dio las gracias a ella y a Paul, además de sendos abrazos, y prometió que se mantendría en contacto. Mientras se marchaba, dijo:


  —Cuando volvamos la temporada que viene, estaré en la cancha.


  —No vemos la hora —replicó ella.


  


  Como Lonnie y los demás técnicos se temían, la semana de descanso se demostró desastrosa. Si además se le sumaba el viaje a la gran ciudad, los Eagles estaban totalmente desincronizados. Howard, no. Los Bison encestaron sus cinco primeros tiros, mientras que la Central no la metía ni en una bañera. En la segunda parte, a falta de doce minutos para el final y ganando de veinticuatro, Howard empezó a rotar suplentes, pero estos se demostraron igual de inspirados que los titulares. Lonnie también movió el banquillo y acabaron jugando todos menos Samuel. Para más inri, cuando faltaban tres minutos, Harry Greenwood, un alero suplente, salió cojeando de la cancha con lo que en su opinión era una torcedura de rodilla. Más tarde una radiografía revelaría que se trataba de una rotura de ligamentos que requeriría su paso por el quirófano.


  Perder el primer partido de liga por treinta y un puntos no era exactamente el inicio triunfal que el entrenador Britt tenía en mente. Él y el resto de técnicos formaron un corro en la parte delantera del autobús y se pasaron cuatro horas susurrando con cara de pocos amigos y sacudiendo la cabeza. Fue otro viaje de vuelta a casa silencioso, otra retirada tras una derrota embarazosa.


  En el vestuario de El Nido, el entrenador Britt les deseó a todos feliz Navidad, los mandó a casa a pasar las vacaciones y les hizo prometer que al cabo de una semana volverían más comprometidos que nunca. Empezaría una nueva temporada y se declaró optimista.
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  El domingo por la mañana, cuando cerraban las residencias, Murray y Samuel llenaron sus mochilas y petates y transportaron su ropa sucia al hogar de los Walker, a diez minutos de distancia. Murray sincronizó su llegada a las diez y cuarto a la perfección. Sus padres irían a misa y él no tenía ningunas ganas de acompañarlos. Sooley dijo que a él también le vendría bien saltársela. En secreto, le desconcertaba su culto protestante y a menudo iba a misa solo.


  Fue una agradable sorpresa descubrir que la señorita Ida había decidido quedarse a cocinar y había dicho que se tomaba la mañana libre. Recibió a los chicos con un gran abrazo por barba y gofres de chocolate. Mientras Ernie freía bacon, ella les enseñó cómo había quedado la casa para presumir de adornos navideños. El colorido árbol era el más alto que Samuel hubiese visto nunca.


  Le encantaba la idea de relajarse en aquella cálida casa durante los días siguientes: hartarse de comer, dormir a todas horas y, lo más apetecible de todo, pasar tiempo con Jordan, que llegaría el lunes por la noche.


  —Todavía estás creciendo —señaló la señorita Ida en un momento dado, mientras lo miraba de pies a cabeza—. ¿Cuánto pesas?


  —Noventa y cinco kilos.


  La mujer le clavó el dedo en el pecho jocosamente.


  —Te veo más ancho de hombros.


  —Vive en la sala de pesas, mamá —explicó Murray—. Ha ganado nueve kilos este semestre. Se cree que juega al fútbol americano.


  Samuel se rio.


  —Bueno, al baloncesto seguro que no estoy jugando.


  —Ya somos dos —replicó Murray, y logró soltar una carcajada, aunque fue forzada. No estaba jugando mucho y su frustración iba en aumento. Samuel escuchaba sus quejas e intentaba animarlo, pero perder envenena un vestuario entero, y había disensiones. En su fuero interno, Samuel opinaba que diez minutos por partido era más o menos lo que su compañero de habitación merecía.


  Había ganado exactamente diez kilos desde agosto. Entre la sala de pesas, las comilonas a la mesa de la señorita Ida y los menús para deportistas de la universidad, Samuel estaba echando peso y la mayor parte de él parecía ser en forma de músculo. En dos ocasiones, durante los entrenamientos, Britt le había preguntado por los ejercicios que hacía por su cuenta. Aunque prefería a sus jugadores fibrados y flexibles, le costaba encontrarles pegas a unos bíceps prominentes y unas piernas más gruesas. Además, solo era un camiseta roja de apenas dieciocho años, y Lonnie decidió dejarle machacarse tanto como quisiera.


  Sooley medía ya ciento noventa y nueve centímetros, pero el peso y la altura añadidos no le habían vuelto más lento. Era con diferencia el más rápido y ágil del equipo, y su salto vertical había aumentado hasta la friolera de ciento diecisiete centímetros. Durante el largo trayecto de vuelta a casa desde Washington, uno de los técnicos asistentes, Ron McCoy, había sondeado la posibilidad de olvidar el plan de la camiseta roja y empezar a darle minutos al chaval. ¿Qué ganaban esperando? La temporada no podía empeorar mucho. Lonnie le escuchó sin protestar demasiado y prometió que lo hablarían más tarde. Con dos lesionados, la plantilla había quedado reducida a once jugadores. Uno de ellos era un camiseta roja de primer curso. Otro era un no becado al que le costaba encestar en los entrenamientos.


  Después de un lánguido brunch, Ernie y los chicos limpiaron la cocina y luego se pusieron cómodos en el despacho para disfrutar de una larga tarde de playoffs de la NFL. Ver fútbol americano con Sooley era un rollo porque no se callaba. Preguntaba por todos los aspectos del deporte y no parecía absorber ninguno.


  La señorita Ida los dejó para ir de compras.


  


  A las siete de la mañana del miércoles, Samuel atravesó la cocina sin hacer ruido y esperó en el garaje la llamada semanal de Christine Moran. Llegó con quince minutos de retraso, y la enfermera le explicó que su red de telefonía no funcionaba bien y los minutos escaseaban. ¿Podían dejar la llamada en diez minutos, por favor? Samuel le dijo que por supuesto, le dio las gracias como siempre y luego oyó la voz queda de su madre:


  —Feliz Navidad, Samuel.


  —Feliz Navidad a vosotros también, madre. ¿Cómo estás? —Cerró los ojos, sacudió la cabeza y se preguntó cómo podía ocurrírsele a alguien que vivía en una tienda de campaña en un campo de refugiados desear felices fiestas. No podía ni imaginarse lo deprimente y desesperanzada que debía de resultar allí la Pascua, y no pudo evitar pensar en las últimas Navidades que habían pasado en familia.


  Su madre le contó que James y Chol iban bien en la escuela y todavía hablaban sobre la visita sorpresa del entrenador Ecko Lam la semana anterior. Llevaban con orgullo sus gorras y camisetas de la Central y eran la envidia del barrio. El hecho de que su hermano mayor estuviese en Estados Unidos jugando al baloncesto les confería una posición privilegiada. Beatrice prometió rezar por Samuel durante la misa del Gallo y él prometió acordarse de ellos también. No podía olvidarlos y le dijo a su madre que pensaba en ellos cada minuto del día.


  La llamada fue demasiado breve y, cuando terminó, Samuel se sentó en una silla del jardín, a oscuras, y echó de menos a su familia.


  


  Su iglesia estaba abarrotada para la misa del Gallo, una ocasión extraordinaria que Samuel siempre disfrutaba. El pastor aflojó un poco y dio un sermón más corto. El Grupo de Jóvenes, con vestuario y todo, representó una pequeña pieza teatral sobre la Natividad. El coro infantil, vestido con togas color burdeos a juego, fue la estrella de la jornada con sus villancicos. El de los adultos hizo retemblar las vidrieras con «Go Tell It on the Mountain» y «The Holy Baby». Jordan le explicó a Samuel, susurrando, que las canciones se habían transmitido de una generación de afroamericanos a otra.


  


  A última hora de la mañana siguiente, la familia se reunió alrededor del árbol e intercambiaron regalos. El montón incluía ropa para los chicos, vaqueros y camisas de sport para la universidad, y perfume y una cadena de oro para Jordan. El regalo gordo que le tocó a Samuel fue un blazer azul marino, el primero que tenía. Jordan le dio una corbata muy bonita. La generosidad de la familia lo abrumó y se quedó casi sin palabras ante la cantidad de presentes. Había conseguido ahorrar unos dólares y tenía sus propias sorpresas: un frasco de perfume para la señorita Ida, un gran delantal de chef para Ernie, un cinturón de cuero para Murray y, para Jordan, unos pequeños pendientes que ella se puso de inmediato. Les conmovió el detalle y se sintieron culpables aceptando los regalos, pero lo último que querían era aguarle la fiesta.


  Para cuando por fin todos los regalos estuvieron abiertos y entregados, se morían de hambre. Jordan puso un CD de canciones navideñas mientras la familia pasaba a la cocina, donde todos los Walker intentaron tomar el mando a la vez.
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  Las vacaciones acabaron de sopetón el día después de Navidad, cuando los jugadores se arrastraron de vuelta al campus para lo que esperaban que fuese una dolorosa sesión de tres horas. Los entrenadores los esperaban como sargentos instructores. El discurso del entrenador Britt comenzó con el innecesario recordatorio de que habían empezado con muy mal pie. Tres victorias en encuentros que eran pan comido y seis derrotas, dos de las cuales deberían haberse evitado. Eran mejores que Campbell y él asumía la responsabilidad de aquella derrota. Tuvieron a un buen equipo de Carolina del Este contra las cuerdas y lo dejaron escapar. La vergonzosa paliza que les había metido Howard, sin embargo, era inexcusable.


  Después de machacarlos durante quince minutos, cambió de tono e insistió en que debían dejar atrás sus derrotas. Les faltaban veintiún partidos, diecisiete de ellos de liga, nueve de los cuales jugarían en casa. Los encuentros importantes todavía estaban por venir, y no perderían más tiempo dándole vueltas a su flojo principio.


  Los jugadores estaban con él, pero también pensaban en asuntos más inmediatos. El lunes debían viajar a Nueva York para disfrutar de una gran oportunidad: un torneo vacacional contra otros centros universitarios históricamente negros. Los partidos se celebrarían en el Madison Square Garden y la mayoría de ellos se televisaría por uno de los canales de la ESPN. A lo largo de cinco días, la Central jugaría contra Grambling, de Luisiana, Prairie View, de Texas, y Fisk, de Nashville.


  Lonnie habló del viaje, el torneo y sus rivales, todos los cuales llevaban más victorias que derrotas. A finales de noviembre, Fisk le había metido un repaso a Howard en Washington, en la misma cancha en la que la Central había hecho el ridículo apenas una semana antes. Pero ya bastaba de remover el pasado. Sus informes jugador por jugador presentaban a tres equipos prácticamente imbatibles, de una calidad casi digna de la NBA.


  Fue mitad charla motivadora, mitad ganas de meterles el miedo en el cuerpo, y los jugadores se quedaron preocupados; sin embargo, iban camino de un gran espectáculo y estaban decididos a jugar bien. Cuando tocó el silbato, salieron a la cancha a estirar y desentumecerse, y luego empezaron a correr. Sus preparadores parecían resueltos a hacerles sudar todo el pavo y la guarnición, los pasteles de pacanas, los brownies con dulce de leche, las tartas de Navidad y el resto de platos caseros de la abuela que habían comido en las vacaciones. Cuando llevaban quince minutos de intervalos de esprint, vomitó el primer jugador.


  De camino al pabellón, Murray le había dicho que tenía que ver a Robin y le había pedido si podría desaparecer después del entrenamiento; necesitaban la intimidad del dormitorio. Sooley le había dicho que claro; nunca se negaba. Después Murray había empezado a extenderse sobre lo chulo que sería que Robin pudiera quedarse a dormir. En la sala común de la primera planta de su residencia había un sofá y, bueno, ¿qué me dices, compi? Sooley sonrió, se encogió de hombros y respondió que pues vale.


  Después del agotador entrenamiento, los jugadores se desvistieron poco a poco, se dieron una ducha, se cambiaron y partieron. Volverían al día siguiente para hacer más de lo mismo. Sooley dudaba que a ninguno de ellos le quedaran energías para el sexo, pero Murray era la excepción, por lo que se veía. Su compañero se ofreció a llevarlo en coche, pero Sooley dijo que prefería caminar. Pásatelo bien y nos vemos por la mañana. Mientras los encargados limpiaban el vestuario, Sooley se escondió en un trastero. Cuando se apagaron las luces y todo el mundo hubo partido, volvió a la cancha, encendió una luz y se puso a lanzar.


  Después de quinientos tiros, apagó la luz y volvió al vestuario. Se duchó de nuevo y a modo de cena encontró una bebida energética y unas barritas de cereales en la cocina del equipo. Se puso cómodo en uno de los mullidos asientos de la sala en la que se apretujaban para ver vídeos y se puso un partido de la NBA. Para el segundo cuarto ya dormía como un tronco.


  Le despertó el principio de SportsCenter, vio unos cuantos resúmenes y se dio cuenta de que estaba hambriento. Se puso una sudadera de la Central y fue en busca de comida. La cafetería de estudiantes aún estaba cerrada, de manera que salió del campus. Caminó un kilómetro y medio hasta una cafetería de comida sureña tradicional, su favorita, y devoró dos bollos de pollo grandes. Sopesó la posibilidad de caminar otro kilómetro y medio hasta el Sagrado Corazón para oír misa, pero lo desestimó. Hacía mal tiempo y amenazaba lluvia, y jamás se acostumbraría a aquel frío.


  Cuando el entrenador Britt llegó a primera hora de la tarde, oyó el familiar bote de la pelota. Asomó por la esquina de las gradas y vio lo que se esperaba. Samuel Sooleymon tirando sin parar, sin camiseta y sudoroso. Dos cosas resultaban evidentes: el chico estaba desarrollando un físico imponente, y los tiros ya no rebotaban en el aro.


  


  El entrenamiento empezó con la estrategia que usarían contra Grambling, su primer rival en Nueva York. Los jugadores estaban emocionados y llenos de energía, aunque Murray parecía un paso o dos más lento.


  Como siempre, Sooley se mostró incansable en los ejercicios y el partidillo. Se empeñó hasta el punto de que los compañeros empezaron a mirarlo mal. Él sonreía, gritaba y nunca se paraba a vacilar a los demás.


  Su emoción, sin embargo, flaqueaba en ocasiones. Él no participaría en el viaje a Nueva York.
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  A las nueve en punto de la mañana del lunes, el entrenador Britt entró en el vestuario y pasó revista a la tropa. Todos llevaban blazer azul marino, camisa blanca, pantalones color caqui y zapatos de sport, pero no deportivas. Se quedó contento con lo que vio y trató de insultarlos a todos a medida que los examinaba. La emoción resultaba palpable, y todos estaban listos para marcharse. Puso en fila a los cuatro estudiantes delegados, repasó con ellos sus listas de material y, ya puestos, le pegó un grito al entrenador McCoy porque no llevaba corbata. Se puso una enseguida.


  Sooley contemplaba el espectáculo desde una esquina con la ropa de entrenamiento y trataba de no parecer demasiado abatido. Los jugadores hablaban con él y les correspondía con una sonrisa, pero ellos sabían que estaba hundido porque no viajaría. Su cita con un funcionario de inmigración era más importante.


  Cuando todo estuvo listo, salieron del pabellón y subieron a un autocar, donde las mujeres de los cuatro entrenadores esperaban con sus mejores galas, charlando con entusiasmo sobre el viaje. Dos de ellas, y uno de los técnicos, no habían visto nunca la Gran Manzana. Treinta minutos más tarde, el autocar dejó al grupo en la terminal privada del aeropuerto de Raleigh-Durham. Su vuelo directo tenía que aterrizar en Teterboro, New Jersey, unos minutos después de las dos de la tarde.


  Cuando el pabellón quedó vacío, Sooley encendió un par de luces y empezó a tirar.


  Esa noche, Murray llamó para informarle de que habían llegado sanos y salvos y charlaron media hora los dos sobre el viaje, el hotel y lo enorme que era Manhattan. Después de la llamada, Sooley se sentó en su cama con las luces apagadas y se puso a mirar las docenas de fotos que colgaban sus compañeros de equipo.


  Nunca se había sentido tan solo.


  


  A las nueve de la mañana siguiente, al salir de la residencia se encontró con la señorita Ida, que lo esperaba puntual. Iba vestido con su ropa nueva: el blazer azul marino, los pantalones caquis y la preciosa corbata que le había regalado Jordan por Navidad. Era la primera vez que llevaba corbata y Murray había perdido una hora enseñándole a hacer el nudo. Lo había practicado cien veces.


  La señorita Ida le hizo una inspección y quedó muy impresionada. Subieron al coche y ella condujo durante media hora, hasta que llegaron a la sucursal en Raleigh del USCIS, los Servicios de Inmigración y Ciudadanía de Estados Unidos. Su cita de las diez en punto con el encargado de su caso era tan importante que no se podía cambiar la fecha ni la hora. Tanto la señorita Ida como Sooley habían intentado adelantarla o posponerla para que pudiera hacer el viaje a Nueva York con el equipo, pero no lo habían conseguido. Había muchísimo retraso con los casos, las oficinas del USCIS no tenían personal suficiente, etcétera, etcétera. Sooley estaba desesperado por ir superando los trámites de su solicitud de ciudadanía y, además, tampoco iba a jugar en los encuentros en cualquier caso.


  Pasaron una hora sentados en dos sillas plegables de un abarrotado vestíbulo mientras veían entrar y salir a extranjeros. A las once y cuarto sonó el nombre de Sooley y los dirigieron a él y a la señorita Ida a un pequeño despacho situado en una esquina, donde los saludó un joven agradable que pidió disculpas por haberlos hecho esperar. Se sentaron con las rodillas pegadas a su escritorio metálico y charlaron sobre la vida universitaria en la Central. El despacho no tenía ventanas y el termostato parecía atascado en los veintisiete grados.


  Leyendo de un impreso, el gestor del caso repasó con ellos una tanda de preguntas inútiles, a la mayoría de las cuales Samuel respondió con un «Sí» o un «No». Ambas respuestas complacían al funcionario, que introdujo algunos datos importantes en el archivo. Veinte minutos después de entrar en el despacho, lo abandonaron a paso ligero y salieron al exterior para respirar aire fresco. La reunión podría haberse solucionado perfectamente por teléfono o correo electrónico en menos de diez minutos.


  —Querían verte con sus propios ojos, nada más —dijo la señorita Ida.


  Samuel prefirió no volver al campus —la residencia estaba desierta y no tenía nada que hacer—, de manera que la señorita Ida le invitó a comer en una cafetería y se lo llevó al trabajo. Le presentó a parte de su equipo y luego lo aparcó ante un viejo escritorio y le dio una pila de papeles para que los ordenase y archivara. Samuel se quitó la corbata encantado y se puso manos a la obra.


  


  Entrada la tarde, mientras la señorita Ida andaba ocupada con sus reuniones, Samuel se fue de la oficina y disfrutó de un largo paseo de vuelta al campus. El tiempo estaba despejado y no hacía tanto frío, de modo que la caminata le levantó el ánimo. Estaba emocionado por el encuentro con el personal de Inmigración, porque sabía que iba camino de conseguir la ciudadanía. Cuando se la concedieran, podría dar el siguiente paso para rescatar a su familia.


  El pabellón estaba vacío y a oscuras, igual que el resto del campus. No había visto ni un alma, ni siquiera a un vigilante de seguridad. No había tráfico; todos los aparcamientos estaban desiertos. Se cambió en el vestuario y salió a la cancha.


  


  La Central tenía el salto inicial contra Grambling a las ocho de la noche y la ESPNU televisaba el partido. Aunque estaba cansado de contemplar partidos sin participar en ellos, a Samuel le hacía ilusión ver a sus amigos por la tele y jugando en un escenario tan majestuoso. Había bastante público y un ambiente festivo.


  En su habitación de la residencia, Samuel comió pizza mientras animaba a gritos a su equipo. Mitch Rocker, el primer base, empezó muy metido en el partido y encestó sus tres primeros tiros. Melvin Montgomery y Roy Tice dominaron la zona y dejaron secos a los hombres altos de Grambling. Murray entró en el partido en el minuto ocho y de inmediato robó un balón. El marcador estaba empatado en el descanso y la Central había jugado sus veinte mejores minutos de la temporada. Las Vegas daba a los Eagles una desventaja de catorce puntos, pero alguien se había olvidado de contárselo a los jugadores.


  Mientras cambiaba canales, llamaron con suavidad a la puerta. Al principio no se lo creyó. Se tenía por la única persona que había en el campus. Cuando llamaron por segunda vez, abrió y se encontró a Robin sonriéndole.


  —Hola, Sooley. ¿Puedo pasar?


  —Claro —dijo él, aunque estaba confuso. Robin vivía en Raleigh, tenía coche y en apariencia iba y venía a su antojo. La chica se dejó caer en la cama de Murray, su segundo hogar, y preguntó:


  —¿Estás viendo el partido?


  —Por supuesto. ¿Qué haces tú por aquí?


  —Me aburría, nada más. He pensado que a lo mejor necesitabas compañía.


  Como cualquier otra estudiante universitaria, vivía pendiente de su móvil. Así pues, ¿por qué no había llamado antes? ¿Tal vez porque no quería oír una negativa? Llevaba unos vaqueros ajustados y una sudadera ancha. Se quitó los zapatos e intentó darle conversación a Sooley. Era mona, sexi y vivaracha, y parecía disfrutar haciéndole sentirse incómodo.


  La chica tenía mundo. Formaba parte de un grupo de muchachas amantes de la diversión que siempre andaban con los deportistas, y Sooley había oído discretos rumores de vestuario en el sentido de que tal vez algunos de los otros jugadores también la conocían bien. Además, a la señorita Ida no le gustaba un pelo, claro presagio de que era una chica problemática.


  Empezó la segunda parte y se concentraron en el partido; animaron a su equipo, gritaron a los árbitros y celebraron los lanzamientos acertados. Grambling aplicó una zona 2-3 y cerró el pasillo central. Los Eagles no destacaban por su tiro exterior y, cuando Mitch Rocker y Duffy Sunday se enfriaron, se les escapó el partido.


  Durante un tiempo muerto, Robin le preguntó a Sooley con quién salía. Sabía perfectamente que no estaba saliendo con nadie porque Murray se lo contaba todo.


  —Con nadie —reconoció.


  —Me cuesta creerlo. Todas las chicas que conozco quieren verte desnudo.


  Sooley soltó una risilla nerviosa. Los distrajo por un momento la salida a cancha de Murray a siete minutos del final, con la Central perdiendo de diez. Qué incorrecto le parecía estar viendo por la tele a su mejor amigo mientras su novia le tiraba los trastos.


  Grambling ganó de doce. En cuanto terminó el partido, Robin se volvió hacia él.


  —¿Nos enrollamos?


  Sooley caminó hasta la puerta, la abrió y señaló el pasillo con la cabeza.


  —No con la chica de mi mejor amigo. Lo siento.


  —Vamos, Sooley. Nadie se enterará.


  —Por favor, vete.
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  Robin lo cosió a mensajes de texto durante todo el día e insinuó que igual volvía por la residencia. Sooley se pasó la jornada en El Nido, a solas; lanzó mil veces a canasta y se puso partidos de baloncesto universitario y la NBA en la sala de los vídeos. También durmió allí, con la puerta cerrada con pestillo.


  Prairie View ganó a la Central por ocho puntos.


  En Nochevieja, caminó media hora hasta casa de los Walker y cenó con la familia. Después vieron cómo la Central perdía, jugando bien, contra Fisk, un equipo superior. Murray solo jugó tres minutos en la primera mitad, y sus padres no estaban nada contentos con eso. Durante la segunda parte, Sooley decidió rehuir la tensión y bajó al sótano para ver el partido a solas. Jordan lo siguió y, a medida que perdían interés en el partido, se enzarzaron en un ligoteo bastante serio. Al principio Samuel estaba encantado de que le brindara tanta atención, pero le entraron los nervios al verla ponerse más agresiva. Sin embargo, la señorita Ida se olió la tostada y no tardó en hacerles compañía. Por un lado, Sooley se sintió aliviado. Por otro, tuvo problemas para dormir en el sofá, pues no podía pensar en otra cosa que no fueran las bellas piernas de Jordan.


  


  El equipo llegó a casa el día de Año Nuevo. Las tres derrotas eran difíciles de encajar, y el entrenador Britt no estaba contento. Entrenaron duro durante tres días seguidos, y el 5 de enero derrotaron a un desdichado equipo de tercera división por veinte puntos, delante de menos de doscientos aficionados. ¿Habían tirado ya la toalla sus incondicionales? Eso parecía.


  Y entonces quedaron diez. Después del partido, DeRell Compton, un base reserva, mandó un e-mail a sus compañeros de equipo en el que escribía:


  Hola, gente. Acabo de reunirme con el entrenador Britt y le he informado de que dejo el equipo. Me traslado al Pico Community College de Texas, donde tendré opción de JUGAR de inmediato. Os quiero y os deseo lo mejor. DeRell.


  La noticia fue sorprendente pero no inaudita. DeRell había despotricado mucho en el vestuario y su insatisfacción era del dominio público. El equipo no lo echaría de menos. Su partida los dejaba con ocho jugadores, además de Sooley y el no becado que casi no tenía minutos. Harry Greenwood se estaba recuperando de la operación y el codo de Evan Tucker no se había soldado bien.


  Murray había salido con Robin y a medianoche no había vuelto. Sooley se acostó, pero se despertó al cabo de poco cuando su compañero de habitación entró haciendo ruido y encendió las luces. Estaba hecho polvo y dijo que necesitaba hablar con alguien. Cuando Sooley fue capaz de centrarse, observó que Murray tenía los ojos rojos.


  —Ha cortado conmigo —dijo, con la voz ronca y tensa.


  —¿Qué?


  —Me ha dejado, como si tal cosa.


  —¿Te ha dicho por qué?


  —Claro que me ha dicho por qué. Hemos estado dale que te pego con el tema durante las últimas dos horas. Me ha dicho que ha encontrado a otra persona y que quería dejarlo. Me ha soltado un montón de gilipolleces.


  A Sooley de pronto se le formó un nudo en el estómago, horrorizado ante la posibilidad de ser esa «otra persona».


  —Cuánto lo siento, Murray. No sé qué decir.


  —No hay nada que decir, o sea que escucha y punto, ¿vale? ¿Cómo ha podido hacerme esto? Quiero a esa chica y pensaba que lo nuestro iba genial. Además, tío, era la bomba en la cama. Es que estábamos la mar de bien, y de pronto me sale con que ha encontrado a otro. No me lo puedo creer. —Se secó los ojos y durante un buen rato se quedó con la vista fija en el suelo, totalmente destrozado.


  —¿Alguna idea de quién es el otro? —preguntó Sooley con timidez.


  —No. Ha sido demasiado cobarde para decírmelo.


  Menudo alivio. Sooley sospechaba que la verdad era que Robin se había acostado con varios deportistas, y en secreto se alegraba de que la perdieran de vista. Su mejor amigo merecía algo mejor.


  El teléfono de Sooley vibró discretamente. Echó un vistazo a la pantalla y vio con horror que era un mensaje de texto de Robin: «Aún kiero verte desnudo».


  Metió el teléfono debajo de la almohada y se tendió en la cama.


  ¡Mujeres!
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  La liga empezó en serio con un corto viaje en autocar hasta Greensboro para jugar contra la A&T de Carolina del Norte, el mayor rival de los Eagles. Como los estudiantes aún estaban de vacaciones, el pequeño pabellón solo estaba medio lleno, y los dos equipos se movían despacio. A mitad de la primera parte, el entrenador Britt sentó a Duffy Sunday, un base que había lanzado cuatro pedradas, y lo sustituyó por Murray. Este, que todavía no se había recuperado y sentía que tenía algo que demostrar, robó enseguida un pase en la parte alta de la zona, salió disparado hacia el aro contrario y terminó la jugada con un mate espectacular. Sooley nunca lo había visto moverse tan deprisa, y la jugada inspiró a los Eagles. En el siguiente ataque, metió un triple lejano y gritó hacia el banquillo. El equipo se puso las pilas y cerró un parcial de 10 a 0 que lo dejó seis puntos arriba en el descanso. A&T se vino abajo en la segunda parte, principalmente porque Murray se hizo omnipresente en la cancha. Jugó veintisiete minutos, dirigió el equipo con sus quince puntos y luego dirigió los cánticos durante todo el camino de vuelta a casa. Esa noche, ya en la habitación, llamó a Ernie y se tiraron media hora comentando su actuación.


  Su estreno en casa era contra la Estatal de Coppin, el lunes 11 de enero. La señorita Ida, Jordan y Ernie llegaron temprano, y Sooley fue a verlos a las gradas antes del partido. Estaban emocionados porque Murray sería titular. Resultaba asombroso cómo unos pocos minutos de juego podían levantar el ánimo de unos padres.


  —Está jugando mejor porque se libró de esa chica —dijo la señorita Ida.


  —No era trigo limpio —coincidió Ernie—, pero si juega es porque se lo merece.


  Sooley no dio su opinión sobre la chica. Robin había dejado de mandarle mensajes y probablemente anduviera ocupada ya con su próxima víctima. Cuando llegó el momento de vestirse, abrazó a Jordan y se despidió por unos meses; al día siguiente se marchaba a la facultad de Derecho.


  Murray les dio motivos de sobra para animar. Él y Mitch Rocker controlaron el perímetro y mantuvieron un ritmo algo más lento, como había planeado el entrenador Britt. Coppin tenía un equipo bajo pero rápido y prefería correr, aunque lo pasaba mal en el exterior. Murray hizo tres robos de balón y seis asistencias en la primera parte y, aunque no anotó, jugó quince minutos. Metió dos triplazos nada más comenzar la segunda mitad y los Eagles ya no aflojaron.


  


  Cuatro días más tarde, el equipo partió en un vuelo chárter rumbo a Tallahassee para jugar contra los Rattlers de la A&M de Florida. La Universidad de Agricultura y Artes Mecánicas de Florida, o FAMU, era una de las favoritas en la pretemporada y había derrotado a Howard en casa cuatro días antes. Los entrenadores de la Central tenían la esperanza de que, con dos victorias seguidas, el equipo hubiese dado la vuelta a la tortilla y cobrado confianza. El nuevo cinco inicial, con Murray de base y Jabari Nix de alero, había parecido imbatible contra la Estatal de Coppin. La FAMU era famosa por su agresiva defensa al hombre, y sorprendió a los Eagles presionando en toda la cancha desde el pitido inicial. Murray y Mitch Rocker tuvieron problemas para sacudirse la presión y el ataque se resintió. Para cuando lograban cruzar la línea central habían pasado diez segundos y no podían armar sus jugadas. La FAMU se puso por delante desde el principio y no flaqueó en ningún momento.


  En el vuelo de regreso, el entrenador Britt repasó el resto de resultados de la conferencia y vio lo que se esperaba, por poco que le gustase. La Central era el primer equipo de la Conferencia del Medio Este que perdía diez partidos. Y dos de los equipos del grupo, Howard y FAMU, eran mejores incluso de lo que habían pronosticado los expertos. Con una estadística de 6-10 y catorce partidos de conferencia por delante, tenía la desagradable sensación de que su equipo estaba en caída libre, y no veía claro cómo salvarlo.


  Al llegar a casa, compartió una pizza con su esposa y sus tres hijos aunque era ya tarde por la noche y se fue a dormir a las once; a pesar de estar desvelado, al final se adormeció, solo para que lo despertara una llamada telefónica a las tres y media de una madrugada de domingo. Era uno de los delegados, que le informó de que cuatro de sus jugadores tenían fiebre alta y mostraban síntomas gripales. Lonnie llamó al médico del equipo y se ocupó de que los jugadores enfermos acudieran de inmediato a la enfermería de estudiantes. Llamó al resto de los técnicos y les dijo que observaran cuarenta y ocho horas de cuarentena. Era demasiado tarde para Jason Grinnell, que ya tenía fiebre.


  —Ese maldito avión iba lleno hasta los topes —dijo Jason.


  A Samuel le ardía la frente y temblaba como una hoja cuando Murray se lo llevó corriendo a la clínica del campus. La prueba de la gripe dio positivo. Murray llamó a su madre, quien exigió que llevara a Samuel a casa de inmediato. Él no estaba enfermo todavía, pero el virus campaba a sus anchas por el campus y la señorita Ida lo quería lejos de sus compañeros de equipo. Instaló a Samuel en el sótano, le dio sus medicamentos, apagó las luces y le dijo que cerrase los ojos. En su opinión, la mejor manera de combatir la gripe era con mucho líquido y horas de sueño. Los escalofríos y la fiebre no remitieron en toda la noche, y dormir resultó imposible.


  


  Con cuatro jugadores y un entrenador menos, la Central recibió a la Estatal de Morgan el lunes siguiente, y jugó como si el equipo entero hubiese sucumbido a algún virus espantoso. Morgan era un equipo normalillo y su entrenador era listo. Había oído el rumor de la gripe, había reparado en que solo seis jugadores rivales calentaban y había cambiado sobre la marcha su estrategia para plantear un correcalles a tumba abierta con tiros rapidísimos. La táctica funcionó, y para el descanso los Eagles empezaron a flojear.


  Sooley siguió el partido por internet, pero se sentía tan mal que en realidad no le importaba quién ganase; que fue la Estatal de Morgan por dieciocho. Era su cuarta noche en el sótano a oscuras y aún se sentía como si le hubiera pasado por encima un autobús. Estaba cansado de la fiebre, el dolor de cabeza y la sopa de tomate. La verdad, estaba cansado de su enfermera, que pasaba a verlo cada media hora, o eso parecía. Durante el día, llamaba. También llamaba Ernie, y Murray. ¿Cómo se suponía que iba a dormir alguien en esas condiciones?


  Parecía evidente que el brote que había afectado al campus presentaba una especial virulencia. Dos de los cuatro jugadores, Roy Tice y Duffy Sunday, se recuperaron lo suficiente para hacer el viaje en autocar a la Estatal de Delaware. Dmitri Robbins y Sooley, no. El entrenador Grinnell también se quedó en casa, y fue una suerte para él, porque los de Delaware barrieron a los Eagles.


  Dos días más tarde, el mismo autocar los transportó de vuelta a casa después de otro mal partido, otro esfuerzo frustrante frente a la Estatal de Carolina del Sur. Era su decimotercera derrota, la quinta en liga, y los ánimos no podían estar más decaídos. El entrenador Britt había dejado de gritar.


  También había dejado de soñar con un prestigioso empleo nuevo en una universidad más grande. A esas alturas, se conformaba con mantener el que tenía.
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  Después de una semana de mañanas silenciosas, Lonnie abrió la puerta de su despacho un sábado temprano y se quedó quieto cuando oyó botar una pelota. Sooley había vuelto. Y era hora de tener una charla. Lo observó durante un rato y luego lo sacó de la cancha. Se sentaron en las gradas vacías mientras los primeros rayos de sol se colaban por las ventanas y se derramaban sobre el parqué.


  —El médico dice que estás recuperado —dijo Lonnie.


  —Estoy bien, entrenador. Ha sido una semana larga, pero ya la he superado.


  —¿Cuánto peso has perdido?


  —Cuatro kilos y medio. Ya los estoy recuperando.


  —¿Te sientes débil?


  —Estoy más o menos al noventa por ciento, entrenador, y más fuerte con cada día que pasa.


  —¿Crees que estás listo para jugar?


  —Vaya. Es decir, ¿me está hablando de un partido real?


  —A lo mejor, sí. No me hace nada de gracia quemar tu año de camiseta roja, Sooley, y no lo haré si te opones. Pero la verdad se ha vuelto bastante obvia, ¿no crees? Necesitamos ayuda. Necesitamos un equipo titular nuevo. Quizá necesitamos nuevos entrenadores. No lo sé. Me temo que los jugadores están al borde de rendirse.


  —Estoy listo, entrenador. Ser camiseta roja es un coñazo. Todos los entrenos pero ningún partido. ¿Para cuándo me quiere?


  —No estoy seguro. Jugamos aquí mañana por la tarde. Tendría que ser un partido fácil, pero hoy en día todo nos cuesta. Rontae sigue enfermo. Tú prepárate mentalmente y mantente listo, ¿vale?


  —Hecho, entrenador. Usted póngame.


  La idea misma de jugar en un partido real, por primera vez desde agosto, y encima en lo que sería su primer partido de nivel universitario, puso a Samuel a mil por hora. Empezó a tirar a canasta con convicción redoblada, y siguió haciéndolo durante el resto de la mañana. Cuando salió del pabellón en busca de comida, caía una ligera nevada. Lo tomó como un buen presagio. Su primera nevada el día antes de su primer partido.


  No hubo mucha acumulación y las calles permanecieron transitables aun sin pasar la quitanieves. De todas formas, afrontar las inclemencias un frío domingo por la tarde para ver a dos equipos con más derrotas que victorias en su haber no resultaba apetecible para muchos aficionados.


  Meses más tarde, miles de personas afirmarían haber estado presentes en su primer partido, pero la cifra fue más cercana a los quinientos.


  El rival era Maryland Eastern Shore. Los equipos tenían un nivel parejo y hubo intercambio de canastas durante los primeros diez minutos. Justo antes del descanso, Roy Tice cometió su tercera falta personal y, un minuto más tarde, lo mismo hizo Dmitri Robbins. Durante el descanso, el entrenador McCoy le susurró a Sooley que se preparase.


  A las seis y veinte, le pitaron otra a Tice en un error arbitral clamoroso, tanto que Lonnie perdió los nervios y se llevó su segunda técnica de la temporada. Turno para Samuel Sooleymon, con un nudo en la boca del estómago tan prieto que al principio le costó respirar. Para calmar los nervios bajó corriendo a toda velocidad para defender y chocó adrede contra su hombre. El contacto le sentó bien. Entonces perdió la marca y lo vio encestar un tiro en suspensión con total libertad.


  —Relájate, Sooley —gritó el entrenador Britt.


  Intentó relajarse, intentó no perder a su hombre en defensa, intentó recordar las jugadas cuando atacaban y se desentendió de tener la pelota tanto cuanto pudo. Estaba en la pintura cuando el base rival entró con fuerza a canasta y lanzó una bomba. Sooley saltó como aparecido de la nada y de un palmetazo mandó la pelota a la grada. Segundos más tarde, su hombre intentó un tiro en suspensión desde la línea de tiros libres y Sooley sacó el balón de la cancha por encima de la zona de comentaristas.


  Los tapones eran un gustazo y el banquillo de la Central se animó. La primera canasta de Sooley fue un alley-oop perfecto a pase de Murray, una jugada que habían ensayado medio en broma en los entrenamientos. Contacto ocular, una seña rápida con la mano de Murray, un esprint hasta el aro y un mate digno del resumen de las mejores jugadas.


  Una vez que empezó a sudar, Sooley cayó en la cuenta de que se le habían pasado los nervios, de que podía jugar ese partido. El hombre que lo defendía no pasaba del metro noventa y tres, demasiado poco para molestarle. Recibió un pase de Murray, dribló hasta la parte alta de la zona y saltó bien alto. Su tiro en suspensión demostró una técnica perfecta, pero la pelota rebotó en el aro.


  Terminó la primera mitad sin volver a encestar. Los Eagles ganaban de ocho y el vestuario estaba pletórico. Después de perder cuatro partidos de liga consecutivos, el equipo estaba decidido a ganar.


  


  La leyenda de Sooley arrancó cuando faltaban quince minutos de la segunda parte. Entró en sustitución de Dmitri, en la posición de ala-pívot, y se colocó cerca de la canasta. Murray perdió la pelota, peleó para recuperarla y se la mandó botando a Mitch Rocker, a quien se la arrebataron de las manos de un manotazo. A eso le sucedió una zapatiesta cuando jugadores de ambos equipos se lanzaron a por el balón. Este salió escupido de la melé y Sooley lo recogió en el centro de la cancha con dos segundos en el reloj de lanzamiento. Sin vacilar, saltó con fuerza y apuntó al aro. No fue un intento desesperado de adelantarse a la bocina. No fue una plegaria. En lugar de eso, fue un tiro en suspensión fluido, confiado, perfecto, desde doce metros de distancia, que entró limpísimo. El banquillo de la Central se volvió loco. El poco público que había se echó a gritar. Mientras retrocedía dando brincos a modo de celebración, y sonriendo, siempre sonriendo, echó un vistazo al entrenador Britt, que estaba petrificado con la boca abierta. Consiguió asentir, como si dijera: «Hazlo otra vez».


  No televisaban el partido, pero todos los encuentros se grababan y «El Tiro» quedó debidamente filmado. Más tarde un delegado lo colgó en internet, y empezó a circular.


  Melvin Montgomery, el pívot de penúltimo año, cogió un rebote y pasó la pelota a Mitch Rocker, quien se tomó su tiempo para organizar el ataque. Sooley se quitó de encima a su defensor, aprovechó un bloqueo y se desmarcó en una esquina. Mitch le hizo llegar la pelota y él se elevó muy por encima de su apurado defensor y tiró desde nueve metros. Limpia.


  Un minuto más tarde, metió su tercer triple consecutivo y Eastern Shore pidió tiempo muerto para recomponerse. La breve interrupción no les sirvió de nada. Sooley falló el siguiente tiro, pero luego le rompió la cintura a su defensor con un amago y entró con fuerza a canasta para machacar.


  —¡Pásale la bola a Sooley! —siseó Lonnie cuando Mitch cruzó driblando a su lado. La jugada estaba diseñada para que Sooley hiciera un reverso tras un bloqueo, recibiera un pase picado y lanzara en el acto. Lo hizo y saltó hasta superar con creces al pívot rival, para meter una canasta fácil. Con su altura y su asombroso salto, soltaba la pelota a la altura del aro y parecía imparable.


  Sooley acabó el partido con diecisiete puntos en catorce minutos, más seis rebotes, dos tapones y dos robos. En el vestuario, se desató la locura mientras jugadores y delegados, y hasta los entrenadores, celebraban a su nueva estrella, y el principio de una nueva temporada.


  


  A primera hora del miércoles, Sooley estaba en el pabellón, sentado en lo alto de las gradas mientras esperaba la llamada de Christine Moran. Ardía en deseos de contarles el partido a su madre y sus hermanos, pero la llamada no llegó. Intentó telefonear él a Christine, pero no hubo respuesta, no daba señal. No era la primera vez que pasaba y no se preocupó. Su familia estaba a salvo, alimentada, y los chicos iban a la escuela, de modo que lo demás importaba poco. Buscó en su teléfono la serie de fotos que Ecko había sacado en el Campamento Rhino, las fue pasando y se puso el vídeo de Beatrice y sus hermanos hablando a cámara y preguntándole emocionados por su nueva vida. Lo había visto cien veces y siempre le hacía reír y llorar.


  Encendió las luces y se puso a tirar.


  


  Bethune-Cookman llevaba doce victorias por ocho derrotas, y solo dos de estas últimas habían sido en liga. Los analistas de apuestas de Las Vegas los ponían como favoritos por trece puntos, aun jugando fuera de casa, y salieron a la cancha con algo de prepotencia. El Nido tenía tres mil quinientas localidades y estaba casi lleno. La grada de estudiantes estaba abarrotada y con ganas de meter ruido. Sooley no jugó de principio, pero entró desde el banquillo a los seis minutos y con muchas ganas de balón. Llevado por ese exceso de ansiedad, tiró una pedrada lejana, pero cogió él mismo el rebote y se lo metió por dentro a Roy Tice, para un mate fácil que subió el empate al marcador. En el siguiente ataque, le clavó el codo en el riñón a su defensor, se despegó de él, recibió un pase de Murray y saltó hacia el techo en un precioso lanzamiento que entró sin tocar el aro. Era el primer triple del partido para la Central, el primero de muchos.


  En los entrenamientos, y tirando con la confianza de un auténtico especialista, se había vuelto imparable en los lanzamientos exteriores. Los entrenadores habían decidido darle libertad y carta blanca permanente. Su antiguo juego ofensivo no había funcionado. ¿Por qué no construir uno nuevo alrededor de Sooley?


  Cuando metió su tercer triple, Bethune pidió tiempo muerto. Su mejor defensor era un alero de metro noventa y seis con unas manos rápidas como el rayo. Hostigó a Sooley desde el centro de la cancha mientras el resto de la defensa esperaba para echársele encima. Si algo gustaba más a Sooley que una canasta desde lejos era un gran pase, y empezó a repartir juego a sus compañeros desmarcados. Se pusieron a anotar los cinco y la Central consiguió un parcial de 14 a 0 que la situó quince puntos por delante para cuando se pitó el descanso.


  Sooley volvió a entrar cuando quedaban dieciséis minutos de partido y a las primeras de cambio encestó desde nueve metros de distancia. Llevaba cinco de ocho en tiro exterior. La próxima vez que atacaron lo esperaban dos defensores, y eso le hizo sonreír. Todo le hacía sonreír. Con tanta atención puesta en él, decidió mantenerse lejos del aro y sonrió mientras Murray y Mitch Rocker cortaban por la zona como puñales, a menudo asistiendo a Roy Tice para que anotara canastas fáciles. Cuando la defensa retrocedía para proteger la pintura, Sooley estaba más que preparado para acribillarlos desde lejos. Todo funcionó y la Central infligió a Bethune una dura derrota por veinte puntos, con su mejor registro de la temporada, noventa y dos puntos. Sooley había metido veinticuatro, los mismos que Roy Tice. Samuel también había cogido once rebotes, con lo que consiguió su primer doble doble.


  Cinco días más tarde, la Central derrotó con facilidad a la Estatal de Norfolk a domicilio, para conseguir su tercera victoria consecutiva. Sooley anotó veinte puntos e hizo siete tapones.
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  El hermano del entrenador Jason Grinnell, Hubert, había jugado en Duke, donde era en la actualidad entrenador ayudante. Como hacía varias veces por temporada, Hubert le proporcionó unas entradas a su hermano, que llevó a varios de sus jugadores a ver un partido en el Cameron Indoor. Un domingo por la tarde, Jason acompañó a Murray, Sooley y Harry Greenwood a Duke para que vieran el partido contra Louisville, que sería televisado a escala nacional. Duke estaba invicto con veintidós victorias a cero y llevaba en primera posición desde mucho antes de que empezase la temporada. Louisville estaba cuarto y solo había perdido dos partidos.


  Llegaron temprano y atravesaron la ciudad de tiendas de campaña en la que unos estudiantes que pagaban cincuenta mil dólares al año de matrícula acampaban durante días para conseguir entradas. Era un espectáculo impresionante, y Sooley no pudo evitar pensar en su madre y sus hermanos, que llevaban ya meses viviendo en una tienda de campaña que podían considerarse afortunados por tener, aunque no supieran cuánto tiempo más dispondrían de ella.


  Dentro, hicieron una visita al Museo del Baloncesto y Salón del Mérito Deportivo de Duke, un lujoso añadido al pabellón Cameron. Contenía trofeos de los cinco títulos nacionales de Duke y bustos en bronce de sus grandes estrellas de todos los tiempos: Johnny Dawkins, Mike Gminski, Christian Laettner, Grant Hill, Jay Williams, Shane Battier. Había muchos. Proyectaban jugadas memorables en grandes pantallas y vídeos interactivos. Hubert les dio la bienvenida y les hizo un recorrido. Los llevó hasta la cancha, a la que habían puesto el nombre por el que se conocía al mítico entrenador Mike Krzyzewski, «Coach K». Allí les señaló docenas de banderines conmemorativos de torneos y camisetas retiradas que colgaban del techo. La grada de estudiantes ya estaba llena hasta la bandera y la hinchada, los Crazies, ya se estaba desgañitando una hora antes del partido.


  A Sooley, que había jugado en el Amway Center de Orlando, le sorprendieron las dimensiones reducidas del Cameron Indoor. Hubert se rio y explicó la conocida anécdota de cuando Duke propuso construir un palacio de veinte mil localidades en honor de su entrenador. Pero K se negó. El Cameron equivalía a diez puntos de ventaja sobre cualquier rival, como mínimo. Sus nueve mil trescientos aficionados enloquecidos podían meter más ruido que cualquier público del doble de tamaño. Todos los jugadores rivales, en privado, reconocían haber sentido cierto grado de intimidación.


  Sus asientos estaban dos filas por detrás del banquillo de Duke, casi lo bastante cerca para tocar a los jugadores de los Blue Devils. Presenciaron sobrecogidos el calentamiento previo mientras el Cameron temblaba de emoción. Los cuatro novatos que en un año saltarían a la NBA —Kevin Washington, Tyrell Miller, Akeem Akaman y Darnell Coe— estaban consiguiendo cifras dobles de anotación y rebote, y los expertos ya debatían si habría sitio para los cuatro en el quinteto ideal de la liga. Otro tema favorito de las tertulias era cuál entraría más arriba en el draft, aunque casi nadie dudaba de que los escogerían a los cuatro en la primera ronda. Sooley los observó con admiración y no poca envidia. Tenían su edad, ya habían alcanzado la grandeza y pronto serían unas estrellas forradas. Aunque El Nido estaba a tan solo 4,7 kilómetros de distancia, se hallaba en otro mundo.


  El partido estuvo a la altura de las expectativas. Ambos equipos estaban cargados de talento y entrenados de maravilla, y acabaron la primera parte empatados. En la segunda, la profundidad de banquillo de Duke se convirtió en un factor determinante a medida que su implacable defensa desgastaba a los Cardinals. Cuando faltaban seis minutos, sucedió lo inevitable: a los artilleros exteriores de Duke se les calentó la muñeca. En ese partido fueron Tyrell Miller y Darnell Coe, que sepultaron a Louisville bajo un alud de triples. El público enloqueció más todavía y a ratos Sooley no se oía ni pensar.


  Nunca olvidaría la experiencia. Le encantó el espectáculo, la acción, el toma y daca entre dos grandes equipos, pero también se convenció de que su sitio estaba en esa cancha. Había llegado el momento de mejorar su juego.


  Y no era el único que lo pensaba. Aunque Hubert todavía no se lo había comentado a su hermano, él y otro técnico ayudante de Duke habían empezado a barajar discretamente la idea de abordar a Sooley con miras a un traspaso. Les habían llegado los rumores, se habían puesto unos vídeos y tenían previsto asistir de escondidas a El Nido para presenciar un partido. Si se convencían, se lo plantearían a Coach K.


  De vuelta a casa, con los oídos aún pitándoles, el entrenador Grinnell los entretuvo con la anécdota de su primer y único partido en el Cameron. Había jugado durante cuatro años en Wofford, y, en uno de esos partidos de principios de diciembre que sobre el papel tenía que ser un paseo militar, su equipo había plantado cara a Duke hasta conseguir un empate al final del tiempo reglamentario, para luego perder de tres en la prórroga. Él había fallado un tiro desde nueve metros cuando sonaba la bocina, un lanzamiento que tendría que haber metido y que le perseguiría durante el resto de su vida.


  Volvía a nevar para cuando regresaron a su campus, la otra universidad de Durham.


  


  El equipo de Howard llegó a la ciudad a la cabeza de la Conferencia del Medio Este, con solo una derrota y jugando bien. Las Vegas opinaba que ganarían de nueve puntos.


  El entrenador Britt le mencionó ese dato a su equipo en el vestuario y, por supuesto, les recordó el penoso papel que habían hecho en Washington el 19 de diciembre. Una embarazosa derrota por treinta y un puntos, de la que había llegado el momento de vengarse.


  Tres victorias ligueras consecutivas, sumadas al surgimiento de una estrella de primer curso, y el público empezaba a crecer. El Nido casi presentaba el lleno cuando los dos equipos salieron a la cancha, y los estudiantes de la Central tenían ganas de armar jarana. La gélida temperatura exterior parecía estar afectando a ambos equipos, que no encestaron en los dos primeros minutos. Con el reloj marcando 15.20 y solo cuatro puntos en el marcador, el entrenador Britt pidió tiempo muerto y metió a Sooley y Jabari Nix. Cuando Jabari falló un tiro en suspensión a tres metros del aro, el rebote salió largo y Howard echó a correr. Cuando su base se disponía a dejar una bandeja sencilla, Sooley saltó desde lo que parecía el círculo central, empotró el balón con fuerza contra el tablero, cogió el rebote y lanzó un pase meteórico a Melvin Montgomery, que estaba bajando a paso de tortuga. El pívot llevó la pelota al trantrán hasta el aro contrario y machacó. Una repetición mostraría que el tapón de Sooley había sido interposición, pero los árbitros habían quedado demasiado pasmados para pitarla. El entrenador de Howard se subía por las paredes y no hubo manera de que lo dejara correr, de modo que los árbitros al final no tuvieron más remedio que pitarle la técnica. Mientras Mitch Rocker recogía el tiro libre, los estudiantes de la Central empezaron a corear, a gritos:


  —¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!


  En el saque de banda, Sooley cruzó una mirada con Murray, que tenía la pelota, y salió corriendo hacia la esquina. El pase de Murray fue perfecto y, antes de que ningún jugador de Howard pudiera reaccionar, Sooley volaba hacia el techo a nueve metros del aro con un tiro en suspensión perfecto. A continuación, metió dos canastas más desde larga distancia, y las ventanas del viejo pabellón empezaron a vibrar.


  Como jugador de primer año, Sooley estaba al tanto del protocolo, y lo último que quería era generar habladurías en el vestuario, la clase de tensión que crea un novato chupón que va de estrella. Dejó pasar un buen tiro para hacerle un pase precioso a Roy Tice, a quien se le escapó de las manos. Mientras el reloj avanzaba, empezó a quedar de manifiesto que sus compañeros estaban todos negados para la canasta. Howard era un equipo alto y duro por dentro, que no daba ninguna facilidad. No había problema. Sooley retrocedió, aprovechó un bloqueo y metió su cuarto tiro consecutivo desde más allá de la línea de los tres puntos. Falló los dos siguientes y empezó a pasarla. A falta de tres minutos y treinta y cinco segundos se sentó para tener un respiro y vio cómo Howard cobraba seis puntos de ventaja. A falta de un minuto para el medio tiempo, Roy Tice, que era muy leñero en su juego interior, cometió la tercera falta personal, y Lonnie lo sentó. Tres puntos por debajo, Murray dejó pasar los segundos y preparó la última jugada. Interceptaron su pase y el balón salió rodando hacia Sooley, que estaba casi en la línea central. Su defensor le dejó espacio, como si lo retara a lanzar, y, con ocho segundos en el cronómetro, eso fue lo que hizo. Sin marca, saltó de todas formas y lanzó un tiro precioso que empató el marcador.


  El público rugió más fuerte todavía, y el equipo trotó hacia el vestuario con los cánticos de «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» como sonido de fondo.


  Llevaba catorce puntos, cuatro triples y un mate. Él era el ataque, y en ese momento sus compañeros de equipo estaban dispuestos a cargarle el partido a la espalda. Los entrenadores, también. Formaron un corro lejos de los jugadores y acordaron la estrategia: pasarle el condenado balón a Sooley.


  Todas las miradas estaban puestas en él mientras pasaba sentado en el banquillo los tres primeros minutos de la segunda mitad, que se hicieron muy largos. Cuando el entrenador Britt pronunció su nombre y se acercó a la mesa del anotador, el público reaccionó. Howard también, pero era imposible defender un tiro exterior largo y en suspensión que salía desde muy por encima de la cabeza de un jugador de dos metros capaz de brincar por encima del tablero. Metió dos, falló el tercero y, cuando encestó el siguiente intento —el séptimo de nueve—, Howard pidió tiempo muerto. Su entrenador decidió que la única manera de pararlo era hacerle faltas, y duras.


  Sooley pasó la mayor parte de la segunda mitad en la línea de tiros libres, donde anotó tranquilamente diez de doce. Acabó el partido con treinta y nueve puntos, la mitad del total de su equipo y la tercera mejor marca de la historia de la universidad. Howard, humillado, se fue a casa con el rabo entre las piernas y una derrota por doce puntos.


  Esa noche, en su habitación de la residencia, Sooley y Murray se lo pasaron pipa mirando las redes sociales. Los hinchas de la Central estaban desenfrenados. Llamaban chicas y dejaban toda clase de mensajes. El número de teléfono de Sooley circulaba por la universidad y los mensajes de texto entraban por docenas.


  


  El viernes 12 de febrero, los Eagles se saltaron sus clases para hacer el trayecto de cinco horas de autocar a Baltimore. A la una de la tarde del día siguiente derrotaron a la Estatal de Coppin por dieciocho puntos. Sooley, que todavía salió desde el banquillo pero jugó veintinueve minutos, metió treinta y un puntos e hizo cuatro tapones. Pasaron dos noches más en Baltimore y el lunes vencieron de quince a la Estatal de Morgan en un partido loco en el que los Eagles se fueron hasta los noventa y ocho puntos, treinta y seis de ellos obra de Sooley. De vuelta en casa, el sábado siguiente ganaron a la Estatal de Carolina del Sur por catorce en un pabellón donde solo habrían cabido más espectadores de pie. La victoria, que era la séptima consecutiva, equilibró sus números de la temporada, 13-13. Aunque empezaba a hablarse de una posible clasificación para el torneo nacional de marzo, eran muy conscientes de que sus tropiezos iniciales serían difíciles de superar.


  El entrenador Britt les dio el domingo libre, pero quería que pasaran por el pabellón de todas formas. El médico del equipo había decretado un reconocimiento físico rutinario. Sooley dio ciento tres kilos de peso y dos metros con dos centímetros de altura; aún estaba creciendo. El dosier de prensa del equipo, imprimido el noviembre anterior, le asignaba un metro noventa y ocho y noventa y cinco kilos.


  Al día siguiente Murray le enseñó cómo cambiar el número de teléfono.
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  Las tiendas de campaña no estaban diseñadas para uso permanente y empezaron a deteriorarse tras seis meses a la intemperie. La estación de las lluvias había terminado, pero el agua y el barro las habían dejado tan manchadas que las hileras de inmaculadas tiendas blancas eran ahora un batiburrillo de habitáculos pardos cubiertos de parches hechos con jirones de ropa vieja, trozos de plástico y planchas de metal. Unas estaban cedidas, otras se habían hundido por completo y otras habían sido trasladadas a otras secciones del gigantesco campamento, para ser reemplazadas en muchos casos por chabolas levantadas con cartón y cualquier otro material que pudiera encontrarse tirado por ahí. El sol abrasador todavía erosionaba más las costuras, junturas y cremalleras de las tiendas de campaña. Parchear los agujeros se convirtió en una tarea cotidiana.


  Beatrice compró tres lonas de color azul brillante en el mercado —una para ella y dos para sus amigas, una a cada lado— y las pasaron por encima de sus techos, para luego intentar sujetarlas con alambres. Las lonas eran un lujo que no tardó en atraer una atención indeseada.


  Todas las mañanas se levantaban temprano y se marchaban para hacer cola en un punto de distribución de alimentos. Después de desayunar, ella y sus amigas acompañaban a sus ocho hijos hasta la escuela, que estaba a una hora. Otro amigo, un anciano caballero del otro lado de la calle, vigilaba sus tiendas. Beatrice le pagaba con latas de carne.


  En el campamento se mascaba la tensión, a medida que las rivalidades étnicas traspasaban la frontera y la guerra en casa seguía igual de encarnizada. Los huer, los bari y los azande culpaban a los dinka de haber causado el conflicto, de las atrocidades y de la diáspora que los había desplazado hasta los campos de refugiados. Los insultos estaban a la orden del día, y luego empezaron las peleas. Adolescentes y ancianos agrupados en pandillas se atacaban unos a otros con piedras y palos. Enviaron a soldados ugandeses para sofocar la violencia, y su presencia devino parte de la vida en Rhino. Con unos odios que se remontaban décadas, el ambiente era tenso, un polvorín a la espera de una cerilla.


  Una mañana, Beatrice y sus amigas volvieron de la caminata a la escuela y al principio no notaron nada inusual. Las codiciadas lonas azules seguían en su sitio, pero se habían llevado todo lo de dentro de las tiendas. Los ladrones habían rajado la parte de atrás y les habían robado la comida, la ropa, las mantas, las almohadas, las garrafas de agua vacías, las camisetas y los souvenirs de la Central, todo. Su vigilante, el anciano de la tienda de enfrente, había desaparecido.


  Las tres mujeres ni sucumbieron al pánico ni dijeron nada. Hacerlo habría atraído más miradas incluso, y ¿a quién iban a denunciar la tropelía? No había policía y los soldados ugandeses estaban allí para impedir las peleas, no para perder el tiempo con delitos de tres al cuarto.


  Se pusieron manos a la obra para encontrar un modo de remendar sus tiendas de campaña. Cuando estuvo a solas, Beatrice se sentó en la suya y lloró un buen rato.


  ¿Cómo podía robar alguien a las almas más pobres de la tierra?


  


  La Central liquidó el mes de febrero con tres victorias más, en casa contra la Estatal de Norfolk y la Estatal de Delaware y como visitante contra Eastern Shore. Llevaban 12-5 en liga y 16-13 en total, y llegaban fuertes a la fase final del torneo de la Conferencia del Medio Este, que necesitaban ganar si querían pasar al Gran Baile, el torneo nacional de primera división. Sooley estaba promediando treinta y un puntos y ocho rebotes por partido. Se había ganado un puesto en el quinteto titular y jugaba hasta treinta y dos minutos, más que nadie a excepción de Mitch Rocker, que rara vez se sentaba. El equipo había encontrado una rotación de ocho jugadores con la que se encontraba a gusto, con Murray y Rocker moviendo al equipo, Sooley y Roy Tice de aleros y Melvin Montgomery de pívot. Dmitri Robbins, Duffy Sunday y Jabari Nix entraban desde el banquillo y disfrutaban de bastantes minutos.


  El último partido de liga los enfrentaría en casa contra la A&M de Florida, que con su balance de 15-2 eran los campeones de la temporada regular. El encuentro debía celebrarse un sábado por la tarde, el 5 de marzo, y tres días antes, durante un entrenamiento, el director del Área Deportiva de la universidad interrumpió los ejercicios con la ilusionante noticia de que la ESPN estaría en El Nido.


  La buena nueva electrizó el campus, donde ocho mil estudiantes acudieron a sacarse entradas. El pabellón solo tenía capacidad para tres mil quinientos espectadores y un cuarto de los asientos pertenecían a los abonados. El entrenador Britt reservó cinco entradas para cada jugador. Sooley dio tres a unas chicas con las que estaba quedando.


  Salió en un reportaje previo al partido en el que se repasaban los últimos nueve meses de su vida. Había imágenes en vídeo de él y los demás chicos de Sudán del Sur haciendo el ganso en Orlando, y una foto de archivo del campo de refugiados de Rhino Sur. El periodista habló de la violencia que asolaba su tierra, de la muerte de su padre, de la terrible situación de su madre y sus hermanos. Llegó una petición para entrevistarlo para esa crónica, pero el entrenador Britt se negó. No quería que lo distrajeran, ni que ningún jugador recibiera demasiada atención. A Sooley le pareció bien la decisión. La señorita Ida le había advertido que se mantuviera alejado de los periodistas, y el entrenador Britt estaba de acuerdo.


  


  El día del partido, los aficionados llegaron temprano y taponaron los pasillos. El servicio de mantenimiento había logrado encajonar unas gradas supletorias para alojar a trescientas personas más, una modificación que precisó el visto bueno del ayuntamiento. La alcaldesa de Durham era exalumna de la Central y el director del Área Deportiva le consiguió unos asientos magníficos.


  Una hora antes del salto entre dos, la banda empezó a tocar y los estudiantes se echaron a bailar debajo del tablero. Las animadoras impidieron que decayera la fiesta. El Equipo de Baile de los Eagles danzaba y vibraba. En El Nido nunca había habido ni tanta gente ni tanto ruido. Cuando los jugadores de la FAMU salieron trotando a la cancha para calentar, los recibió un coro atronador de abucheos. Segundos más tarde, la Central salió al parqué con Mitch Rocker a la cabeza y el pabellón explotó. Tras el rugido inicial, los estudiantes acometieron de inmediato sus cánticos, ya habituales, de «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!».


  Sooley sonrió, bromeó con sus compañeros de equipo, realizó sus bandejas y sus mates y trató de no hacer caso del jaleo. Sabía que era el foco de muchas miradas y se había acostumbrado a la atención, pero era difícil desentenderse de ella y a menudo suponía una irritante distracción. La vida fuera de la cancha se estaba complicando y no era algo que le hiciese mucha gracia. Murray se estaba convirtiendo en su asesor, su filtro, su protector y su perro guardián. Su compañero de habitación también le había asegurado que no había celos en el equipo. Qué narices, si estaban encantados de encontrarse en mitad de una racha de diez partidos ganados y de contar con una inesperada estrella que anotaba treinta puntos por encuentro. ¡Tira cuanto quieras, Sooley!


  El público se calmó un poco para escuchar el himno nacional y luego volvió a estallar cuando presentaron al quinteto inicial de los Eagles. Parecía que hubiese cámaras de televisión por todas partes. Las banderolas de la ESPN colgaban altas en las esquinas.


  El arranque soñado del entrenador Britt era un triple lejano de Sooley para incendiar el pabellón. Habían practicado la jugada hasta la extenuación. Como Sooley podía saltar por lo menos quince centímetros más alto que Melvin Montgomery, además de cualquier otro pívot de la conferencia, se ocupaba él de los saltos entre dos. Por cuarto partido consecutivo, palmeó con facilidad hacia Murray, que subió la pelota al ataque. Señaló a un lado y a otro, anunció una jugada que no existía, fingió frustrarse con algo y sacudió la cabeza, pero sin perder de vista el reloj. A los veinte segundos, cada Eagle salió disparado hacia un punto diferente. Sooley giró sobre sus talones en la línea de tiros libres, corrió hacia la canasta, se desembarazó de su defensor gracias a un contundente bloqueo de Roy Tice, giró hacia fuera bajo la canasta con un pie fuera de la cancha, siguió moviéndose, buscó otro bloqueo y recibió un pase picado en la esquina a nueve metros del aro, con un defensor corriendo como un loco para intentar alcanzarlo. Se elevó como un resorte y efectuó un perfecto lanzamiento en suspensión. Cuando la pelota tocó el fondo de la red, El Nido se vino abajo.


  Los jugadores de la FAMU tardaron unos minutos en adaptarse a aquel caos, en comprender que no podían oír lo que decían los compañeros o el entrenador, en encontrar su ritmo, calmarse y limitarse a jugar al baloncesto. Entretanto, aquello fue un festival. En su segundo ataque, Mitch Rocker hizo un pase por detrás de la espalda y Sooley lo atrapó mientras se elevaba desde siete metros. En el otro lado de la cancha, FAMU apuró el reloj de lanzamiento antes de tirar el balón fuera. En la tercera posesión de la Central, Murray falló un tiro corto en suspensión pero siguió la jugada, capturó su propio rebote y le pasó la pelota a Mitch Rocker, quien fintó un lanzamiento y, cuando su hombre estuvo en el aire, hizo un pase fuerte a Sooley, que estaba bien cubierto. Dio lo mismo. Con su defensor agarrándole, saltó y encestó el tercero consecutivo. Un pitido marcó la falta personal clara y Sooley convirtió el tiro libre adicional para cerrar una magnífica jugada de cuatro puntos. Tenía en su haber los diez primeros puntos del partido, y eso en menos de dos minutos.


  FAMU volvió a fallar y Mitch Rocker subió el balón. Sooley se despegó del barullo y recibió un pase a once metros de la canasta. Amagó con tirar, lo que hizo saltar a dos defensores, y luego cortó hacia el aro y asistió a Roy Tice para un mate fácil.


  Perdiendo por 12 a 0, FAMU pidió tiempo muerto.


  Los Rattlers no llevaban una hoja de servicios de 15-2 por casualidad, y en cuestión de cinco minutos acortaron la distancia en el marcador hasta ponerse 16-10. Después de encestar aquellos primeros tres triples espectaculares, Sooley se enfrió un poco y falló los dos siguientes. Al intentar un tiro corto en suspensión, le sacó una falta personal a su hombre, un buen jugador defensivo. Sooley decidió buscarle la tercera, que le pitaron con 8.04 en el reloj. Durante un tiempo muerto televisivo pitado a falta de 3.06, la Central iba ganando por 39-34, y andaban enzarzados en un toma y daca de canastas a la vieja usanza que, de seguir así, pintaba que acabaría con los dos equipos metiendo al menos noventa puntos.


  En el descanso, la Central vencía por 48-41. Sooley llevaba diecinueve puntos y una efectividad de cinco de nueve desde la línea de triples.


  


  FAMU empató el partido a sesenta. Segundos más tarde, el defensor de Sooley cometió su cuarta personal. Su sustituto medía cinco centímetros menos y era un poco más lento. Había llegado el momento de dar un golpe en la mesa. Murray le asistió en la parte alta de la zona y clavó un tiro desde seis metros. Los equipos intercambiaron canastas y la posición en el marcador a medida que las defensas empezaban a fallar por el cansancio. Sooley constató que su defensor no era rival para él y empezó a pedir el balón. Metió dos triples seguidos y de repente la Central ganaba de diez. La ventaja se esfumó cuando Sooley se tomó un descanso con 5.10 en el reloj. Mitch y Murray se turnaron con un mal lanzamiento por barba y Lonnie gritó hasta quedarse afónico. En cualquier caso, no podían oírle. Pidió tiempo muerto cuando quedaban cuatro minutos e iban perdiendo de dos. Sooley volvió a entrar en el partido y su entrenador le lanzó una mirada.


  —Empieza a tirar y no falles.


  Metió dos seguidas y los estudiantes se desparramaron desde las gradas. Falló una y luego metió otra, todas desde bastante más allá de la línea de triples. Los Rattlers eligieron un mal momento para sufrir una pájara y la Central se puso en situación de barrerlos. Cuando Sooley anotó su undécimo triple, de veinte intentos, la FAMU usó su último tiempo muerto para contener la hemorragia, pero era demasiado tarde.


  Al sonar la bocina, los estudiantes invadieron la cancha en estampida para celebrarlo. Se echaron encima de los jugadores y les chocaron los cinco, los abrazaron y reverenciaron de mil maneras. La ESPN quedó encantada no solo por lo emocionante del partido, sino también por el descubrimiento de una verdadera estrella, que ellos habían presentado al resto del país. Sooley marcó cuarenta y siete puntos, cogió once rebotes e hizo diez asistencias: un triple doble.


  Un locutor que estaba en el lateral intentó hacerle una entrevista, pero Sooley estaba demasiado ocupado tratando de salir de la cancha.


  


  Él y Murray se fueron disparados a casa de los Walker para cerrar la noche del domingo con una pizza. La vida en la residencia se había vuelto demasiado complicada. Interrupciones a todas horas, chicas que llamaban a la puerta… A decir verdad, Sooley empezaba a tener problemas para hacer cualquier cosa en el campus que no fuera esconderse en el pabellón. Seis semanas antes pasaba prácticamente desapercibido en clase. Ahora firmaba autógrafos y posaba para fotos. El trayecto de diez minutos de una clase a otra se eternizaba porque todo el mundo quería una foto, algo que publicar, algo de lo que alardear. Empezaban a llamarle hasta periodistas. Las redes sociales ya ni las miraba.


  En la sala de ocio del sótano, vieron cómo Carolina del Norte endosaba a Duke su primera y única derrota de la temporada, un partidazo con dos prórrogas disputado en el Cameron. Vieron el comentario pospartido en SportsCenter y esperaron y esperaron para ver si echaban algún resumen de lo ocurrido en el otro campus de Durham. Al final lo pusieron, y la espera valió la pena. Habían hecho un montaje de vídeo con los once triples, y allí estaba Sooley disparando desde todos los puntos de la cancha mientras el presentador narraba la hazaña. Un breve fragmento mostraba a las animadoras y el público mientras los gritos de «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» hacían temblar el pabellón.


  —Ha nacido una estrella —anunció el presentador. A Samuel le encantó. Murray estaba orgulloso de su amigo, pero también empezaba a preocuparse.
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  Samuel se mudó al sótano de los Walker y Murray se instaló en su viejo dormitorio del piso de arriba. El lunes por la mañana temprano, Ida llamó al entrenador Britt y le cantó las cuarenta por el trato que estaba recibiendo el muchacho. No podía ir a clase, no podía estar en su habitación de la residencia, no podía comer tranquilo en la cafetería, ni siquiera podía caminar por el campus sin atraer a una muchedumbre. Lonnie expresó su preocupación y le prometió que el bienestar de Sooley era su máxima prioridad.


  Antes del entrenamiento, Lonnie se reunió con los estudiantes de último curso, Mitch Rocker, Roy Tice y Dmitri Robbins, para debatir el problema y los posibles modos de gestionarlo. Si se pasaban de frenada y exigían que los estudiantes y aficionados le dejaran en paz, su joven estrella podía quedar como un arrogante y un desagradecido. Si no hacían nada, Sooley a lo mejor sucumbía a todas esas chicas y el resto de distracciones.


  Decidieron ignorarlo por el momento y salir de la ciudad.


  


  El martes por la mañana, el autocar partió del campus a primera hora de la mañana para hacer el recorrido de tres horas que los separaba de Norfolk y la fase final del torneo de la Conferencia del Medio Este. Los jugadores se perderían casi una semana entera de clases, y los entrenadores les insistieron en que estudiaran en el autocar. Ellos abrieron sus portátiles y libros de texto, se pusieron los auriculares y acto seguido cayeron dormidos. Cuando despertaban, escuchaban música y jugaban a videojuegos.


  Los primeros ocho equipos de la conferencia se verían las caras en el Norfolk Scope, un pabellón de diez mil localidades que había sido sede del torneo en muchas ocasiones. El ganador recibía el pase automático a la March Madness, la «Locura de Marzo», que era el campeonato final de la primera división de la NCAA. Todos los demás se marchaban a casa.


  Los partidos empezaron el miércoles y, desde el primer pitido, nada se ajustó a los pronósticos. El equipo de la FAMU, que había llegado como primero, al parecer sufría aún la resaca de su visita a Durham del sábado anterior, y salió sin energía. La A&T de Carolina del Norte, octava de los clasificados, ganó de dieciocho puntos con un setenta por ciento de acierto. Una semana antes, la FAMU presentaba un balance de veinticuatro victorias por cinco derrotas y parecía tener en el bolsillo el pase al torneo de la NCAA. De repente, se veían corriendo para coger un vuelo temprano a Tallahassee mientras se preguntaban qué había sido de su temporada.


  En el segundo partido, la Estatal de Norfolk, clasificada séptima, venció con facilidad a Howard, los segundos, y también los despachó de vuelta a casa.


  Antes del tercer partido, el entrenador Britt gritó a sus jugadores y les dijo que todos los favoritos estaban perdiendo. Tal vez les dieran una ventaja a priori de once puntos sobre la Estatal de Carolina del Sur, pero los números de la temporada y las apuestas de Las Vegas no significaban nada. Su mensaje fue bien recibido. Sooley marcó quince puntos en la primera mitad y diecinueve en la segunda, pero lo que más lo enorgulleció fueron sus ocho asistencias, cinco de las cuales fueron para Murray, quien anotó dieciocho puntos, su máximo personal. Seis Eagles lograron cifras dobles, y el equipo tuvo un sesenta y cuatro por ciento de acierto en tiro. Era su duodécima victoria consecutiva.


  La decimotercera llegó al día siguiente con un repaso a la Estatal de Delaware.


  Después del partido, el equipo se duchó deprisa y volvió a las gradas para ver a Norfolk contra la A&T. El sábado se enfrentarían contra el ganador para jugarse el título, y un billete directo para la March Madness.


  Como su campus estaba cerca, el equipo de la Universidad Estatal de Norfolk atrajo a un público nutrido y ruidoso, y The Scope superaba la mitad del aforo cuando se produjo el salto entre dos. Los Eagles encontraron una sección vacía cerca del techo y picaron pizza y perritos calientes que les iban llevando los delegados. Murray fue a la aventura en busca de unos aseos y, en el camino de vuelta a su asiento, se le cruzó una de las caras más simpáticas que había visto en su vida. Una sonrisa enorme, dientes perfectos, mano extendida para acompañar el saludo.


  —Hola, Murray, soy Reynard Owen, del equipo Savage. ¿Tienes un minuto?


  Era más bien una emboscada, y Murray no tuvo más remedio que estrecharle la mano.


  —¿Qué equipo?


  —Savage. Somos una empresa de gestión deportiva con sede en Miami.


  Murray consiguió liberar su mano y dar un paso atrás. Había cortado el contacto, pero seguía cautivo.


  —¿Qué clase de empresa, dice?


  —Gestión deportiva. Representamos a deportistas profesionales, sobre todo jugadores de baloncesto.


  —Ah, ya veo. Es un agente.


  Reynard lo negó con un gesto y una sonrisa más radiante todavía.


  —No, no lo soy; pero mi jefe, sí.


  Murray dio otro paso atrás a la vez que por fin comprendía la realidad.


  —Vale, vale, ya veo de qué va. Quiere hablar sobre mi compañero de habitación, pero no quiere dirigirse a él porque eso violaría la normativa de la NCAA y no quiere que lo pongan en la lista negra. ¿Quién dice que es su jefe?


  —Arnie Savage. Representa a muchos cracks.


  —¿Como quién?


  Igual que un prestidigitador, Reynard hizo aparecer una tarjeta en el aire y dijo:


  —Demasiados para mencionarlos. Echa un vistazo a su página web, muchas estrellas. ¿Te parece que a Sooley le interesaría hablar?


  —No, no le interesa hablar, por lo menos ahora. Esa clase de conversación está prohibida durante la temporada, como bien sabe. Ni siquiera estoy seguro de que esta conversación sea buena idea. —Murray estuvo a punto de devolverle la tarjeta, pero decidió guardársela por si acaso en el bolsillo.


  Reynard, que vivía aquella comedia a diario, había oído todas las respuestas y tenía una docena de contrarréplicas estudiadas.


  —No tiene nada de malo que charlemos nosotros dos, Murray, ni más tarde ni ahora. Pero a ese chico más le vale prepararse; va de cabeza al draft.


  —No me hable de Sooley —dijo Murray, irritado de repente—. He estado con él a diario desde agosto y me he enfrentado a él en los entrenamientos. Le he visto crecer y lo conozco mejor que nadie.


  —Probablemente lo escojan de los catorce primeros.


  —¡Le digo que no! ¿Qué sabrá usted?


  —Es mi trabajo.


  —Ah, ¿sí? ¿Jugó en la universidad?


  —Un colegio universitario cerca de Chicago —replicó Reynard, impertérrito.


  —Vale, mire, no es que quiera fardar ni nada, pero yo sí que juego a este nivel y conozco este deporte. Conozco a Sooley mejor que nadie, y no está preparado para la NBA.


  En realidad, en el vestuario ya habían corrido los primeros rumores. Un blog de scouting poco conocido y no muy fiable había incluido a Samuel Sooley en la lista de posibles candidatos a profesionalizarse tras un solo año de universidad después de su actuación del domingo anterior contra la FAMU. Pero, claro, ¿qué no se encontraba en internet? Murray ni siquiera estaba seguro de que su compañero de cuarto lo hubiera visto. Sin embargo, las habladurías estaban ahí, y esa clase de chismorreos rara vez desaparecían, sobre todo cuando el chaval estaba encestando desde casi el centro de la cancha.


  Reynard era un profesional muy bregado y no dejó de sonreír en ningún momento.


  —Vale, vale, no discutamos. Su cotización va aumentando con cada partido y los ojeadores se han dado cuenta. Arnie Savage es el mejor en este negocio. Tenednos presentes.


  Murray sonrió.


  —Claro.


  Mientras volvía a su asiento, Murray se planteó contarle el encuentro al entrenador Britt, pero decidió dejarlo correr. Si Reynard tenía razón, y una vocecilla le decía a Murray que así era, los buitres no tardarían en descender.


  


  Un mes antes, el 9 de enero, la Central había obtenido su primera victoria de liga fuera de casa, en Greensboro, contra su eterna rival, la A&T de Carolina del Norte. Había sido una amplia victoria por quince puntos en la que se habían demostrado muy superiores a sus rivales. Lo que nadie de la Central sabía en aquel momento era que seis de los jugadores de la A&T, incluidos tres de los titulares, acababan de sufrir una grave intoxicación alimentaria y estaban casi demasiado débiles para vestirse de corto. El entrenador no se quejó, pero durante una conversación telefónica al día siguiente le mencionó el dato a Lonnie, un viejo amigo. Una vez superado el problema, la A&T cerró una temporada respetable, con dieciocho victorias por doce derrotas en total y un balance de 9-9 en la conferencia.


  El jueves por la noche, derrotaron a la Estatal de Norfolk en la prórroga y pasaron a la final. El sábado por la tarde salieron contra la Central para disputarse el paso al torneo de la NCAA.


  Por sexto partido consecutivo, Sooley se llevó con facilidad el salto entre dos y lanzó la pelota en dirección a Mitch Rocker. La jugada ensayada salió a pedir de boca hasta que el tiro dio en el hierro. Sooley falló sus primeros cuatro intentos desde larga distancia y paró de tirar. Su defensor, Carson, era un ala-pívot de metro noventa y ocho que pellizcaba, agarraba, empujaba y provocaba verbalmente sin parar. Él y Sooley llegaron a la par a una pelota suelta y se fueron los dos al suelo, retorciéndose. Dos árbitros se colocaron raudos entre ellos para evitar una pelea, y los dos jugadores se levantaron listos para enzarzarse. Los equipos los separaron y ambos entrenadores calmaron a sus hombres. Sooley, sin embargo, se había salido del partido. Se quedó sentado los restantes diez minutos de la primera parte, enfurruñado y sin su habitual sonrisa. A&T ganaba de ocho. Él solo había metido dos puntos, un palmeo facilón.


  Con el equipo desincronizado en los dos lados de la cancha, el entrenador Britt iba a tener mucho trabajo en el descanso. Empezó gritándole a Sooley, le dijo que dejase de lloriquear como un crío de diez años y se metiera en el partido, tanto física como mentalmente, además de otras cosas. Le encargó que empezase la segunda parte cerca del aro y tratara de provocar faltas de Carson.


  Los dos exteriores de la Central, Murray y Mitch Rocker, bajaron el ritmo del partido y se mantuvieron cerca en el marcador. Con 14.20 en el reloj y la A&T ganando de diez, Carson cometió su tercera personal. Sooley miró con una sonrisa en los labios cómo lo sentaban en el banquillo y luego anotó dos tiros libres.


  Había llegado el momento del juego exterior. Sooley salió hacia fuera, buscó un bloqueo, recibió el pase a siete metros y medio de la canasta, se elevó y metió su primer triple. Su defensor, un camiseta roja de primer curso que medía un metro noventa y seis, parecía pegado al suelo. Murray robó el saque y cruzó un misil hacia la otra punta de la cancha, donde su compañero de habitación aún se encontraba cerca del punto en el que había efectuado el lanzamiento. Sooley encestó de nuevo.


  La parada en boxes de Carson fue breve. A falta de 12.40, volvió corriendo al partido y chocó de inmediato contra Sooley, con fuerza. Un árbitro estaba atento y lo amonestó. Sooley se limitó a sonreír y relajarse. Roy Tice metió un tiro corto a tablero para empatar el marcador. En defensa, Sooley dio espacio a Carson, retándolo a probar suerte con un lanzamiento. No era un gran anotador, pero libre de defensa no tenía elección. Sooley saltó con ímpetu, desvió el balón de un manotazo y luego se rio en su cara. Un rebote largo fue a parar a Mitch, que se la pasó a Murray, situado en el centro, para lanzar un tres contra uno. Sooley, entrando por la izquierda como una exhalación, recibió un pase corto picado y, en pleno vuelo para hacer el mate, Carson le embistió por la espalda con un feroz bloqueo antirreglamentario. Sooley se estampó contra el acolchamiento del tablero y cayó redondo al suelo. Sonaron pitidos en todas direcciones mientras los árbitros acudían corriendo para impedir una guerra. Lonnie se desgañitaba pidiendo técnica y los dos banquillos estaban cada vez más cerca de la cancha.


  Sooley se levantó de un brinco con una sonrisa en la cara y anunció que estaba bien.


  Los entrenadores ayudantes colocaron de nuevo a los jugadores en su sitio y las aguas volvieron a su cauce. Un árbitro se situó con la cara pegada a la de Carson y señaló hacia el vestuario. Era falta antideportiva, no había duda posible, y estaba expulsado.


  Sooley encestó los dos tiros libres. Cuando iban a sacar, Lonnie cantó una jugada que habían perfeccionado. Sooley aprovechó dos bloqueos directos, se llevó la pelota hasta el fondo de una esquina, liberado, y metió su cuarto triple de la noche. La Central ganaba de cinco.


  La falta antideportiva y el conato de tangana encendieron los ánimos de los Eagles, que sentían que estaban cambiando las tornas. Después de ganar trece partidos seguidos, todos con dos dígitos de ventaja, sabían que el encuentro y el título les pertenecían. También sabían que su estrella por fin volvía a estar a su nivel. Cuando faltaban siete minutos para el final, un partido reñido se convirtió en un baño a medida que la defensa de la A&T desfallecía bajo una lluvia de triples lejanos en suspensión que Sooley alternó brillantemente con fulgurantes penetraciones a canasta. Acabó con veintiocho puntos y el galardón al mejor jugador del torneo, y los Eagles dejaron la cancha con el título de campeones de la Conferencia del Medio Este en el bolsillo por segunda vez en su historia.


  El viaje de vuelta a casa en el autocar fue un fiestón.
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  A menudo la gente se refería al domingo como el Día del Señor, pero el que ese año caía en 13 de marzo era conocido por más gente incluso como el Domingo de Selección. Las puertas de El Nido se abrieron a las dos en punto de la tarde, y los estudiantes entraron en tropel. Por segunda vez tan solo en la historia de la Central, el equipo había entrado en la March Madness y era un momento que debía saborearse. Se imponía una celebración. Llegaba a casa un trofeo, que se expondría santificado en el vestíbulo para ser admirado durante décadas. El público estaba allí para celebrarlo, dar las gracias y admirar a sus héroes y de paso descubrir quién sería su siguiente rival. No hacía falta preocuparse por entrar en el Gran Baile, como también era conocido. La victoria del día anterior concedía a los Eagles un pase automático. Otros equipos sufrirían a la espera de la decisión del comité de selección, pero la Central, no.


  Para los centros más modestos y las secciones de baloncesto menos dominantes, una invitación suponía un billete para unirse a la mayor fiesta del deporte estadounidense. Los participantes fijos daban el viaje por descontado y lo veían simplemente como el tramo final de tres o cuatro partidos que se añadían al final del calendario de todas las temporadas. Para los demás, sin embargo, se trataba de un momento extraordinario que había que disfrutar.


  El entrenador Britt organizó un almuerzo del equipo en el vestuario. Los jugadores fueron llegando mientras en la tele los expertos de la ESPN y la CBS parloteaban y soltaban sus pronósticos y vaticinios. Era imposible adivinar dónde colocaría el comité a sesenta y ocho equipos, pero eso nunca le había impedido intentarlo a los analistas. En medio de la avalancha de datos, se mencionó varias veces que la Central de Carolina del Norte, que entraba con pase automático, tenía los peores números de regularidad, con 20-13. También se señaló que el equipo había ganado catorce partidos consecutivos, todos con claridad, y que tenía un novato estrella que promediaba treinta puntos por encuentro. Esas cuatro pinceladas se ofrecían a la carrera, porque nadie se tomaba en serio a la Central. Era, al fin y al cabo, un centro universitario históricamente negro, y esas instituciones nunca hacían muy buen papel en el torneo. El título de la Conferencia del Medio Este no contribuía demasiado a impresionar a los tertulianos.


  


  Los playoffs que organizaba la NCAA después de la temporada regular empezaron en 1939 en forma de torneo eliminatorio a partido único con ocho equipos. Se amplió hasta los dieciséis equipos en 1952 y hasta los treinta y dos en 1978. A medida que el baloncesto universitario cobraba popularidad y se volvía más espectacular, con mates, triples y reloj de lanzamiento, el torneo, que adoptó como nombre oficial lo que antes había sido su apodo, «Locura de Marzo» (March Madness), no paró de crecer. En el 2000 volvió a doblar su tamaño para enfrentar a sesenta y cuatro equipos, la mitad de los cuales se clasificaban de forma automática ganando la liga regular de su conferencia. La ampliación se consideraba suficiente, aunque cada año había polémica a propósito de algunos de los equipos que se quedaban fuera. En 2011 se hizo un intento de remediarlo con la incorporación de cuatro eliminatorias clasificatorias para los equipos que llegaban con peores números. Con el sobrenombre de «Principio a Cuatro», estos partidos adelantados se jugaban en Dayton, Ohio.


  


  El entrenador Britt, como todos los técnicos, quería evitar el Principio a Cuatro a toda costa. El partido extra significaba un viaje largo y menos tiempo para entrenar. Además, los equipos que entraban gracias a esa eliminatoria se la pegaban sin falta en la primera ronda.


  Mientras él y sus ayudantes comían sándwiches y patatas fritas con los jugadores, escuchaban a los expertos. Aunque no había dos que se pusieran de acuerdo en nada, parecía existir el consenso generalizado de que la Central, a pesar de su pase directo, iba derecha a la eliminatoria previa. Las trece derrotas de los Eagles molestaban a todo el mundo menos a ellos.


  El equipo disfrutó del ambiente y se empapó de la gloria de una buena temporada ganadora, sobre todo después de un inicio tan espantoso. Un partido más, y vivir en persona la Locura de Marzo, era la guinda del pastel.


  Lonnie ya tenía un promedio de veintiún victorias anuales en las últimas cinco temporadas, y, aunque estaba centrado en sus muchachos, sus ambiciones de dar el salto a otro equipo habían resucitado. Todavía le daba vueltas a la llamada extraoficial de un antiguo conocido que había recibido la noche anterior. Se barajaba una oferta de una universidad de la prestigiosa Conferencia de la Costa Atlántica, pero para eso debía llevar consigo a Sooley. La llamada había dejado a Lonnie tan atónito que todavía ni siquiera se la había susurrado a su esposa. El deporte podía ser traicionero.


  El jaleo que llegaba desde fuera iba en aumento; las gradas sacudían el suelo y la banda tocaba a todo volumen. A las tres de la tarde, llegó el momento de que el equipo hiciera su aparición. Mitch Rocker levantó el trofeo de la Conferencia del Medio Este, cruzó a la cabeza del equipo el túnel que llevaba a la cancha y se subió a una tarima colocada bajo un tablero retirado. El pabellón explotó con un rugido que sorprendió a los jugadores. La cancha estaba llena a rebosar de estudiantes que empujaban para acercarse al estrado, como fans enloquecidos en un concierto de rock. Hizo falta mucho tiempo para calmarlos, pero cuando se hizo un poco de silencio empezaron los discursos. El rector, un decano, el director del Área Deportiva.


  El marcador colgaba del techo a la altura de la línea central de la cancha, muy arriba. Tenían pedido un JumboTron, pero tardaría años en llegar, de manera que habían montado cuatro pantallas gigantes, una en cada esquina de la cancha, y antes de que el entrenador Britt tomara la palabra pasaron un vídeo de diez minutos con los mejores momentos de la temporada, con mucho énfasis en los últimos diez partidos. Los estudiantes gritaron cada vez que Sooley metía uno de sus triples.


  El entrenador Britt les dio las gracias por su apoyo. Él y Mitch entregaron el trofeo al director del Área Deportiva. Lonnie le pidió a Sooley que se adelantara y le hizo entrega de la placa que lo acreditaba como el mejor jugador del torneo. Por cuarta vez, al menos, en la pasada hora, los cánticos de «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» hicieron temblar las ventanas.


  Cuando decayeron, el entrenador Britt hizo un gesto hacia el micrófono, pero Sooley lo rechazó por señas enseguida. La idea de dar un discurso lo aterrorizaba.


  Hubo un paréntesis entre tantas emociones mientras esperaban a que se anunciara la Selección. A las cuatro, se hizo el silencio entre el público y los jugadores se sentaron en la tarima. La CBS y su equipo de gala de periodistas empezaron anunciando a los cuatro primeros clasificados: Duke, Gonzaga, Villanova y Kansas. Después, los equipos que jugarían el Principio a Cuatro: Cornell se disputaría el pase con la Universidad de Massachussets; DePaul se enfrentaría a la Estatal de Iowa; la Universidad de Brigham Young jugaría contra Creighton.


  Y Florida se disputaría el pase a la siguiente ronda contra los Eagles de la Universidad Central de Carolina del Norte, los decimosextos de la lista de clasificados. El público rugió enfervorecido. Los jugadores se levantaron y empezaron a chocar los cinco y celebrarlo para las cámaras. Los entrenadores se dieron abrazos de oso como si un viaje rápido a Dayton, seguido de un partido contra Duke, fuese exactamente lo que tenían planeado. Con una sonrisa forzada de oreja a oreja, Lonnie miró a Jason Grinnell y dijo:


  —¿Qué coño ha pasado?


  —No nos respetan, tío —respondió Jason sonriente—. No nos respetan.


  —Estamos bien jodidos —bromeó el entrenador Ron McCoy, con una sonrisa.


  El jolgorio fue a menos al cabo de un rato, y el equipo y sus aficionados presenciaron el resto de la Selección. Los entrenadores se las ingeniaron para seguir sonriendo y fingir ilusión, pero se sentían como si se la hubieran jugado. Había poco tiempo para entrenar. No sabían nada de Florida, salvo que habían derrotado a Kansas en el torneo que equipos de las conferencias BIG 12 y Sudeste celebraban a mediados de cada temporada y que habían vencido a Kentucky en la casa de estos, el Rupp Arena, a principios de enero. En una temporada con altibajos, habían ganado veintidós y perdido doce, con un cincuenta por ciento de victorias en los partidos de liga, y luego habían estado a punto de ganar a Auburn en la final del torneo.


  Lonnie bajó de la tarima y se puso a hablar en serio con el director del Área Deportiva. Había que preparar los viajes. Sería necesario un vuelo chárter privado, aunque desde luego no entraba dentro de su presupuesto. Había otros detalles en el aire.


  Estuvieron de acuerdo en que les había tocado bailar con la más fea, pero al fin y al cabo habían entrado en el Gran Baile, aunque fuera por los pelos, y era importante aprovechar el momento. Los entrenadores ayudantes estaban pegados al teléfono llamando a otros técnicos, ojeadores, exjugadores, amigos y cualquiera que pudiera saber algo de los Gators de Florida. Cuando acabó la Selección y el público empezó a abandonar ordenadamente el recinto, los jugadores volvieron al vestuario y se vistieron para el entrenamiento.


  A las nueve de la noche se publicaron en internet las primeras estimaciones de probabilidades. Daban a Florida como favorito por veintiséis puntos.


  Durante la noche, una tormenta de hielo paralizó la mayor parte del estado. Cuando amaneció, el campus, además de casi todo Durham y Raleigh, estaba sin luz. Habían cerrado el aeropuerto. El avión que debía transportar al equipo estaba atrapado en Filadelfia. Una opción era subirse a un autocar de alquiler y dirigirse a Ohio, pero los primeros cien kilómetros de carretera, por lo menos, serían traicioneros, y a nadie le hacía mucha gracia la idea de pasarse el día encerrado en un autobús. En el pabellón hacía frío y no había luz; entrenar quedaba descartado. Lonnie Britt daba pasos por su casa envuelto en una manta, esperando que volviera la cobertura de móvil, esperando a tener electricidad y calefacción, esperando a que el condenado hielo se derritiera para poder sacar a su equipo de la ciudad. Estuvo a punto de llorar cuando miró afuera y vio que nevaba en su patio.


  Más o menos a la una de la tarde, el aeropuerto de Raleigh-Durham abrió con servicios limitados. Todavía no había luz en la zona y los ordenadores no funcionaban. Parte de la red de telefonía móvil volvió alrededor de las tres.


  A las cuatro y poco, el área metropolitana entera sufrió otro apagón.


  A las ocho de la mañana del martes, el día del partido, un autocar partió de El Nido con diez jugadores, cuatro entrenadores, cuatro delegados, el director del Área Deportiva, dos mujeres de su equipo, el director de información deportiva, el director de operaciones de baloncesto, un preparador físico, el médico del equipo, un entrenador de fuerza y un capellán voluntario. Durante dos horas, el conductor avanzó a paso de tortuga con el resto del tráfico de la Interestatal 40, hasta dejar atrás Raleigh. En Winston-Salem giró hacia el norte por la I-77 y se encontró con más hielo y tráfico lento. El entrenador Britt, además de los otros tres técnicos y la mitad de los jugadores, seguía el rastro de su avance mediante una aplicación del teléfono móvil que usaba GPS. Si no sufrían ningún otro revés, deberían llegar a Dayton a las seis de la tarde. El partido empezaba a las ocho.


  Lonnie estaba seguro de que, en la variopinta historia de la Locura de Marzo, ningún equipo había llegado nunca tan mal preparado. Durante todo el trayecto no se apartó del móvil, con el que llamaba a amigos del mundillo que pudieran darle aunque fuese unas míseras pinceladas sobre los jugadores y entrenadores de Florida. Sus ayudantes hacían lo mismo. El director del Área Deportiva, después de informar sobre los progresos del viaje a una persona de contacto en la NCAA y elevar otra queja por la injusta selección que les había tocado, llamó a su homólogo de la Universidad de Florida para debatir la posibilidad de atrasar el partido una hora. Los jugadores necesitaban estirar, desentumecerse, tirar un poco a canasta y comer algo. El director del Área Deportiva de Florida estuvo de acuerdo, pero la NCAA dijo que no; había un contrato con la CBS.


  Los Gators habían volado a Dayton con un vuelo chárter el lunes por la tarde y habían disfrutado de un entrenamiento tranquilo. El martes a mediodía habían vuelto a la cancha para hacer un poco de trabajo físico ligero.


  


  Los Eagles llegaron al pabellón de la Universidad de Dayton a las seis y diez. Alguien había puesto al corriente de la situación a una cadena de televisión local, que grabó a los jugadores bajando por fin del autocar. El entrenador Britt no quiso hacer comentarios.


  Se pusieron deprisa la segunda equipación, granate, y salieron a la cancha. Florida había accedido a dejar el pabellón cerrado hasta las siete para concederles algo de intimidad y que pudieran hacer un entrenamiento corto.


  A pesar del hielo, los retrasos y el interminable trayecto en autocar, los jugadores estaban de muy buen humor y hasta se reían de su mala pata. Después de haber pasado diez largas horas enjaulados, estaban ansiosos por estirar, esprintar, saltar y quemar algo de energía. Lonnie contaría más tarde que había sido la mejor media hora de entrenamiento de la temporada. Ya en el vestuario, se dieron un atracón de barritas y bebidas energéticas y escucharon música tranquilamente con los auriculares. De vez en cuando se oía un susurro nervioso o alguna carcajada.


  Cuando llegó la hora de la verdad, Lonnie formó un corro cerrado y dijo:


  —Dos cosas, señores. Hay dos cosas que quiero que sepáis. En primer lugar, los expertos nos ponen veintiséis puntos por debajo. Veintiséis. Eso significa que creen que aquí no pintamos nada; que no somos lo bastante buenos. Hemos perdido demasiados partidos. Eso significa que nadie nos respeta. Ni esas personas de ahí fuera, ni el equipo rival, ni el comité de selección, ni nadie de la NCAA, ni nadie de la prensa ni esos periodistas que hablan por la tele. No nos tienen ni una gota de respeto en ninguna parte. Así que, señores, tenemos que ganárnoslo. Lo segundo es esto.


  Lonnie sostuvo en alto una hoja de papel.


  —Esto es del Tampa Bay Times, el periódico con más tirada de Florida. Sus redactores de deportes cubren los partidos de la Universidad de Florida. Ayer, un periodista mantuvo una charla con Jerry Biles, el primer entrenador de Florida. Conozco a Jerry, no es mal tío. —Lonnie examinó la hoja de papel echándole teatro—. Aquí hablan del gran partido del viernes que viene en Memphis, cuando Florida se enfrentará contra Duke, el número uno nacional, en la primera ronda. Escuchad lo que comenta el entrenador Biles, son sus palabras textuales: «Nos ha tocado un rival fácil en la primera ronda y otro no tan fácil en la segunda. Pero Duke no nos da miedo. Ganamos a Kansas y a Kentucky y podemos plantarle cara a quien sea. A ver si pueden con nosotros».


  Bajó el papel, miró airado a los jugadores y repitió:


  —«Un rival fácil». —Hizo una bola con el papel y la tiró—. Un rival fácil, y ya hablan de Duke el jueves por la noche en Memphis. Como si este partido ya hubiera acabado. Como si no existiéramos.


  Nadie se movió, nadie pareció respirar siquiera. No se oía ni un sonido. Lonnie bajó la voz.


  —Dudo que estos capullos se hayan molestado siquiera en estudiarnos, así que vamos a liarlos un poco. Sooley, no saldrás de titular. Entrarás al cabo de unos tres minutos, así que mantente preparado. Haremos la jugada Kobe 4 así que practica el tiro ahora. —Unió las palmas de las manos—. Chicos, no merecemos respeto. Todavía. El respeto está ahí fuera, en la cancha, esperando a que vayamos a por él.
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  Florida se llevó el salto entre dos y la Central defendió con una presión a media pista ejecutada por unos jugadores con ganas de rascar y dispuestos a sacudirse de encima los bloqueos. Un tiro en suspensión defectuoso dio en el aro y Melvin le pasó el rebote a Rocker, quien se tomó su tiempo para subir el balón al otro lado de la cancha. Con ocho segundos en el reloj de lanzamiento, Murray erró un tiro desde seis metros. Florida falló de nuevo, y la Central también. Los dos equipos estaban acelerados y todavía nerviosos. El hielo se rompió cuando Murray dio un mal pase que provocó un contraataque rápido y fácil. Florida tenía un base y un escolta de último curso de un metro setenta y ocho que eran más rápidos de pies y manos que cualquier cosa que la Central hubiera visto en la Conferencia del Medio Este. La primera falta se pitó cuando el reloj marcaba 16.30 y el entrenador Britt llamó a Sooley de un grito. En el siguiente ataque, se colocó en el poste alto y, a falta de quince segundos, corrió hacia el aro, se zafó de un bloqueo y se abrió solo en la esquina opuesta. El pase de Mitch fue perfecto, como lo fue su triple lejano.


  Los dos días de reposo absoluto se demostraron beneficiosos, porque los Eagles pusieron más intensidad de la que Lonnie les había visto nunca; la tormenta de hielo les había traído un regalo. Secaron a los altos de Florida y los dos bajitos no estaban encestando. Cuando Sooley metió el tercer triple consecutivo desde su casa, un pitido marcó el tiempo muerto de después del minuto 16. La Central iba ganando 11-6 y Florida parecía desconcertado. En la charla, el entrenador Britt siguió remachando su condición de segundones a los que no respetaba nadie, ni en Florida ni en ninguna parte. Les retó a echarle más coraje.


  Florida no hizo ningún ajuste y pareció conformarse con esperar a que Sooley se enfriara. Ese momento no llegó. Falló su cuarto tiro, metió el quinto desde ocho metros y medio de distancia y, en el siguiente ataque, fintó, dejó a su marcador saltando y entró en la zona con fuerza para servirle a Roy Tice un mate fácil. El marcador estaba 16-8 y Florida pidió un tiempo muerto.


  En los catorce partidos que había jugado, Sooley presentaba un cuarenta y siete por ciento de acierto en tiros triples, el segundo valor más alto de la nación. No tenía un punto favorito; encestaba desde las esquinas, saltando hacia atrás y desde casi el círculo central. Hacía muchos partidos que sus entrenadores habían comprendido que, con un ataque que por lo demás iba corto de tiradores, la mejor estrategia para la Central era dejar que el muchacho lanzase a placer. Aparte de su precisión, lo que hacía su juego tan letal era que a menudo seguía su lanzamiento y cogía rebotes largos que convertía en asistencias fáciles al poste bajo.


  Florida adoptó su defensa «caja y uno» y metió a un carterista de metro noventa y seis para cubrir a Sooley, que, cada vez que tocaba la pelota, hacía un lanzamiento o lo fingía. Las fintas eran letales, ya que el defensor o bien mordía el anzuelo o bien le hacía falta personal cuando intentaba irse hacia canasta. Al llegar el descanso había anotado veinticuatro puntos repartidos entre seis triples y seis tiros libres. La Central ganaba 41-30 pero el partido no parecía tan igualado como el marcador. En el vestuario, el entrenador Britt continuó con su ataque implacable contra los expertos que tan poca consideración habían demostrado a sus jugadores. Les instó a rascar con más intensidad todavía en la segunda mitad.


  Florida mantuvo la caja y uno pero puso un defensor diferente sobre Sooley. Se demostró igual de ineficaz que los dos anteriores. Cuando Sooley anotó dos tiros en suspensión cortos y dejó boquiabierto al público con un alley-oop a Melvin por detrás de la espalda, Florida pidió otro tiempo muerto. Su entrenador contempló el marcador con incredulidad. 50-34. Los Gators se estaban viniendo abajo y se echaban las culpas los unos a los otros. El cielo se les estaba cayendo encima y no había manera de detenerlo.


  Cuando la ventaja alcanzó los veinte puntos, a nueve minutos del final, Sooley por fin vio la oportunidad de lucirse y hacer una jugada que nunca había puesto en práctica en un partido. La había intentado varias veces en los entrenamientos, con resultados desiguales. El partido no estaba finiquitado y Florida tenía tiempo de sobra para remontar, y lo último que quería era inspirar a sus rivales haciéndose el chulo como si aquello fuera el patio del colegio. Tenía todo un repertorio de trucos y tiros raros que había aprendido en las pistas de tierra de Lotta.


  Pero ¿qué diablos? Los sursudaneses eran conocidos por su atrevimiento y su afición al riesgo, y si aquello funcionaba sería lo más destacado del resumen de los partidos del Principio a Cuatro en SportsCenter.


  Recibió un pase en la línea de tiros libres de espaldas al tablero. Con ambas manos, lanzó la pelota por encima de su cabeza, un misil que no tenía ninguna oportunidad de atravesar el aro, pero no era esa la intención: pivotó sobre sus talones con un movimiento rápido apartando a su defensor con el brazo libre y cazó el balón en la pintura después de que este rebotara con fuerza en el tablero. Melvin reconoció la jugada y se colocó en posición. Sooley, todavía en el aire y en apariencia ingrávido, aguantó la pelota durante una fracción de segundo y luego lanzó un pase suave bombeado hacia el aro mientras Melvin saltaba por detrás de los confusos pívots de Florida y machacaba.


  El anotador, también confuso, no tuvo más remedio que apuntarlo como un lanzamiento fallido seguido de una asistencia. A Sooley no le importó. A Lonnie tampoco. Eran dos puntos más, y un torpedo para la moral del rival. Florida pidió otro tiempo muerto mientras los Eagles se echaban encima de Sooley y el público enloquecía.


  A falta de seis minutos, Sooley tiró un triple, cogió el rebote, falló y vio cómo un rebote largo se convertía en una canasta fácil para los Gators. Empezaron a presionar en toda la cancha y obligaron a Murray a tirarla fuera. A continuación lograron un parcial de 10-0 y su banquillo resucitó. Con 3.35 en el reloj y el marcador en 66-56, Lonnie pidió tiempo muerto y calmó a sus jugadores. Le preguntó a Sooley si necesitaba un respiro y él dijo que no. No pensaba tomarse un descanso en la segunda parte.


  Los Eagles no habían ganado catorce partidos seguidos con un ataque controlado, y Lonnie no estaba por hacer experimentos. Con todos los defensores pendientes de Sooley, Mitch Rocker metió un triple totalmente libre de marca y treinta segundos más tarde Murray hizo lo mismo. Florida atacaba rápido y presionaba con fuerza, de modo que no tardó en empezar a quedarse sin fuelle. A Sooley le quedaba de sobra. Metió su noveno triple a falta de 1.40, para sentenciar el partido con un 80-63. Florida hizo un mal tiro y el rebote fue a parar a manos de Murray, que ni pensó en apurar el reloj. Lanzó un pase a Sooley, que estaba en la otra punta de la cancha, a nueve metros del aro rival, y podría haber perdido tiempo o entrado a canasta. No optó por ninguna de las dos cosas y se elevó para anotar su décimo triple.


  Su actuación fue el meollo del resumen de la CBS y el país contempló por primera vez a ese novato que era la sensación. El autopase a ciegas contra el tablero dominó los resúmenes de las mejores jugadas, entre observaciones incrédulas de los comentaristas. Metió cuarenta y seis puntos, una cifra que lo situó séptimo en la lista de mayores anotadores de toda la historia del torneo, aunque todavía muy lejos del récord aparentemente intocable que había dejado Austin Carr, de Notre Dame. En un partido de 1970 contra Ohio, Carr había anotado sesenta y un puntos, y eso fue antes de que existieran los triples. De lo contrario, habrían sido setenta y cinco.


  Sooley metió diez de veintidós en triples y ocho de nueve desde la línea de tiros libres, con once rebotes, seis asistencias, cuatro robos y cuatro tapones en treinta y cinco minutos.


  


  La victoria fue la primera de la Central en el torneo de marzo, e hizo mucho por derretir el hielo que quedaba en Durham. Brotaron fiestas por todo el campus y en los complejos de pisos de estudiantes de las inmediaciones. Los bares se llenaron de parroquianos ruidosos, y por las calles sonaron los cánticos de «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» hasta altas horas de la noche.
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  Los entrenadores se reunieron puntuales a las siete y media para desayunar en el restaurante del hotel. Se acomodaron en un discreto compartimento de la esquina más alejada de la puerta y tomaron café mientras esperaban la carta. Ninguno de los cuatro podía parar de sonreír. Lonnie puso el móvil en el centro de la mesa y dijo:


  —Todos los teléfonos aquí, y apagados. El mío no ha parado de vibrar. —Los otros tres móviles se unieron al suyo en la mesa.


  —Sooley me ha llamado a las seis de la mañana —dijo Jason Grinnell—, y ha sido durante uno de esos breves periodos en los que de verdad dormía.


  —¿Qué quería? —preguntó Lonnie.


  —Bueno, hoy es miércoles, y todos los miércoles habla con su madre a la siete.


  —No te habrá llamado para contarte eso —dijo Ron McCoy.


  —Espera. Me ha dicho que había tenido un sueño, una pesadilla que tenía que ver con una avería de avión, me ha dicho que era un mal presagio y que cree que deberíamos viajar en autocar a Memphis. Dicen que el chico es muy supersticioso.


  —Eso nos ahorrará sesenta mil pavos del vuelo chárter —comentó Lonnie—. A nuestro director del Área Deportiva le encantará.


  —Los encargados de material no encuentran sus calcetines después de los partidos —apuntó McCoy—. Se los lleva a casa.


  —Sí —corroboró Grinnell—. Murray dice que los lava él mismo y los tiende en una ventana. Dice que lo hace desde el primer partido que jugó.


  —Bueno, por lo menos los lava.


  Pasó una camarera y repartió las cartas. Cuando se fue, Lonnie continuó:


  —Me gusta. Cogemos el autocar y nos olvidamos de pasar por casa. Quiero mantener a Sooley alejado del campus, alejado de todo el mundo. Anoche tenía cincuenta e-mails de periodistas, otros entrenadores, viejos amigos con los que hace meses que no hablo. Ahora mismo todo el mundo tiene interés en el chaval.


  —Según Murray —añadió Jackie Garver—, las chicas lo están volviendo loco.


  —Qué recuerdos —dijo McCoy con una carcajada.


  —Diles a los delegados que les dejen dormir —dijo Lonnie—. Partiremos sobre las once y nos tomaremos nuestro tiempo para llegar a Memphis.


  —¿En autocar?


  —Sí. Si Sooley quiere que vayamos en autocar, pues vamos en autocar.


  


  Duke contra la Central. El número uno de los clasificados contra el número dieciséis, que había tenido que superar una eliminatoria. Nunca en la rica historia del torneo el decimosexto había derrotado al primero. Tampoco el decimoquinto, el decimocuarto o el decimotercero.


  Duke contra la Central, la otra universidad de Durham. Duke, con sus cinco campeonatos nacionales, su historial de treinta y dos jugadores colocados en los quintetos ideales de sus respectivas temporadas, sus cuarenta y una participaciones en el torneo, sus dieciséis campeonatos de conferencia, su actual racha de veintidós semanas consecutivas en el número uno, etcétera, etcétera. Al otro lado de la ciudad, las cifras de la Central eran mucho menos impresionantes.


  Duke, con su matrícula que ascendía ya a cincuenta mil dólares al año, su dotación de ocho mil millones de dólares, sus docenas de cátedras dotadas, su tasa de graduación del noventa y cinco por ciento, su altísima clasificación en Medicina, Derecho, Ingeniería, artes y ciencias, sus miles de millones en becas para la investigación, etcétera, etcétera.


  Ricos contra pobres, la privada contra la pública, la élite contra los advenedizos.


  La prensa se puso las botas con la historia.


  Y todo el mundo buscaba a Sooley.


  


  El FedEx Forum. Pabellón de los Grizzlies de Memphis y sede de la eliminatoria regional del Sur. Arkansas quedaba muy cerca, de manera que sus aficionados acudieron en masa a la ciudad para ver cómo sus adorados Razorbacks derrotaban con facilidad a la Estatal de Indiana en el primer partido. Más envalentonados si cabe de cara a la segunda ronda, los aficionados se quedaron y esperaron con ansia la oportunidad de demostrar lo poco que les gustaba la Conferencia de la Costa Atlántica abucheando a Duke. Las dieciocho mil localidades estaban ocupadas, y en ellas solo había unos pocos incondicionales de los Blue Devils. Un coro ensordecedor de abucheos recibió a los números uno de la clasificación cuando saltaron a la cancha. Segundos más tarde, el público dio un bandazo inmediato cuando la Central apareció en pista:


  —¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!


  Para Samuel, fue un momento desconcertante. Quién no querría ser el objeto de semejante adulación, pero sentía puestas en él todas las miradas. Durante los últimos dos días había hecho caso omiso de las cámaras y no había hablado con nadie que no fueran sus entrenadores y compañeros de equipo. Todos veían SportsCenter y seguían el desarrollo de la tormenta en las redes sociales. Estaban decididos a protegerlo de las distracciones en la medida de lo posible.


  Samuel sonrió, estiró y trató de desentenderse del público. Echó un vistazo a los jugadores de Duke del otro lado y se preguntó si estaban tan nerviosos como él. En apariencia eran inmunes, porque irradiaban calma, relajación y confianza. Estaban acostumbrados a los abucheos y las mofas y se jactaban de provocar esa escandalosa hostilidad cuando jugaban fuera. Estaban lejos de la locura que desataba su afición en el Cameron, pero jugaban todos sus partidos a domicilio en pabellones abarrotados y hostiles. Formaba parte de la mística de Duke: los Blue Devils contra el mundo.


  La pareja de baile de Sooley era Darnell Coe, un alero de dos metros que promediaba doce puntos por partido y era considerado el mejor jugador defensivo de Duke desde Shane Battier. Sooley lo miró de reojo un par de veces y luego trató de ignorarlo. Coe, como todos los jugadores de Duke, no parecía sentir el menor interés por el equipo rival.


  Como equipo peor clasificado, presentaron primero a la Central, que se llevó una sonora bienvenida y más gritos de «¡Sooley!» que hicieron que no se oyera al animador. El quinteto inicial de Duke se llevó un estruendoso abucheo pero lo encajó sin inmutarse. Al llegar al centro de la cancha no hicieron el menor esfuerzo por reconocer la presencia de los Eagles.


  Su pívot, Akeem Akaman, medía dos metros ocho. Cuando dio un paso adelante para disputar el salto entre dos, miró con cara de pocos amigos a Sooley, que inmediatamente saltó bien alto y palmeó la pelota hacia atrás, donde Mitch Rocker la esperaba.


  La primera jugada de la Central era sencilla. Estaban donde estaban por un motivo: Sooley y su juego exterior. Con eso empezarían; con eso vivirían o morirían. Se situó en el poste alto, luego esprintó hacia la pista de ataque, recibió el pase de Mitch y dribló con la pelota. Estaba a once metros de la canasta y Coe le concedió algo de espacio, como si lo retase a tirar.


  Sooley se elevó e hizo el lanzamiento. En vez de seguirlo, empezó a retroceder, y había superado ya la línea central cuando la pelota aterrizó en el fondo de la red. Dio un saltito hacia atrás y agitó los brazos a la vez que el público estallaba.


  Duke no tenía puntos débiles. Akaman y Kevin Washington dominaban el juego interior y Coe, Tyrell Miller y Toby Frost podían perforar la red desde cualquier punto de la cancha. La Central no tenía la profundidad de banquillo necesaria para sobrevivir a un partido de mucha exigencia física con montones de faltas personales, pero ningún equipo podía permitirse conceder espacio a Duke para que armase su juego ofensivo. El entrenador Britt había decidido jugar duro y con agresividad, y cruzar los dedos para que los árbitros tuvieran manga ancha.


  Frost falló el primer tiro y Roy Tice cogió el rebote. Mitch subió el balón al trote, se lo pasó a Murray, que se lo devolvió, y a falta de quince segundos Sooley salió a la zona exterior, recibió el balón y lanzó una vez más, en esta ocasión desde un poco más cerca, unos diez metros. Limpia. Decir que los aficionados enloquecieron se queda corto.


  El plan era empezar con Sooley tirando misiles hasta que fallara uno. Después de una canasta de Akaman, Mitch subió la pelota corriendo y, cuando habían transcurrido solo diez segundos, encontró a Sooley en una esquina con Coe muy pegado. Sooley fintó con un pase y luego saltó desde nueve metros de distancia. Cuando su tercer triple encontró la red, el Forum pareció sufrir un terremoto.


  Imperturbables, los de Duke siguieron a la suya con calma en el ataque. Tyrell Miller salió con el balón controlado de un bloqueo perfecto y lanzó un tiro desde seis metros que no entró. Sin embargo, Akaman se llevó el rebote y lo metió machacando.


  Coe se le pegó mucho y empezó a agarrar y dar manotazos. Sooley buscaba un bloqueo tras otro, pero no lograba quitárselo de encima. Cuando recibió la pelota por cuarta vez, amagó con el tiro y Coe echó a volar. Entró a canasta, estuvo a punto de hacer falta en ataque y lanzó un perfecto pase por detrás de la espalda a Murray, que se encontraba en la esquina. Este falló el tiro y el rebote fue para Kevin Washington.


  Toby Frost subió el balón driblando e indicó por señas a sus compañeros que se calmaran. Con el reloj en 17.40, la Central ganaba 9-4 y los nervios se habían pasado. Frost clavó un triple y Sooley por fin falló uno. Los equipos intercambiaron canastas, luego pérdidas de balón, y llegaron al tiempo muerto del minuto 16 empatados a trece. El partido había empezado con un ritmo frenético y se habría dicho que ambos equipos llevaban camino de alcanzar los cien puntos.


  La defensa de Duke, sin embargo, encontró su ritmo y presionó en el perímetro. Mitch y Murray intentaron meter balones dentro, pero Roy Tice y Melvin Montgomery no lograban encestar. Coe se pegó a Sooley como una lapa y le negó la pelota. Cuando por fin recibió un pase, hizo otro lanzamiento desde nueve metros, un mal tiro cuyo rebote largo dio pie a un espectacular contraataque rápido de tres contra uno.


  Coe era feroz; no le importaba usar el cuerpo, agarrar y meter la mano. Cuando Lonnie vio que marcaba a Sooley empujándole de forma continuada con la mano, una falta clara, y no se la pitaban, se puso hecho un basilisco en el lateral, y un árbitro lo miró con cara de pocos amigos. Aun así, no se calló ni se resignó. Si los árbitros permitían que machacaran a su estrella, no pensaba quedarse con la boca cerrada. Quería una falta técnica y al final la consiguió, la tercera que se llevaba esa temporada.


  Mientras Tyrell Miller lanzaba el tiro libre sin rebote, el público indignado parecía dispuesto a invadir la cancha.


  Duke se distanció rápidamente en el marcador, anotando desde dentro y desde fuera, y, con Sooley asfixiado, la Central no tenía capacidad de respuesta. Lonnie siguió trabajándose a los árbitros hasta que por fin ataron más corto el partido. Pitaron a Coe dos personales seguidas y se fue al banquillo. Sooley clavó en el acto un triple desde siete metros y medio para reducir la ventaja a 28-20 con 8.03 en el reloj.


  Era evidente que al resto del equipo le iba a costar encestar. Durante un tiempo muerto pedido por la Central, Lonnie le preguntó a Sooley si necesitaba un descanso. No, señor, no pensaba sentarse.


  —El partido es tuyo —dijo Lonnie—. Entra a canasta.


  Con Coe en el banquillo y Duke protegiendo el perímetro, Sooley empezó a hacer penetraciones. Algunas las acababa él, en otras ocasiones daba un pase, y para cuando Coe volvió a entrar a falta de 5.22, el resultado era 34-30.


  La obvia desventaja de jugar contra un equipo bien entrenado con cuatro jugadores seleccionados entre los mejores de la temporada era que alguien tenía siempre la muñeca caliente. Toby Frost metió dos tiros en suspensión cortos y a Mitch le pitaron pasos. Entonces Frost cascó un triple y puso a Duke once puntos por delante. La Central luchó con uñas y dientes para recuperar terreno, desbarató dos ataques con una defensa espectacular y luego Sooley anotó su quinto triple.


  En el descanso, Duke ganaba 46-35 y parecía imparable. Sooley llevaba veintidós puntos y cinco de diez en tiros desde más allá de la línea de triples.


  En el vestuario reinaba el silencio mientras los Eagles recuperaban el aliento e intentaban asimilar la angustiosa perspectiva de aguantar más de lo mismo en la segunda mitad. Lonnie y los ayudantes hicieron corro y decidieron intentar frenar el partido. Su defensa individual acababa de conceder cuarenta y seis puntos y parecía inoperante. Decidieron empezar con una zona 2-3, atascar el centro y esperar que a Duke se le acabara la suerte desde el exterior. Si eso no funcionaba, y tenían serias dudas de que lo hiciera, por lo menos les concedería algo de tiempo y les dejaría llegar a la recta final más descansados.


  


  La defensa en zona funcionó bien durante unos minutos en los que ambos equipos fallaron tiros y perdieron pelotas. Cuando Sooley podía echar mano de un balón, lanzaba, pero Coe lo estaba ahogando y cada tiro encontraba una férrea oposición. Con 17.25 en el reloj, pitaron a Coe su tercera personal, pero su entrenador no lo cambió. Sooley estaba decidido a sacarle la cuarta y empezó a entrar a canasta. Cargó con el hombro y le pitaron su segunda falta, en ataque. Al llegar el primer tiempo muerto televisivo, Duke ganaba de doce, 52-40, y Sooley había fallado los cinco tiros que había probado, desde cerca y desde lejos.


  Rompió la sequía con un tiro desde seis metros. Duke respondió enseguida. Mientras Mitch subía la pelota a la pista de ataque, Coe agarró a Sooley por la camiseta, otra vez, y se les trabaron los pies. Cayeron los dos al suelo, con fuerza, delante mismo de un árbitro que señaló a Coe con saña y le pitó la cuarta. El banquillo de Duke, siempre volátil, se desquició, y se produjeron unos segundos de tensión. Coe dejó el partido sacudiendo la cabeza. Los locutores pasaron la repetición, que no dejaba duda de que había agarrado a Sooley, lo había volteado y le había hecho la zancadilla.


  Sooley recibió el saque y en una fracción de segundo lanzó desde la línea de triples. Limpia. Tyrell Miller respondió con otro tiro de tres puntos, muy lejos de la zona. Hubo un toma y daca de canastas y fallos entre los dos equipos. Duke llegó a estar catorce arriba y la Central redujo la diferencia a ocho, pero no pudo acercarse más. Lonnie pidió tiempo muerto a falta de 7.08 para darles un respiro, y Sooley se quedó sentado en el banquillo para disfrutar de un merecido descanso. Duke ganaba 64-54.


  Cuando Sooley volvió a entrar con 5.50 en el reloj, Coe hizo lo mismo, pero con cuatro faltas tenía que bajar una marcha. Sooley supuso eso mismo y tiró dos triples. Ambos fuera. Como el tiempo apremiaba, Lonnie dejó correr la zona y adoptó una presión a media pista que hizo que Duke, de forma casi inaudita, perdiera dos balones consecutivos. Los Eagles se habían quedado sin fuerzas, pero estaban desesperados por recortar distancias; no era momento de pensar en el cansancio. Pelearon hasta quedarse a ocho, 72-64, y el público volvió a meterse en el partido. Duke se calmó, apuró la posesión, y Kevin Washington encestó un triple. A falta de tres minutos, Duke forzó una pérdida de balón que condujo a una canasta fácil, y luego hizo un tapón que causó otra.


  En cuestión de unos segundos, o eso parecía, Duke se había puesto quince arriba y el entrenador Britt pidió tiempo muerto. Los fans decepcionados se sentaron y contemplaron el marcador. El Forum no estaba tan tranquilo desde hacía horas.


  Faltaba un minuto y cincuenta y ocho segundos. Duke 79, la Central 64.


  Los siguientes cincuenta y ocho segundos serían calificados más tarde como el minuto más emocionante de la historia del torneo. Murray sacó para Mitch, que lanzó un pase fuerte a la zona central, donde Sooley lo agarró, dribló dos veces y lanzó un triple desde nueve metros que encontró la red. 1.50. Tyrell Miller recogió la pelota, salió fuera y la sacó botando rápidamente hacia Toby Frost. Sin embargo, Miller pisó la línea de base al sacar y un árbitro lo vio y pitó la infracción. Dmitri Robbins sacó largo para Sooley, que estaba al acecho cerca del centro de la cancha. Fintó para engañar a Coe, botó por detrás de su espalda, y lanzó desde ocho metros. Dentro. 1.44. 79-70. La Central presionó en toda la cancha y Duke subió la pelota. Toby Frost quedó libre tras un bloqueo y lanzó solo, hasta que dejó de estarlo. Sooley apareció volando como salido de la nada, taponó el tiro y luego acompañó en un dos contra uno a Murray, que la subió driblando y luego se la pasó a su compañero de habitación, que se elevó a ocho metros y medio del aro y clavó el tercer triple seguido. 1.30. 79-73.


  Lonnie los hizo retroceder y presionar a partir de la línea central. Murray desvió un pase picado, la pelota quedó suelta y cuatro jugadores se amontonaron encima de ella. En la melé resultante, al menos tres jugadores se la disputaban, de manera que el árbitro pitó salto entre dos. Posesión para la Central. Sooley se abrió paso por la pintura y logró estrellar a Coe contra un contundente bloqueo facilitado por Melvin Montgomery. Coe estuvo a punto de caer al suelo, pero no se pitó falta. Mitch vio a su hombre solo en la esquina y le lanzó un pase perfecto. Sooley metió el cuarto seguido desde ocho metros. 1.10. 79-76. La Central pasó a presionar en toda la cancha y Murray y Mitch cerraron a Frost en una esquina. Su pase a ciegas lo cazó a media cancha Dmitri, quien, sin pensárselo, sirvió a Sooley un perfecto pase picado. Él tiró desde ocho metros y medio de distancia y, cuando el balón acarició la red por dentro, el Forum se vino abajo. 79-79 con un minuto restante.


  Duke, grogui, pidió tiempo muerto, y el banquillo de la Central se echó encima de su estrella. Lonnie logró sentar a sus cinco e intentó serenarlos, pero el ruido era ensordecedor y él llevaba toda la segunda parte afónico. Pasó a una defensa individual agresiva y les dijo que esperasen un lanzamiento exterior. Puso a Sooley a cubrir a Toby Frost y le dijo que hiciera personal si era necesario.


  Frost subió la pelota con un trote tranquilo y Duke organizó su ataque. Diez segundos, quince. Tyrell Miller hizo un bloqueo para favorecer a Frost, que llevaba el balón, y luego continuó la jugada y recibió un pase perfecto. A falta de cuarenta y un segundos, Tyrell encestó desde siete metros. Duke retrocedió y Mitch sacó y se la pasó a Murray. Mientras Sooley luchaba por zafarse de Coe y desmarcarse, un árbitro tocó el silbato. Le pitaron la quinta personal a Coe y Sooley fue a la línea de tiros libres para lanzar dos con dieciocho segundos en el reloj. Metió el primero, 82-80. La Central necesitaba dos puntos, no uno, y nadie del pabellón esperaba que Sooley encestara el siguiente tiro libre. En cuanto el árbitro le pasó la pelota, tiró contra el aro y salió volando a por el rebote. Cuando el balón salió despedido después de chocar contra el metal, se lo lanzó de un palmetazo a Murray, que estaba solo en la esquina. Su puñal desde ocho metros y medio de distancia fue el lanzamiento de su vida, y la Central se puso un punto por delante. Duke tenía segundos de sobra y usó su último tiempo muerto.


  Incapaces de sentarse y apenas si de oír algo, los jugadores de la Central se arremolinaron en torno al entrenador Britt y se gritaron unos a otros que había que defender con todo.


  Frost subió deprisa la pelota, cruzó unos pases rápidos con Tyrell Miller y ninguno de los dos supo encontrar a un hombre libre de marca. A falta de cinco segundos para el final del partido, Kevin Washington intentó un tiro en suspensión con media vuelta desde la zona de tiros libres, pero Roy Tice llegó a tocar la pelota. Esta salió despedida hacia Murray, que vio a su compañero de habitación corriendo como una bala cancha arriba. Lanzó un pase largo bombeado que Sooley atrapó después de un bote en la zona de tiros libres del rival, desde la que echó a volar.


  Desafiando a la gravedad, Sooley surcó los aires del Forum con la pelota en la mano derecha, muy por encima de su cabeza, igual que Niollo. Remató la jugada trazando un arco completo con el brazo para clavar un mate brutal que sacudió el aro y causó un temblor de tierra que se notó hasta en Sudán del Sur.


  El público invadió la cancha mientras los Eagles se amontonaban unos encima de otros en el círculo central.


  45


  En el vestuario reinaba una calma sorprendente. Los jugadores estaban encantados, pero demasiado estupefactos y exhaustos para celebraciones. Además, los superaba la emoción. El entrenador Britt dejó fuera a las cámaras y la prensa y mantuvo la puerta cerrada a cal y canto y protegida por los delegados. Fue de un jugador a otro en silencio, dando abrazos y ofreciendo quedas palabras de alabanza, mientras él mismo se enjugaba más de una lágrima. Después de quince minutos, se dirigió a todos los jugadores y les dijo cuánto los quería. Su voz ronca y rasposa apenas funcionaba, y de todas formas no se le ocurría mucho que decir.


  Entró un delegado para informarles de que la organización del torneo los esperaba. Lonnie pidió a los tres jugadores de último curso, Mitch Rocker, Roy Tice y Dmitri Robbins, que lo acompañaran. Y también a Sooley.


  La sala de prensa estaba abarrotada. Lonnie se sentó al centro de la mesa, con dos jugadores a cada lado, y en cuanto ajustó su micrófono se le vino encima una avalancha de preguntas. Sonrió y levantó las dos manos.


  —Por favor, de una en una. —Señaló a un periodista de la primera fila.


  —Entrenador, ¿creía de verdad que podría ganar el partido?


  Lonnie se rio y sus jugadores sonrieron.


  —Creo que no responderé a esa pregunta. Seamos sinceros, nadie de esta sala pensaba que ganaríamos. Me parece que todavía estamos en estado de shock.


  —Entrenador, ¿ha sido una estrategia deliberada empezar con Sooley tirando misiles desde el centro de la cancha?


  Otra risa.


  —Sí que lo ha sido. Nuestra estrategia era sencilla: pasadle la bola a Sooley.


  Todos los periodistas tenían los datos del partido y conocían los números. Sooley había metido cincuenta y ocho puntos, cifra que lo empataba con Bill Bradley como segundo máximo anotador en un partido del torneo. Tenía en su haber catorce triples, doce rebotes, diez asistencias, cuatro robos de balón y cuatro tapones. Un triple doble.


  —Entrenador, ¿ha sido importante el público?


  —Bueno, nunca había estado en un sitio donde no me oyera ni pensar. Todavía me pitan los oídos. Como veréis, casi no me queda voz y a veces he tenido problemas para que me oyeran mis jugadores. Pero sí, tener al público de nuestro lado ha sido importante.


  —Entrenador, una pregunta para Sooley. —Lonnie se encogió de hombros como si dijera: «Dispara».


  Con una sonrisa de oreja a oreja, Sooley se acercó el micro.


  —Sooley, has metido catorce triples, el récord del torneo. ¿En qué pensabas en la cancha?


  Sooley aún no había dicho ni una palabra a un periodista, y el mundo estaba pendiente. Sonrió y se encogió de hombros con cara de estar incómodo.


  —No lo sé —contestó al fin—. La verdad es que no pensaba. —Todo el mundo se rio—. Ya sabes, tenía tal subidón de adrenalina que lo que haces es jugar sin más, no hay tiempo para pensar demasiado.


  —Mitch, ¿cómo se siente uno al ver que un compañero de equipo hace lo que Sooley acaba de hacer?


  Mitch se inclinó hacia delante con una sonrisa.


  —No nos ha chocado tanto, la verdad. Lo hace a diario en los entrenamientos. Cuando se calienta, le pasamos la pelota y punto.


  —Sooley, acabas de meter cincuenta y ocho puntos contra un gran jugador defensivo. ¿Qué piensas de Darnell Coe?


  —Es duro, uno de los mejores. Muy contundente y eso. Todos los jugadores de Duke lo son; es su juego. Son un gran equipo.


  Mitch se acercó al micro y añadió:


  —La verdad es que cuando tiene la pelota nadie puede defenderlo. Lanza demasiado rápido y salta demasiado alto. A veces, en los entrenamientos, lo cubrimos con tres jugadores para ver qué pasa, pero, una vez que se eleva, su tiro es intocable.


  —Entrenador, ¿cómo va a preparar a su equipo para el próximo partido, después de una victoria como esta?


  —Estaremos preparados —aseveró Lonnie—. Eso puedo prometéroslo.


  Todos los periodistas, y todos los aficionados, conocían la historia. La muerte de su padre, la hermana desaparecida, la madre y los hermanos viviendo en un campamento de refugiados. Y todos los periodistas querían preguntarle algo sobre el año anterior, pero no era el momento adecuado. ¿Por qué aguarle la fiesta al muchacho?


  


  Cuando por fin se vistieron, los delegados sacaron al equipo por una puerta lateral. Recorrieron a pie ocho manzanas a través del centro de Memphis para ir al Rendezvous, un famoso restaurante especializado en costillas situado en un callejón. En un reservado empezaron a relajarse, y pronto comenzaron las risas. Al día siguiente dormirían hasta el mediodía.


  


  La remontada fue la noticia del día. Los restantes siete partidos del jueves se habían ajustado a los pronósticos y no había lugar para otros enfoques. Fue un bombardeo continuo de los grandes éxitos de Sooley. Sus catorce triples, cinco de ellos en el espacio de cincuenta y ocho segundos, para empatar el partido. Sus tapones. Tenía un vídeo de mejores jugadas solo para él.


  


  El viernes, Murray y él quedaron con la señorita Ida y Ernie para comer, tarde, en el restaurante del hotel. También Jordan, que había viajado en coche desde Nashville para ver el partido. Su plan era quedarse solo para el encuentro con Duke, pero se alegraba tanto como los demás de alargar la estancia hasta el siguiente. Murray había anotado doce puntos, entre ellos el triple de oro que había puesto a la Central por delante 83-82 a falta de dieciséis segundos. Repasaron el partido y disfrutaron del momento. Jordan estaba sentada cerca de Sooley y sus rodillas se tocaban; por debajo de la mesa, por supuesto, porque a la señorita Ida no se le escapaba nada.


  Entrada la tarde, el equipo hizo un entrenamiento ligero a puerta cerrada en un Forum vacío. Jason Grinnell repasó un informe de scouting y trató de convencer al grupo de que Arkansas era imbatible. Ellos sabían que eso no era cierto y todavía pensaban en Duke. Lonnie ya lo había sospechado y pasó otra noche en vela.


  


  A las dos de la tarde del sábado, se abrieron las puertas para el partido de las tres, y la hinchada de Arkansas volvió al pabellón. Llenaron el Forum temprano y metiendo casi tanto ruido como el jueves. Su amor por Sooley se había gastado rápido y estaban ansiosos por ganar. La universidad tenía un título nacional que databa de 1994 y, con Duke fuera de la competición, los Razorbacks tenían vía libre a la siguiente ronda.


  Sooley siguió por donde lo había dejado y, cuando enchufó su segundo triple, el público se calmó. La defensa de Arkansas estaba nerviosa y entraba en pánico cada vez que él tocaba la pelota. Se cerraba en torno a él de forma prematura y dejaba muchos huecos en otras partes. Sooley empezó a penetrar y repartir asistencias para canastas fáciles. Al llegar el descanso, llevaba nueve asistencias y dieciséis puntos. La segunda mitad se convirtió en un correcalles en el que ambos equipos intentaban ser más rápido que el otro, pero nadie era más veloz que Sooley. Metió cuarenta y seis puntos y dio trece asistencias, y la Central pasó a la siguiente ronda con una victoria por diez puntos.


  Rumbo a octavos de final.
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  Para el lunes por la mañana, Lonnie Britt ya estaba harto de la palabra «Cenicienta». Cada periodista deportivo de la televisión o la prensa escrita la usaba al menos una vez por oración. No había otros aspirantes. En el oeste, la Estatal de Utah, décima clasificada, había echado a la UCLA, que era la cuarta, lo cual era una pequeña sorpresa, pero nada ni remotamente comparable a lo que había sucedido en Memphis.


  El rector de la Central lo estaba esperando, con las puertas abiertas de par en par y la secretaria sonriendo mientras ofrecía pastas y café. Lonnie nunca había sido recibido con tanta cordialidad. Mientras se sentaban en unos anchos sillones de cuero, llegó el director del Área Deportiva y cerraron la puerta. Felicitaciones a mansalva. ¡Menudo fin de semana!


  Abordaron la logística del viaje a Atlanta para la ronda siguiente. ¿Cuántas entradas les concederían? ¿A cuántos grandes donantes había que incluir? Los políticos empezaban a llamar para apuntarse. La Oficina de Relaciones con Exalumnos nunca había estado tan ocupada. ¡Y la prensa! Cientos de reporteros y periodistas andaban en busca de informaciones y acceso, y, aunque era importante aprovechar aquella oportunidad única de promocionar la universidad, a Lonnie le preocupaba mucho más proteger a sus jugadores. Sobre todo, a Sooley.


  —¿Dónde está? —preguntó el rector.


  —Está viviendo en el sótano de Murray Walker. Creo que Ida monta guardia en la puerta. Lleva allí un par de semanas. La residencia se había convertido en una locura.


  —¿Va a clase?


  —Sí, casi siempre. Pero dudo que muchos de los jugadores estén en el aula hoy. Me gustaría partir hacia Atlanta mañana, después del entrenamiento, aunque solo sea para sacarlos de la ciudad.


  El director del Área Deportiva arrugó la frente.


  —¿Y perderse una semana entera de clases?


  Lonnie se rio.


  —Pero, hombre, ¿cree que van a estudiar esta semana? Jugamos contra Providence a las seis del jueves, y no van a pensar en otra cosa. Esto es demasiado gordo. Los chicos están superados. Me gustaría entrenar mañana a mediodía y luego ponerme en camino.


  El director del Área Deportiva miró al rector. Los dos sabían la verdad: con las tres victorias que llevaban en el torneo, el dinero ya estaba entrando a espuertas. Empezando por el contrato de la NCAA con la CBS, que ascendía ya a más de quinientos millones de dólares anuales, un dinero que iba filtrándose hacia abajo hasta las conferencias y los ganadores de los partidos. La Central ya había recibido seiscientos mil dólares que no se esperaban. Y en la Locura de Marzo, cuantos más partidos ganabas, más dinero te llevabas.


  El entrenador Britt mandaba.


  Como se sentía obligado, el rector dijo:


  —De acuerdo, lo acepto, pero por favor dígales a sus jugadores que se enteren de los trabajos que tienen que hacer y estudien en sus ratos libres.


  —Por supuesto —replicó Lonnie, también porque era su obligación. No pensaba revisar ni un solo ordenador portátil. Solo era marzo; los jugadores dispondrían de tiempo de sobra para ponerse al día de las clases y no tenía la menor intención de incordiar a sus muchachos durante la semana más importante de sus vidas.


  —Tenemos habitaciones en un Marriott nuevo del centro —dijo el director del Área Deportiva—. Dos jugadores por cuarto.


  Lonnie sonrió.


  —No, gracias. Ya hemos mirado hoteles y no me gusta ninguno. Voy a esconder a mi equipo, ¿vale? Hay un hotel en Athens donde nadie podrá encontrarnos. Dos jugadores por habitación.


  El director puso cara de extrañado.


  —Pero la sede de nuestro equipo está en el Marriott. Allí es donde nos alojaremos todos, incluidos los fans.


  —Pásenlo bien allí. Razón de más para esconder a los chicos. No quiero que tengan gente encima todo el rato. Murray me contó anoche que le han abordado tres mensajeros a sueldo de agentes. Saben que duerme con Sooley, y él les ha recordado que los contactos son ilegales a estas alturas, pero esta gente sabe encontrar lagunas en el sistema. Ya ven por dónde voy. Los tertulianos deportivos ya dicen que el chico ocupará una posición alta en el draft. Los buitres nos sobrevuelan, lo que estará muy bien cuando acabe la temporada, pero ahora mismo no quiero que lo distraigan.


  Los tres habían visto SportsCenter y sabían lo que se comentaba.


  —¿Usted lo ve en el draft? —preguntó el rector.


  —No. Es demasiado joven, está demasiado verde, es demasiado inmaduro.


  ¡Pero metió cincuenta y ocho contra Duke!


  En el baloncesto universitario, todo el mundo tiene sus propias intenciones. Lonnie buscaba un puesto mejor y Sooley podía ayudarle. Sooley pronto sentiría la tentación de presentarse candidato para el draft y explorar sus opciones. Un agente le regalaría los oídos mostrando el dinero como señuelo. En cuanto había dinero de por medio, las lealtades empezaban a tambalearse.


  —Vale —dijo el director del Área Deportiva—, ¿quiere que reservemos nosotros las habitaciones?


  —No, ya está hecho.


  —¿Nos contará dónde está alojado el equipo?


  —Solo si promete no pedirle un selfi a Sooley.


  El director se rio y repuso:


  —Tenemos un montón de peticiones de asientos en el avión.


  —Guárdeselas. Iremos en autocar.


  —¿En autocar? Hay seis horas hasta Atlanta.


  —Sí. Y Sooley prefiere el autocar. Estoy seguro de que estudiará durante todo el camino.


  —Venga ya, entrenador —protestó el rector—. No podemos llegar a los octavos de final en autobús.


  —¿Qué sabemos nosotros de cómo se llega a los octavos?


  —También es verdad.


  —Si Sooley quiere autocar, pues vayan en autocar —zanjó el director del Área Deportiva.


  


  A las ocho de la mañana la señorita Ida ya los tenía despiertos y desayunados. Ernie se quedó en casa un poco más de lo normal para ofrecerles unas últimas palabras.


  Les preocupaba que sus dos jugadores no hubiesen mostrado interés alguno en los objetivos educativos durante al menos una semana y que probablemente fueran a querer saltarse también las clases del lunes. Después de que Ernie se fuera, la señorita Ida hizo que Sooley le prometiera que iría a clase.


  En realidad, él quería. Había dos chicas monísimas en la clase de Historia Estadounidense. Cuando entró cinco minutos tarde, la clase entera se puso en pie para aplaudirle. La profesora era enrollada y disfrutó con la celebración. Sooley se sentó detrás de las chicas, en su sitio de siempre, y abrió el portátil.


  Al cabo de quince minutos, la profesora cayó en la cuenta de que nadie estaba escuchando ya su lección, y menos que nadie Sooley, que estaba chateando con las jóvenes. Rodeó el atril y dijo:


  —¿Me prestan atención un momento, por favor? Gracias. ¿Cuántos de ustedes tienen hermanos pequeños en casa?


  Casi todos los estudiantes levantaron la mano.


  —¿Y a cuántos de ustedes les han pedido esos hermanos una foto con el señor Sooleymon?


  Todas las manos subieron de nuevo.


  La profesora sonrió y prosiguió:


  —Ya me lo parecía. Yo tengo un hijo de doce años y, si llego a casa sin una foto, me dejará de hablar. Sooley, perdona que interrumpa tu trabajo de clase pero, si nos haces este favor, perdonaré todas las faltas de asistencia de esta semana y la pasada. ¿Trato hecho?


  La clase volvió a aplaudir y Sooley bajó tranquilamente hacia la tarima.


  


  La universidad quería dispensarles una despedida gloriosa de alguna clase, un acto a la vieja usanza para levantar la moral de la tropa, con discursos, animadoras, banda de música y gradas llenas a reventar de estudiantes. Sin embargo, Lonnie vetó la idea. Más despliegues de adulación no servirían de nada para ganar a Providence en el siguiente partido.


  Les hizo sudar la gota gorda el martes por la tarde y luego les dijo que se ducharan, se cambiasen y, sin perder tiempo, se subieran al autocar.


  Mientras salían del campus, Roy Tice se volvió hacia atrás y gritó:


  —Oye, Sooley, la semana que viene, cuando vayamos a la final a cuatro, ¿podemos coger un avión? Mi aplicación dice que para llegar a Phoenix son treinta y dos horas de coche. Todo recto por la Interestatal 40.


  Sooley llevaba los auriculares puestos y fingió que no lo había oído. Tenía los ojos cerrados como si estuviera sumido en una profunda meditación. Otros empezaron a despotricar sobre el viaje en autocar, pero en realidad estaban demasiado emocionados para que les importase.


  El entrenador Britt captó su atención cuando les puso una grabación editada de un partido de Providence machacando a un buen equipo de Butler en la segunda ronda. Y les recordó que, una vez más, se les daba por perdedores con una diferencia de seis puntos.


  Seguían sin respetarlos.
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  Cargaron el envío especial en la parte de atrás de un camión de transporte de tropas ugandés. Lo custodiaban un par de soldados y lo manipulaban dos técnicos del ejército. El entrenador Kymm viajaba en el asiento del copiloto cuando partieron del aeropuerto de Entebbe a primera hora de la mañana. Su esperanza inicial había sido transportar el envío en una avioneta de carga, como la que los había llevado a Ecko Lam y él a principios de diciembre, pero no había sitio suficiente. Los alimentos y las medicinas tenían prioridad sobre todo lo demás, y él en aquel viaje no iba a entregar más que entretenimiento, cortesía de un magnate de la cerveza ugandés que adoraba el baloncesto y patrocinaba las selecciones nacionales de Kymm.


  El trayecto de siete horas por carreteras de grava en realidad se alargó a nueve, y cuando entraron en el campamento Rhino Sur era demasiado tarde para el montaje. Cenaron y durmieron en un barracón cercano del ejército. A primera hora de la mañana del jueves, los técnicos estudiaron posibles ubicaciones y encontraron el punto óptimo en una loma no muy alejada de la nueva escuela. Llevaron hasta allí un remolque y los técnicos y soldados empezaron a desembalar las pantallas. Había dos, que colocaron una en cada lado del remolque, separadas por el generador, el transmisor, la antena y kilómetros de cables. Eran unos televisores Samsung 8K de pantalla plana de ciento cincuenta pulgadas, nuevecitos, los más grandes que podían encontrarse en aquel rincón de África. El entrenador Kymm pasó el día a la sombra de un árbol viendo cómo avanzaba el proyecto y leyendo a ratos una novela de bolsillo. Intentó llamar a Ecko a Atlanta pero no había cobertura.


  


  Entrada la noche del miércoles, después de que los delegados le informaran de que todos los jugadores estaban en sus habitaciones, Lonnie bajó al bar del hotel, donde Ecko lo esperaba en un rincón. Por el momento, los medios no habían descubierto el escondite de los Eagles en un Holiday Inn de Athens. Ecko había presenciado el entrenamiento del equipo en la Universidad de Georgia y se alojaba en el mismo hotel que ellos.


  Pidieron cerveza y hablaron del entrenamiento, de Providence y de la estrategia. Lonnie se rio y dijo:


  —En realidad, cuando eres un equipo de un solo hombre, la estrategia es bastante sencilla.


  —¿Qué pasará cuando tenga un mal día?


  —Que no encestaremos y nos darán un baño. Ojalá que en algún partido se le calentara a algún otro la muñeca y metiera veinte. Mitch o Murray, quizá hasta Dmitri, desde la esquina. Eso le quitaría presión a Sooley y ablandaría la defensa.


  —No son grandes tiradores.


  —A mí me lo dices. Y cuanto más encesta él, más dependientes se vuelven los demás. Dejan pasar tiros buenos para darle el balón.


  —Esta tarde he hablado con él un buen rato en su habitación y me parece que lo lleva bien. Has sido listo al mantenerlo alejado de los medios. Es un circo.


  —¿Has visto la portada del Sports Illustrated? Acaban de publicarla en internet.


  —No. ¿Qué sale?


  —Una foto del chaval volando por los aires cuando metió aquel mate de molinillo contra Duke, con el codo un metro por encima del aro, y abajo escriben: «Sooleymanía».


  —Muy ingeniosos. Sé que estás preocupado por él, pero en realidad esto mola bastante. Está en un estado de forma espectacular y lo sabe. No se le ha subido a la cabeza. Todavía.


  —Sus compañeros de equipo son como niñeras para él, están superpendientes de todo. Son un grupo maravilloso de chicos, Ecko. Los quiero.


  —Los querrás más todavía si ganan los dos partidos siguientes y te llevan a la final a cuatro. —Se rieron, echaron un trago de cerveza y miraron a su alrededor. El bar estaba prácticamente vacío.


  —¿Qué pasará con Sooley, Ecko? —preguntó Lonnie—. Tú hablas con más ojeadores que yo. Estoy demasiado centrado en el partido siguiente y no tengo tiempo de pensar más allá.


  —¿Te acuerdas de Frankie Moka, mi ayudante de este verano pasado?


  Lonnie asintió.


  —Claro.


  —Es ojeador de los Nuggets y dice que al chico probablemente lo escogerán entre los últimos de la primera ronda. Es evidente que está en una trayectoria ascendente, con el potencial añadido de que puede crecer y madurar más. Lo malo son las incógnitas. ¿Será flor de un día? ¿Deslumbrará durante quince partidos, y luego se acabó lo que se daba? Ha pasado otras veces. Lo que quieren ver los ojeadores es un mal partido. Nadie aguanta un cincuenta por ciento de triples, y entonces ¿qué pasará cuando no entren y la cague?


  —Por favor, que no sea ahora.


  —Lo sé. Solo digo que no tiene el historial de los otros chicos de primer año. A los cuatro de Duke llevan prestándoles atención desde los quince años. Los otros jugadores más prometedores llevan al menos dos años de básquet universitario. Sooley, no. Así que eso crea cierta preocupación, aunque no mucha. Los ojeadores están igual de embelesados que todos los demás.


  Lonnie sonrió y bebió un poco de cerveza.


  —¿Te he dado las gracias por obligarme a ofrecerle una beca?


  —Me las has dado, y no se merecen. A veces hay suerte. Me cuesta creer que cuando lo conocí hace un año medía un metro ochenta y ocho, pesaba setenta y siete kilos y tenía el tiro en suspensión más feo de Sudán del Sur.


  —Es un fenómeno de la naturaleza, Ecko, no hay otra forma de decirlo. La semana pasada lo medimos. Dos metros, ciento cuatro kilos. Lo único que quiere hacer es tirar a canasta y levantar pesas.


  —¿Chicas?


  —No me meto, pero estoy seguro de que no puede quejarse.


  —¿Has hablado con él del draft, los agentes y toda la pesca?


  —No, todavía no. Sé que hay mensajeros rondándole; forma parte del negocio. A Murray le han abordado por lo menos tres. He sermoneado al equipo delante de Sooley y he hablado con los mayores sin que él estuviera presente. Intentan protegerlo, pero ya sabes cómo es esto. En cuanto acabe el torneo se levanta la veda y puede hablar con un agente. Cuando ocurra eso, podemos despedirnos. Nadie rechaza el dinero.


  Ecko estaba de acuerdo.


  —Y él adora a Niollo, que se hizo profesional a los diecinueve años después de un solo curso en Syracuse. Aunque, claro, Niollo había jugado a básquet de competición aquí en Estados Unidos cuando estaba en el instituto y hasta llegó a la lista de jugadores del año. Pregunta de trivial: ¿quién fue el único jugador preuniversitario que valoraron por encima de Niollo?


  —LeBron.


  —LeBron. Y él no fue a la universidad.


  —¿Qué quiere Sooley?


  —Esta tarde hemos hablado de su familia. Es lo único que le importa ahora mismo. Os está eternamente agradecido a ti, a la Central y a sus compañeros de equipo, pero cuando no está en la cancha piensa en su madre y sus hermanos. Le he contado que un entrenador de Uganda amigo mío ha tirado de algunos hilos en el gobierno y van a montar unas pantallas gigantes para que se vea el partido en el campo de refugiados. ¿Te imaginas? La madre de Sooley y sus hermanos viéndolo jugar. El chico tenía lágrimas en los ojos cuando se lo he explicado.


  —Es increíble. ¿Y has conseguido que lo hagan?


  —Claro; no es nada. Me preguntas qué quiere. Si el dinero va a ayudarle a traer aquí a su familia, cogerá el dinero. Si sacarse el grado en cuatro años y hacerse ciudadano estadounidense va a servir para que vengan antes, eso será lo que quiera.


  —Cogerá el dinero.


  —Es probable.


  —Él confía en ti, Ecko. ¿Conoces algún buen agente?


  —Preferiría no inmiscuirme. Llegados a este punto, Sooley entrará en un mundo diferente y cualquier consejo que le diera yo carecería de valor. Es un chico inteligente y sabrá qué hacer. Esperemos.


  


  Cuando Samuel entró en el círculo central para el salto entre dos, se tomó un segundo para empaparse de la enormidad del State Farm Arena de Atlanta, sede de los Hawks. Bajo uno de los tableros, un ruidoso contingente de aficionados de la Central coreaba su nombre, mientras el resto de los dieciocho mil y pico asistentes se acomodaban en sus asientos. Como siempre, se recordó a sí mismo de dónde venía y lo lejos que había llegado. Un año atrás estaba jugando en canchas de tierra.


  Saludó con un gesto de la cabeza al pívot de Providence, un chico desgarbado de pies pesados, y palmeó la pelota hacia Mitch Rocker, que se tomó su tiempo y enseguida constató que su estrella tenía dos Friars pegados. Los otros tres estaban repartidos por el interior en lo que parecía ser una especie de zona. Mitch llegó hasta la línea de tiros libres y pasó la pelota a Dmitri, quien falló un tiro fácil desde seis metros. A ese le sucedieron otros fallos, y la defensa doble sobre Sooley funcionó de maravilla, en tanto en cuanto no podía encestar nadie más. La Central firmó un inicio lamentable, que pasó de castaño a oscuro cuando el máximo anotador de los Friars metió su segundo triple e hizo subir el 12-2 al marcador. En el primer tiempo muerto televisivo, la ventaja ascendía a veinte puntos, 26-6, y Sooley aún no se había estrenado. El público estaba callado, pero se captaba un runrún como si los aficionados estuvieran preguntándose si les habían vendido humo.


  Con un defensor pegado a la espalda y otro interpuesto entre él y la pelota, Sooley lo estaba pasando mal. Llevado por la frustración, le pegó un codazo al más alto y le pitaron su primera falta. Se le echaban encima en mitad de la cancha y lo seguían a cada paso que daba. Mitch Rocker metió un triple y, después de un tapón de Sooley, Murray encestó otro. Con 13.05 en el reloj, Sooley logró atrapar un pase picado en la línea de tiros libres y saltó muy por encima de sus defensores. Le hicieron una falta clara que los árbitros pitaron a la vez que entraba la pelota, y luego remató la jugada de tres puntos. Se había estrenado y reducido la ventaja a quince puntos. Roy Tice atrapó un rebote largo e inició el contraataque con un pase rápido a Murray, quien asistió por detrás de la espalda a Sooley para que este hiciera un lanzamiento desde nueve metros que entró y enfervorizó al público. Providence redujo el ritmo del partido y las dos defensas se reordenaron. El entrenador Britt atosigaba sin tregua a los árbitros, quejándose de que a Sooley le estaban agarrando, pegando y en general matando de todas las maneras posibles. Pitaron una falta a su favor, luego otra, y sus defensores aflojaron lo justo para que pudiera asomar la cabeza. Metió dos triples más y Providence pidió tiempo muerto a falta de 7.40 para el descanso, con su ventaja recortada a ocho puntos. Lonnie les dijo a Mitch y Murray que empezaran a pasar el balón al interior una y otra vez para quitarle presión a Sooley. Roy Tice metió dos tiros cortos en suspensión y los Friars fallaron cuatro lanzamientos seguidos. Sooley hizo un tiro malísimo desde muy lejos, pero cogió el rebote y coló un pase perfecto a Melvin Montgomery, que machacó. Al llegar el descanso, el marcador reflejaba un empate a cuarenta. Sooley llevaba doce puntos y tres triples de siete intentos. Lo que era más importante, estaba manteniendo a los Friars distraídos con su defensa y sus compañeros de equipo estaban anotando.


  


  En el otro lado del mundo, Beatrice, James y Chol estaban en primera fila de una nutrida masa de refugiados y contemplaban incrédulos la pantalla plana. Antes de que empezara el encuentro, un comandante ugandés había dado la bienvenida al gentío y había explicado que aquel partido se les ofrecía a todo color por cortesía de su gobierno. Habló del partido, un poco del torneo y presentó, como invitados de honor, a la familia de Samuel Sooleymon, el jugador de moda en Estados Unidos.


  Beatrice lloró sin parar.


  


  En el vestuario, los Eagles estaban como motos. Se habían recuperado con mucho esfuerzo de su desastroso principio y querían aprovechar la inercia. Lonnie les imploró que defendieran a muerte y disputaran hasta el último lanzamiento. Era solo cuestión de tiempo que Sooley tomara las riendas.


  Lo hizo sin tardanza. El primer tiro de los Friars chocó contra el hierro y Dmitri cogió un rebote largo y salió disparado con la pelota. Encontró a Sooley al otro lado de la cancha con un pase picado y este, antes de que nadie pudiera acercársele, tiró desde ocho metros y medio de distancia. Limpia. Era el triple que el público estaba esperando y los aficionados se animaron. Después de una canasta cercana en el otro tablero, Sooley se sacudió de encima a sus defensores, se elevó de nuevo y recibió una dura personal. Metió dos de tres tiros libres y la Central se puso de inmediato a presionar en toda la cancha. Murray provocó una falta en ataque. Cuando fueron a sacarla, Sooley arrancó a correr desde debajo de la canasta, recibió un pase en la parte alta de la zona rival, giró en el aire y encestó desde seis metros. Providence anotó y Mitch subió la pelota al trote. Cuando Sooley aprovechó un bloqueo en el poste bajo, uno de sus defensores le agarró de la camiseta y un árbitro lo vio. Tercera personal, tiempo de tomarse un descanso. En el saque, Murray encontró a Sooley agazapado en una esquina, desde la que metió su quinto triple. Providence necesitaba recomponerse, pero su entrenador decidió esperar al tiempo muerto del minuto 16. No debería haberlo hecho; la intensa presión estaba obligando a los Friars a optar por lanzamientos malos. Mitch Rocker anotó un triple y la Central consiguió su primera ventaja de dos dígitos, 53-42. Su banquillo estaba enloquecido y la mayoría de los dieciocho mil aficionados animaban a los Eagles.


  Después del tiempo muerto, los Friars se calmaron y anotaron dos canastas. Sooley falló desde siete metros, siguió el lanzamiento, no atrapó el rebote y la Central cedió un contraataque rápido y fácil. Les habían recortado la ventaja a la mitad. Con 9.20 en el reloj, y siete puntos arriba, Sooley encañonó la canasta desde ocho metros y medio de distancia y la clavó. Metió otro tiro largo y luego falló un tercero, pero provocó una falta personal. A falta de ocho minutos, falló un mal tiro y Lonnie lo sentó para que descansara un poco. Durante dos minutos, presenció cómo Providence anotaba seis puntos seguidos y, cuando volvió a pista a falta de 5.50, el marcador estaba en 63-56 y el partido seguía en el alero. Sin embargo, sus dos defensores empezaban a acusar el cansancio de perseguirlo de un lado a otro de la cancha. Metió su sexto triple, y luego el séptimo. Cuando encestó el octavo con 4.45 en el reloj, Providence, desfondado y perdiendo 72-58, pidió tiempo muerto. La Central siguió presionando y corriendo y Sooley, que ya llevaba treinta y cuatro puntos, continuó con el bombardeo. Cuando encestó desde nueve metros, el público empezó a corear su nombre; el pabellón daba saltos.


  Acabó con cuarenta puntos, en una victoria por quince. Los Eagles estaban a un partido de la final a cuatro.
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  El partido terminó a las dos de la madrugada, hora de África Oriental, y el entrenador Kymm localizó a un sargento ugandés que tenía teléfono vía satélite. Marcó un número de móvil estadounidense. Sooley estaba sentado en los asientos baratos del State Farm Arena, muy arriba, con sus compañeros de equipo y los entrenadores, viendo el segundo partido de octavos de final entre la Estatal de Iowa y Maryland, cuando vibró su teléfono y vio en la pantalla un número desconocido. Segundos más tarde, estaba hablando con su madre.


  


  Hubo poco tiempo para disfrutar el paso a cuartos de final. El viernes, el equipo durmió hasta tarde, hizo unos ejercicios ligeros en el Stegeman Coliseum del campus de la Universidad de Georgia, repasó el dosier sobre Maryland y vio, a ratos, los cuatro partidos de la otra serie del cuadro.


  El sábado volvieron a levantarse tarde, tomaron el brunch en el hotel y fueron en autocar hasta el pabellón del centro de Atlanta. Vestidos con unos uniformes de entrenamiento perfectamente combinados, disfrutaron de una sesión ligera de entrenamiento dos horas antes del pitido inicial. Había periodistas por todas partes y sobreactuaron para las cámaras. Observado de cerca por el entrenador Britt, Sooley atendió a varios corresponsales a pie de pista y respondió a las mismas preguntas de siempre. Mientras sonreía y contestaba con su habitual modestia, sus compañeros de equipo coreaban «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» en segundo plano.


  Ser un equipo cenicienta llevaba aparejada, para bien o para mal, aquella atención incesante, y los entrenadores se relajaron y les dejaron disfrutar del momento. Varios periodistas señalaron que se los veía mucho más tranquilos que al equipo de Maryland, que llegaba como favorito por ocho puntos.


  


  Sooley ganó el salto entre dos con facilidad. El pívot de Maryland no se esforzó mucho porque tenían preparado un robo de balón bien disimulado que funcionó a la perfección, y Mitch se quedó sin pelota. Un pase rápido desembocó en un mate fácil.


  Maryland llegaba con siete derrotas, de las que cinco habían sido en la Big Ten, una conferencia potente que había metido a seis equipos en el torneo. Tres de ellos habían pasado a cuartos de final, la liga que más tenía. Los Terps eran despiadados en defensa y habían concedido tan solo sesenta y un puntos por partido, la segunda mejor marca nacional después de Virginia. Adoptaron de inmediato una defensa de caja y uno, con cuatro jugadores protegiendo la zona. El quinto, Omar Brazeale, era el Jugador Defensivo del Año de la conferencia Big Ten, y se emparejó con Sooley en la zona central de la cancha y empezó a vacilarle. Pronto pararía. Sooley trazó un círculo amplio, recibió un pase picado de Murray y tiró desde nueve metros. Brazeale medía un metro noventa y ocho, unos treinta centímetros menos de lo necesario, y cuando el balón abandonó las manos de Sooley su defensor estaba muy por debajo de él. Canasta limpia y un anticipo de lo que estaba por venir.


  Maryland era paciente en el ataque y no mostraba el menor deseo de echarse a correr con los Eagles. Restando cuatro segundos en el reloj de lanzamiento, un tiro dio en el hierro. Dmitri Robbins cazó el rebote y todavía en el aire giró sobre sí mismo y lanzó un pase a Mitch, quien prolongó perfectamente para Sooley. Este se elevó a siete metros y medio del aro y clavó su segundo triple. Maryland volvió a fallar y Murray subió la pelota a toda velocidad. Brazeale topó con un bloqueo contundente, su hombre quedó libre de marca y, cuando Sooley encestó el tercer triple en los primeros noventa segundos, el público empezó a cantar.


  La Central metió siete de sus ocho primeros tiros de campo y, con 14.55 en el reloj, cuando llegó el primer tiempo muerto televisivo, ganaba 18-7. Maryland era un equipo demasiado experimentado para sucumbir al pánico y mantuvo su ataque controlado. El partido se frenó considerablemente mientras los Terps iban haciendo trabajo de pico y pala. Sooley falló dos tiros lejanos pero le sacó la primera falta personal a Brazeale. La segunda llegó enseguida, cuando el defensor chocó contra Melvin Montgomery, que le había puesto un bloqueo. Era una jugada interpretable y el banquillo de Maryland no se lo tomó demasiado bien. Brazeale dejó de tocarle la moral a Sooley y comprendió que se pasaría el resto del partido persiguiéndolo como un loco por toda la pista y esquivando bloqueos. Cuando su defendido metió el quinto triple a falta de 7.20 para el descanso, Maryland pidió tiempo muerto. La Central ganaba 34-24. Sooley llevaba veintidós puntos y cinco triples de ocho intentos. El equipo presentaba un setenta por ciento de acierto, un ritmo endiablado que el entrenador Britt sabía que no podrían mantener. Les dijo a los otros cuatro que hicieran aclarados para que Sooley pudiese entrar a canasta.


  Maryland trabajó su ataque con paciencia y metió un triple. Cuando Sooley recibió la pelota en la zona central de la cancha, dribló dos veces, amagó con la cabeza, hizo saltar a Brazeale y entró como una exhalación en la pintura. Cuando la defensa se desordenó, hizo un pase por detrás de la espalda a Mitch Rocker, que estaba solo a seis metros del aro. El tiro no entró y Maryland subió la pelota poco a poco. Los dos equipos se enfriaron y entraron en un toma y daca de errores y canastas cortas. A falta de dos minutos, Maryland empezó a presionar y forzó dos pérdidas de balón. Los Terps acabaron con ímpetu y en el descanso perdían solo de cuatro, 41-37. Sooley llevaba veinticuatro puntos y cinco tiros exteriores de diez. Lo que era más importante: Brazeale llevaba tres faltas personales. Durante el descanso, el entrenador Britt dibujó dos jugadas diseñadas para sacarle la cuarta. Llegado ese momento, Sooley podría soltarse la melena.


  Maryland falló el primer lanzamiento del segundo tiempo. Mitch preparó el ataque y dio un pase picado a Sooley, que lo esperaba en el círculo central. Hizo señas a su equipo para que se moviera a la derecha, como si en la cancha no hubiera nadie más que él y el señor Brazeale. Fintó con un lanzamiento y, cuando Brazeale no mordió el anzuelo, tiró desde diez metros y la clavó. Maryland apuró la posesión y encestó mediante un tiro en suspensión corto. Sooley se colocó en la línea de tiros libres con Brazeale pegado como una lapa. Cuando faltaban quince segundos, dio media vuelta e hizo pasar a su defensor por tres bloqueos seguidos mientras corría a una esquina. Brazeale superó los bloqueos pero perdió un segundo. Cuando Sooley se elevó desde los seis setenta y cinco, Brazeale estaba en el aire y se le cayó encima en lo que era su cuarta falta. Por una vez, la jugada salió exactamente como la había dibujado el entrenador Britt en la pizarra. Sooley metió dos de los tres tiros libres.


  Con Brazeale en el banquillo, Maryland puso dos hombres sobre Sooley, cosa que le encantó. Alguien tenía que estar libre de marca, y Murray, que quizá fuera el tirador más flojo del equipo, tuvo su gran día. Cuando metió dos triples seguidos y puso a la Central 52-39, Maryland pidió tiempo muerto.


  Cada subida al ataque se convirtió en otro ejercicio de Sooleymanía. La defensa entera lo vigilaba. Cuando no le llegaba la pelota, Mitch la metía adentro para que Melvin Montgomery y Roy Tice anotaran canastas fáciles. Cuando podía recibir, por lo general en la zona central de la cancha, deslumbraba a sus defensores con un dribling rápido como el rayo después del cual o bien tiraba en suspensión hacia atrás desde muy lejos o bien entraba a canasta, donde o le caía una falta o terminaba la jugada con un mate de esos que van directos a las mejores jugadas, cuando no hacía una asistencia a sus compañeros de equipo.


  Con 6.02 en el reloj, Brazeale volvió al partido después de un tiempo muerto televisivo. Su equipo perdía de dieciséis, 68-52, y el público gritaba pidiendo más.


  


  Por mucho jaleo que hubiera, el ruido que se oía en el State Farm Arena palidecía en comparación con el clamor constante de las masas reunidas en las afueras del campamento Rhino Sur. Cada triple largo lanzado por el joven Samuel provocaba en sus paisanos un delirio incontenido. Beatrice, James y Chol recibieron trato de realeza, y casi los aplastaban cada vez que se producía una jugada espectacular.


  


  Ganando de veinte, 76-56, Sooley se sentó unos instantes para descansar y Maryland acometió su inevitable arreón final. Los Terps marcaron ocho puntos seguidos y el entrenador Britt pidió tiempo muerto con 3.35 en el reloj para serenar a su equipo. Sooley volvió a pista y nada más entrar falló un tiro largo. Maryland hizo lo mismo. Pitaron pasos a Mitch y Maryland tiró un balón fuera. Ambos equipos respiraron hondo y se prepararon para los dos últimos minutos. Mitch marcó el mismo triple bloqueo para liberar a Sooley, y, cuando este anotó desde ocho metros y medio, Maryland volvió a quedar contra las cuerdas. Roy Tice hizo un tapón y la pelota llegó a manos de Murray, quien lanzó un pase largo y alto al otro extremo de la cancha, donde Sooley corría a solas. Con total tranquilidad, recibió la pelota e hizo un mate. Maryland sacó con un pase largo que pilló a contrapié a los Eagles y dio lugar a una bandeja fácil. Los Terps intentaron cerrar las líneas de pase para el saque, pero Mitch superó la presión con otro pase largo cancha abajo, donde Sooley estaba desmarcado. Podría haber perdido algo de tiempo, esperar a que le hiciesen una personal o pasarla para evitar la falta, pero en lugar de eso se dejó llevar por el instinto, se elevó a nueve metros de la canasta y encestó.


  El entrenador Britt optó por no aflojar y los Eagles presionaron de forma implacable. Maryland tardó casi diez segundos en superar la línea central y tuvo que tirar una pedrada rápida. Roy Tice cogió el rebote y recibió una personal. Metió los dos tiros libres y el partido se terminó.


  


  Cuando el autocar llegó al campus de la Central el domingo al atardecer, los estudiantes lo estaban esperando. Bordeaban las calles, vitoreando como locos, agitando pancartas y tirando confeti. Cuando el vehículo se detuvo delante de El Nido, jugadores y entrenadores bajaron y saborearon el momento protegidos por unas barricadas. Había media docena de furgonetas de las noticias aparcadas de cualquier manera en un lateral, y cámaras por todas partes. Dentro, el pabellón, abarrotado, parecía una olla a presión a causa de los cuatro mil estudiantes y aficionados que llenaban las gradas y el suelo, todos esperando a ver por unos instantes a los héroes que habían llevado a la universidad a la primera final a cuatro de su historia. Cuando Mitch salió por el túnel a la cabeza del equipo y se metió entre la muchedumbre, el familiar cántico de «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» hizo estremecerse el viejo pabellón.
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  Por segunda mañana de lunes consecutiva, Lonnie se descubrió en el despacho del rector, acompañado por el director del Área Deportiva. El rector, hombre siempre ocupado, había cancelado todas sus importantes reuniones. Lo demás podía esperar.


  Se recrearon en su éxito y rememoraron los partidos del fin de semana. Hablaron de la cita en Phoenix, los planes para el viaje, las entradas y demás detalles maravillosos que jamás habían soñado que fueran a tener la ocasión de tratar.


  Lonnie les sorprendió cuando dijo:


  —Miren, de verdad que quiero sacar al equipo de la ciudad lo antes posible. Las distracciones ya son apabullantes. He dejado de coger el teléfono y ni siquiera puedo mirar el correo electrónico. Todo el mundo quiere subirse al carro y Sooley es la atracción principal. Tenemos que proteger al chaval.


  —¿Quiere marcharse ahora? —preguntó el rector, fingiendo que lo desaprobaba aunque supiera perfectamente cómo iba a acabar aquello.


  —Hoy mismo. Olviden las clases de esta semana. No piensen ni por un segundo que estos chicos van a poder estudiar. Qué va, si ni siquiera pueden ir a clase. Debemos escondernos en alguna parte para entrenar y alejarnos de esta locura.


  —¿Tiene algún sitio en mente? —preguntó el director del Área Deportiva.


  —Sí. Un amigo mío entrena en la Universidad del Norte de Arizona, en Flagstaff, unas dos horas al norte de Phoenix. Anoche hablé con él y me dijo que sí. Reservará habitaciones de hotel a su nombre y nos dejará su pabellón durante esta semana. Aquí no podemos entrenar; es imposible.


  El rector le dedicó la expresión ceñuda de costumbre y preguntó:


  —¿Y perderse una semana entera de clases?


  —Sin duda. Es impepinable. Convenzan a sus decanos, hablen con sus profesores, y yo me aseguraré de que se mantengan al día por internet. Tendrán tiempo de sobra cuando no estén entrenando. Me ocuparé de que la cosa funcione.


  Los tres sabían lo que había. El equipo de Lonnie acababa de aportar otros dos millones de dólares al programa deportivo de la universidad y su entrenador podía conseguir cualquier cosa que se propusiera.


  El rector se encogió de hombros en señal de que daba su brazo a torcer.


  —Entiendo que esta vez querrán viajar en avión —comentó el director del Área Deportiva.


  Lonnie se rio.


  —Bueno, Sooley preguntó si iríamos en autocar y me temí que los chicos lo estrangularan.


  —Apuesto a que no —dijo el rector.


  —No —confirmó Lonnie—, de ninguna manera. Lo protegen como hermanos.


  —¿Dónde está?


  —En el sótano de Ida Walker. Ella monta guardia, pero está algo agobiada. Ha corrido la voz y anoche tuvo gente llamando a su puerta.


  —Saquémoslos de aquí —dijo el director del Área Deportiva.


  —Estoy de acuerdo —confirmó el rector—. Cuenta con el apoyo de la universidad para todo lo que haga falta.


  —Gracias.


  —¿Y entonces prefieren volar? —preguntó el director del Área Deportiva.


  —Sí.


  


  Cuando el equipo subió al autocar el lunes por la tarde, ni un solo jugador sabía adónde se dirigían. Les habían dicho qué llevar puesto y qué meter en la bolsa, y se lo pasaron bien mirando cómo el conductor seguía los carteles hasta el aeropuerto de Raleigh-Durham. Se apearon delante de la terminal de aviación general y desde allí los dirigieron hasta un avión chárter privado que los esperaba en la pista. Se emocionaron más todavía al ocupar sus asientos. Mitch Rocker preguntó por fin:


  —Oiga, entrenador, pero ¿adónde vamos?


  —A Disney World —respondió Lonnie—. Hasta que lleguemos allí, quiero que todos os pongáis con los deberes.


  Estudiar era lo último que tenían en mente.


  Después del despegue, apagaron el sistema de navegación de la cabina de pasajeros y las pantallas se quedaron a oscuras. Resultaba obvio, sin embargo, que volaban rumbo oeste. Cuatro horas y tres mil kilómetros más tarde, iniciaron el descenso y vieron montañas y desiertos, paisajes exóticos en su mundo, lo que confirmó sus sospechas de que se dirigían a Arizona. Cuando el avión aterrizó y empezó a rodar hacia la terminal, Lonnie se dirigió al equipo y les expuso el plan para la semana. Les dio instrucciones de que mantuvieran en secreto su ubicación y el horario de entrenamientos. No debían publicar nada en las redes sociales.


  El martes entrenaron temprano y fuerte en el Walkup Skydome del campus de la NAU y luego se relajaron y vieron una hora de vídeos de Villanova, su rival del sábado. Los Wildcats eran el primer clasificado del Este. Los otros dos equipos eran Oregón, del Oeste, y Kansas, del Medio Oeste. Después de comer, sufrieron una hora de tiempo de estudio y luego se subieron a un autobús que tras una hora de trayecto los dejó en un parque nacional donde cincuenta mil años antes había caído un meteorito gigante que había cambiado el paisaje. Lejos de casa, los jugadores y la mayoría de sus técnicos no habían visto nunca un paisaje tan agreste y hermoso. Sacaron centenares de fotos, pero se les prohibió estrictamente publicar nada en las redes sociales. Por la noche, después de cenar, se relajaron un rato en sus habitaciones viendo y escuchando a los comentaristas y presentadores que hablaban sin parar sobre la final a cuatro. Los Eagles, y su insólito viaje a Phoenix, eran el tema principal.


  La redacción y enfoque de los reportajes variaba muy poco. La otra universidad de Durham enfrentándose a equipos consagrados. El primer centro universitario históricamente negro que llegaba tan lejos. El talento sensacional de Samuel Sooleymon, un fenómeno que, pese a ser de primer curso, promediaba cuarenta y un puntos por partido, un récord en la historia moderna del torneo. Un equipo de un solo hombre contra un conjunto muy superior.


  A primera hora del miércoles, Sooley habló con su madre y escuchó con gran orgullo cuando ella le describió cómo le había visto jugar junto a miles de refugiados más. Era el orgullo de Sudán del Sur, o por lo menos de su disperso pueblo.


  El miércoles y el jueves siguieron la misma rutina. Trabajo duro por la mañana, viaje en autobús por la tarde. El momento culminante fue una excursión al Gran Cañón.


  El viernes, el equipo hizo dos horas de autocar hasta Glendale, donde estaba el estadio de la Universidad de Phoenix, sede del equipo de fútbol americano de los Cardinals. Sus entrenadores les habían enseñado fotos del modernísimo estadio, por dentro y por fuera, y habían intentado prepararlos para la impresión que supondría ver una minúscula cancha de baloncesto en el centro de un recinto tan inmenso. Sin embargo, la impresión se fue desvaneciendo a medida que avanzaba su entrenamiento ligero. Había cámaras por todas partes y los jugadores disfrutaron de lo lindo con la atención. Después, un equipo de la CBS entrevistó a los jugadores, con especial atención a Sooley.


  Lonnie había recibido críticas por esconder a su equipo, pero le daba lo mismo. Una vez expuestos, hablaron con franqueza y sin salidas de tono. Con su sempiterna sonrisa y su buen carácter, Sooley se convirtió en el niño mimado de la prensa.


  De vuelta en el hotel, vieron una película hasta las once, y luego se apagaron las luces. A las diez de la mañana del sábado, disfrutaron de un brunch encargado a un servicio de catering en una gran sala de juntas mientras el entrenador Britt repasaba el plan de juego y los emparejamientos. A mediodía, se subieron al autocar para volver a Glendale. A las dos y media salieron a la cancha con paso tranquilo y empezaron a estirar y calentar. Los jugadores de Villanova hacían lo mismo en el otro lado de la pista, y al cabo de un rato algunos de los jugadores coincidieron en el centro y se saludaron. El entrenador Jay Wright se acercó a ellos y se presentó. Se respiraba un ambiente cordial, incluso festivo, y los Wildcats eran un grupo agradable.


  Sooley charló con el entrenador Wright, que le presentó a Darrell Whitley, su alero estrella.


  —Te defiendo yo, tío —dijo Whitley con una sonrisa.


  —Y yo a ti —replicó Sooley. Era un emparejamiento soñado que los expertos llevaban comentando toda la semana. Whitley era un jugador de tercer curso que promediaba veinte puntos y diez rebotes por partido y del que se esperaba que ocupase un puesto alto en el draft. Los entrenadores de la Central habían visto horas de grabaciones y eran de la opinión de que a veces se relajaba un poco en defensa. Como no era de extrañar, planearon emparejarlo con Sooley.


  Ya en el vestuario, el equipo se puso el uniforme granate de los partidos fuera de casa e intentó relajarse. La mayoría de los jugadores llevaban auriculares y escuchaban música.


  Sooley miró el móvil y le encantó ver un mensaje de texto que rezaba: «Mucha suerte, Samuel. Estoy muy orgulloso de ti. Déjate la piel en la cancha». Era el tercer mensaje de Niollo que recibía en dos semanas. Respondió con un rápido «Gracias».


  Cuando llegó la hora del partido, Lonnie juntó al equipo a su alrededor y les dijo cuánto los quería. Ganaran o perdieran, todos unidos habían hecho historia. Eran el orgullo de su universidad, de sus familias, de su estado y de todos los centros de enseñanza superior negros que siempre habían tenido problemas para llegar tan lejos. Durante el resto de su vida, no olvidarían nunca lo que iba a pasar en las dos siguientes horas ahí fuera. El mundo entero los miraba. A divertirse.
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  Los Walker —Ida, Ernie, Jordan y Brady— estaban sentados diez filas por detrás del banquillo, en el corazón de la hinchada de la Central. Como la mayoría de los aficionados presentes, jamás habían asistido a un partido de baloncesto acompañados de otras setenta y cinco mil personas en un recinto tan ciclópeo. A Ernie no le gustó nada. La cancha estaba demasiado lejos. Todo estaba demasiado lejos. Apenas oía a la banda. Ida le dijo que se callase de una vez y disfrutara del momento.


  En el otro lado del mundo, Beatrice y los niños fueron acompañados una vez más por soldados sonrientes hasta la primera fila del público, donde les concedieron asientos de honor. Una masa humana enorme se apretujaba cerca del remolque donde estaban las dos grandes pantallas. Hasta los que apenas veían nada disfrutaban estando codo con codo con sus paisanos mientras escuchaban la previa de los locutores estadounidenses.


  Era sábado por la noche y había luna llena. Al día siguiente sería domingo, otra jornada más a la que sobrevivir hasta el lunes.


  


  Que lo presentaran a uno en mitad de aquel espectáculo ya era como para intimidar a cualquiera, pero que encima millares de personas corearan a la vez «¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!» resultaba abrumador. De todos modos, logró parecer relajado y siguió sonriendo a todo el mundo. La Central era a todas luces la favorita del público.


  Los titulares coincidieron en la línea central y se dieron la mano de diversas maneras. El pívot de Villanova, Wade Lister, medía dos metros quince y saltaba bien. Se había llevado todos los saltos entre dos de la temporada y Sooley no era rival. Cuando moviendo la pelota se quedó sin sitio tras un bloqueo, Darrell Whitley encestó con calma un tiro de seis metros, y los Wildcats golpearon primero y deprisa.


  Todos los espectadores del partido sabían lo que vendría a continuación. Sooley se colocó en el poste bajo y luego atravesó la zona como una bala de cañón mientras Whitley se peleaba con los bloqueos. Murray mandó un perfecto pase picado que Sooley atrapó mientras empezaba a elevarse desde una distancia de nueve metros del aro. Cuando la bola acarició el interior la red, el público, con un segundo de retraso por culpa de la distancia, estalló. Nova falló un triple, el rebote salió largo y Mitch lo atrapó y salió lanzado al contraataque. Cuando le cerraron la zona, con un movimiento súbito mandó un pase precioso a la espalda y allí estaba Sooley volando de nuevo con su segundo triple lejano.


  Parecía imparable aunque, por supuesto, no lo era. En el baloncesto universitario, es raro que un tirador especializado llegue al cuarenta por ciento de acierto desde larga distancia. Nadie ha alcanzado nunca un cincuenta por ciento en una temporada.


  Después de diecinueve partidos, Sooley llevaba un cuarenta y seis por ciento. En el torneo ese porcentaje ascendía al cincuenta y uno, una cifra asombrosa que no era sostenible. Tarde o temprano tenía que llegar una sequía, y no pudo elegir peor momento. Falló los dos siguientes intentos y el público se enfrió. Whitley era rápido y valiente en la defensa, y de un manotazo mandó un balón de Sooley al banquillo. Cuando Sooley intentó una penetración, bajó el hombro un poco de más y se llevó una falta en ataque. Volvió a fallar un tiro desde su casa y el ataque se cortocircuitó. Al llegar el primer tiempo muerto, Nova ganaba 14-6.


  Sooley acusaba la presión y falló un tiro desde seis metros, tras el que Darrell Whitley anotó un triple rápido en el otro lado de la pista. Murray falló, y luego Mitch lo siguió con otro error. Los Eagles no encestaban ni por equivocación y su estrella sufría una pájara. Perdiendo de 22-6, Lonnie pidió tiempo muerto. El público había enmudecido. ¿Tocaban las doce por fin para Cenicienta?


  Durante los ocho últimos minutos de la primera mitad, la Central practicó el peor baloncesto de su temporada. O quizá fuera que la diferencia de talento se volvió evidente. Villanova jugaba con una apretada defensa en equipo y era paciente en el otro lado, donde rara vez se la jugaba con tiros improbables. Con su máximo anotador neutralizado, la Central empezó a ceder al pánico en sus ataques y cometió una pérdida de balón tras otra. A falta de cinco segundos, Sooley por fin metió otro triple para reducir la diferencia a 41-24. Cerraba el primer tiempo con once puntos, pero solo había encestado tres triples de diez.


  En el vestuario de los Eagles reinaba la frustración, la tensión y el miedo. Frustración por el mal partido; miedo a que su mágica trayectoria fuera por fin a terminar. ¿Era ese su destino? ¿Acaparar titulares con un torneo milagroso a espaldas de un ex camiseta roja que parecía invencible, solo para estrellarse al final, superados por la competición? Mitch Rocker y Roy Tice, los más mayores, intentaron insuflar ánimos. El entrenador Grinnell les dio una charla inspiradora. El entrenador Britt pensaba que una defensa en zona 2-3 podría funcionar. Sin embargo, todos sabían la verdad: si Sooley no las metía desde lejos, no había nada que hacer.


  Cometió su tercera personal cuando quedaban 18.40, una decisión cuestionable que soliviantó a Lonnie, quien no pensaba sentar a su estrella en ningún caso. Le dijo que se relajara y evitara a toda costa cometer otra falta. Sooley encestó de inmediato un triple, y luego otro, y el estadio volvió a animarse. Pero Nova estaba demasiado bien entrenado y tenía demasiada experiencia para sucumbir al nerviosismo. Siguió con su ataque, puso un dos contra uno sobre Sooley en defensa cuando era necesario y amplió su ventaja. A falta de 9.25, el marcador era de 58-39 y parecía improbable que la Central intentara un arreón final. Nova, con un banquillo mucho más profundo, rotaba a sus jugadores con tranquilidad y estaba desgastando a la defensa de los Eagles. Un minuto más tarde, Mitch abandonó cojeando la cancha con un esguince de tobillo. Nova se puso a presionar en toda la cancha de inmediato y Murray sufrió para conducir el ataque. Sooley le ayudó a saltarse la presión y se quedó franco a once metros. Fue un error clamoroso en un tiro que no tendría que haber intentado y una muestra de lo desesperados que estaban los Eagles. A golpe de pura determinación, consiguieron mantenerse a veinte puntos de distancia, pero no hubo manera de acercarse más. A falta de 2.44, y necesitados de un milagro, Sooley se quedó solo a siete metros y medio. Si la pelota perforaba el aro, quizá fuera concebible otra remontada estratosférica. Bastaba recordar el partido contra Duke: cinco triples en cincuenta y ocho segundos. Cuando el balón golpeó el aro y salió escupido hacia fuera, Nova cogió el rebote y subió caminando con su 71-50. La Central presionó en mitad de la cancha pero Nova los superó con facilidad. Un mate sentenció el partido.


  


  Sooley no era dado a las lágrimas. Las había derramado a cubos en el pasado, pero por pérdidas reales, auténticas tragedias. Llorar por un partido de baloncesto abarataba las lágrimas que había vertido por su familia.


  Los Eagles y él se quedaron en la cancha para felicitar a los Wildcats, que tenían un gran espíritu deportivo y fueron muy correctos con ellos. Sooley dio una entrevista rápida a pie de pista para la CBS y consiguió esbozar su característica sonrisa. Se culpó de la derrota y dijo que no había jugado bien, pero que había sido un torneo maravilloso para él y sus compañeros, con los que no contaba nadie a priori, y que estaban orgullosos de lo que habían conseguido. Se iban con la cabeza bien alta. Los había derrotado un equipo mejor.


  Cuando por fin estuvieron juntos en el vestuario con la puerta cerrada, Lonnie sonrió a sus jugadores y dijo:


  —En este vestuario no llora nadie, ¿me oís? Pensad en septiembre pasado, cuando empezamos los entrenamientos. Ni uno solo de nosotros, ni en sus mejores sueños, podía imaginar que estaríamos hoy aquí. Hemos logrado algo que no tiene precedentes. Habéis hecho historia, señores, y eso no podrán quitároslo nunca. Os quiero. Vuestros entrenadores os quieren. Saboreemos el momento con la cabeza bien alta.


  


  Lograron aguantar la primera parte de Oregón contra Kansas, pero ya habían tenido baloncesto suficiente por un día. Su temporada había terminado y en realidad les daba igual quién se disputara el título el lunes por la noche. Mitch, vendado y renqueante, preguntó al entrenador Britt si podían marcharse. El autocar los llevó a un lujoso asador de Phoenix donde había un reservado a su nombre. Allí estaban el rector de la Central con su esposa, además del director del Área Deportiva y otras personas de campanillas. Las esposas de los entrenadores se sumaron a la fiesta. Mientras Sooley buscaba su sitio, Ecko Lam entró por la puerta y le dio un abrazo. Se sentaron juntos a una mesa con Murray y Dmitri y hablaron del partido.


  Sooley había anotado veintidós puntos, casi veinte por debajo de su media en el torneo. No cabía duda de que, si le hubieran entrado, el partido habría cambiado de forma radical. Solo había encestado cinco triples de dieciséis intentos. Había cometido cuatro pérdidas de balón, no había hecho ningún tapón y solo había cogido seis rebotes. Era una actuación mediocre en todos los niveles y no sabía cómo explicarla. El entorno lo había intimidado al principio, pero esos nervios afectaban a todos los demás jugadores. Se habían enfrentado a un buen equipo, pero ya habían derrotado a otros que lo eran.


  No había excusa ni explicación. Había tenido una mala noche y punto.


  Ecko intentó quitar hierro a la situación.


  —¿Sabes que ya hace casi un año que te vi por primera vez en Yuba, en las pruebas de acceso? Cuesta creerlo, ¿verdad?


  Sooley sonrió y asintió.


  —Solo medía un metro ochenta y ocho —prosiguió Ecko mirando a Murray—; no estaba demasiado flaco y pegaba unos saltos de aúpa, pero no encestaba ni las bandejas.


  —Bueno, no se preocupe, entrenador —dijo Murray—. Ya nos ha contado lo bueno que era en África.


  —Pero es que no lo era. Fue el último al que elegimos para nuestro equipo de verano. ¿Lo sabías, Samuel?


  —No, nunca me lo contó.


  —En las pruebas tenía a dos entrenadores ayudantes y ninguno de ellos quería escogerte a ti. Estuvimos a punto de darle la última plaza a Riak Kuol, aquel chaval de dos con seis metros que venía del Alto Nilo, ¿te acuerdas de él?


  —Vaya. Estaba convencido de que entraría en el equipo.


  —¿Por qué escogió a Sooley? —preguntó Dmitri.


  —No lo sé. Estaba muy verde, como muchos de los chavales africanos. Una mañana a primera hora, durante las pruebas, me lo encontré solo en el pabellón, tirando a canasta. Hacía calor y estaba empapado, pero se notaba que le encantaba lo que estaba haciendo. Lanzaba sin más, iba trotando a por la pelota y otra vez a tirar. Podía hacerlo durante horas. Además, sabía que su madre es una mujer alta y que probablemente crecería más. No tenía ni idea de que serían quince centímetros en un año, eso no lo vio venir nadie. Me la jugué, y ahora me alegro. Después convencí a Lonnie de que se la jugase él, y aquí estamos.


  —¿El entrenador Britt no quería ficharlo? —preguntó Dmitri.


  —Bueno, ya conocéis al entrenador Britt. Somos buenos amigos desde hace mucho mucho tiempo. Lo que le gusta contar ahora es que vio a Samuel en Orlando y supo de inmediato que el chico tenía mucho potencial. El problema de esa historia es que allí había otros cien entrenadores mirando y nadie supo ver ese talento. Nadie más hizo una oferta. Cuando la Central de pronto tuvo una beca disponible, yo le pedí al entrenador Britt que apostara por Sooley. Y lo hizo, cosa que le honra.


  


  El domingo a última hora de la mañana, los jugadores ya estaban cansados del hotel. Hicieron una reunión de equipo y debatieron sus planes con el cuerpo técnico. Desde luego, podían quedarse, ver la final del lunes por la noche y luego coger el vuelo de vuelta el martes por la mañana…


  Pero querían irse a casa.


  Tercera parte
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  Una bella mañana de primavera de principios de abril, miércoles, Sooley se levantó temprano y salió de su habitación de la residencia para llamar a su madre. Murray, tan marmota como siempre, no oyó nada ni se movió.


  Habían vuelto a la residencia por dos motivos. En primer lugar, se habían cansado de vivir con la señorita Ida, Ernie y sus molestas expectativas. La segunda razón, mucho más importante, era que la residencia estaba llena de chicas que los admiraban y que disfrutaban pasando el rato en su habitación. Los beneficios de ser una estrella eran harto satisfactorios, y algo de la gloria no dejaba de reflejarse en Murray, que estaba encantado.


  Beatrice le contó que ella y los niños estaban bien, sin grandes cambios en su rutina. Les daba pena que la temporada hubiese terminado de forma tan abrupta y les preocupaba que Samuel estuviera decepcionado, pero estaban decididos a sobrevivir hasta el día siguiente. Samuel le confesó a su madre que el final de la temporada había supuesto un gran chasco. Desaparecía de repente el foco, el desafío cotidiano, la estructura de tener un horario, el sueño de ganar y pasar de fase. El tiempo estaba mejorando, la primavera era preciosa, pero el baloncesto quedaba atrás.


  Su madre sería del todo incapaz de comprender las decisiones que tenía por delante: dejar la universidad antes de tiempo, contratar un agente, entrar en el draft y profesionalizarse u olvidarse de todo eso y volver a la Central durante un año o dos más. Por lo tanto, no la agobió sacando el tema. Al cabo de quince minutos, la agradable Christine cogió el teléfono y se despidió.


  Metiendo todo el ruido posible, Sooley se duchó y se vistió con las luces encendidas, lo cual no provocó ni un ligero temblor de párpado en su compañero de habitación. Salió temprano de la residencia y fue a dar un largo paseo por el campus, algo que le resultaría imposible al cabo de un par de horas. Llegó hasta El Nido sin que lo parase un solo estudiante ansioso de sacarse una foto.


  El entrenador Britt esperaba en su despacho con el entrenador Grinnell. Vestidos de manera informal con polos y pantalones de chándal, tomaban café y parecían llevar un buen rato enfrascados en una charla.


  Corrían tantos rumores de postemporada por internet que sus vidas estaban patas arriba. Sin embargo, había una decisión importante que debía tomarse pronto.


  —Tienes menos de una semana para decidirte, Samuel —dijo Lonnie—. ¿Qué piensas?


  La NCAA se estaba planteando maneras de mantener en la universidad a los estudiantes de primer y segundo curso. Una idea era permitirles que contratasen a un agente de manera temporal, se sometieran a una prueba física y fueran evaluados por un comité de expertos que valoraría sus posibilidades en el draft, para cancelar el proceso si las perspectivas no eran demasiado buenas. Así podrían permanecer en la universidad sin perder el derecho a matricularse. Pero aquello era solo una propuesta. Por el momento, si Sooley contrataba un agente y entraba en el draft, no había vuelta atrás si la cosa salía rana. Probablemente podría ganar algo de dinero jugando en Serbia o Israel, pero sus días de jugar al baloncesto universitario habrían terminado.


  Le encantaban la Central y todo cuanto rodeaba a la vida universitaria. Era el único hogar que conocía y la idea de abandonarlo le angustiaba. Sin embargo, estaba devorando todo lo que podía encontrar en internet sobre el draft, las proyecciones de jugadores, los candidatos elegidos por los ganadores de la lotería, los agentes, los contratos de novato, los millones de dólares que esperaban allí y las estrellas como Kobe, LeBron y Kevin Garnett que se hicieron profesionales después del instituto sin pasar siquiera por la universidad. Había encontrado una docena de artículos sobre buenos jugadores que se habían quedado en la universidad solo para ver su carrera truncada por una lesión.


  La pregunta que quería hacer era: «A ver, entrenador, ¿qué piensa usted?».


  Internet rebosaba de elucubraciones acerca de dónde acabaría su entrenador, pero todos los blogs parecían coincidir en que Lonnie Britt se marchaba de la Central.


  Sooley se encogió de hombros y contestó:


  —No quiero irme, entrenador, pero elegir el momento adecuado es crucial, ¿sabe?


  —¿Has hablado con algún agente?


  —Todavía no. Sus mensajeros me rondan, me incordian, incordian a Murray, pero aún no he hablado con ningún agente. ¿Cree que debería?


  Lonnie asintió, igual que el entrenador Jason Grinnell.


  —Necesitas un agente, Samuel —dijo Lonnie—, pero ve con cuidado.


  Sooley procesó el consejo con cara de póquer. Sabía de sobra que el propio Lonnie tenía un agente y que estaban buscando agresivamente vacantes en todo el país. Su agente era un tipo de Houston con mucha labia que representaba a muchos entrenadores de baloncesto universitario. Según los chismorreos de internet, que no eran pocos, Price intentaba manipular las búsquedas de Purdue, Marquette y otras universidades metidas en aquel juego de las sillitas musicales que se repetía todas las postemporadas.


  —Soy reacio a recomendarte un agente, Samuel —dijo Lonnie—. Hay un montón y no tengo mucha experiencia. Recibo llamadas.


  Jason Grinnell se rio.


  —Todos estamos recibiendo llamadas, Samuel —añadió—. Todos los agentes del país, certificados o no, llaman para intentar ser los primeros en hablar contigo. Nunca he tenido tantos amigos.


  Cesaron las carcajadas y se produjo una pausa incómoda. Al final, Sooley preguntó:


  —Entonces ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Piensan que estoy preparado para el draft? ¿O debería quedarme en la universidad?


  Lonnie sonrió y respondió:


  —No tienes nada que envidiar a ninguno de los jugadores con los que te has enfrentado en el torneo. Creemos en ti y queremos que tengas éxito. Está claro que me gustaría entrenarte durante tres años más, pero eso no va a pasar. No puedes rechazar ese dinero, Samuel.


  —¿Qué pasará con usted?


  —No lo sé. Hay muchos rumores, pero no tengo prisa. Tú, en cambio, necesitas tomar una decisión.


  —¿Conoce a Arnie Savage?


  —Nunca he hablado con él, pero se dice que es un agente decente. ¿Por qué?


  —Su mensajero ha sido muy insistente. Se presentó en Norfolk y luego otra vez en Memphis después de que ganáramos a Duke. Saludó a Murray y le dijo que quería que nos reuniéramos.


  —Murray no me dijo nada.


  —No, señor. A mí tampoco. El contacto no estaba autorizado pero, por lo que he descubierto, tampoco pasa nada. Solo es un mensajero. He investigado un poco a Savage y parece legal. Representa a dos docenas de jugadores de la NBA, más o menos.


  —¿Quieres que haga algunas llamadas? —preguntó Lonnie.


  —No, señor, pero gracias. Estoy mirando por mi cuenta y además Murray ya me ayuda.


  —Tienes que hacerlo, Sooley —insistió Jason—. No puedes decirle que no a ese dinero.


  —Lo sé.


  


  Murray se sentó a la mesa de la cocina con sus padres y bebió un trago de su refresco. No había comida delante. No había nada en los fogones ni en el horno, ni flotaba en el aire el habitual aroma delicioso.


  Ida estaba preocupada y llevaba un tiempo estándolo.


  —No tiene ni diecinueve años —estaba diciendo—. Hay que tenerlos, ¿no?


  —Más o menos. Hay que cumplir los diecinueve en el año natural en el que entras en el draft.


  —Esa no es edad, son demasiado jóvenes —insistió Ida.


  —Es la normativa, mamá. Además, ¿qué te parece tan terrible? ¿Qué pasa con el béisbol y el hockey? Todos los años cientos de chavales de dieciocho años se profesionalizan nada más acabar el instituto, y es algo que lleva años, no, décadas pasando. Al Kaline ganó el título de bateo de la Liga Americana a los veinte años. Joe Nuxhall lanzó para los Reds por primera vez cuando tenía quince años.


  —¿Quién? —preguntó Ida.


  —¿Y esos blancos del año de la polca qué tienen que ver con Sooley y la NBA? —preguntó Ernie.


  —Nada, solo digo que hoy en día es muy normal que gente de dieciocho y diecinueve años se haga profesional. Duke tiene tres o cuatro este año. En Kentucky han jugado al menos dos. ¿Qué os hace creer que esos chicos son más maduros que Sooley?


  —Solo es un crío —insistió Ida—. No me puedo creer que estemos hablando de esto.


  —Acéptalo, mamá. Necesita contratar a un agente y entrar en el draft.


  Ernie sacudía la cabeza.


  —No me parece bien. Tiene que acabar la universidad, y luego ya pensará en profesionalizarse.


  —Discrepo —dijo Murray—. ¿Y si le ponen un millón de dólares en la mesa? Y él dice que no, vuelve a la Central y va y se lesiona. ¿Por qué arriesgarse? Lo único que quiere Sooley es ganar dinero suficiente para ir a por su familia. Es en eso en lo que piensa. Claro, un título universitario sería estupendo, y piensa sacárselo tarde o temprano, pero no dormirá tranquilo hasta que su madre y sus hermanos estén aquí, sanos y salvos.


  —No va a ganar un millón de dólares, ¿verdad? —dijo Ida.


  Murray sonrió mientras sacudía la cabeza con frustración.


  —Mamá, sé que no sigues el baloncesto por internet y eso está bien. Pero ahora mismo la mayoría de expertos y blogueros pronostican que Sooley será escogido entre la mitad y el final de la primera ronda, probablemente entre el puesto quince y el veinte de los candidatos. Según algo que se llama la escala salarial para novatos, eso significa que su salario garantizado durante la primera temporada es de unos dos millones de dólares. Esa cantidad se dobla en el segundo año.


  Ida sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Ni siquiera sabe conducir —dijo Ernie.


  —Bueno, le estoy enseñando. Dentro de unos meses tendrá un Porsche.


  —Que Dios nos asista.


  


  Reynard Owen, sentado ante una mesa para cuatro, miraba la lluvia fría que azotaba el aparcamiento. El restaurante estaba a las afueras de Chapel Hill, a veinticinco minutos del campus de la Central. Puntual, la pequeña furgoneta azul entró en el parking y estacionó junto al elegante Jaguar negro de Reynard. Sooley salió por la puerta del copiloto, se estiró y contempló el Jaguar. Murray salió por su lado y también lo admiró. Uno de ellos dijo algo gracioso y rieron los dos mientras cruzaban el aparcamiento. Dentro, Reynard les hizo señas y se reunieron con él en su rincón, lejos de los demás clientes.


  Reynard no podía molar más. La americana a medida, las gafas de diseño, el Rolex de oro. Irradiaba éxito y riqueza muy por encima de lo que cabría esperar con sus treinta años, pero eso era previsible. Sooley y Murray, un par de universitarios pobretones, estaban impresionados, pero sabían que esa era la intención. Reynard no era más que un vendedor, un mensajero enviado por su jefe para romper el hielo con un potencial cliente.


  Hablaron del torneo y Reynard les preguntó si habían superado la derrota ante Villanova. La respuesta fue que no. Pidieron hamburguesas y patatas fritas y, cuando se fue la camarera, Murray dijo:


  —Hablemos de lo que nos ha traído hoy aquí, ¿vale? Sooley y yo tenemos que volver a la biblioteca y estudiar toda la noche.


  Se estaban saltando clases a montón. La locura del torneo los había dejado resacosos y todavía no se habían centrado. Además, Sooley no había dejado de ser noticia, solo que ahora se hablaba de su posible salto a la NBA.


  Reynard exhibió su perfecta sonrisa.


  —Claro. Mi jefe es Arnie Savage, un tío muy guay de unos cuarenta y cinco años que jugó con la Universidad de Gonzaga hace décadas. Es uno de los agentes más importantes del mundillo. Estoy seguro de que os habréis informado sobre él y os sabéis su alineación de jugadores de la NBA.


  Tanto Sooley como Murray asintieron. Se la sabían de memoria.


  —Arnie consigue buena pasta, pero eso lo dicen todos los agentes. En realidad, el dinero no es tan importante en esta etapa, porque lo controla el sindicato de jugadores. Los viejos no quieren que los jóvenes se lleven toda la pasta. Estoy seguro de que conocéis la escala salarial de los novatos.


  Ambos asintieron.


  —Dependiendo de dónde vayas a parar en la primera ronda, Arnie negociará un contrato de cuatro años con los dos primeros garantizados.


  —La primera ronda —dijo Murray—. ¿Arnie y tú estáis seguros de que lo escogerán en la primera ronda?


  —Murray, mira, si Arnie no estuviera convencido, yo no estaría aquí sentado ahora mismo. Ya tiene suficientes clientes, así que no pierde el tiempo con jugadores de segunda, ¿vale? Para Arnie la clave es mantener una buena relación; le importan mucho sus jugadores y se convierte en su amigo, un amigo de confianza. Prefiere pasar tiempo con sus jugadores que intentando cerrar un contrato para que un chaval se vaya a jugar a Europa. ¿Lo entendéis?


  Asintieron.


  —No me malinterpretéis; tiene clientes en Europa, porque allí hay algunos jugadores muy buenos, y trabaja duro para traerlos de vuelta aquí, el sitio que tal vez, solo tal vez, les corresponde. Pero la mayor parte de su trabajo lo hace en la NBA.


  Siguieron asintiendo.


  —Además de con su amistad y su consejo, Arnie se gana el sueldo con la publicidad y las promociones. No es raro que uno de sus clientes gane más dinero fuera de la cancha que en los partidos. Es muy avispado y entiende el valor de mercado real de sus jugadores.


  —Y cuanto más ganamos nosotros, más gana él —dijo Sooley.


  —Desde luego. Se lleva un cuatro por ciento de vuestro contrato como jugadores, igual que todos los agentes. Ahora mismo tiene doscientos millones en salarios acumulativos, de modo que los cálculos son fáciles. Figura cada año entre los diez mejores agentes deportivos. Lo que no siempre se ve son las contrapartidas por promociones.


  Murray iba asintiendo como si supiera ya todo aquello. Top cinco. Veintiséis jugadores en la NBA. Cuatro all-stars.


  A Sooley le daba vueltas la cabeza. Ya le parecía trepidante ver su nombre en boca de todos los blogueros que se dedicaban a hacer quinielas con el draft; pero en ese momento, sentado ante un hombre que podía ser el puente hacia sus sueños, se sentía abrumado.


  Llegaron sus platos pero los tres hicieron caso omiso de la comida.


  —Lo que Arnie quiere es lo siguiente —continuó Reynard—: que vayamos a verle. Tienes que reunirte con Arnie y que él te lo explique todo. Puede presentarte un plan para los cinco siguientes años de tu vida y puede hacerlo realidad.


  —¿Dónde vive? —preguntó Murray.


  —En Miami. South Beach. Le gusta el buen tiempo. —Señaló con la cabeza al otro lado de la ventana—. Desde luego es mejor que este coñazo. Dicen que lloverá los tres próximos días.


  —¿Ese Jaguar de ahí fuera es tuyo? —preguntó Murray.


  —Sí que lo es.


  —Matrícula de Maryland.


  —Washington, D. C. Cubro esta parte del país para Arnie.


  —¿A cuánta gente tiene en nómina?


  —Somos cuatro y viajamos mucho, sobre todo en esta época del año. Vemos muchos partidos y muchas grabaciones. Muchísimos cara a caras.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta.


  Murray estaba intrigado. Le parecía muy dudoso que llegara a tener un futuro en la NBA; quizá pudiera plantearse lo de ser agente.


  —¿Cuándo quiere vernos el señor Savage? —preguntó Sooley.


  —Bueno, él podría subir aquí. Y nadie le llama señor Savage; es Arnie a secas. Pero sería mucho más divertido bajar adonde está él. Tiene una casa chulísima y siempre hay una fiesta en marcha. Mandará un jet y nos plantamos allí en un visto y no visto.


  —¿Un jet privado? —preguntó Murray.


  —Claro. Tiene un par.


  Estaban convencidos.
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  Ecko Lam estaba en la ciudad. Les dijo que le pillaba de paso para otros compromisos, aunque la verdad era que dos de sus amigos lo necesitaban.


  El primero era el joven Samuel. Ecko lo recogió en la residencia a primera hora de la mañana del viernes y lo llevó en coche a una cafetería del centro de Durham. Mientras se sentaban a la mesa, le dijo:


  —Madre mía, chaval, pero ¿todavía estás creciendo?


  —Diría que sí —respondió Sooley con una sonrisa—. Hace tiempo que no me mido.


  —¿Cuánto pesas?


  —No lo suficiente. Adivina con quién hablé un buen rato anoche.


  —¿Niollo?


  Sooley se rio.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Me has dicho que adivinara, y parece que lo he adivinado. ¿Qué te dijo?


  —Coge el dinero y corre. Dijo que nunca iba a estar mejor valorado. Que siempre existe la posibilidad de que me lesione y tal. Él jugó un año en Syracuse, entró en el draft con diecinueve años y lo escogieron el séptimo.


  Pidieron café, zumo y huevos. Ecko asintió mientras escuchaba a Samuel. Nada de aquello le pillaba de nuevas, porque conocía a Niollo desde hacía quince años.


  —Me contó que el primer año es bastante duro —prosiguió Sooley—, pero que es lo mismo para todo el mundo. El cuerpo tarda un poco en adaptarse a un calendario de ochenta y dos partidos, pero cree que estoy lo bastante maduro físicamente para aguantarlo.


  —Dicen los rumores que se va de Miami.


  —No hablamos de eso. Me pareció que no era de mi incumbencia. Le pregunté por agentes y no me dijo gran cosa. Me dio la impresión de que no está muy entusiasmado con el suyo.


  —Bueno, Samuel, supongo que eso zanja la cuestión. Si Niollo te dice que te hagas profesional, eso es lo que harás. ¿O no?


  —¿Qué opinas tú?


  —Yo siempre me inclino a favor de la educación. Estoy muy orgulloso de mi grado por la Universidad de Kent porque es el primero de mi familia. Si de mí dependiera, me gustaría verte estudiar en la facultad de Medicina, hacerte médico y volver a casa a construir hospitales.


  —Solo serviría para que los quemaran. Eso son más de diez años de carrera, Ecko, y luego me ganaría bien la vida, pero no me embolsaría millones de dólares.


  —¿O sea que sueñas con millones?


  —Eso es lo que se paga ahora en la NBA. Es una locura, ¿verdad?


  —Ya te digo. Yo prefiero la educación, Samuel, pero seamos sinceros: no tuve la opción de jugar en la NBA. No supieron apreciar mis asombrosos talentos. Para sorpresa de nadie, no entré en el draft. Así pues, me hice entrenador.


  —Y cómo me alegro de que así fuera. ¿Y si no nos hubiéramos conocido?


  —Es tan horrible que no quiero ni pensarlo.


  —Lo sé. Anoche leí un artículo sobre mí; últimamente los hay a patadas. El tío escribe para la ESPN, lo hace bien, y decía que en la historia del baloncesto ningún jugador ha llegado tan lejos en solo doce meses. Envergadura, habilidad, madurez, recorrido…, todos los parámetros. Y, además, las tragedias. Hace un año medía un metro ochenta y ocho y jugaba en pistas de tierra en el África rural. Ahora mido dos metros y voy de cabeza a la primera ronda del draft.


  —¿Así que te gusta leer sobre ti mismo? —A Ecko le hacía gracia la idea.


  —A veces. Me gusta ver los errores que cometen. Hay algunos que se inventan cosas directamente, ¿sabes? Y Murray recoge artículos por todo internet.


  —Como digo demasiado a menudo, Samuel, saborea el momento.


  —No sería sensato rechazar el dinero, ¿verdad, Ecko?


  —No. Tienes que hacerlo, Samuel. Todo el mundo dice que te escogerán en la primera ronda. Yo desde luego lo creo. No puedes rechazar el dinero.


  —Lo sé. La mejor manera de ayudar a mi familia es ganar dinero y conocer a personas importantes. Eso no va a pasar aquí en la Central.


  —Estoy de acuerdo, Samuel.


  


  Lonnie cerró con llave la puerta de su despacho. Se sentó a su mesa y miró a Ecko, que le sonreía. Al cabo de unos instantes, dijo:


  —No quiero irme. Quiero a estos chavales. Yo los fiché, les hice promesas, los he visto crecer y el mes pasado tuvimos juntos una experiencia alucinante. ¿Cómo voy a decirles que me marcho?


  —Es algo que tienen que hacer todos los entrenadores, Lonnie. Forma parte del negocio. Será duro y lloraréis todos como magdalenas, y luego llegará el nuevo y se olvidarán de ti. Es ley de vida.


  —Lo sé, lo sé.


  —Esto es lo que soñabas, has trabajado mucho para conseguirlo. Te lo has ganado, Lonnie. Ya es hora de un gran ascenso.


  —¿Me lo he ganado? Sooley ha sido un milagro de esos que ocurren una vez en la vida. Sin él, íbamos camino de hacer una mala temporada. No lo he desarrollado yo; se ha convertido en una especie de fenómeno que entró en racha y estuvo a punto de conquistar el mundo. El resto hemos sido meros comparsas.


  —Has ganado veinte partidos por temporada durante cinco años seguidos. En este negocio, eso te hace merecedor de un ascenso y un aumento generoso.


  —Un aumento de la hostia. Diez veces más de lo que gano ahora.


  —A las pruebas me remito. ¿Qué dice Agnes?


  —¿Estás de broma? Quiere el dinero.


  —Entonces acéptalo y deja de quejarte.


  —¿Por qué no puedo llevarme a Sooley conmigo?


  —Porque anoche recibió una llamada de Niollo, que le dijo que era lo bastante mayor para jugar en la NBA. Le dijo que cogiera el dinero y corriese. Así que ahora está corriendo.


  —Bien por él. —Estuvieron callados durante un buen rato, algo abatidos. Lonnie no se veía convocando una reunión del equipo y despidiéndose. A esas alturas sus jugadores sabían que iban a perder a Sooley; perder también a su entrenador sería un mazazo.


  —Para serte franco —dijo Lonnie—, Agnes no está entusiasmada con la idea de mudarnos a Milwaukee. Ya se cansó de la nieve cuando estábamos en la Universidad de Iowa del Norte. Aquí los niños están contentos en la escuela.


  —Y estarán contentos dondequiera que vayáis. No te preocupes por la nieve, que el planeta se está calentando, por si no te habías enterado. Venga, Lonnie, Marquette es una de las grandes del baloncesto y te ofrecen una fortuna. Tienes cuarenta años y un gran porvenir. ¿Cuántas veces hemos tenido esta conversación?


  —Lo sé. —Lonnie echó un vistazo a su reloj. Ecko hizo lo mismo.


  —Quiero comer bien en algún sitio fino. Me toca a mí invitar pero estoy pelado y ahora vas a forrarte, de manera que pagas tú.


  —Vale, vale.


  


  Por tercera vez al menos en lo que llevaban de aquel tenso cara a cara, Murray le recordó a su padre que tenía veinte años y era capaz de decidir por sí mismo, y que si quería pasar el fin de semana en South Beach con Samuel y otra gente, pues eso era lo que iba a hacer. Era lo bastante mayor para votar, para alistarse en el ejército y para comprarse un coche si pudiera permitírselo, y para firmar otros contratos y, en fin, eso. Que iba a hacerlo.


  Estaban en la estrecha oficina de Ernie en el banco de alimentos del centro. Este creía que el viaje era mala idea, y la señorita Ida coincidía con él. Los dos le habían dicho que no y Murray estaba rabioso con su empecinamiento en controlarle. Había escogido plantarle cara a su padre porque era el más blando de los dos. Un «no» de Ida iba revestido de mayor autoridad.


  Pero daba lo mismo; los chicos se iban. Murray se despidió y cerró de un portazo. Ernie esperó media hora y llamó a su mujer.


  Les quitaba el sueño la perspectiva de que Samuel dejara la universidad y entrase en el draft. Lo habían criado prácticamente en los últimos ocho meses y se habían convertido en su familia. Era un chico inteligente pero no lo bastante maduro para tomar unas decisiones tan importantes. El dinero podía echarlo a perder; los tiburones de ese mundillo podían manipularle. Las tentaciones serían grandes. Era un chico sencillo que ni siquiera sabía conducir, y desde luego no estaba preparado para la fama y la fortuna.


  53


  A la hora acordada, un todoterreno negro paró delante de la residencia, donde Murray y Sooley esperaban ansiosos. Lanzaron las bolsas de gimnasia a la parte de atrás y subieron. Reynard les había dicho que no llevaran mucho equipaje. Irían en camiseta y pantalón corto todo el fin de semana. En Durham quizá hiciese frío y humedad, pero en South Beach todo era cielo azul, minibiquinis y sol.


  Eran casi las cinco del viernes por la tarde. Sooley miró el móvil, arrugó la frente y susurró:


  —Es tu madre. Por tercera vez. No puedo ignorar sus llamadas.


  —Ignóralas —contestó Murray—. Es lo que estoy haciendo yo. Se están pasando, Sooley. Perdónales.


  —Están preocupados, nada más. La llamaré desde el avión.


  Llegaron a la terminal de aviación general y se encontraron con un piloto en la sala de espera. Él cogió sus bolsas y los acompañó a la pista, donde los esperaba un precioso avión a reacción privado. Les indicó que subieran por la escalerilla y les dijo:


  —Nos vamos a Miami, caballeros.


  Subieron con paso ligero y a bordo se encontraron con Reynard, que tenía un botellín de cerveza en la mano. Una bella asistente de vuelo les cogió las chaquetas y les preguntó qué querían de beber. Cerveza para todos. En la parte de atrás, una atractiva rubia se levantó y caminó hacia delante con una sonrisa perfecta.


  —Esta es mi novia, Meg —dijo Reynard—. Meg, Sooley y Murray. —Ella les dio la mano mientras admiraban sus ojos azul intenso.


  Se acomodaron en unas enormes butacas de cuero y contemplaron los ricos acabados de la cabina. Meg, que llevaba una falda corta y ajustada, cruzó las piernas, y a Sooley le dio un vuelco el corazón. Murray intentó no mirar y le preguntó a Reynard:


  —¿Y qué, qué clase de jet tenemos aquí?


  —Un Falcon 900.


  Murray asintió como si fuese todo un entendido en materia de aeronaves privadas.


  —¿Qué autonomía tiene?


  —Puede llegar a cualquier parte, en realidad. El año pasado volamos hasta Croacia para ver a un chaval, un viaje en balde. Hicimos una escala, creo. Arnie quiere dejar de llevar a jugadores en Europa, de todas formas. Tiene suficiente con los que juegan aquí en Estados Unidos.


  La asistente de vuelo apareció con una bandeja en la que llevaba dos botellines de cerveza helados. Meg pidió una copa de vino. El avión empezó a rodar mientras Murray seguía preguntando qué podía hacer el jet y qué no. La asistente de vuelo les pidió que se abrocharan el cinturón para el despegue y luego desapareció en la parte de atrás.


  Quince minutos más tarde reapareció con más bebidas y preguntó si alguien tenía hambre. La idea de comer a doce mil metros de altitud entre tanto lujo era demasiado para resistirse, y los chicos pidieron pizzas pequeñas.


  Meg resultó ser toda una entendida del baloncesto y les interrogó sobre su recorrido hasta la final a cuatro. Por la línea de trabajo de Reynard, veía mucho básquet, universitario y profesional, y conocía a todos los jugadores y entrenadores e incluso a algunos de los árbitros. Reynard calculaba que él, personalmente, debía de asistir a por lo menos setenta y cinco partidos por temporada, y Meg a menudo lo acompañaba.


  No era una mala vida, pensaba Murray, que preguntó a Reynard por su trabajo. Sooley miró el teléfono móvil, vio que había cobertura y fue a la parte de atrás para llamar a la señorita Ida. No se lo cogió.


  


  La enorme mansión de Arnie estaba en una calle cercana al mar. Ella y sus vecinas estaban diseñadas por arquitectos a la última que a todas luces se desvivían por ver quién escandalizaba más. Las puertas de entrada eran tabú. Las plantas superiores encajaban en ángulos extraños. Una casa era una sucesión de tres silos de cristal unidos por lo que parecían pasarelas de cromo. Otra era un búnker grotesco con una textura que recordaba a la cáscara de un cacahuete y sin cristal alguno. Después de ocho meses en Durham, Sooley no había visto nunca una vivienda que se pareciera ni remotamente a aquellas estrafalarias estructuras.


  La de Arnie era una de las más bonitas, con tres plantas y muy buenas vistas. La limusina paró en la avenida de entrada circular y los recibió un mayordomo descalzo. Los acompañó a la entrada principal, que tampoco tenía puerta, y de ahí a un espacio enorme con techos altísimos y toda clase de móviles estilo Calder colgando en el aire.


  —La fiesta está en la parte de atrás —dijo el mayordomo, señalando al jardín trasero, donde una piscina grande y bien iluminada esperaba a los invitados.


  —Nosotros vamos a cambiarnos —anunció Reynard, que desapareció con Meg. Con sus vaqueros gastados, sus deportivas y sus camisetas, Sooley y Murray casi se sentían demasiado elegantes. Todo el mundo iba en pantalón corto. Solo algunos estaban calzados. Se dirigieron a un rincón, encontraron la barra, pidieron otra cerveza y observaron cómo dos chicas se tiraban a la piscina. Por unos altavoces ocultos sonaba un rap suave. Los invitados entraban y salían de la casa.


  —¡Oye, es Sooley! —exclamó alguien.


  El desconocido se les acercó con una gran sonrisa en los labios y un apretón de manos más grande todavía. Se presentó como Julian algo y les dijo que él y Reynard trabajaban juntos. Todos los invitados estaban relacionados de alguna manera con el baloncesto, y en aquel momento Samuel Sooley era el jugador universitario más famoso del país. No tardó en congregarse un grupo de gente a su alrededor, y se puso a charlar. Alguien le llevó una cerveza fría. Varias chicas se acercaron como quien no quiere la cosa.


  Eran atractivas y de todos los tonos de piel posibles —negro, blanco y marrón—, y ninguna parecía pasar de los veinte años. Varias se pavoneaban con exiguos trajes de baño, otras en pantalones cortos ajustados y blusas provocadoras. Murray, como siempre, empezó a ligar.


  Había una mesa larga puesta en el comedor principal, donde sirvieron la cena. Los invitados eran otros agentes que trabajaban para Arnie, un par de ejecutivos de Miami Heat, varios entrenadores de la zona y algunos amigos del barrio. El desenfadado conjunto daba la impresión de que en el mundo de Arnie una fiesta como aquella podía materializarse en el momento menos pensado.


  ¿Dónde estaba Arnie?, le preguntó Murray a Reynard, quien respondió que el avión del jefe estaba a punto de aterrizar y llegaría en cualquier momento.


  Iban entrando más invitados. Murray reconoció a Lynn Korby, un base de los Heat que llevaba un mes lesionado. El equipo estaba de gira, en los últimos compases de la temporada. Los playoffs empezarían al cabo de una semana. Al ver a Korby, Sooley se preguntó si no iría a presentarse Niollo, pero Murray no lo creía.


  Después de cenar, apareció un DJ y puso la música a tope. Se materializó una pista de baile en lo que era el jardín vecino a la piscina y pronto se llenó de parejas dando vueltas. Tras una hilera de setos había en marcha otra fiesta, más pequeña, en un gran jacuzzi donde media docena de jovencitas en cueros chapoteaban mientras sostenían en equilibrio sus flautas de champán. Sooley y Murray se desplomaron en sendas tumbonas y contemplaron el espectáculo.


  —Sooley, amigo mío —comentó Murray—, estamos muy lejos de Durham.


  Hablaron con gente, bailaron, tomaron cerveza y disfrutaron en general de la fiesta hasta después de medianoche. Al ver que aquello no tenía visos de terminar, Sooley dijo que por él ya era suficiente. Un camarero los acompañó a su dormitorio de la segunda planta, en una ala de la casa que parecía una residencia de diseño. Se recogieron en dos camas individuales a juego y se durmieron arrullados por el sonido de la fiesta que continuaba allí abajo.


  


  Reynard pasó a buscarlos a media mañana y los llevó a una terraza cerca de la piscina. Un gran toldo daba sombra y un ventilador refrescaba la agradable brisa. Arnie Savage estaba hablando por teléfono y se puso en pie de un salto nada más verlos. El teléfono desapareció. Se presentó, les dio un caluroso apretón de manos y se disculpó por haberse perdido la fiesta de la noche anterior. Les invitó a sentarse y en cuestión de segundos una joven les estaba tomando el pedido. Tortillas, tortitas, huevos con jamón, tostada de aguacate, lo que os apetezca. Murray miró a Reynard y le preguntó:


  —¿Tú qué tomas?


  —Unos huevos escalfados sobre tostada de aguacate siempre me entran bien.


  —Buenísimo —corroboró Arnie—. Yo también tomaré eso.


  —A mí me gustan los gofres con beicon —dijo Murray.


  —A mí también —se aprestó a añadir Sooley.


  Café y zumo para todos.


  Sooley había leído tanto sobre Arnie que se sentía como si lo conociera desde hacía años. Solían clasificarlo entre los diez agentes de la NBA más importantes, y con su impresionante cartera de clientes se le consideraba uno de los más poderosos. Se esperaban a una especie de comercial pero a lo bestia, alguien dispuesto a prometérselo todo. En lugar de eso, los dejó desarmados en el acto la parsimonia y la voz tranquila de Arnie. Hablaba a tres cuartos de la velocidad normal y parecía recrearse en cada palabra. Quería que hablaran ellos, y los escuchaba sin pestañear como si le fuera la vida en ello.


  Hablaron de su milagrosa temporada y de las aventuras en la final a cuatro. Por supuesto, él había estado presente. Hacía años que no se perdía ni una.


  Llegó la comida y le hincaron el diente. Arnie había jugado en la universidad y aún parecía en forma; les contó que corría dieciséis kilómetros al día y que jugaba mucho al tenis.


  —Y bien, Sooley —dijo entre bocados—, imagino que puedo llamarte así, ¿verdad? No sé, medio mundo te conoce como «Sooley», pero ¿prefieres Samuel?


  —Sooley está bien —balbució Murray. Samuel asintió.


  —Pues Sooley. ¿Te importa que te pregunte por el proceso de seleccionar un agente? ¿Cómo lo llevas, tienes algo decidido?


  —Acabo de empezar —respondió Sooley—. Usted es el primero. Yo y mi asesor, aquí presente, pensábamos escoger dos o tres y saludarles. ¿Es lo que se hace normalmente?


  —No hay una manera fija de hacer las cosas. Lo que dices puede funcionar perfectamente.


  Murray, ahora el asesor, intervino:


  —Díganos, ¿dónde ve a Sooley en el draft?


  —Claro. Mi equipo y yo hemos estudiado cómo juegas, en directo y en muchas grabaciones, y hemos hablado con ojeadores de todos los niveles. En el apartado de cosas a favor, que son muchas más que las que tienes en contra, hay evidencias como la envergadura, la velocidad, los reflejos, el salto, el tiro a canasta…, todo, en realidad. En mi opinión, tienes la edad perfecta. Eres un jugador de equipo, sonríes mucho y, como todos presenciamos, el mundo entero contrajo Sooleymanía aguda. La llevaste de maravilla y cualquier equipo profesional estaría encantado de seleccionarte en el draft.


  —¿Y cuál es la parte mala? —preguntó Murray mientras atacaba otro gofre.


  Arnie sonrió y dio un sorbo de café.


  —La falta de experiencia. No ha jugado en el instituto, sino solo un año en la universidad, que en realidad ha sido más bien medio. La práctica totalidad del resto de los jugadores que se elegirán en las dos primeras rondas son conocidos desde hace años. Los cuatro de Duke jugaron en una selección nacional cuando tenían quince años y todo el mundo los vio. No hace falta que os recuerde que en el mundo del deporte hay muchas historias de atletas salidos de la nada que brillaron durante un corto periodo de tiempo y luego se desinflaron y cayeron en el olvido. ¿Eres flor de un día, Sooley? Hay gente a la que eso le preocupa; a mí no. También hay preocupación por tu último partido. No jugaste bien contra Villanova y hay voces críticas que te tenían ganas y dicen que te hundiste bajo la presión.


  —Metió cincuenta y ocho puntos contra Duke —señaló Murray.


  —Lo sé. Me has preguntado por el lado malo; ahí lo tienes. A mí no me inquieta nada de todo eso, Sooley. Estoy convencido de que tienes cuerpo, talento y cerebro para disfrutar de una larga carrera en la NBA.


  —Entonces ¿dónde encajo?


  Sin vacilar, Arnie respondió:


  —Ya has visto las proyecciones. Hay mucho experto suelto. Nosotros elaboramos un draft simulado todos los días en mi despacho y pasamos horas moviendo nombres arriba y abajo. Están los cuatro de Duke, los dos de Kentucky, Nkeke de Oregón y Dokafur de Minnesota, todos de primer año. Después tenemos a Darrell Whitley de Villanova, Long de San Diego, el ruso grandón de Gonzaga y Barber, que juega en Kansas. Con esos van doce, y más o menos por ahí es cuando pronunciarán tu nombre.


  Arnie soltó la parrafada como si tuviera todos los datos memorizados y supiera lo que pensaba cada director de operaciones de la NBA.


  —Entonces ¿el número doce como mucho? —preguntó Murray.


  —El noveno o quizá el décimo en el mejor de los casos, y el decimoquinto como máximo. Sin duda en la primera ronda, Sooley. Negociaré un contrato de cuatro años con dos garantizados.


  —¿Cuánto? —preguntó Sooley.


  —Ya conoces la escala salarial que regula los contratos de los novatos, y sabes que depende de la posición en la que te elijan. Pero una estimación realista sería entre diez y quince millones.


  Sooley no pudo contener una sonrisa, como tampoco su asesor. Reynard los observó con atención y captó los habituales indicios de incredulidad. Soñar era inevitable, pero oír la cifra de boca de un veterano como Arnie siempre causaba impresión.


  Sooley dejó el tenedor y echó un trago de zumo de naranja. De pronto tenía la boca seca. Su difunto padre ganaba doscientos dólares al mes como maestro de escuela, y solo durante ocho meses al año.


  Arnie esperó, dio un bocado y luego prosiguió:


  —Yo me llevaré un cuatro por ciento, que es la comisión estándar. Cuando empiecen a llegar las promociones, que es algo que no veremos mucho en el primer año, más o menos, te guiaré sobre cómo manejarlas y sacaré un diez por ciento. Eso también es bastante normal. Y yo protejo el dinero, Sooley. Podría escribir un libro sobre los deportistas profesionales que han despilfarrado millones y han acabado su carrera con una mano delante y otra detrás. No es el caso de mis clientes. Tengo un equipo de inversión y nos desvivimos por protegerte a ti y a tu dinero. A mis clientes les va bien en la cancha, fuera de la cancha y en los mercados.


  —Entonces —preguntó Murray— ¿gestiona usted el dinero?


  —Así es. Mis jugadores novatos reciben algo de efectivo por adelantado para adaptarse al estilo de vida. Ahora estás en la NBA y se esperan algunas mejoras. Ropa, un deportivo, regalos para familia y amigos, un buen apartamento. Yo recomiendo encarecidamente no comprar ningún inmueble hasta que haya un contrato a largo plazo y parezca improbable un traspaso, aunque no siempre puedo controlarlos. Una vez que estés situado y debidamente equipado, decidiremos cuánto necesitas cada mes. Fijaremos una asignación, pero vendrá determinada por lo que tú quieras. Nunca perdemos de vista que se trata de tu dinero, no el mío. Sin embargo, si prefieres manejarlo todo tú, puedes buscar otro agente. Lo repito, Sooley: yo protejo a mis clientes. Si deciden que no quieren mi protección, estoy malgastando el tiempo.


  Sooley había perdido el apetito y se limitaba a ir asintiendo.


  Arnie dio otro bocado y le concedió un buen rato por si quería plantear alguna pregunta. Al ver que no, continuó.


  —El mayor problema es el entorno. Atraerás a toda clase de amigos, nuevos y viejos, y todo el mundo querrá algo. Tienes suerte de contar con un amigo como Murray.


  Sooley se rio y dijo:


  —Este no se va a llevar nada.


  Compartieron unas risas.


  —Lo necesitarás —dijo Arnie—. Y necesitarás a su madre.


  —¿Mi madre?


  —Sí. Ida. He sostenido una buena charla con ella esta mañana.


  —¡No! Será una broma. No me diga que le ha llamado. —Murray sacudía la cabeza, humillado.


  —Así es.


  —Cuánto lo siento, Arnie. Perdone.


  —¿Qué tengo que perdonar?


  —Es una entrometida. No me lo puedo creer.


  —Cálmate, Murray. Ha sido una buena charla. Os considera a los dos sus muchachos y quiere protegeros.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Da gracias de contar con ella.


  Murray y Sooley cruzaron una mirada confusa.


  —¿Qué quiere la señorita Ida? —preguntó Sooley.


  —Bueno, me pidió ver el acuerdo de representación que firmaremos tú y yo. Me parece bien. Soy un libro abierto, Sooley. No hay secretos ni cláusulas ocultas. Ella es abogada y es bueno que le eche un vistazo. ¿Alguna objeción?


  Sooley alzó ambas manos, con las palmas hacia arriba.


  —Mire, cualquier cosa que quiera la señorita Ida me va a parecer bien. No puedo decirle que no.


  —Es dura —coincidió Murray—. Es probable que quiera rebajarle su cuatro por ciento.


  —Ni pensarlo —dijo Arnie con una carcajada—. Estoy seguro de que la señorita Ida y yo encontraremos muchos puntos en común. Llevo casi veinte años negociando con directores de operaciones, propietarios y empresas de calzado.


  —Y yo llevo casi veinte años negociando con ella —señaló Murray—. Adivine quién suele ganar.


  —Bueno, una cosa que me ha dicho es que quiere que volváis los dos a casa de una pieza. Y se lo he prometido.


  —¿Podemos quedarnos hasta mañana? —preguntó Sooley.


  —Claro. Tengo una idea. Tengo un barco de veinte metros, no está nada mal. Podemos sacarlo esta mañana e ir a pescar un rato.


  —Genial.
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  El lunes por la noche, los jugadores de la Central recibieron un e-mail del entrenador Britt en el que convocaba una reunión del equipo. Para entonces su partida ya no era ninguna sorpresa. Los rumores habían corrido como la pólvora. Había dos páginas web que se dedicaban casi en exclusiva a seguir la pista de los cambios de entrenador en los principales deportes universitarios, y desde el final de la temporada había circulado la habitual avalancha de chismorreos sobre a quién se despedía y a quién se contrataba. Por lo menos diez grandes universidades iban a fichar entrenador nuevo.


  Se reunieron en el vestuario a las cuatro de la tarde, algo apagados todos. Los jugadores de último curso —Mitch Rocker, Roy Tice y Dmitri Robbins— estaban invitados, aunque habían disputado su último partido. El entrenador Britt los había fichado y quería despedirse. También estaba Sooley, aunque todos sabían que dejaba la universidad.


  Como siempre, en esas espantosas despedidas reinaba cierta sensación de traición. Los jugadores que se quedaban habían comprometido cuatro años de su vida al entrenador y su programa. De repente, su programa no era lo bastante bueno. Se marchaba en busca de un equipo más grande y de más dinero. Por un lado, se alegraban por un entrenador al que querían y deseaban el éxito al máximo nivel. Por otro lado, la cuestión era que querían que se quedase; como equipo acababan de conseguir lo impensable y el futuro parecía prometedor.


  Lonnie lo hizo lo más breve posible. Dijo que había aceptado un contrato de cuatro años con Marquette y que pronto se marcharía de la ciudad. Se disculpó por su partida, por dejar atrás a los muchachos que había reclutado, a los que amaba, pero así era aquel deporte. Todo el mundo se mueve; nada se queda igual.


  Les sorprendió con la noticia de que Jason Grinnell sería su sucesor. El alivio de los jugadores al enterarse fue palpable. No se había filtrado ni una palabra ni se había publicado nada en internet. Jason era popular entre los jugadores y había ayudado a ficharlos a la mayoría.


  Con la voz algo rota, Lonnie les dio las gracias por el tiempo maravilloso que habían pasado juntos y les dijo que siempre los recordaría. Luego se enjugó las lágrimas, les sonrió y salió llorando de la habitación.


  Jason Grinnell se puso en pie y tomó las riendas de la reunión.


  


  Dos días más tarde, Sooley firmó un contrato con Arnie Savage y entró en el draft de la NBA. La Central hizo público enseguida un comunicado de prensa. Nadie se sorprendió.


  Ida Walker había repasado escrupulosamente el contrato entero y había solicitado algunos cambios. El abogado de Arnie se lo había enviado por correo electrónico y, cuando lo imprimió y sostuvo en las manos por primera vez, le dieron ganas de lavárselas. Pero, cuantas más vueltas le daba, más cómoda se iba sintiendo con la idea. El contrato era tan directo como Arnie había prometido, y resultaba fácil trabajar con su abogado. En fin, estaban todos en el mismo barco y buscaban los mismos fines.


  Sooley empezaba a hartarse, poco a poco, del empeño de Ida por vigilarlo y controlarlo. A Murray, por su parte, la interferencia de su madre le parecía peor que irritante. Aunque dudaba que fuese a tener alguna vez valor suficiente, fantaseaba con la idea de tomarse un año sabático y trabajar de asesor de Sooley. Su amigo lo necesitaba en esos momentos y su vida no iba a hacer sino complicarse más. Además, a Murray le seducían el dinero, los aviones privados, las chicas, el reflejo de la gloria y la pura emoción de vivir en primera persona una temporada de la NBA.


  Sigue soñando, se decía una y otra vez.


  


  Las clases terminaron por fin el 2 de mayo, y Sooley llegó a duras penas a la meta. ¿Cómo querían que estudiase un tío que no iba a volver en otoño? ¿Cómo iba a mantenerse motivado y pensar en tres años más de universidad seguidos de una eternidad en un posgrado, cuando estaba a punto de ganar millones jugando a su deporte favorito? Era simplemente imposible. Tampoco le salía del alma estudiar para los exámenes finales.


  El punto de inflexión llegó una noche en la biblioteca, cuando se suponía que tenía que estar preparándose para un examen final de Biología pero en realidad no hacía más que perder el tiempo para dejar libre la habitación de la residencia. Murray se la había pedido durante un par de horas. Reynard le mandó un mensaje de texto y le preguntó cómo iba. Sooley salió a respirar el aire fresco de la noche y le llamó. Cuando le contó que estaba estudiando para los exámenes finales, Reynard, para su sorpresa, se echó a reír sin poder parar. Sooley, en verdad, se sentía algo pardillo.


  —Tengo una idea —dijo Reynard—. En vez de preocuparte por los exámenes finales, ¿por qué no te vienes conmigo a pasar unos días en casa de Arnie? Tiene a un par de ayudantes de entrenador de la NBA en la ciudad y cree que te resultaría muy beneficioso hacer algo de ejercicio con ellos y charlar sobre las pruebas físicas del Combine. Te recojo mañana.


  Sooley aceptó sin pensárselo dos veces.


  Durmió hasta tarde la mañana siguiente y esperó a que Murray se marchase. Embutió toda la ropa que pudo, un neceser y cuatro cosas más en una bolsa de gimnasia grande y una mochila. Cuando el todoterreno negro paró delante de la residencia, Sooley metió su equipaje en el maletero y se subió al asiento de atrás.


  Al salir del campus, comprendió de golpe que probablemente ya no volvería nunca, y eso le entristeció casi hasta hacerle llorar. Había llegado en agosto, un crío destrozado que todavía no había superado los horrores acaecidos en su tierra, que no sabía a ciencia cierta qué miembros de su familia seguían vivos, si es que vivía alguno. Le habían confirmado la muerte de su padre, pero el resto estaban desaparecidos. El entrenador Britt le había ofrecido una beca por compasión, que le había salido bien a cuenta.


  Pensó en Beatrice y en lo decepcionada que se sentiría al verlo dejar la universidad, pero no podía preocuparse por eso en aquellos momentos. Quizá lo entendiera algún día.


  Esperó a estar en South Beach antes de mandarle un mensaje de texto a Murray:


  
    En South Beach con Arnie para pasar unos días. No se lo digas a tu madre, por favor.


    Todo bien.

  


  A lo que Murray respondió:


  So cabrón!! Qué pasa con los exámenes finales?


  Qué pasa con ellos?


  Vas a mamá.


  El impresionante casoplón de Arnie no incluía cancha de baloncesto, así que la tomaba prestada de una escuela privada que había doblando la esquina. Entrada la tarde, de camino al gimnasio en coche, Reynard le explicó que Arnie estaba en Filadelfia reunido con Darrell Whitley, de Villanova. Si lo fichaba, la firma contaría con dos jugadores de primera ronda, el sueño de cualquier agente.


  Van y Herman los esperaban tirando a canasta. Hubo las presentaciones de rigor y parecían encantados de conocer a Sooley. Van había sido ayudante de entrenador de los Mavericks y Herman había trabajado de ojeador para los Magic. Estaban de alguna manera en la esfera de influencia de Arnie, aunque sus cargos no le quedaron claros. Van se tomaba en serio el entrenamiento, y Arnie le había pedido que orientara a Sooley durante media hora de estiramientos y movimientos lentos, y que le dejase claro que esa tabla pasaba a formar parte desde ya mismo de su vida cotidiana. En cuanto estuvo debidamente desentumecido, empezaron los ejercicios de tiro. Después de tantos días de interrupción, era genial botar de nuevo la pelota y hacer unos lanzamientos.


  Durante una pausa, hablaron del Combine. A Van le parecía buena idea; Herman tenía sus reservas. Arnie todavía no había decidido si Sooley debía participar. Lo hacían más o menos la mitad de sus clientes, y era sabido que a Arnie el acto en sí le dejaba bastante frío.


  Todos los años, los primeros sesenta o setenta candidatos a ser elegidos en el draft recibían una invitación al Combine del Draft de la NBA, una especie de concurso de belleza de tres días lleno de cámaras. Medían a los jugadores de todas las maneras posibles: altura con y sin zapatillas, peso, grasa corporal, agilidad, envergadura, velocidad, tamaño de la mano y salto vertical, tanto estático como en carrera. Había concursos de tiro, partidillos, montones de entrevistas y postureo para la prensa.


  Sooley estaba ansioso por ir a pavonearse. Herman le advirtió que no era buena idea. Nunca había estado tan cotizado. ¿Por qué arriesgarse a que le saliera un mal ejercicio?


  Los entrenamientos se sucedieron todos los días, una vez por la mañana y otra por la tarde, cuando la cancha quedaba disponible. El reparto de entrenadores y jugadores cambiaba casi a diario, a medida que llegaban o se iban los amigos de Arnie. Algunos vivían en la zona, pero la mayoría estaban de paso, siempre enfrascados en algún negocio relacionado con el baloncesto.


  Cuanto más tiempo pasaba Sooley en la suntuosa choza de Arnie, más ganas le daban de quedarse. Sus exámenes finales habían concluido, como si eso importara. La universidad había terminado y Murray, su asesor, cargaba y apilaba cajas en el banco de alimentos por ocho dólares la hora.


  Pedía tarde el desayuno y se lo comía junto a la piscina con quienquiera que hubiera pasado la noche anterior en la casa. Conoció a una cantidad increíble de entrenadores, ojeadores, exjugadores, otros agentes, representantes de empresas de calzado y más de una persona cuyo trabajo no estaba muy bien definido. Reynard le susurró que la mayoría eran chupópteros, gente que aspiraba a conseguir algún chollo trabajando de lacayo para un famoso.


  Arnie paraba poco por casa. Viajaba en su avión privado casi a diario y confiaba en que su personal administrara la casa y se ocupara del siempre cambiante elenco de invitados.


  Sooley, en realidad, no tenía adónde ir. Le preguntó a Reynard con discreción si no estaría abusando de la hospitalidad de Arnie. Reynard se rio y le dijo:


  —Venga ya, Sooley. Eres un primera ronda. Los cracks pueden quedarse todo el tiempo que quieran.


  Hablaba con Murray a diario y con la señorita Ida de vez en cuando. Llamaba a su madre todos los miércoles por la mañana, pero no había tenido valor para contarle su cambio de planes. Dormía hasta tarde casi todas las mañanas, daba largos paseos por la playa, echaba al menos una hora levantando pesas y se entrenaba con diversos preparadores dos veces al día. Cuando Arnie pasaba por allí un rato, hablaban del draft y las proyecciones. Sooley, como era natural, estaba ansioso por saber dónde iría a parar y, por ende, dónde viviría en los años venideros. Había treinta equipos de costa a costa, y algunas ciudades tenían más atractivo que otras. Tampoco era que eso importase demasiado. El dinero sería gloria bendita dondequiera que aterrizase, pero una cosa era ser estrella de los Celtics o los Lakers y otra jugar para Sacramento. Como todos los jugadores, soñaba con un lucrativo contrato con una franquicia con solera, de esas que tenían un mercado televisivo enorme.


  Arnie hablaba con directores de operaciones y ojeadores durante todo el día y seguía siendo de la opinión de que Sooley sería elegido hacia la mitad de la primera ronda. Brooklyn, Denver y Houston parecían los destinos más probables, pero las cosas podían cambiar en un instante a medida que el draft se acercaba. Cada año traía una vertiginosa avalancha de trueques que despachaban a los jugadores de un equipo a otro.


  A principios de mayo, Arnie decidió que el Combine no era buena idea definitivamente. Los ojeadores ya habían visto bien a Sooley. En verdad, ningún jugador universitario había generado más interés aquella primavera, de ninguno había tantos minutos de vídeo. Su velocidad, reflejos, salto y capacidad de tiro estaban bien documentados, y el Combine solo sería más de lo mismo. Un ejercicio malo o cualquier atisbo de que no estaba a la altura de las grandes expectativas generadas solo podían perjudicar su cotización. Sooley se sintió decepcionado, pero confiaba en su agente.


  Entonces Arnie volvió a marcharse, en pos de otro contrato. Sooley le suplicó a Murray que bajara a pasar el fin de semana con él y disfrutar de las fiestas y las chicas, pero sus padres lo tenían maniatado con el trabajo en el banco de alimentos.


  Sooley conoció a una chica. Su nombre era Valerie pero la llamaban Val o Vallie, los dos valían. Era una de las chicas en minibiquini que frecuentaban la piscina luciendo con gusto sus bien torneadas piernas y abdominales. Decía que había jugado al baloncesto en Florida del Sur hasta que una lesión de rodilla dio al traste con su carrera, y no perdió tiempo en enseñarle la cicatriz que tenía en la pierna, la única mácula apreciable en un cuerpo por lo demás perfecto. Pasaron la primera noche juntos en la habitación de Sooley y desayunaron tarde junto a la piscina. La segunda noche fueron al pequeño apartamento que tenía ella por allí cerca, del que ya apenas salieron más que para respirar. Afirmaba tener veinticuatro años, ser agente inmobiliaria y trabajar con su propio horario. Para el tercer día, Sooley estaba colado perdido. El cuarto era miércoles, y se durmió y olvidó llamar a su madre.


  Si Reynard hubiera andado por ahí en lugar de a bordo de un avión, habría advertido a Sooley que aquella chica probablemente solo le traería problemas. El universo de Arnie atraía a muchas señoritas que sin duda animaban las fiestas, pero muchas de ellas acudían al reclamo del dinero y la vidorra. Arnie era demasiado prudente para inmiscuirse. Veía su casa como la vía de entrada para sus clientes, una transición desde el entorno protegido del campus al deslumbrante mundo del ocio millonario. Una vez se hicieran profesionales, se las verían con más tentaciones de las que cualquier novato de universidad podía imaginar. Se sentía obligado a ayudarles a prepararse.


  Por tolerante que fuese, Arnie intentaba tenerlo todo controlado. Su discreto personal vigilaba a los invitados, tomaba apuntes y le pasaba el parte. El sexo, el alcohol y los porros eran de esperar, y no escaseaban, pero, si alguien pasaba o consumía sustancias más duras, Arnie quería saberlo. Había vetado a varios camellos y malos actores. Lo mismo pensaba de los juegos de azar. Si un jugador suyo tenía debilidad por los tapetes, no vacilaba en tomar medidas.


  Arnie fue informado de que Sooley tenía novia y de que la chica parecía una cazafortunas. Dio la orden de que los vigilasen con mucha atención.
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  El draft se celebró el 8 de junio en el Barclays Center de Brooklyn. Sooley invitó a Murray a la fiesta y su amigo aceptó entusiasmado. También extendió la invitación a sus padres, pero ellos la rehusaron. No querían gastar tanto dinero y todavía estaban contrariados por su abandono de los estudios. Sooley no hizo sino empeorar las cosas cuando les ofreció cubrir los gastos del viaje de ida y vuelta a Nueva York. El ofrecimiento les pareció insultante, pero se guardaron sus comentarios. Jamás, bajo ninguna circunstancia, pensaban gastar dinero ganado por el joven Samuel, pero tampoco lo humillarían afeándole su genuino empeño por incluirlos. Como dijo Ida, «lo hace con buena intención». Rechazaron la oferta con educación, alegando compromisos de trabajo.


  Vallie tampoco le acompañó en el viaje, aunque no fue porque no lo intentara. Arnie dejó claro que, por mucho que la estancia estuviera planeada como una celebración, habría asuntos importantes que atender y no quería que su cliente estrella tuviera distracciones. No deseaba que aquella mujer rondara a Sooley cuando estuvieran negociando un contrato. Sooley le dijo en confianza a Reynard que, la verdad, se sentía aliviado, porque necesitaba tomarse un descanso de aquella chica. A instancias de Reynard, el avión hizo un desvío hasta Raleigh-Durham para recoger a Murray, un chico que a ojos tanto de Reynard como de Arnie era una buena influencia sobre Sooley.


  Arnie y compañía llegaron un día antes y se instalaron en la última planta del Latitude, un lujoso hotel de cinco estrellas situado a tres manzanas del Barclays. En la suite del ático habían montado un bufet y un bar para cualquiera que entrase. Además de Sooley, Arnie había fichado a Darrel Whitley de Villanova, a quien las proyecciones situaban entre los diez primeros elegidos, y a Davonte Lyon de la Universidad de Auburn, otro chaval de diecinueve años que había causado cierta sensación en el Combine. Con tres potenciales seleccionados en primera ronda, Arnie era el agente de moda, y su sede se convirtió en un hervidero de actividad en el que representantes de los equipos, ojeadores, periodistas, jugadores, entrenadores y mujeres entraban, salían y pasaban el rato para estar en el meollo de la acción.


  Darrell Whitley llegó con una sonrisa de oreja a oreja y un abrazo de oso para Sooley. Se habían visto por última vez en Phoenix, en el último partido de la Central. Darrell le presentó a sus dos hermanos y a dos amigos. Sooley solo traía a Murray de séquito. ¿Cuánta gente era lo normal? Tenía que preguntárselo a Reynard. Apareció Davonte Lyon, que saludó y presentó a sus tres acompañantes. Sooley empezó a sentir que realmente desentonaba. Los chicos estaban de un humor excelente y estuvieron allí de fiesta durante horas. Arnie los tenía apuntados para una cena de campanillas, pero después podían hacer lo que quisieran. Darrell dijo que conocía la ciudad y que podían salir de clubes.


  


  El draft lo retransmitieron en directo la ESPN por televisión y The Vertical por internet. En Durham, Ernie cerró la puerta de su estrecho despacho y lo vio en un pequeño televisor. Ida fue a la sala de juntas del Servicio de Asistencia Letrada y lo vio con su equipo en una pantalla mucho más grande. En South Beach, Vallie fue a un bar de deportes con unas amigas y empezó a beber una hora antes del draft. En la casa de Arnie en South Beach, todo el mundo —servicio e invitados— se reunió en la pequeña sala de cine del sótano a esperar la diversión. Lonnie Britt lo vio desde una habitación de hotel en Des Moines, donde andaba persiguiendo a un fichaje estrella. Ecko se encontraba en su casa de Cincinnati y se lo puso en la sala de ocio con su hijo de quince años. Sus excompañeros de equipo, tanto los de la selección de verano de Sudán del Sur como los de los Eagles de la Central de Carolina del Norte, encendieron la tele para ver expectantes y orgullosos cómo su querido amigo se convertía en millonario.


  Sooley y Darrell tenían invitaciones para la sala VIP, una zona intermedia situada delante de la tarima del draft en la que esperarían su llamada mágica acompañados de agentes, familia y unos pocos amigos. La sala VIP permitía que el draft avanzara sin contratiempos a medida que los primeros seleccionados, después de abrazar a sus seres queridos, subían las escaleras hasta el escenario donde alzaban la camiseta de su nuevo equipo y posaban con el comisionado Adam Silver. Las invitaciones se repartían con mucho ojo, por el posible papelón que podría hacer un jugador estrella que tuviera que esperar y esperar hasta verse relegado a la segunda ronda. Era algo que había sucedido en el pasado y, para evitarlo, solo se invitaba a los primeros veinte, más o menos.


  Los elegidos se reunieron, chocaron las palmas y se hicieron bromas, todos tratando de aparentar calma y estilo, como si no estuvieran nada nerviosos o preocupados por saber qué equipo pronunciaría su nombre, los haría ricos y lanzaría sus espectaculares carreras. Sooley se sentó entre Arnie y Murray, que parecía más nervioso si cabe que su amigo. No se quitaba de la cabeza que en ese momento compartía espacio con veinte tíos de su edad que estaban a punto de empezar a firmar contratos espectaculares, y que algunos de ellos podrían convertirse en all-stars, incluso en leyendas.


  La primera elección le correspondía a los Timberwolves, y Adam Silver anunció el nombre de Tyrell Miller de Duke. La Sala VIP prorrumpió en aplausos mientras todos felicitaban al primer escogido. Tyrell posó con el comisionado y sonrió para las cámaras.


  Los cuatro siguientes elegidos siguieron al dedillo los pronósticos. Después del quinto, Arnie, que lo observaba todo sin consultar notas con una actitud de simpática chulería, le dijo a Darrell:


  —Tu turno, grandullón.


  Cleveland escogió a Darrell y, mientras él subía al escenario, Arnie le susurró a Sooley:


  —Mañana lo traspasarán; a Indiana.


  Sooley no tenía ni idea de cómo responder a eso. El draft, con su lotería y, sobre todo, con sus pactos y trueques, resultaba a veces incomprensible. Cada elección provocaba un efecto dominó en varias direcciones. Cuando Phoenix se llevó a Antonio Long de la Estatal de San Diego, Arnie le susurró:


  —Tú irás a Detroit, pero te cambiarán con Washington.


  —¿Ahora?


  —¡No, el número nueve! ¿Qué te parece Washington?


  —¿Dónde tengo que firmar? —A Sooley le gustó de inmediato la idea de Washington, porque era una de las pocas ciudades que había visto en persona. Salvo por los viajes de marzo a Dayton, Memphis y Phoenix, no había dejado nunca la Costa Este. Durham no le quedaría muy lejos y sería prácticamente vecino de los Walker. Había visto el campus de Howard, la embajada sursudanesa y algunos de los monumentos. Sí, Washington sonaba de maravilla.


  Cuando anunciaron su nombre como novena elección, subió al escenario y algunos aficionados del público empezaron a corear:


  —¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!


  


  Mientras sus jugadores estaban de fiesta en la gran ciudad, Arnie trabajó hasta bien entrada la noche en los trueques que mandaron a Darrell Whitley a los Indiana Pacers y a Sooley a los Washington Wizards. A las siete de la mañana siguiente, desayunó con el director de operaciones de Washington y acordaron el contrato, un compromiso de cuatro años por valor de catorce millones, con la mitad garantizada.


  


  En el vuelo a casa, Sooley decidió que necesitaba tomarse un descanso de South Beach. Se apeó del avión en Raleigh-Durham con Murray y les dijo adiós, y gracias, a Arnie y Reynard. Desde el elegante Falcon atravesaron la terminal privada para llegar al aparcamiento, donde esperaba la pequeña furgoneta azul de Murray, que era tan vieja que el odómetro se había quedado atascado en los trescientos cincuenta y cuatro mil kilómetros. El parquímetro automático exigía dieciocho dólares, que Sooley pagó de mil amores.


  Ya circulando, preguntó:


  —¿Oíste la parte del préstamo?


  —No todo. ¿Arnie te adelanta algo de dinero?


  —Sí. Le expliqué a Reynard que no tenía coche y me dijo que no hay problema. Arnie me presta cien mil dólares ahora y se los devuelvo dentro de un mes cuando entre el primer cheque.


  —¿Eso es legal?


  —Reynard dice que sí. Me contó que algunos agentes prestan dinero a los jugadores mucho antes del draft, y eso es lo que no es exactamente legal.


  —Sí, hace unos años pillaron a aquel chaval de la Estatal de Arizona, ¿no? La NBA le retiró la licencia al agente y él los demandó. Fue un escandalazo.


  —Bueno, pues Reynard dice que ahora no pasa nada porque estoy fuera de la universidad y oficialmente soy profesional. ¿Qué te parece?


  —Suena bien. Imagino que iremos a mirar coches, en cuanto te saques el carné de conducir.


  —Ah, sí, eso. Mira, Murray, te comento una cosa. Necesito ayuda. Necesito comprar un coche y encontrar un sitio donde vivir en Washington, ¿no? Necesito hacer un montón de cosas y todo a la vez se me hace una montaña. Quiero que me ayudes, por lo menos durante el resto del verano.


  —¿Intentas contratarme?


  —Eso es. Reynard se ha ofrecido a ayudarme, pero es un tío ocupado. Y de ti me fío, Murray. ¿Qué me dices?


  —¿Cuánto?


  —Ocho dólares la hora. —Los dos prorrumpieron en carcajadas, que se prolongaron durante un buen rato, y cuando por fin se calmaron circularon en silencio unos minutos. La emoción, la sensación de irrealidad y el vértigo de los últimos dos días empezaron a calar.


  —Tendrás que convencer a la señorita Ida —dijo Murray al fin—. No le hará gracia.


  —Apuesto a que ahora, con catorce millones en camino, le parece mucho mejor. Además, puedo convencerla. Cree que soy especial.


  —Eres especial, Sooley.


  —Para ti sigo siendo Samuel.


  —Lo que tú digas.


  Siguió otro rato de silencio, hasta que Murray preguntó:


  —Entonces ¿qué clase de coche tenías pensado?


  —Un Ford Explorer, el todoterreno ese.


  Murray se rio.


  —No, hombre, no, Samuel. No firmas un contrato por esa cantidad de dinero para conducir un Ford.


  —Estoy decidido. El entrenador Grinnell tiene uno y me dejó conducirlo.


  —El entrenador Grinnell está casado y tiene tres hijos. Tú estás en la NBA, Samuel, y no puedes conducir un Ford. Necesitas un deportivo molón, tipo un Porsche.


  —No estoy preparado para eso. Además, cuestan demasiado. En internet vi un Porsche que costaba más de cien mil dólares.


  —¿Y qué?


  —Que he visto un Ford Explorer por solo cuarenta mil.


  —Guau. Tienes tanto que aprender…


  Pararon en un Wendy a comerse unas hamburguesas con patatas fritas y luego siguieron con el coche hasta la oficina del Servicio de Asistencia Letrada, donde Sooley fue recibido como un héroe. La señorita Ida lo abrazó con los ojos llorosos y lo paseó en triunfo por la oficina.


  Cuando estuvieron a solas en su despacho, la madre de Murray fue al grano. Estaba encantada con el traspaso a Washington y con que fuera a vivir tan cerca. Le explicó, sin dejar demasiada cabida a preguntas o discrepancias, que iba a redactar para él un sencillo testamento que lo dejaría todo en fideicomiso para su madre y sus hermanos.


  —No había pensado en eso —reconoció Sooley.


  —Hay muchas cosas en las que no has pensado, pero yo sí. Seguro médico, tu visado; otros asuntos. ¿Cuándo está previsto que firmes el contrato y recibas el dinero?


  —Dentro de un mes, más o menos.


  —Vale. El contrato modificado que firmaste con el señor Savage exige que un diez por ciento del dinero vaya a parar a tu cuenta corriente. Él guarda el resto para asignaciones e inversiones. ¿Eso lo entiendes?


  —Sí, señora.


  —Así pues, tendrás que añadir el nombre de alguien a tu cuenta por si hay que acceder al dinero. Esa persona no puede tocarlo a menos que a ti te pase algo.


  —¿Por qué le preocupa que me pase algo?


  —Porque soy abogada y tú eres mi cliente. Es mi trabajo preocuparme por todo.


  —Venga, mamá —protestó Murray.


  —Tú haz lo que digo, ¿vale?


  —Arnie va a prestarme cien mil dólares hasta que entre el dinero de verdad.


  —Doy por sentado que eso es legal.


  —Lo es.


  —Necesita comprarse un coche —señaló Murray—. Quiere un Ford Explorer.


  —Eso es cosa tuya.


  —Me gustaría enviarle algo de dinero a mi madre —dijo Sooley.


  —Ya hablaremos de eso. No estoy segura de que sea prudente; ya le han robado una vez.


  —Pero quiero ayudarla.


  —Lo entiendo, Samuel. Yo también. Ya se nos ocurrirá algo.


  —¿Puedo avalarla ya y sacarlos de allí?


  —Hablaremos de eso más tarde. Tengo que estar en el juzgado dentro de media hora. Esta noche hablamos. ¿Qué te apetece para cenar?


  —Una botella de champán.


  —Beberás té helado. ¿Algo de comer?


  —Sí, ese pollo con limón al horno que hace, con champiñones y salsa.


  Ella sonrió y dijo:


  —Lo que tú quieras, Samuel.
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  La emocionante aventura de ir a comprar un vehículo nuevo se fue al traste cuando Sooley suspendió el examen de conducir. Se defendió bien en el práctico, aunque seguía sufriendo cuando había ocho carriles de tráfico, pero falló demasiadas preguntas del teórico. Le daba vergüenza, y a Murray le reconoció que estudiar le había resultado difícil. Se distraía y no se había tomado en serio el examen.


  A la señorita Ida le hacía gracia la situación, y hablando con Ernie reconoció que esa humillación probablemente sirviese de sano mazazo a un ego que andaba algo crecido. Los dos acordaron que permitirían que Murray trabajase para Sooley durante el resto del verano y de paso lo protegiera. Necesitaba ayuda en muchos frentes. Entraba en un mundo nuevo y excitante, pero plagado de peligros. Y, a decir verdad, no había manera de convencer a Murray de que apilar toneladas de alimentos en un almacén era más importante que ayudar a un amigo. Se trataba de una oportunidad tan única que solo ofrecieron una resistencia testimonial.


  El día después del examen, Murray tomó prestado el turismo de la familia y partió hacia Washington con Sooley. Reservaron habitación en un hotel del centro y empezaron a buscar apartamentos de lujo. Sooley quería una casa grande con muchos dormitorios para su madre y sus hermanos, pero Murray le disuadió. Tenía que empezar con algo pequeño y si acaso cambiar más adelante. Los precios de todos los pisos, grandes y pequeños, eran exorbitantes. A Sooley el proceso le pareció abrumador, pero le emocionaba la idea de tener un espacio para él solo. Murray le convenció de que dejara un depósito de cinco mil dólares por un apartamento nuevo de dos habitaciones, sin amueblar, en el complejo CityCenter, no muy lejos del Capital One Arena. El contrato de alquiler era de doce meses.


  Pasaron por la sede de los Wizards y conocieron a la directiva; todos estaban encantados de saludar a su nueva estrella. Comieron con el director de operaciones en un restaurante de alto copete, donde Sooley recibió una llamada del propietario, creador de un fondo de inversión que había comprado el equipo cuatro años antes por novecientos millones de dólares, según las revistas económicas de internet. Estaba deseoso de conocerle y quería que comieran juntos cuando él regresara al país. Le dio la bienvenida y le prometió que juntos tenían un gran futuro por delante.


  


  El festival Rauncheroo de reggae y rap se celebraba en junio, todos los años, en el resort Acropolis de la isla Paradise, en las Bahamas. Además de atraer a decenas de miles de apasionados de la música de todo el mundo, se había hecho famoso por acoger a lo más granado del hip-hop y la música caribeña. También era popular entre los famosos, un sitio donde dejarse ver, y a menudo tocar, por los incondicionales. Murray había oído hablar de él, Sooley no, pero en la víspera del draft Darrell Whitley y su pandilla habían hablado de la fiesta mientras estaban de marcha en un club de Brooklyn. Eran tres días de desparrame y estaba lleno de chicas, muchas de ellas europeas. En cuanto volvieron de Brooklyn, Murray se lo comentó a Sooley y juntos echaron un vistazo por internet. Los millares de fotos los hicieron babear y quedó clarísimo que aquel festival no había que perdérselo. Atraía a muchos actores y deportistas profesionales, cracks de la NBA con ganas de relajarse un poco después de la temporada y jugadores de fútbol americano deseosos de cargar las pilas antes de empezar con los entrenamientos de verano. Y el cartel de cantantes y músicos incluía prácticamente todos los nombres que se les pudieran ocurrir. Sooley se lo comentó a Vallie, la cual, como era de esperar, se apuntó de inmediato. Habló con Whitley y entre los dos idearon un plan: invitarían a Reynard y le darían la murga para que consiguiese un avión privado. No podía esperarse que dos jugadores elegidos en la primera ronda del draft llegaran en un vuelo comercial.


  El día después de que volvieran a casa de su viaje a Washington en busca de piso, Sooley comentó en la cena que tenía que ir a ver a Arnie a South Beach para hablar de unas propuestas publicitarias. Murray tendría que acompañarle. No les mencionaron el festival a Ida y Ernie porque querían ahorrarse la escenita. Sooley se estaba cansando de sus intromisiones y Murray ardía en deseos de volver a la casa de Arnie en Miami.


  Al día siguiente, cogieron un vuelo de la aerolínea Delta y llegaron a la mansión en un vulgar taxi. A Reynard le había entusiasmado la idea del viaje y tenía reservados abonos y alojamiento, además de un avión. Arnie, que estaba divorciado, había asistido al festival dos años antes y dijo que tal vez iría a verlos más tarde. Whitley llegó con Jared, uno de sus hermanos, y Reggie, su «mánager».


  A Murray le gustó el cargo, y desde entonces se presentó como el mánager de Sooley.


  A la mañana siguiente durmieron hasta tarde y luego se subieron a dos limusinas que los llevaron hasta el aeropuerto, donde los esperaba un elegante Gulfstream 6. La comitiva estaba formada por Sooley, Murray, Darrell, Jared, Reggie, Reynard y su chica Meg, y Vallie. Por si fuera poco, Sooley había invitado a dos de las amigas de esta última, Tiff y Susan, una pareja de atractivas exdeportistas habituales de la piscina de Arnie. Un total de diez personas en un jet de quince plazas. Las asistentes de vuelo empezaron a servir champán antes de que se abrocharan los cinturones. Durante el vuelo de cincuenta y cinco minutos a Nassau se descorcharon y consumieron más botellas. Una vez allí, una ristra de coloridas limusinas esperaba para recoger a los ricos y famosos que llegaban a la isla por docenas.


  Se registraron en el Acropolis y subieron a sus habitaciones. La lujosa suite de Sooley tenía dos dormitorios, uno para él y Vallie y otro para Murray, Tiff y Susan. La distribución de camas no estaba muy clara pero a nadie parecía importarle. En la suite había por lo menos tres sofás. Disfrutaron de un largo almuerzo en un gigantesco bufet situado cerca de una de las piscinas y se entretuvieron mirando a la gente. Los conciertos empezaban alrededor de las dos, pero no había un horario que se siguiera a rajatabla, y en torno al escenario al aire libre se había reunido un nutrido público. El rap sonaba a todo volumen por el resort entero, que tenía mil habitaciones, no menos de ocho piscinas, toboganes de agua, jacuzzis, tres casinos y restaurantes y bares por todas partes. Los fans llegaban en tropel y pocos de ellos pasaban de los treinta años; se oían diversos idiomas. A Sooley lo reconocían a menudo y posaba orgulloso para las fotos.


  Era hedonismo desenfrenado y sin reglas aparentes.


  A Murray le gustaba jugar a las cartas, sobre todo al blackjack, y entrada la tarde, cuando por fin se quitaron de encima a las chicas, él y Sooley hicieron una excursión al casino para echar unas manos. Allí dentro se estaba mucho más tranquilo, y agradecieron descansar un rato de la música. Sooley avistó a Alan Barnett, de los Knicks, jugando solo en una mesa exclusiva. Se rumoreaba que era uno de los baloncestistas de la NBA más aficionados al juego, además de un camorrista. Rudy Suarez, el quarterback de los Vikings elegido para el equipo ideal del año de la NFL, entró un momento y saludó a Barnett. ¿Podía haber algo más guay? Sooley no veía la hora de empezar su carrera profesional para ganar y codearse con otros deportistas famosos como él mismo.


  Perdió quinientos dólares en la primera hora y se tomó un descanso. Le costaría mucho acostumbrarse a quemar el dinero de aquella manera. Murray, sin embargo, estaba ganando a lo grande y no quería apartarse de su mesa. Sooley fue a un bar, pidió una cerveza y se puso a curiosear la pista de baile.


  Cuando oscureció, el público del festival creció hasta alcanzar el aforo completo de treinta mil personas, todas apretadas alrededor del escenario. No había asientos, solo una masa compacta de humanidad, personas todas ellas agarradas a una bebida y saltando al ritmo del latido implacable de la música. El cabeza de cartel de la primera noche, Dock Ripp y su banda de canallas de Filadelfia, estaba anunciado para las ocho. Salió a tocar a las diez y la música aumentó aún más de volumen, con lo que el público se volvió más ingobernable todavía. Sooley estaba en pleno meollo, bailando, enrollándose y sobándose con Vallie, y tomándose algún descanso ocasional en un bar.


  Cuando paró la música a las dos de la madrugada, el público se relajó y se repartió por los bares. Sooley y Vallie estaban empapados y exhaustos. Subieron a la suite, se ducharon y se quedaron dormidos. No había ni rastro de Murray.


  Durmieron hasta mediodía y tomaron el brunch con champán junto a una piscina, en una parte algo más recogida del resort. Murray los encontró y sin perder tiempo les informó de que había acabado ganando cuatro mil dólares al blackjack. Sooley observó que tal vez había llegado el momento de cambiar las fichas, pero Murray tenía planes más ambiciosos. Comió con ellos mientras miraban a la gente. Cuando se fue, se pusieron el bañador y se tiraron al agua para disfrutar de una tarde de piscina sin hacer nada. Darrell, Jared y Reggie los encontraron, igual que Tiff y Susan. Los hombres no pudieron evitar quedarse boquiabiertos ante el desfile interminable de minibiquinis.


  La segunda noche fue parecida a la primera, llena de grupos famosos que actuaban uno tras otro. Durante una pausa, Sooley se topó con Darrell, quien le informó de que había conocido a Wazy Starr, una actriz televisiva, y ella y unas amigas tenían pensado montar una fiesta de madrugada en su suite. Sooley y Vallie estaban cansados de la música y los achuchones del público, por lo que al cabo de un rato acabaron en la fiesta de la decimoctava planta. La suite era el doble de grande que la de Sooley y estaba abarrotada de personas a las que no conocía; Murray no se contaba entre ellas. Jared Whitley los rescató y les presentó a Wazy, que iba fumadísima. Una densa humareda de marihuana flotaba sobre sus cabezas, y se diría que todo el mundo estaba fumando porros. Vallie aceptó uno y se lo pasó a Sooley, que dio una calada. Unos tipos con pinta de venir de Hollywood se reían ante una mesa de comedor donde había rayas de coca. Apareció un camarero con una gran bandeja cargada de vasos de plástico llenos de una especie de ponche de ron. Vallie cogió dos y le pasó uno a Sooley, y juntos se acercaron hacia otro grupo. Alguien lo reconoció y sonrió para una cámara. Estaba un poco mareado pero pasándoselo pipa. Una rubia alta le pidió otra foto y Sooley la agarró encantado. Vallie se separó y fue a por otra bebida. La rubia le dijo que se llamaba Jackie y que trabajaba en «la industria cinematográfica». Le tiró de la mano y lo llevó a otra sala, donde la música estaba más alta. Sooley miró a su alrededor, para ver si localizaba a Vallie, pero no estaba a la vista. Jackie se le arrimó y, a la primera oportunidad que tuvo, le dio un beso en los labios y luego le preguntó dónde dormía esa noche. En su habitación, contestó él. Jackie le preguntó el número y él se rio para no contestar. Ella cogió dos ponches de ron de una bandeja y le pasó uno. Luego se metió la mano en un bolsillo y sacó unas pastillitas.


  —¿Las has probado alguna vez? —preguntó.


  —¿Qué son?


  —MDMA, y son una pasada. Un par de estas y aguantas toda la noche. —Se metió una en la boca, se la tragó y la regó con un trago del combinado. Si ella podía, él también.


  Sooley sabía que el MDMA era lo mismo que el éxtasis, una droga que conocía solo por referencias. Aparte de algún porro suelto, después de la temporada, no tenía ninguna experiencia con las drogas.


  Jackie le dio tres más y le dijo:


  —Guárdate estas para más tarde. Iré a buscarte.


  Sooley las cogió y las guardó enseguida en un bolsillo.


  —Me huelo problemas —musitó Jackie.


  Sooley dio media vuelta y vio a Vallie en la puerta, hablando con otra chica.


  —Luego nos vemos, ¿vale? —añadió Jackie.


  —Perfecto —respondió él, ansioso por quitársela de encima. Se reunió con Vallie, que no parecía molesta, y decidieron salir de la fiesta. Volvieron al concierto, donde todo el mundo estaba bailando. Sooley empezaba a sentirse más despierto, más feliz, más rápido de pies, y su vista, enturbiada por el alcohol y la maría, de pronto parecía más aguda. Vallie estaba muy cariñosa, y en un momento dado le preguntó:


  —¿Quién era esa chica?


  —No lo sé, cariño, no la había visto nunca.


  Sooley bailó como un loco; se sentía como si pudiera subirse al escenario a berrear unos cuantos temas de su propia cosecha. Nunca se había sentido tan eufórico, tan invencible. Cuando Vallie se fue a por unas bebidas, la siguió y se tragó rápidamente otra pastilla.


  Al terminar la música, subieron a la suite, donde Murray tenía en marcha otra fiesta. Tiff y Susan bailaban solas, mientras cuatro tipos a los que Sooley no había visto en su vida las miraban y animaban. De repente se sintió mareado, aletargado, como si tuviera los pies de plomo. Aunque llevaba horas sudando, reparó en que tenía la frente ardiendo. Para no ser menos, Vallie se quitó la ajustada camiseta y se puso a bailar con sus amigas. Murray empezó a bailar con ellas mientras llegaba otro grupo con botellas de champán. La fiesta era demasiado divertida para perdérsela, de manera que Sooley se metió en el baño y engulló otra pastilla de MDMA.
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  A Murray lo despertaron los gritos. Vallie estaba plantada en su puerta, histérica.


  —¡No se mueve! ¡No se mueve! ¡Haz algo, Murray!


  Encontró unos pantalones cortos de gimnasia, se los puso y estuvo a punto de caerse. Le estallaba la cabeza y tenía la vista borrosa, pero de pronto nada de eso importaba. Corrió al otro dormitorio, donde Vallie, de pie, contemplaba boquiabierta a Sooley, tumbado en la cama y parcialmente tapado por una sábana.


  Solo llevaba puesto un pantalón corto de gimnasia, y estaba rígido como una tabla. Murray saltó encima de la cama y se puso a zarandearlo con fuerza mientras le suplicaba que despertase. Tiff y Susan contemplaban horrorizadas mientras Murray intentaba todo lo que se le ocurría para reanimarlo. Al final, se rindió y se echó atrás, y los cuatro observaron estupefactos la figura inanimada.


  —¿Qué le diste? —gritó Murray a Vallie.


  —Nada, absolutamente nada. Bebimos y hubo algo de marihuana, pero nada. Te lo juro, Murray, no le di nada ni le vi tomar nada.


  Murray llamó a recepción y suplicó que mandaran un médico y una ambulancia. Llamó al móvil de Reynard, pero no hubo respuesta.


  —Vestíos —les dijo con rabia a las chicas, y tapó a su amigo con una sábana. Se sentó en el borde de la cama y rompió a sollozar.


  Entraron corriendo dos médicos, seguidos de un hombre vestido con un traje oscuro, del servicio de seguridad. Mientras Vallie, Tiff y Susan se sentaban en el sofá y se enjugaban las lágrimas, y con Murray mirándolo todo, los médicos le auscultaron con un estetoscopio y negaron con la cabeza con gesto lúgubre. Un segundo hombre trajeado, el detective del hotel, llegó y estudió la situación. Empezó a hacer preguntas. Ninguno de ellos le había dado ninguna droga al difunto, lo juraban. Murray le aseguró que su amigo no consumía estupefacientes. Sí, habían bebido, y demasiado, y habían fumado marihuana, pero nada más serio que eso. El detective no les creyó.


  Cuando Reynard llegó por fin, casi se desmayó al darse cuenta de lo que ocurría.


  El detective vio unos pantalones cortos en una silla y pregunto de quién eran. Vallie respondió que Sooley los había llevado la noche anterior. El hombre revisó los bolsillos y encontró una única pastilla.


  —Éxtasis —dijo, con un solo vistazo—. ¿De dónde la sacó?


  Los cuatro, y Reynard, lo desconocían por completo. Nadie los creyó.


  


  Subieron con apuros su cuerpo a una camilla, que estaba diseñada para personas de estatura media y por tanto no era lo bastante larga para un hombre que medía dos metros. Lo cubrieron con sábanas y lo envolvieron bien, pero sus pies descalzos colgaban por un extremo.


  —No salgáis de esta habitación —gruñó el detective mientras seguía la camilla.


  Cuando se fueron, Reynard miró a Murray y dijo:


  —Tenemos que hacer unas llamadas. Yo llamaré a Arnie. Tú llama a tu madre. Tenemos un especialista en relaciones públicas que preparará algo. Va a ser horrible.


  —Ya lo es —dijo Vallie, sorbiendo por la nariz.


  Los pensamientos de Murray eran un amasijo incomprensible de miedo, remordimientos, incredulidad, pavor, duelo y excusas. Lo único que tenía claro era que no podía ni imaginarse llamando a la señorita Ida. Al final se puso en pie, volvió a secarse las mejillas, fue al otro dormitorio, con el teléfono en la mano, y cerró la puerta.


  


  Ida salió llorando de su oficina y condujo a casa, donde la esperaba Ernie. Estaban casi demasiado estupefactos para hablar, de manera que se sentaron a oscuras en la sala de ocio con la ESPN puesta sin volumen, esperando a que saltara la noticia. A las 12.02, un boletín especial interrumpió SportsCenter, y allí estaba la cara sonriente de Samuel Sooleymon, confirmada ya su muerte en las Bahamas. Dieciocho años, muerto de una posible sobredosis.


  La noticia se extendió deprisa y sus teléfonos empezaron a vibrar.


  Ecko Lam estaba en Yuba, buscando talento para su equipo sub-18 de todos los veranos que prepararía para el torneo de exhibición, cuando su mujer le llamó para darle la noticia. Fue a un vestuario y cerró la puerta. Más tarde, sentó a sus jugadores y les contó que Sooley, su nuevo héroe nacional, estaba muerto.


  Lonnie Britt iba en su coche por una autopista de Milwaukee cuando recibió la llamada de Jason Grinnell. Consiguió a duras penas detenerse en el arcén, donde estuvo durante mucho tiempo intentando recomponerse.


  En el campus, un grupo de estudiantes se reunió delante de El Nido y se sentó en la escalera de la entrada, llorando. Era un domingo de junio y el pabellón estaba cerrado. Otros estudiantes que pasaban en coche se les unieron. Llegaron dos más con el primer ramo de flores y un póster en cuyo centro se veía a Sooley sonriendo. Escritas a mano, en la parte superior, se leían las palabras: «Hasta siempre, Sooley. Amor eterno». La muchedumbre fue aumentando y antes de que pasara mucho tiempo una camioneta de un canal de noticias de Durham llegó husmeando en busca de una crónica, pero los estudiantes se negaron a decir nada para las cámaras.


  Después de que la policía los dejara marchar, Reynard reunió a su grupo y la mayoría se marcharon de Nassau enseguida. Él y Murray se quedaron para hacer lo que se hace con un cadáver. En el vuelo de regreso a casa, el Gulfstream parecía lúgubre como una morgue.


  


  Arnie se cruzó con ellos en algún punto por encima del Atlántico. Había alquilado rápidamente un Lear más pequeño y volaba hacia Nassau con su abogado. Reynard tenía prohibido salir del hotel y no pudo ir a buscarlos al aeropuerto. Cogieron un taxi hasta el resort y prestaron declaración ante la policía, que todavía estaba investigando. Tenían grabado el testimonio de todas las personas próximas al fallecido y todavía andaban buscando a una mujer desconocida, estadounidense, alta y rubia, a la que se había visto con Sooley por unos breves instantes la noche anterior. El cadáver estaba en el depósito a la espera de una decisión sobre la autopsia, que podía tardar hasta dos semanas en llegar. Sin embargo, en algunos casos podía acelerarse el proceso. Era improbable que la policía fuese a permitir que el cuerpo se enviara a casa para la autopsia, pero esa decisión debía tomarla el gobernador.


  El abogado de Arnie contrató al bufete más grande de Nassau, que tenía muchos contactos. No le preocupaba que se abriera una causa penal. En realidad, por el momento el único delito posible era la posesión de sustancias ilegales por parte del propio fallecido. Arnie, sin embargo, había aprendido hacía años que siempre era más seguro ir con un abogado por delante.


  Jackie se enteró de la noticia cuando esta corrió por el resort como la pólvora. Le susurró a su mejor amiga que era hora de volver a Estados Unidos.


  La muerte sin duda era triste e impactante, pero el festival se hallaba en su último día y la fiesta debía continuar. La música empezó a las dos.


  


  Tras la estupefacción inicial, Ecko empezó a engarzar un pensamiento con otro, y a preocuparse por Beatrice. Era improbable que se enterase de la noticia. ¿Cómo iba a llegarle? ¿De dónde? Pero Sooley se había convertido en una persona famosísima en todo su país, y con cuatro millones de refugiados sursudaneses repartidos en campos y asentamientos, no era imposible que la noticia acabara llegando hasta el Campamento Rhino Sur.


  Llamó al móvil de Christine Moran pero no había cobertura. Esperó una hora y volvió a intentarlo. Lo mismo. Al ser domingo, a lo mejor todo iba más lento. La enfermera se lo cogió al tercer intento y Ecko volvió a presentarse. Habían coincidido brevemente el diciembre anterior, cuando él había visitado el campamento. Ella le dijo que lo recordaba y luego escuchó mientras le daba la devastadora noticia. Después, Ecko le pidió la madre de todos los favores: ¿podía localizar a Beatrice y contarle que su Sooley había muerto?


  A Christine le horrorizó la idea y se negó en redondo. Ecko le suplicó y trató de explicarle que no había nadie más que pudiera hacerlo. Él estaba en Yuba entrenando a un equipo y no podía marcharse. ¿Quién más en el mundo podía llegar siquiera a Rhino?


  Christine dijo que se lo pensaría pero que necesitaba tiempo. Colgó y llamó de inmediato a la sucursal de Médicos Sin Fronteras en Nueva York. Por supuesto, estaba cerrada por ser domingo. Llamó a un amigo de MSF en París, su hogar, y le pidió que confirmara la noticia. Le dijo que no había buena cobertura y le dio un número de teléfono vía satélite para que la llamara al cabo de una hora. Lo hizo y corroboró la muerte.


  Para entonces Christine había comprendido que no tenía elección. Había presenciado más muertes que la mayoría de veteranos de guerra, y en muchas modalidades distintas, de manera que se creía lo bastante encallecida para afrontar cualquier cosa. Pero no eso. Había llegado a conocer y admirar a Beatrice; contarle que su hijo mayor estaba muerto le resultaba inconcebible.


  Pidió consejo a otras dos enfermeras amigas suyas y decidieron que lo mejor sería hacerlo en el hospital, en una zona discreta donde Beatrice y los niños pudieran llorarle. Habría sedantes a mano.


  Christine se planteó tomarse uno. Mandó a un chico de los recados a buscar a la familia.


  


  A última hora del domingo, había varios centenares de estudiantes reunidos frente a El Nido, abrazándose, llorando y dándose apoyo. Docenas de ramos de flores cubrían la escalinata, y la acera estaba jalonada de pósteres dedicados a su héroe. Se repartieron velas, para encenderlas al oscurecer.


  Ida llamó al alcalde y pidió que apostaran dos coches patrulla delante de su casa. No habían parado de llegar coches, habían llamado unas cuantas veces a su puerta y no estaban de humor para aguantar a periodistas ni a nadie más. Habían apagado el televisor. Jordan volaba desde Houston, donde pasaba el verano trabajando de secretaria para un bufete de abogados. Brady iba camino de casa desde Boston.


  Mientras, Murray estaba en el resort esperando a las autoridades. No estaba claro quién tomaría las siguientes decisiones, pero la policía había mencionado un par de veces al «gobernador».


  Mientras hacían tiempo, Murray, Arnie y Reynard acordaron hacer piña y no señalar a nadie. Sooley había querido asistir al festival. Quería celebrar su contrato y divertirse a lo grande. Había sido idea de él aunar esfuerzos con Whitley y pedir el jet; idea de él invitar a las chicas; idea de él acudir a la última fiesta. En algún momento de la noche anterior, se hizo con unas pastillas de éxtasis y se las tomó. Nadie lo obligó. Eso a Murray todavía le costaba creerlo. Sooley no tomaba drogas, repetía una y otra vez. Habían vivido juntos durante casi un año y Murray lo conocía mejor que nadie. ¡El tío no tomaba drogas! Estaba orgulloso de su cuerpo, de su resistencia, de su talento, y estaba decidido a convertirse en una estrella.


  Murray aceptó el plan de desviar las culpas sin dejar a Sooley en mal lugar, pero sabía lo que le esperaba en casa. Sabía que sus padres siempre pensarían que él había llevado a Sooley por el mal camino. Le daba miedo pensar en el momento de quedarse a solas con ellos.


  Les llamaba cada dos horas. Llamó a la empresa de pompas fúnebres de Durham. Localizó al director de una funeraria de Nassau y lo contrató. Llamó a la compañía aérea para organizar el traslado del cadáver: cuatro mil dólares para facturarlo, dos mil para recibirlo en casa. Arnie corría con todos los gastos. Murray telefoneaba como un condenado y hacía llamadas por puro aburrimiento.


  Arnie quedó impresionado.


  A última hora de la noche del domingo, llamó la policía para decir que la autopsia se tramitaría por la vía de urgencia, a las nueve de la mañana, en Nassau. En opinión del jefe de Homicidios, la autopsia no era tan importante, porque la causa de la muerte resultaba obvia. Ya no creía que hubiese habido una mano negra, aunque su investigación seguiría adelante hasta darse por zanjada.


  —Parece que el joven se lo pasó demasiado bien —sentenció.
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  El lunes por la tarde, Arnie y Reynard volvieron en jet a Miami. Se ofrecieron a llevar a Murray, pero este se negó con educación. Necesitaba acompañar a su amigo a casa.


  El martes por la mañana, partió de Nassau en un vuelo de la Delta, con asiento de ventanilla. En algún punto, por debajo de él, en la bodega de carga, viajaba otro pasajero, su querido amigo, en un ataúd. A Sooley le encantaba contar anécdotas de su viaje de Yuba a Orlando el verano anterior: que si fue el primer vuelo de todos los chavales del equipo, que si estaban tan emocionados que no habían podido dormir la noche anterior, que si el viaje duró treinta horas y para cuando acabó ya no estaban tan entusiasmados con el transporte aéreo.


  Aquel fue su primer vuelo. Este era el último.


  Murray empezó a enjugarse las lágrimas antes del despegue, y volvió a ponerse las gafas de sol y lloró.


  Por mucho que se hubiera hecho el duro delante de Arnie, se culpaba a sí mismo y sabía que siempre lo haría. Y también los demás. Y no había nada que pudiera hacer para convencerse a sí mismo o a los demás de que no le había fallado a Sooley.


  Se mordió el labio para no sollozar; nunca en la vida había sentido tanto dolor, físico y emocional.


  


  El miércoles, Ida y Ernie tomaron la decisión de celebrar la ceremonia fúnebre en El Nido. El rector de la Central les había insistido en ello y había terminado por convencer a Ida de que la universidad, y sobre todo sus estudiantes, querían presentar sus últimos respetos con toda la pompa que el difunto merecía.


  Ernie quería una ceremonia discreta en la iglesia del Sagrado Corazón, seguida de un entierro rápido. Al principio Ida había sido del mismo parecer, pero Murray estaba de acuerdo con el rector porque sabía que los estudiantes querían participar en la despedida. Murray estaba funcionando bien y ocupándose de los detalles. Ida, no.


  Fue él quien anunció por internet que la ceremonia tendría lugar a las tres del sábado por la tarde en el pabellón, y que estaría abierta a todo el mundo. Al día siguiente se diría en la iglesia una misa de difuntos privada.


  Después se ocupó de la prensa. ¿Tendrían acceso? ¿Podía televisarse la ceremonia? ¿Habría música, y de quién? Murray lidió con ellos y sostuvo varias conversaciones con el servicio de seguridad del campus.


  


  El informe de la autopsia no contenía sorpresas. En el cuerpo había trazas de la droga ilegal MDMA, acrónimo de la denominación química 3,4-metilenedioximetanfetamina, comúnmente conocida como éxtasis, molly o una docena más de nombres de calle. La pastilla que habían encontrado en los pantalones cortos de Sooley era un comprimido que contenía ciento veinte miligramos de MDMA. Había consumido por lo menos dos, quizá tres, en las cinco horas previas a la muerte. El laboratorio que había elaborado la pastilla le había añadido también cafeína, efedrina y cocaína. Su nivel de alcohol en sangre era de dos gramos por litro; el fallecido estaba en un estado de embriaguez muy importante. También había presencia de marihuana en la sangre. Su temperatura corporal había aumentado hasta un nivel peligroso, lo que había provocado una insuficiencia renal aguda, la causa de la muerte.


  Los abogados de Arnie en Nassau lograron impedir que se hiciera público el informe de la autopsia.


  


  Los tableros estaban elevados. La cancha estaba cubierta de sillas plegables distribuidas en hileras, todas iguales y todas ocupadas. El pabellón estaba lleno a rebosar: la pista, las gradas móviles, los asientos permanentes, los pasillos. Los asistentes escuchaban, inmóviles y apesadumbrados, mientras un coro femenino cantaba un himno fúnebre tranquilo. Cuando terminaron, se oyó un ruido al fondo y se abrió una puerta. Apareció un sacerdote vestido de blanco, seguido por el féretro. Los cuatro mil asistentes se levantaron y se volvieron para contemplar el cortejo. Ocho Eagles caminaban junto al ataúd, cada uno con una mano encima. Detrás, en fila de a dos, avanzaba el resto del equipo, seguido por los técnicos, con Lonnie Britt a la cabeza, de la mano de su mujer. Detrás de los entrenadores iba la familia, los Walker al completo: Ida y Ernie los primeros, Murray y Jordan, y luego Brady.


  El cortejo fúnebre avanzó poco a poco por el pasillo central mientras un cuarteto de cuerda tocaba el himno «Amazing Grace». Dejaron a Sooley al pie de un escenario improvisado y bajo un púlpito que habían tomado prestado de una iglesia. El sacerdote indicó a todos por señas que podían sentarse y, para cuando se hizo de nuevo el silencio, ya había mujeres llorando. Otro himno fúnebre encogió más aún los corazones.


  Murray, en un arranque de frustración, había acabado por prohibir todas las cámaras, con la excepción de la ESPN. Esa cadena había accedido a retransmitir en directo y compartir la señal con la competencia. Cuando Lonnie Britt subió al atril, sabía que hablaba para un público enorme.


  —Sooley. Sooley —empezó—. Para cuando habías pronunciado su nombre y visto esa sonrisa, ya sabías que lo querías. —Con la compostura, cadencia y oficio de un predicador veterano, habló sobre el chico de Sudán del Sur. Nadie luchó por contener las lágrimas, ni siquiera su entrenador.


  Después de otro himno, Murray se adelantó para pronunciar, con mucha dificultad, un panegírico que todavía no podía creer que le hubieran encargado. Le falló la voz, se esforzó por seguir adelante, consiguió hacer reír a los asistentes en un par de ocasiones y acabó por rendirse al verse superado. Volvió a su asiento junto a Ida, que le dio una palmadita en la rodilla y susurró:


  —Buen trabajo. Te quiero.


  En unas grandes pantallas pusieron un collage donde se veía a Sooley bromeando con periodistas, volando por los aires para hacer uno de sus inolvidables mates y tirando desde el medio de la cancha. Nunca fallaba, y los asistentes lograron vitorear y llorar al mismo tiempo.
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  Dos días después del entierro, y con los Walker aún sonámbulos por el impacto, Murray por fin se obligó a bajar al sótano a ocuparse de las pertenencias de Sooley. Su ordenador portátil y su móvil todavía estaban sobre la mesa de pingpong, intactos. Murray no se veía con fuerzas de intentar desbloquearlos, y en cualquier caso no se sabía las contraseñas. No quería conocer qué secretos contenían, si es que contenían alguno. Sabía que de un tiempo a esa parte Sooley había estado pasando más tiempo en las redes sociales. Después de la remontada contra Duke en la primera ronda, el 17 de marzo, su fama se había extendido como la pólvora y se había convertido en la comidilla del mundo de los deportes. Sus seguidores en Facebook habían pasado de veinte mil a cuatrocientos mil en cuestión de días. Había empezado a publicar más fotos, chatear con sus fans y compartir opiniones sobre el torneo. A medida que la Central avanzaba y se convertía en el epicentro de la Locura de Marzo, sus cifras se dispararon. Para cuando el equipo viajó a Phoenix para disputar la final a cuatro, en plena Sooleymanía, más de cinco millones de admiradores habían dado el «me gusta» a su página. Habían seguido el draft con mucha atención, y él había actuado pensando en ellos. Su trágico fallecimiento los dejó a todos pidiendo más, y el número se dobló.


  Murray miraba su página casi a diario, pero los acongojados mensajes de sus fans a menudo eran demasiado para él. Las emociones estaban excesivamente a flor de piel. Juraba dejarlo y salía de la página, pero al día siguiente regresaba para echar un vistazo rápido.


  Repasó la mochila de Sooley y hojeó una pila de cuadernos y revistas de deporte. En una agenda que había recibido poco uso, Murray encontró algunas notas que lo intrigaron. Grapada a una página había una tarjeta de una empresa llamada Aegis Partners y un «asesor» de nombre Gary Gaston. Abrió su propio portátil y una búsqueda rápida no arrojó mucha luz sobre la compañía. Tenía la sede en Bethesda y se publicitaba como actor en el vago campo de la «seguridad internacional». En el dorso de la tarjeta, Gaston había escrito lo que a todas luces era su número de móvil. Murray llamó.


  —Gaston —anunció una voz brusca.


  Murray explicó quién era y lo que estaba haciendo, y se sorprendió cuando Gaston dijo:


  —Oh, conocía a Sooley bastante bien. Hasta nos vimos una vez, cuando estaban en Washington buscando piso.


  —No lo sabía —contestó Murray, sorprendido.


  —Usted estaba echando una siesta y me acerqué a su hotel. El Hyatt. Me reuní con Sooley en el bar y nos entendimos enseguida.


  —¿Le importa que le pregunte de qué hablaba con Sooley?


  —Bueno, en primer lugar, lamento mucho lo sucedido. Ha sido un golpe tremendo y estoy seguro de que ahora mismo estarán ustedes muy afectados.


  —Lo estamos. Yo era el mejor amigo de Sooley y jamás le oí mencionarles a usted o a su empresa.


  —Somos muy discretos, es nuestro negocio. Trabajamos mucho en África, asuntos complicados en los que no puedo entrar, pero de vez en cuando nos contratan para extraer a personas y traerlas aquí.


  —¿Extraer?


  —Eso es. Sooley estaba convencido de que pronto iba a ganar bastante dinero, y supongo que en eso tenía razón, y quería contratarnos para que sacáramos a su familia del campo de refugiados de Uganda.


  —¿Y eso cómo lo hacen?


  —Mire, prefiero evitar el teléfono en la medida de lo posible. Lo mismo vale para el correo electrónico y los mensajes de texto. Todo deja rastro.


  —De acuerdo. Me he fijado en que la página web de su empresa no dice gran cosa sobre el trabajo que hacen.


  —No nos publicitamos, ¿vale? Sooley nos encontró a través de una ONG que trabaja con refugiados.


  —Él las conocía todas, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —Entonces ¿no puede contarme nada?


  —Claro que sí, pero no por teléfono. Si quiere tomar un café, será un placer explicarle la situación.


  —¿Cuándo podemos encontrarnos?


  Gaston lo dejó en espera unos instantes, y luego dijo:


  —¿Le va bien pasado mañana?


  —Sí. ¿Cuándo y dónde?


  —No lo sé. Mire, me gustaría ayudar. El chico me caía bien de verdad, vi el draft por la tele y todo, me encanta el baloncesto universitario, y tenía ganas de hacer el trabajo. Dispongo de algo de tiempo. Podemos quedar a medio camino y comer juntos.


  —¿Cuándo y dónde?


  —Parece que Charlottesville está a tres horas de usted y más o menos a la misma distancia de aquí. Mi mujer es de esa zona, o sea que podemos vernos allí. Pasado mañana.


  Durante la cena, Murray puso al día a sus padres, quienes, dado su historial reciente de viajes inesperados, se mostraron escépticos. Pero no tenía mucho más que hacer, ahora que su trabajo de mánager había terminado, y no aceptó un no por respuesta.


  Condujo tres horas hasta Charlottesville y se reunió con Gaston en la terraza de una cafetería en un centro comercial peatonal. Fue una agradable sorpresa descubrir que Gaston era afroamericano, de unos cincuenta años, y que en vez del traje negro que Murray se esperaba llevaba un chándal de diseño gris con unas deportivas Adidas último modelo. Hacía calor pero su mesa estaba a la sombra. Pidieron té helado y ensaladas, y Gaston empezó a hablar.


  Era graduado de la Academia Naval y había hecho carrera en el servicio de inteligencia militar antes de unirse a Aegis unos años antes. Sin dar demasiados datos sobre lo que hacía o dejaba de hacer la empresa, explicó que conocía África muy bien, que había viajado por todo el continente y que tenía muchos contactos.


  Murray le ofreció una verborreica crónica de cómo había conocido a Sooley y el maravilloso año que acababan de vivir. Gaston parecía conocer muchos de los detalles, sobre todo los relativos a la temporada.


  —Dijeron en las noticias que el contrato ascendía a catorce millones. Imagino que Sooley no llegaría a tocar el dinero, ¿verdad?


  —No. Ni siquiera había visto el contrato. Su agente dijo que, una vez pasado el draft, tardaría más o menos un mes. Ahora todo eso es historia.


  —Qué lástima.


  —Todo lo que ha pasado es trágico. El otro día usó la palabra «extraer». ¿Podemos hablar de eso?


  —Claro. Estábamos ideando un plan y Sooley estaba muy emocionado con el tema.


  —¿Cómo iba a funcionar?


  Llegaron las ensaladas y se pusieron a comer.


  —Primero —dijo Gaston—, íbamos a preparar documentos para su madre y sus hermanos. Pasaportes ugandeses, visados, solicitudes de entrada en Estados Unidos, lo básico. Llegaríamos a acuerdos con ciertos elementos del gobierno ugandés para que hicieran la vista gorda. Como es natural, no le hacen ascos en absoluto a librarse de unos cuantos refugiados. Intentan dar de comer a un millón y la cifra no para de crecer. Nosotros nos ocuparíamos de su salida del campamento, los llevaríamos a Kampala, les procuraríamos ropa decente y una nueva identidad y los meteríamos en un avión rumbo a Estados Unidos.


  —Mira qué fácil.


  —Mira qué fácil si hay mucho dinero de por medio. Lo más caro es el transporte aéreo. Los vuelos comerciales no nos sirven porque no los hay sin escalas entre Kampala y Estados Unidos. Hay que parar y cambiar de avión. Parar significa vérselas con más entrometidos en aduanas preguntando por los papeles. El año pasado tuvimos una operación fallida que nos ha llevado de cabeza.


  Murray dio un bocado y esperó a que se explicara.


  —¿Me cuenta qué pasó?


  —Por encima. Teníamos un proyecto relacionado con una familia somalí que vivía en un campamento de refugiados de Kenia. Unos familiares que residen aquí habían reunido algo de dinero y decidimos intentarlo. Fue un error. La familia no podía permitirse un jet privado. Nadie puede, a menos, por supuesto, que alguien de la familia por algún casual haya firmado un suculento contrato con la NBA. En fin, que sacamos a la familia del campamento y la embarcamos en un vuelo comercial de Nairobi a Londres. Los agentes de inmigración británicos pueden ser duros, y los pararon en Heathrow. Descubrieron que su documentación era falsa y se armó la gorda. Ahora la familia está atrapada en algún punto del Reino Unido, bajo custodia, y es probable que la devuelvan a Somalia, donde no estarán a salvo. Ni que decir tiene, ese fue el último proyecto en el que usamos aviación comercial.


  —¿Cómo funciona el asunto del jet privado?


  —Bueno, es un viaje de once mil kilómetros que dura entre trece y quince horas, dependiendo del viento, el tiempo y esa clase de cosas. Solo hay un jet con tanta autonomía: un Gulfstream G650.


  —He viajado en un Gulfstream, gracias a Sooley, por supuesto.


  —La mayoría de los Gulfstreams no tienen esa autonomía. Tiene que ser un G650.


  —¿Cuánto cuesta el vuelo?


  —Tres cincuenta.


  —¿Trescientos cincuenta mil dólares?


  —Exacto. Unas treinta horas en el aire, de terminal a terminal, a diez mil pavos la hora. Súmele cuatro pilotos, gastos, un margen de beneficio y le saldrán las cuentas. El viaje entero lleva de cuatro a cinco días, si todo sale bien. Y hay pocas compañías chárter que quieran volar a África.


  —¿La compañía aérea estaría al tanto de la historia real?


  —No. Nuestros documentos son muy buenos, a pesar de lo que pueda pensar por esa otra historia. Sus pilotos tendrían copias de los pasaportes y carnets de identidad, pero, en cuanto la familia de Sooley hubiese superado las aduanas ugandesas, estarían a salvo. Hasta llegar aquí.


  —¿Y aquí qué pasaría?


  —Bueno, Murray, en este punto es cuando intervendría la señorita Ida.


  A Murray por poco le dio la risa. Sacudió la cabeza con incredulidad.


  —¿Cómo conoce a mi madre?


  —Sooley lo había pensado todo. Sabía que ella podría manejar a la agencia de Inmigración de Estados Unidos. Cuando el avión aterrizara en Raleigh, la familia se entregaría a Inmigración, como hacen centenares de personas al día en las fronteras. Los detendrían y los pondrían bajo custodia. Ella solicitaría asilo de inmediato, conseguiría una vista de urgencia y lograría que los pusieran en libertad y alojasen en una bonita casa a espera de juicio, lo que podría suponer meses.


  Murray seguía sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué le pasaría a la compañía chárter? Digo yo que se meterían en un lío.


  —Es probable, pero contamos con una pequeña multa. Repito que esperábamos que la señorita Ida pudiera ocuparse de Inmigración. Como el monto de la sanción no se conoce, era la única cifra de la que no estábamos seguros.


  —Entonces ¿cuánto costaba la operación entera?


  —Medio millón. Como he dicho, no puede permitírsela prácticamente nadie. Hablamos de refugiados y sus familias, gente que no tiene nada.


  —Es mucho dinero.


  —Lo es. Hace falta algo de pasta para engrasar los engranajes en Uganda. Hay otros gastos y mi tiempo es valioso. Tengo que participar en el viaje para asegurarme de que todo salga bien.


  —¿Puedo preguntarle si su empresa ha sacado adelante alguna de esas extracciones?


  —Dos, pero no puedo entrar en detalles. Digamos simplemente que implicaron a familias sirias acaudaladas residentes aquí que querían sacar a su gente de los campamentos.


  —Entonces esta no debe de ser su línea de trabajo principal.


  —No, qué va. Nos ocupamos sobre todo de rehenes y secuestros. Rescatamos personas y las sacamos de donde estén. Por desgracia, el secuestro es un gran negocio en el mundo en vías de desarrollo y tenemos algo de experiencia.


  Murray apartó a un lado su ensalada.


  —Me suena a que este asunto de las extracciones requiere una buena dosis de actividades ilegales.


  Gaston sonrió y tomó un sorbo de té helado.


  —Depende de cómo lo defina. Si quiere echarse unas risas, busque «pasaportes falsos» en internet. Verá un centenar de páginas que publicitan de forma descarada la elaboración y venta de pasaportes falsos. Eso es un delito. Nosotros los compramos a montones, o sea que sí, en cierto sentido estamos quebrantando la ley. Pero no hacemos daño a nadie y es algo que se persigue poco. Además, estoy seguro de que en Uganda en alguna parte hay una ley escrita que prohíbe el soborno de funcionarios de aduanas. O a lo mejor no. En cualquier caso, en el Tercer Mundo es un modo de vida. Los negocios se hacen así, y punto. Sooley lo entendía y estaba dispuesto a cargar con los riesgos. Él no se ensuciaría las manos. Pagaría nuestros honorarios y nosotros nos ocuparíamos del resto.


  A Murray le asombraba hasta qué punto tenía Sooley planeadas las cosas, sin haberle dicho ni una palabra a su compañero de habitación.


  —No me puedo creer que no me contara nada de esto.


  —Todo sucedió muy deprisa. Se puso en contacto conmigo unas dos semanas antes del draft, cuando empezó a parecer claro que de verdad lo escogerían en la primera ronda. El dinero estaba casi en sus manos. Se lo hubiese contado tarde o temprano, porque necesitaba a la señorita Ida.


  —Supongo. Era un tío inteligente.


  —Muy inteligente, y muy decidido. A nosotros nos apetecía mucho ayudar a Sooley porque, como es obvio, tenía el dinero. O al menos la seguridad de que lo obtendría.


  —Ese era su sueño. Traer aquí a su madre y sus hermanos.


  —Lamento que no podamos ayudar, Murray. Esa pobre gente se pasará años en el campamento, ¿no es así?


  —Es probable. Y Sooley no puede ayudarles.


  —Doy por sentado que su madre se ha enterado de la noticia.


  —Sí. Se lo contaron unas cooperantes del campamento.


  —Esa pobre mujer.


  —Nunca sabrá lo cerca que estuvo.


  —¿Le importa que le pregunte qué pasó en las Bahamas?


  Murray se encogió de hombros.


  —Tuvo una mala noche. Una chica le dio unas pastillas. Sooley no era consumidor habitual de drogas, ni remotamente. No probó un porro hasta que terminó la temporada, y encima no le gustó. Se tomaba unas cervezas y con eso le bastaba. Es tan triste. Era un tío genial.


  —Lo era. Lo siento mucho.


  —Gracias. Y gracias por su tiempo.


  Gaston invitó a la comida. Se dieron la mano y prometieron mantenerse en contacto.
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  Murray se tomó todo el tiempo posible en el trayecto de vuelta a Durham. Se sentía más hundido si cabe que a la ida, y no le atraía la perspectiva de pasar otra noche con sus padres en una casa deprimente. Mientras cenaban les describió su viaje a Charlottesville y el almuerzo con Gary Gaston. Se quedaron alucinados con los planes de Sooley para extraer a su familia, un proyecto importantísimo que no había compartido con ellos.


  El Cuatro de Julio llegó y se fue sin el menor conato de celebración en la residencia de los Walker. Jordan pasó unos días allí, pero ni siquiera ella pudo levantarles el ánimo. El 6 de julio, Murray fue en coche a Charlotte, donde se celebraba la primera ronda del torneo internacional de exhibición. Ecko estaría presente con su última partida de jóvenes talentos sursudaneses. También estaría el nuevo primer entrenador de la Central, Jason Grinnell, junto con Lonnie Britt, que sin duda se fijaría con más atención en los jugadores de Ecko con la esperanza de descubrir otra estrella.


  Los encontró en el Spectrum Center, sede de los Hornets, y le invitaron al palco de entrenadores para que pasara un rato con sus amigos. Se habló mucho de la milagrosa llegada de la Central a la final a cuatro y Murray disfrutó con la atención que se le prestaba.


  Esa noche, durante una larga cena con los tres entrenadores, se esforzaron mucho por hablar de cualquier cosa que no fuese Sooley. No funcionó. Los cuatro llevaban una herida profunda y seguían afectados por la pérdida. Se turnaron para contar historias de los amigos y extraños que se habían puesto en contacto con ellos y les habían ofrecido ayuda. Sooley había cautivado al mundo del baloncesto y llegado al corazón de muchas personas, muchas de las cuales seguían ansiosas por sentir alguna conexión con el chico y su extraordinaria historia. Jason Grinnell dijo que el programa de la Central había recibido más de cincuenta mil dólares en pequeñas donaciones enviadas por aficionados de todas partes. El programa de Ecko también había recibido muchas pequeñas contribuciones en señal de apoyo a los jugadores de Sudán del Sur.


  —Sooley —comentó él— sigue teniendo millones de seguidores en las redes sociales. Las miro a todas horas y algunos de los comentarios casi me hacen llorar.


  —Yo también intenté leerlos —añadió Jason—, pero me sobrepasa.


  —Escucha una cosa, Murray —dijo Ecko—. Tendrías que intentar aprovechar la popularidad de Sooley. ¿Por qué no te planteas crear una fundación a su nombre y que los beneficios vayan a parar a alguna causa como la ayuda humanitaria para nuestro pueblo?


  —Gran idea —admitió Lonnie—. Apuesto a que podrías recaudar una fortuna.


  —Algo del dinero podría ir a parar a nuestra querida Central, ¿no? —preguntó Jason.


  —¿Cómo se crea una fundación? —quiso saber Murray.


  —Es fácil —aseveró Ecko—. Todo el mundo tiene una fundación. Yo trabajo para una que cuenta con unos abogados que pueden guiarte durante el proceso. Lo único que necesitas es una declaración de objetivos, una página web chula y alguien que la gestione. No tiene por qué ser una cosa de altos vuelos. Pega el enlace en las redes sociales de Sooley y apuesto a que la respuesta será una pasada.


  —¿No hace falta que Hacienda te la apruebe?


  —Claro, pero se puede empezar mientras eso está pendiente —repuso Ecko—. He oído hablar del tema a los abogados. Apuesto a que tu madre sabe por dónde tirar. Su Servicio de Asistencia Letrada es una entidad sin ánimo de lucro, ¿verdad?


  —Ya lo creo. Nunca se les oye hablar de beneficios. ¿Cuáles serían los objetivos?


  —Podrían ser tres —contestó Lonnie—. Primero, ayuda humanitaria para los refugiados. Segundo, apoyar el baloncesto juvenil en Sudán del Sur. Tercero, recaudar dinero para crear unas becas con el nombre de Sooley en la Central.


  —Nosotros tres podríamos formar parte de vuestro patronato —propuso Ecko—, además de cualquier otra persona que se te ocurra. Veremos cuánto dinero entra y decidiremos cómo repartirlo.


  Jason sonrió y soltó un silbido.


  —Esto podría ser la bomba —dijo.


  


  Por primera vez desde que tenía recuerdo, Murray se levantó temprano a la mañana siguiente y bajó a Durham sin perder tiempo. Compró unos sándwiches y los llevó a la oficina de Ida para hacer un almuerzo de trabajo. Como cabía esperar, se mostró escéptica con cualquier idea o estrategia que pretendiera sacar beneficio del nombre de Sooley. Murray se opuso a su empleo de la palabra «beneficio» y ella se disculpó aceptando que la había usado sin pensar. Por supuesto, no había intención alguna de ganar dinero. Ida no había visto a su hijo tan emocionado e interesado en algo desde que Sooley y él volvieron del draft en Nueva York. Le sugirió hablarlo con Ernie durante la cena para después consultarlo con la almohada. Era toda la aprobación que Murray necesitaba.


  Tomando prestado de los fondos que Sooley a su vez había tomado prestados de Arnie, un préstamo que por el momento el agente no había mencionado, Murray gastó cuatro mil dólares en el diseño de una página web, dos mil quinientos en asesoría legal y dos mil en un chaval de diecinueve años que tenía su propia empresa especializada en marketing por internet. Abrió una cuenta corriente, alquiló un apartado de correos y leyó con desasosiego las propuestas de normativa y régimen fiscal que le enviaba el abogado.


  El 19 de julio, un mes exacto después de aquel horrible domingo en el Acropolis, se lanzó la Fundación Sooley. La página web presentaba un bello dibujo en color inspirado en la foto favorita de su amigo que tenía Murray. Se veía a Sooley con el balón sostenido muy por encima de su cabeza y una sonrisa traviesa en la cara, volando sobre el aro para clavar otro mate espectacular. Había fotos de los campos de refugiados, de niños hambrientos, de adolescentes más sanos jugando al básquet en pistas de tierra y un homenaje al gran equipo de la Central que tanto había cautivado al mundo del deporte. La página web y los perfiles de las redes sociales estaban entrelazados de todas las maneras posibles.


  Para medianoche del día del lanzamiento, la página había recibido más de cincuenta mil visitas, once mil de las cuales habían mandado dinero, por un total de ciento cuarenta y ocho mil dólares. Murray se obligó a cerrar el portátil e intentó dormir. A mediodía del día siguiente, la cifra había alcanzado los trescientos cinco mil dólares y empezaba la avalancha. La Fundación se volvía viral.


  La popularidad de Sooley era asombrosa. Su trágica muerte no había hecho sino espolear el deseo del público de ayudar de alguna manera, por modesta que fuese. Los comentarios y las condolencias resultaban abrumadores, y entraban a raudales junto con el dinero.


  Al cabo de setenta y dos horas, más de cien mil personas habían pagado con tarjeta de crédito, con una donación media de ocho dólares. Después de cuatro días, el fondo de la Fundación superó el millón de dólares y Murray empezó a conceder entrevistas.


  Envió un largo memorándum a su patronato —Ecko, Lonnie, Jason e Ida— y describió en detalle el deseo de Sooley de extraer a su familia y sus planes para hacerlo.


  Con la aprobación del patronato, llamó a Gary Gaston.
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  Tres semanas más tarde, Gaston llegó a casa de los Walker para celebrar una sesión informativa previa al vuelo. Lo acompañaba una afroamericana llamada Silvia a la que describió como una de sus asociadas. Estaba especializada en «logística de extracción», algo que Gaston hizo sonar todo lo impreciso que pudo, aunque los Walker tampoco estaban por pedirle que aclarase nada.


  Una semana antes, le había explicado a Murray que una mujer sería un buen fichaje para el equipo, porque con ella Beatrice y los niños podrían sentirse más cómodos. Probablemente estarían muy afectados, si no traumatizados, y las mujeres manejaban mejor esas situaciones. Se abordó la posibilidad de embarcar a la señorita Ida, aunque a ella no le hacía mucha gracia la idea. Esas especulaciones quedaron en agua de borrajas cuando Gaston explicó que él y Murray, junto con la mujer a la que llevaran, correrían un riesgo leve de ser arrestados a su entrada en Estados Unidos, pues podían acusarles de complicidad en una entrada ilegal en el país. Gaston estaba dispuesto a exponerse a unos cargos tan poco graves, y Murray no pensaba dejarse arredrar. Ida prefería que no la arrestaran y se negó en redondo. Necesitaba quedarse atrás, organizar el equipo jurídico y tratar con Inmigración. Gaston explicó que, en dos extracciones previas, ambas relacionadas con sirios, los aviones habían aterrizado en Bangor, Maine, donde se sabía que los agentes de Inmigración no eran tan agresivos como en Miami, por poner un ejemplo. Las familias se entregaron a las autoridades, fueron retenidas e Inmigración no llegó a imputar a nadie por complicidad.


  Mientras cenaban a la mesa de Ida, Gaston repasó con ellos todos los pasos de la extracción y respondió a todas sus preguntas. Les enseñó los pasaportes falsificados para los Sooleymon. Usando las fotos que Ecko les había sacado en diciembre, el falsificador había hecho lo que parecía un trabajo magnífico reproduciendo unos pasaportes ugandeses. Dado que Sooleymon era un apellido habitual en toda África Oriental y Beatrice, James y Chol no eran nombres infrecuentes, los nuevos pasaportes iban a su nombre real. Murray había podido obtener sus fechas de nacimiento gracias a Ecko.


  Gaston explicó con toda suerte de detalles la historia que ya le había contado a Murray sobre la extracción fallida del año anterior en Heathrow. El papeleo había estado bien, pero el funcionario de Inmigración empezó a sospechar cuando la madre metió la pata con su fecha de nacimiento ficticia.


  Ernie quería saber qué podía salir mal. Había varias cosas que sabían y varios imponderables. El principal temor era el avión. El Gulfstream 650 tenía una autonomía de doce mil kilómetros y Entebbe estaba a once mil quinientos del aeropuerto de Raleigh-Durham. Al volar hacia el oeste se encontrarían sin duda con vientos contrarios que, en caso de ser demasiado fuertes, podían forzar al reactor a hacer una parada técnica. Aterrizar en cualquier país que no fuera Estados Unidos suponía un riesgo. Sin embargo, los pilotos podían estar muy pendientes del tiempo y saber con qué se las verían antes de despegar. El plan B consistiría en aterrizar en las islas Canarias, una escala de repostaje muy popular para los vuelos internacionales que además era conocida por tener unos agentes de aduanas a los que podía convencerse de que mirasen hacia otra parte. Gaston tenía contactos allí.


  Siempre existía la posibilidad de que surgieran problemas en el Campamento Rhino Sur que impidiesen la extracción tranquila de Beatrice y los niños. Había otros riesgos, pero en general Gaston y Silvia se mostraron confiados.


  Después de darles las buenas noches cuando partieron hacia su hotel, Murray subió a su habitación y acabó de preparar el equipaje. Como hacía casi a cada hora, comprobó el estado del fondo de la Fundación, que iba ya por los tres millones de dólares y subiendo. Se había visto obligado a contratar deprisa y corriendo a un secretario a tiempo parcial para que se ocupara de los detalles y se asegurase de que los donantes, los doscientos sesenta y cinco mil, recibían un agradecimiento adecuado. Mejoraron sus sistemas y añadieron software más potente. Murray trabajaba de sol a sol y necesitaba ayuda a jornada completa, y lo último que le venía bien era un viaje a Uganda.


  Pero no pensaba perderse la aventura.


  


  Antes de que se abrocharan el cinturón, el copiloto les dio la bienvenida a bordo y les informó sobre el viaje. Gracias a un viento de cola, el tiempo estimado de vuelo sería de solo trece horas. La cifra parecía apenas un poco mejor que catorce o quince. Unos minutos antes de su partida, programada para las once de la mañana, la asistenta de vuelo les preguntó qué querían de beber y les entregó la carta de la comida.


  El avión parecía chapado en oro. Los asientos reclinables de cuero eran mullidos y hondos; la moqueta, tupida y suave. Había una mesa de comedor de caoba hacia la parte de cola, y tras ella dos sofás que podían desplegarse a modo de camas, con sábanas de seda incluidas. Había pantallas por todas partes, y un surtido infinito de películas y canales.


  Sería el tercer viaje de Murray en avión privado, y algo le decía que probablemente fuese el último. Las clases empezaban al cabo de dos semanas y habría que volver al tajo. Después, el baloncesto, sin Sooley y sin Britt, y una temporada que parecía menos que prometedora.


  Buscó un asiento en la parte de atrás, se descalzó, se abrochó el cinturón y juró disfrutar del viaje.


  


  Los dos soldados pertenecían a las Fuerzas de Defensa Ugandesas, las tropas que solían verse por el campamento. Llevaban el consabido uniforme verde, las botas negras relucientes, la elegante boina negra y, como siempre, el Kallie colgando del hombro por una cinta. Encontraron a Beatrice detrás de su tienda de campaña cuidando de su pequeño huerto. Se mostraron amables y educados y le pidieron que hiciese un aparte para comentarle algo discretamente.


  Le informaron de que la habían seleccionado para su traslado a una sección más nueva del Campamento Rhino Sur, a un hogar más bonito. Tenía que callárselo. Ella había oído rumores de que iban a construir nuevas viviendas para reemplazar a sus tiendas de campaña medio podridas, pero esa clase de habladurías llevaban meses circulando. Los refugiados pasaban la mitad de su tiempo filtrando rumores, o creándolos nuevos.


  Volvieron a su tienda de campaña, donde un tercer soldado esperaba con dos petates militares. Beatrice se mosqueó y dijo que no estaba segura de querer marcharse. Sus mejores amigas vivían a ambos lados y no pensaba irse sin ellas. Los soldados sonrieron y dijeron que sus amigas se mudarían al día siguiente. En cuestión de minutos, había recogido todas sus posesiones: ropa, mantas, almohadas, latas de comida, unos cuadernos de la escuela y dos garrafas de plástico para transportar agua. Los soldados cargaron con los petates mientras se alejaban de la zona. Beatrice volvió la vista haca su tienda de campaña, su hogar durante el último año, y se preguntó si volvería a verla alguna vez. Un jeep del ejército los esperaba. Los soldados ayudaron a Beatrice a subir al asiento del copiloto y echaron sus bolsas a la parte de atrás, donde había otro hombre sentado. El vehículo avanzó serpenteando poco a poco por el campamento hasta llegar al borde del terreno, cerca de la escuela. De pie a la sombra de un árbol esperaba un maestro con James y Chol.


  —¿Por qué nos llevamos a los niños? —preguntó Beatrice.


  —Tenemos una sorpresa. Le gustará.


  Los chicos se subieron al asiento trasero del jeep y se despidieron con la mano de su maestro. Nunca habían montado en jeep; a decir verdad, apenas recordaban su último viaje en un vehículo a motor, que había sido en la vieja camioneta pick-up de su tío, en Lotta.


  Sus medios de transporte no harían sino mejorar.


  Cuando salieron de Rhino, Beatrice se preocupó, y le preguntó una vez más al conductor:


  —¿Adónde vamos?


  —A Kampala, y luego a Estados Unidos.


  Se quedó atónita, sin habla. Avanzaron durante casi una hora por una calzada ancha de grava con bastante tráfico, esquivando camiones de carga y transportes de tropas. Al llegar al aeropuerto, una pequeña aeronave de transporte de la fuerza aérea ugandesa esperaba a la vez que otra aterrizaba y rodaba hacia el almacén.


  En el asiento de atrás, el soldado preguntó a los niños:


  —¿Habéis ido en avión alguna vez?


  Dijeron que no con la cabeza y pusieron los ojos como platos cuando el jeep se detuvo ante el avión de transporte. Beatrice jamás se había planteado volar a ninguna parte, y por tanto carecía de opinión sobre si le gustaba o no. Sin embargo, en aquel momento le asaltó el miedo y dijo que no quería bajarse del jeep. Los soldados la persuadieron con palabras amables y promesas sobre lo seguro que sería el viaje y la visita a la gran ciudad que podría hacer antes de despegar rumbo a Estados Unidos. Una vez dentro, le abrocharon el cinturón a ella y a los niños y les desearon suerte. Los dos motores despertaron con un petardeo y la vieja aeronave se estremeció. Dos gallardos pilotos con gafas de sol de aviador se volvieron hacia ellos, les sonrieron y les mostraron el pulgar hacia arriba. Beatrice estaba demasiado rígida para moverse, pero los niños sonreían de oreja a oreja.


  


  Murray, Gaston y Silvia hacían tiempo bajo una amplia sombrilla situada junto a la piscina, tomando bebidas sin alcohol y esperando por segundo día consecutivo. En el África rural los planes más elaborados a menudo se desbaratan, y se estaba achacando el retraso a una confusión relativa a los aviones de transporte. No importaba ni resultaba demasiado grave; siempre cabía esperar retrasos. Había calvarios peores que matar el rato en el Kampala Serena, un hotel de cinco estrellas en pleno distrito comercial.


  Sonó el teléfono de Gaston, que se puso de pie.


  —Una hora —dijo—. Genial.


  Colgó el teléfono e hizo un gesto con la cabeza a Murray y Silvia. Fueron a sus habitaciones, se cambiaron y bajaron al vestíbulo a esperar. La familia llegó en una furgoneta blanca sin distintivos militares, prueba de que se había pasado el relevo a Inmigración. El conductor era un hombre trajeado de aspecto profesional. Deslizó la puerta lateral y ayudó a Beatrice a bajar a la acera. Los niños la siguieron y los tres se quedaron paralizados, sin saber qué hacer o qué decir, o adónde ir. El hotel Serena era un edificio inmenso y precioso, y acababan de atravesar en coche el caos y la congestión de una gran ciudad, la primera que veían.


  Gaston dio un paso adelante.


  —Representamos a vuestra familia estadounidense. Hemos venido a llevaros a casa.


  Murray sonrió a los niños.


  —Soy Murray. Viví con vuestro hermano, que era mi mejor amigo. —Lo reconocieron de inmediato por los vídeos que había enviado Samuel. Le dieron la mano con timidez.


  Cuando entraron en el vestíbulo, los porteros, siempre corteses, sonrieron y luego cruzaron una mirada. Tres americanos bien vestidos y tres refugiados boquiabiertos y algo andrajosos recién llegados del campo.


  No sorprendió a nadie que los niños quisieran almorzar. Nunca habían comido en un restaurante, y tampoco Beatrice, y en cuanto dejaron en consigna sus bolsas, siguieron a Gaston a una mesa de la esquina, donde pudieran hablar. Y vaya si hablaron. Beatrice se había convencido de que en verdad volarían a Estados Unidos, y tenía muchas preguntas. Los niños le preguntaron a Murray qué tenían que comer y él pidió hamburguesas con queso y refrescos. Y, por supuesto, querían hablar de Samuel.


  Para unas personas que habían dormido la noche anterior en el suelo de una tienda de campaña, que pasaban horas cada día esperando en interminables colas de comida, que habían perdido a la mitad de su familia y toda esperanza de cara al futuro y que no tenían ni idea de por qué las habían sacado del campamento, el momento fue sencillamente abrumador. Beatrice lloró mucho, y luego rio, y comió, e hizo lo posible por entender a Murray mientras este se esforzaba por explicar cómo funcionaba una entidad benéfica en Estados Unidos. Al final se rindió y dijo:


  —Dejémoslo en que Samuel es el responsable de esto.


  Tras un largo almuerzo, acompañaron a la familia a su gran habitación con dos camas. Murray les enseñó cómo funcionaban la ducha y el retrete. Desde el balcón, señaló la bella piscina y le dijo a los niños que se los llevaría a nadar en cuanto se cambiaran.


  Gaston llamó a recepción y reservó una furgoneta para que los llevara de compras, y él y Silvia partieron con Beatrice para adquirir ropa nueva. Era imprescindible que la familia, ya ugandesa de pura cepa, pasara por un grupo de inmigrantes perfectamente documentados que viajaban a Estados Unidos. Si en alguna parte un agente de aduanas comprobaba su equipaje, encontraría ropa buena nueva y nada fuera de lo común. Y además la ropa nueva era muy necesaria. Mantenerse limpio en los campamentos era imposible, y la suciedad y la tierra formaban ya parte de los tejidos.


  En la piscina, Murray alucinó con lo flacos que estaban James y Chol. Ya eran altos para su edad, once y trece años, y casi podía contarles las costillas. Nunca había visto niños tan delgados en Estados Unidos. Mientras chapoteaban en el agua, los observaba con atención para captar el mínimo atisbo o evidencia de que compartían el mismo maravilloso ADN que su hermano. No sabían nadar, de manera que se quedaron en la parte menos profunda, y mientras los escuchaba charlar y jugar recordó muchas anécdotas entrañables que Sooley le había contado sobre sus hermanitos. Le había explicado que James era igualito que él, y tenía razón. Le había explicado que Chol sería el mejor jugador de baloncesto de la familia. Eso pronto lo verían.


  El agua devino el tema de conversación. Agua en la piscina; agua en la bañera; pero, sobre todo, agua del grifo que corría sin parar y de la que podían beber hasta hartarse. Los niños se dieron ducha tras ducha, y Murray no tuvo valor para contarles que en Durham habría una factura mensual del agua. Cuando se cansaron de la ducha, volvieron a la piscina.


  Murray recordó que los delegados del equipo se habían quedado asombrados por la poca agua que consumía Sooley.


  Después de cenar opíparamente en el comedor, se reunieron en la habitación de Gaston para repasar el horario del día siguiente. Por el momento, cada etapa había salido según los planes. Gaston a menudo comentaba con una sonrisa lo mucho que podía conseguirse con un poco de dinero en el mundo en vías de desarrollo. El dinero bajo cuerda sin duda funcionaba también en casa, pero hacía falta más.
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  Ida opinaba que la hora ideal para aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Raleigh-Durham era en torno a las dos o las tres de la tarde. Aunque llevaba un tiempo negociando con Inmigración y Aduanas y creía que tenían un pacto, sabía por experiencia que las cosas podían torcerse. Quizá necesitara una hora o así para ir corriendo al Juzgado de Inmigración, donde había un juez de guardia.


  


  Partieron del hotel en la misma furgoneta a las cuatro de la madrugada y condujeron una hora hasta el aeropuerto de Entebbe. Gaston dio las gracias, y una generosa propina, al conductor. Había dejado muchas propinas en Kampala. Una mujer que irradiaba la misma autoridad que Ida Walker los recibió en la terminal de aviación general y los acompañó al interior. Llevaba la palabra «Aduanas» bordada sobre el bolsillo de la blusa y parecía que fuese la dueña del lugar. Aquel rincón del enorme aeropuerto estaba desierto, y había poco tráfico. La mujer recogió los seis pasaportes, señaló una cafetera que había en una esquina y desapareció. En la pista, su precioso jet resplandecía bajo las luces mientras los pilotos hacían las comprobaciones previas.


  James y Chol iban a juego, con pantalones cortos de color beis, polo blanco, calcetines del mismo color y deportivas. Beatrice había encontrado un gomesi amarillo brillante; era el vestido tradicional hasta el suelo de las mujeres ugandesas. Habría preferido algo de su propio país, pero por el momento se hacía pasar por ugandesa. En cualquier caso, los tres estaban adorables y eran la viva imagen de una próspera familia que se dirigía a vivir una nueva aventura en Estados Unidos.


  Sin pedirles los carnets de identidad, la funcionaria de aduanas les devolvió los pasaportes sellados y listos para el viaje. Dos hombres uniformados pasaron las bolsas por el escáner y las subieron a un carrito para que las llevaran hasta el avión. El trámite de la aduana duró menos de quince minutos. Una vez a bordo, Murray le presentó a la familia a la asistente de vuelo, una persona a la que ya conocía bien. Ella los sentó en una zona club con cuatro sillas grandes y les preguntó qué querían tomar. Por supuesto, los niños tenían hambre y no tardaron en interesarse por el desayuno.


  James, el payaso, que era la viva imagen de Samuel, le dijo a Murray que aquel avión era un poco más bonito que el bimotor ugandés que habían usado el día anterior. Murray les enseñó el interior, sorteando los pies de los adultos, y les prometió que podrían ver todas las películas que quisieran durante las siguientes quince horas.


  


  A las dos de la tarde, hora local, Ida y su equipo se reunieron en el vestíbulo de la terminal privada del Aeropuerto Internacional de Raleigh-Durham. Llevaba consigo a dos abogados de su oficina, y le había pedido a Tyler Guy, el abogado de inmigración pro bono de Sooley, que también los acompañara. Ida había trabajado con el Comité Internacional de Rescate y tenía a mano a la señora Keyser, que había conocido a Samuel el septiembre anterior.


  Llegaron cuatro agentes del Servicio de Inmigración y Aduanas y la situación se volvió tensa de inmediato. Ida logró relajar el ambiente con algún que otro comentario jocoso, pero los chicos de Inmigración no eran fáciles de ablandar. Tenían un trabajo que hacer: arrestar y retener a unas personas sorprendidas en el acto de entrar ilegalmente en el país.


  Cuando el Gulfstream aterrizó a las dos y diez, lo dirigieron a un punto de la pista que se encontraba a cincuenta metros de la terminal. Para cuando apagaron las hélices, los esperaban tres todoterrenos del Servicio de Inmigración y Aduanas, todos con las luces azules brillando a más no poder.


  A bordo, Silvia intentó tranquilizar a Beatrice y los niños.


  —Sé que ya lo hemos hablado antes, pero lo que viene a continuación es inevitable. Os arrestarán y se os llevarán, pero no os tendrán encerrados mucho tiempo. Hagáis lo que hagáis, sonreíd y sed educados con los agentes. Solo hacen su trabajo.


  Confrontado con la realidad de la situación, Murray tenía un nudo en el estómago. ¿Por qué tomarse tantas molestias para entrar refugiados de escondidas, si de todas formas los iban a arrestar? Pero sabía que su madre estaba al mando.


  Gaston recogió los pasaportes y carnets de identidad falsos de la familia y dijo:


  —Vosotros sonreíd todo el rato. Todo saldrá bien.


  Pasaron diez minutos, y luego quince. Ida y su equipo observaban nerviosos desde el interior de la terminal. Al final, se abrió la puerta del avión y los agentes de Aduanas subieron por la escalerilla. Pasaron diez minutos más. Habían prometido a Ida que le permitirían hablar con la familia antes de llevársela. Al fin, apareció Murray, que bajó por la escalera seguido de Silvia y luego James, Chol, Beatrice, Gary Gaston y por último los agentes de Inmigración. Los tres inmigrantes no iban esposados, y los condujeron hasta la terminal, donde Ida se adelantó y dijo:


  —Bienvenida, Beatrice. Soy la madre estadounidense de Samuel y estoy encantada de conocer a la de verdad. —Se abrazaron, se besaron en las mejillas e Ida se sorprendió ante lo alta que era Beatrice.


  Murray presentó a James y Chol y, durante unos incómodos instantes, charlaron y les dieron la bienvenida a suelo estadounidense.


  Como habían prometido, en aquel momento los agentes del Servicio de Inmigración esposaron con bastante delicadeza a los tres y se los llevaron. Fueron hasta un centro federal de internamiento cercano a Raleigh, donde metieron a Beatrice en una celda de la planta femenina, mientras que a James y Chol los instalaron juntos en un ala juvenil.


  Sabían que un breve periodo de cárcel era inevitable, pero aun así resultaba inquietante estar entre rejas. James y Chol se rieron pensando que la noche anterior estaban de juerga en el lujoso hotel Serena, mientras que hacía dos se habían acostado en su tienda de campaña del Campamento Rhino Sur.


  Comparadas con la tienda de campaña, las literas baratas de la esquina de su celda no tenían tan mala pinta.


  


  La ley estadounidense exige que cualquier persona que entre en el país por medios ilegales y solicite asilo político sea retenida por el Servicio de Inmigración y Aduanas durante el menor tiempo posible antes de hacerla comparecer ante un juez de Inmigración.


  A las diez de la mañana siguiente, Ida y su equipo esperaban en la sala del honorable Stanley Furlow, antiguo becario en el Servicio de Asistencia Letrada y graduado por la facultad de Derecho de la Central. Hicieron pasar a Beatrice y los niños, todos sonrientes y vestidos con la misma ropa que llevaban en el avión. Pasaron unos minutos hablando con sus abogados, para que los orientaran. El juez Furlow abrió la causa y procedió a plantearles a los tres por separado las mismas preguntas básicas. No había alegaciones que presentar, por lo menos a esas alturas. En un juicio que se celebraría al cabo de varios meses, el gobierno podría sostener que los tres no reunían las condiciones necesarias para obtener asilo, pero ya se ocuparían de esa lucha en su momento.


  Circuló de mano en mano algo de papeleo y los abogados susurraron a sus clientes. Al cabo de una hora más o menos, el juez Furlow ordenó que la familia quedara bajo custodia de sus fiadores, Ernie e Ida Walker, a espera del juicio cuya fecha se fijaría más adelante.


  Una pequeña caravana partió del centro de Durham y diez minutos después entró por una calle cercana al campus de la Central. La casa era una de tres adosadas. Era nueva y la había construido una coalición de vivienda asequible en asociación con el ayuntamiento. Murray había aportado algo de dinero procedente de la Fundación Sooley. Las paredes exteriores de la casa eran de color amarillo brillante y casi hacían juego con el gomesi de Beatrice.


  Ya se había congregado una multitud. El IRC había reunido a una docena de refugiados sursudaneses de la zona y los había invitado al estreno de la casa. Estaba también la mayor parte del personal de Ida, además de Ernie. El entrenador Grinnell y su mujer se habían acercado.


  Cuando Beatrice y los niños avanzaron por la acera, la gente aplaudió y gritó:


  —Bienvenidos a vuestra nueva casa.


  Cuando entraron y vieron los muebles, los bonitos cuadros de las paredes, las alfombras y una mesa cargada de comida, les pudo la emoción.


  


  Esa misma tarde, mucho después de que se fueran las visitas, Ida le preguntó a Beatrice si quería visitar el cementerio. Ella respondió que estaba preparada. Las familias se subieron a dos coches y condujeron diez minutos hasta el Rustling Meadows Memorial Park, un cementerio de estilo moderno, sin criptas ni lápidas. Todas las tumbas eran idénticas y estaban dispuestas en grandes y perfectas medialunas que cubrían un largo prado en pendiente.


  Aparcaron delante de la capilla y caminaron por senderos perfectamente cuidados hasta que estuvieron cerca de su destino. Ida se detuvo y señaló una tumba más reciente, con tierra roja y flores nuevas. Murray cogió de la mano a James y Chol y los acercó más. Una placa nueva de granito rezaba: «Samuel Sooleymon, nacido el 11 de agosto de 1997. Fallecido el 19 de junio de 2016».


  Los dos niños rompieron a llorar y se secaron las mejillas. Murray se apartó y observó mientras ellos se apoyaban en su madre.


  Fue una escena desoladora, y ni Murray, ni Ida ni nadie más podía empezar a imaginarse su dolor.


  


  Dos días después, al salir del trabajo, Murray paró en la casa para recoger a James y Chol. Les había dicho que se pusieran las deportivas nuevas. Los llevó hasta el campus y aparcó delante de El Nido, en el sitio reservado para el entrenador Grinnell. Les enseñó orgulloso su propia llave, con la que abrió la puerta lateral, y los llevó por el pasillo subterráneo hasta que salieron a la cancha. Los niños intentaron asimilar aquel lugar enorme, con sus suelos de parqué reluciente, sus miles de asientos granates y las banderolas que colgaban del techo. En una esquina había una foto gigantesca de Sooley en acción.


  —Aquí es donde jugaba —dijo Murray.


  Pasearon por la pista, de un extremo al otro, intentando conectar con la historia que había dejado su hermano mayor, pero estaban demasiado abrumados. Murray encontró un carro de balones y les tiró un par. Chol tenía trece años y ya rondaba el metro ochenta. Botó la pelota dos veces, se elevó y lanzó desde seis metros de distancia.


  Limpia.
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  Un radiante día de principios de noviembre, un pequeño grupo de personas, todas con invitación, se reunió delante del pabellón McDougald-McLendon, también conocido como El Nido, hogar de los Eagles. Bajo un roble, y entre hojas zarandeadas por una suave brisa, se sentaron en sillas plegables y esperaron la inauguración. Junto a un pequeño atril estaba el motivo de su presencia: bajo una tela granate y gris había lo que a todas luces era una obra de arte o escultura.


  Entre los invitados se contaban todos los miembros del actual equipo de los Eagles, junto con sus entrenadores y delegados; una docena o así de trabajadores de la oficina del director del Área Deportiva; otros diez del rectorado; algunos líderes estudiantiles; las familias Walker y Sooleymon y algunos amigos cercanos. En total, alrededor de una centena. Se había debatido la posibilidad de una celebración más grande, pero la brevedad del acto pedía un público más reducido.


  Solo hubo un discurso corto. El rector se situó tras el atril y empezó:


  —Gracias por su asistencia. Esto no llevará mucho tiempo, pero será algo que recordarán durante muchos años. Nos reunimos para rendir homenaje al mayor héroe de la historia de nuestra universidad e inaugurar una efigie suya en bronce que durará para siempre. Sooley llegó a este campus hace un año, un estudiante deportista desconocido que no podía volver a casa. La universidad le concedió una beca y lo acogió. No teníamos ni idea de lo que nos esperaba. Le ofrecimos nuestra generosidad sin poder imaginar lo que él nos daría a cambio. Nos llevó a lugares donde nunca habíamos estado y, la verdad, nunca pensamos que iríamos. Practicó su deporte con un entusiasmo que resultaba contagioso y con un talento que creció con cada partido hasta alcanzar niveles heroicos. Nunca olvidaremos a Sooley, su sonrisa radiante, su entusiasmo de colegial, su amor exuberante por el baloncesto y su intensa lealtad hacia sus compañeros de equipo. Nunca olvidaremos lo que hizo por esta universidad.


  »El agosto pasado, su compañero de habitación y mejor amigo Murray Walker vino a proponerme la idea de inmortalizar a Sooley con un monumento permanente aquí en el campus. Nos reunimos con nuestro departamento de Arte y empezaron a surgir ideas. Lo que están a punto de ver es una efigie en bronce del gran Sooley en acción. La encargó uno de los nuestros, Ronnie Kelso de Wilmington. Quiero pedirle a la madre de Sooley que venga aquí y haga los honores. La señora Beatrice Sooleymon.


  Al otro lado de la calle, un grupo de estudiantes se había parado a mirar. Otros se les fueron uniendo.


  Beatrice, que estaba en primera fila, se levantó y dio tres pasos. El rector le entregó un pequeño cordel, del que ella tiró con delicadeza, y la tela cayó al suelo. Todo el mundo aplaudió con suavidad mientras Beatrice admiraba la obra.


  Era Sooley, volando por los aires, con la pelota bien alta y listo para meter un mate. En el pedestal había una placa que ponía: «Sooley. En 2016, Sooley jugó veinte partidos y se convirtió en el jugador más popular del baloncesto universitario. Llevó a los Eagles hasta la final a cuatro. Y luego se nos fue, pero vivirá siempre en el corazón de quienes le vieron jugar».


  Desde el otro lado de la calle, los estudiantes empezaron a corear, con voz apagada y respetuosa:


  —¡Sooley! ¡Sooley! ¡Sooley!


  Nota del autor


  Cuando tenía trece años, una noche quedé hipnotizado en la grada viendo a Pistol Pete Maravich anotar veinte puntos contra los Ole Miss Rebels de la Universidad de Mississippi. Era asombroso: chulo, imparable y, como es obvio, de un talento inmenso. Su actuación alteró mi vida porque desde ese momento decidí que sería una estrella igual que él. No podía decidirme por un apodo apropiado, pero estaba seguro de que los fans me encontrarían uno. Lanzaba a canasta durante horas y entré en el equipo del instituto; ya soñaba con ojeadores universitarios haciendo cola delante de mi casa.


  No llegaron a encontrar mi dirección. Cuando tenía unos dieciséis años comprendí que, como en el caso del béisbol y el fútbol americano, mi prodigiosa habilidad para soñar no era rival para mi clamorosa falta de talento.


  Así que, como la mayoría de exdeportistas de instituto, por fin tiré la toalla y me convertí en un apasionado fan de los deportes. Más tarde en la vida decidí que, ya que no podía jugar los partidos, por lo menos podría escribir sobre ellos. De ahí, El último partido, El profesional, Calico Joe. Y, ahora, El sueño de Sooley.


  Un agradecimiento especial para quienes saben jugar y me asistieron con generosos consejos: Barry Parkhill, Tony Bennett, Evan Nolte y Levelle Moton. Gracias también a Bryan Kersey, Jack Gernert, John Montgomorey, Alan Swanson, Neal Kassell, Talmage Boston y Kyle Serba de la Universidad Central de Carolina del Norte.


  
    John Grisham


    8 de febrero de 2021
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