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    La Roma de Nerón


    Biznieta de Augusto, el emperador divinizado, hermana del demente y peligroso Calígula, y sobrina y esposa del taciturno y preocupado Claudio, Agripina teje una red de acero que llevará a convertir a su hijo Nerón en soberano mundial. Sin esconder incestos, crímenes, voluptuosidades y traiciones, las memorias de Agripina ponen al alcance del lector los momentos más estremecedores de la antigua Roma, que dieron lugar a la leyenda negra de Nerón. La belleza, la completa amoralidad y el cinismo de la protagonista son el hilo conductor de unos hechos ya inseparables de la historia humana.


    «¡Que me mate, con tal de que reine!». Es tan grande su empeño que recurre tanto al incesto como al asesinato para verle coronado; pero, años más tarde, cuando siente llegar el momento de cumplirse el augurio, comienza a escribir sus memorias. A partir de documentos epigráficos y de las crónicas de Tácito, Suetonio y Séneca, el autor recrea en su primera novela la leyenda negra de Nerón, ahondando en la ambición, la crueldad y el deseo enfermizo de poder.
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    A quien fue la primera en concebir este libro.

  


  ADVERTENCIA


  Agripina la Menor, madre de Nerón, dejó unas Memorias. Tácito nos informa de ello. Esas Memorias desaparecieron hace mucho tiempo. Su título sirve de pretexto al autor para dar nueva vida a uno de los personajes claves de la historia de Roma, de Tiberio a Nerón. Todos los hechos evocados son auténticos y podrían ir acompañados de una referencia. Nos han sido aportados por Tácito, Suetonio, Dión Casio y algunos otros, así como por diversos documentos epigráficos. Se han añadido, de vez en cuando, algunos detalles destinados a evocar la realidad de aquel tiempo. El mochuelo que asiste a una entrevista nocturna, por ejemplo, o el espectador que está sentado en el Circo al lado de Agripina, pertenecen a esas adiciones menores. Pero las palabras atribuidas a Séneca están tomadas de las obras escritas por él. Forman parte de su pensamiento.


  Comienzo a escribir lo que ha de ser mi historia y la de mi familia esta noche, al final del tercer día de los Juegos Palatinos, y mis ojos están llenos de horror. Británico ha muerto. Ha muerto esta misma noche, durante la cena que clausuraba los Juegos. Yo lo vi, estaba sentado con los otros jóvenes y con las mujeres, muy cerca de mí. Pidió de beber. No sé exactamente lo que sucedió. Se llevó una copa a la boca, luego la rechazó. Un servidor, uno nuevo que yo no conocía, acudió presuroso con una aguadera, vertió agua en la copa, y Británico, por fin, bebió. Al punto, su cuerpo se tensó. Yo creí que iba a levantarse, pero no terminó de hacerlo. Volvió a caer, sin fuerzas ya y sin conocimiento. Los que estaban a su alrededor parecían tener mucha prisa. Una mirada de Nerón, más imperiosa que una orden, inmovilizó a todos. Dos de los servidores personales de Británico se adelantaron y, con el consentimiento del príncipe, que se lo dio con un gesto, se llevaron lo que ya no era sino un cadáver. Nerón, al fin, rompió el silencio para recordar que su hermano sufría accesos de epilepsia, que en tales casos perdía el conocimiento, como esta noche, pero que no tardaba en volver en sí. Esa misma enfermedad, añadió, no le había impedido a Claudio, su padre, vivir hasta una edad bien avanzada. Vi entonces que su mirada me rozaba un breve instante, y comprendí. Sabía que Británico había muerto. Nerón nunca pensó que yo me dejaría engañar. Y me hacía una advertencia. La alusión a la muerte de Claudio era clara. Británico también había sido envenenado. Si yo había matado al padre, ¿no tenía derecho Nerón a eliminar al hijo? Lo que estaba en juego era lo mismo. Tomar o conservar el poder, ese poder omnímodo que había pertenecido a Claudio, que pertenecía ahora a Nerón y que yo, su madre, a quien él se lo debía, podía disputarle.


  La cena concluyó como si nada hubiera ocurrido. Yo no quería que él notara que yo había comprendido, pero probablemente mi semblante me traicionaba. Había cometido el error de mirar también a Octavia, que estaba allí, como correspondía a la esposa del príncipe, y que permanecía impasible, sin dejar traslucir sentimiento alguno. Pero era indudable que también ella había comprendido. Nerón captó mi mirada. ¿Dejé adivinar yo, con sólo dirigir los ojos hacia ella, el temor que sentía por la hija de Claudio? Octavia era un rehén. Nerón no vacilaría en eliminarla, como había hecho con su hermano. Mas luego me pregunté por qué motivo iba a sumar un crimen a otro. Octavia no constituía una amenaza para él. Era, por el contrario, una de las razones que hacían de él un emperador legítimo, hijo y yerno de Claudio. No, Octavia era demasiado valiosa para sacrificarla. ¿A menos que…? Pero no me atreví a llevar adelante tan horribles elucubraciones. La verdad, sin embargo, se imponía; la idea que me había venido era la siguiente: a menos que se apoderase de él una pasión distinta a la del poder. Era yo quien debía vigilar. Pero ¿cuánto tiempo podría seguir haciéndolo? Hacía muchos años que me sabía condenada a morir, a morir por él. ¿Cómo olvidar el día en que Balbilo, el hijo de Trasilo, que no era peor astrólogo que su padre, me soltó, como un desafío, que Nerón «reinaría y mataría a su madre»? Yo le respondí sin vacilar: «¡Que me mate, con tal de que reine!». Quizá estaba llegando el momento de que se cumpliera la segunda mitad de la predicción. En la litera que me llevaba de vuelta a casa, me preguntaba: ¿estaba yo realmente tan resignada como quise aparentar más de veinte años atrás? ¿Estaba dispuesta a morir? ¿No había ninguna otra salida? Tal vez no sean ineluctables los Hados; tal vez tengamos poca habilidad para interpretarlos. Los oráculos aparentemente más claros dejan la posibilidad de una escapatoria.


  Llegada a casa, y una vez que las sirvientas terminaron con los mil requisitos que acompañan siempre el acto de acostarme, tomé la resolución de iniciar estas memorias. Tengo demasiados recuerdos, conozco demasiados secretos como para permitir que mueran conmigo. Y además, quiero justificarme, decir mi verdad, hacer justicia a quienes han estado a mi lado, o a aquellos cuya imagen ha acompañado toda mi existencia, oír de nuevo sus voces. Sé que algunos fueron objeto de violentos odios y que, en Roma, no se llora al recordarlos. ¿Pero qué me importa a mí lo que piensan los demás, que no saben, que no han conocido nunca tales violencias del alma, inseparables de lo que nosotros somos, nosotros, a quienes los dioses predestinaron para ejercer el poder? Tales embriagueces bien merecen ser compradas con la muerte.


  LIBRO I


  EL TIEMPO DE MI PADRE


  Aún no había venido al mundo, y ya la esperanza que yo era se hallaba en el centro de un drama. Lo sé por mi madre, quien me lo contó una vez, cuando yo tenía diez años. Nos hallábamos aquel día en nuestra casa del Palatino, muy próxima a la mansión imperial. Pero no era allí adonde dirigíamos la mirada, sino hacia la otra orilla del Tíber, que mi tío Claudio se empeñaba en llamar la orilla etrusca. Un día me diría el por qué, en el curso de una conversación memorable que tuvimos lejos de Roma, y que referiré en su momento.


  Mi madre estaba cansada, sus facciones denotaban fatiga. Ella, por lo general tan llena de energía, permanecía ese día recostada sobre un lecho de reposo, en una sala alta de la casa. Dejaba vagar la mirada por los pinos del Janículo y por la floresta de los jardines que cubrían, hasta la orilla del río, el declive de la colina. Estábamos en invierno, ya con un atisbo de primavera. Unos nubarrones que venían de poniente oscurecían el día. Pero yo sabía que el color del cielo y aquel tiempo que hacía no bastaban para abatir de ese modo el ánimo de mi madre, para ensombrecer su humor. ¿Eran las noticias que yo había oído aquella mañana, el proceso ante el senado de un hombre a quien nosotras conocíamos bien, aquel Cordo cuya hija sería más tarde una de nuestras amigas? Yo no sabía exactamente de qué acusaban a Cordo. Sabía solamente que el senado lo había condenado.


  Tras haber guardado silencio largo tiempo, mi madre me atrajo, hacia ella, me cogió la mano y me dijo:


  —Cómo desearía, hija mía, que jamás conocieses días como los que estoy viviendo yo ahora. ¡Estos días de soledad, en esta casa tan triste, y con tantos recuerdos! Es todo lo que me queda. ¡A veces vuelven a mí otra vez, como nubes de pájaros que vuelan por encima de mi cabeza y me ocultan el cielo! Cómo me gustaría recordarlos con aquel que los habría compartido. ¿Quieres ayudarme a hacer que ya no sean para mí horribles pesadillas?


  Yo no comprendía muy bien lo que quería decir mi madre, pero sentía que aquel día el pasado la oprimía demasiado como para que soportara sola la carga. Me acurruqué, pues, a su lado, y me pareció que, mientras las nubes continuaban su carrera, se hacían menos amenazadoras, anunciando quizás, no las nieves del invierno sino los aguaceros vivificantes de la primavera.


  —Quizás recuerdes —dijo mi madre— que tu padre y yo estábamos en Galia cuando murió el divino Augusto. Había recibido el mando de todas las legiones de Galia y de Germania. Ese mando no lo ejercía directamente, y como no tenía que salir a ninguna operación, yo le acompañaba. Su trabajo era más bien el de un administrador civil que el de un soldado. Consistía en establecer el censo de los galos, ya sabes, en componer la lista de los propietarios, y el montante de sus ingresos, con el fin de distribuir los impuestos…


  Yo escuchaba a medias a mi madre. De modo que el héroe, de quien yo veía, conservada religiosamente en aquel aposento, la corona de laurel que llevó durante la celebración de su triunfo, el magnífico general, a quien yo entreví aquel día en toda su gloria ¿había consagrado meses y meses a hacer de intendente? En casa, tales ocupaciones estaban reservadas a los libertos.


  Mi atención se había relajado un poco, mientras mi madre continuaba hablando:


  —Entonces, de pronto, se supo que Augusto había muerto y, en algunos cuarteles, los soldados se amotinaron. Eso era, claro, una grave falta, un delito. No cumplían el juramento. Yo me indigné y se lo dije a Germánico quien, aun sin darles la razón, allí, delante de mí y en el secreto de la casa que habitábamos en el cuartel general, se convirtió hasta cierto punto en su abogado…


  Mi madre cesó de hablar. Revivía la escena, rememoraba las palabras del discurso con una especie de alegría que daba a su rostro la animación que estuviera ausente de él un momento antes, y yo sentí más interés y más emoción ante aquella metamorfosis, que, de eso me daba cuenta, más se debía al amor que ella jamás dejó de sentir por su marido, que a las palabras que habían sido las de mi padre.


  —Cierto —dijo Germánico—, son imperdonables, pero muchos de ellos prestan servicio desde hace más de treinta años y no hay nada que les haga esperar que un día volverán a ser hombres libres. Su única perspectiva es morir en el ejército, en campamentos donde, tú lo sabes igual que yo, la disciplina es dura, donde no encuentran nada de lo que hace agradable la vida. Augusto acaba de morir. Era su jefe, su imperator. Algunos lo conocían de antes. Pero, desde hace largo tiempo, no era más que un nombre. Habían perdido toda esperanza de que se presentara a ellos. Tenía más de setenta y cinco años. Sin embargo, era a él a quien estaban vinculados, era a él a quien habían prestado juramento…


  Todo aquello me aburría un poco. Me preguntaba vagamente por qué el hecho de haber pronunciado un día ciertas palabras dirigidas a un hombre se convertía en un vínculo que ya nada podía romper. ¿Ni siquiera la muerte? ¿Pero qué muerte? ¿La del soldado o la del imperator? ¿Sucedía lo mismo con las relaciones entre los hombres y las mujeres? ¿Era el juramento del matrimonio tan sagrado como el del legionario a su jefe? La fidelidad que mi madre guardaba al recuerdo de su marido me hacía suponer que, por lo menos a veces, podía ser así. En medio de mis divagaciones, las palabras de mi madre continuaban llegando hasta mí:


  —Muerto Augusto, les decían que, a partir de ese momento, Tiberio César era su imperator. Muchos le conocían también a él. Sabían que era valiente en el combate y buen general. ¿Y qué? Él también era viejo. A los cincuenta y seis años cumplidos, a una edad en que, desde hace mucho tiempo, no se recluta para el ejército a ningún ciudadano ¿cómo iba a ser el compañero de armas que ellos deseaban? Hacía tiempo que no salía de la Ciudad. Cada vez que hacía pública su intención de incorporarse a los ejércitos, se escabullía cuando llegaba el momento de hacerlo. Necesitaban un jefe que supiera entenderlos y que, con sus propios ojos, fuese testigo de sus males. Oh, sí, Germánico sabía comprender bien a sus hombres. Era consciente de la fascinación que ejercía sobre ellos. Se la debía, tú lo sabes, tanto a su prestigio personal como al recuerdo de su padre, Druso, a quien jamás olvidaron las legiones. Y luego, había también en él algo de su abuelo Antonio, a quien el destino había reservado el ser rey durante algunos años…


  Comprendí, de una manera u otra, que los soldados habían propuesto a mi padre hacerle emperador, sin que yo supiese bien el porqué.


  En alas de sus recuerdos, mi madre me contó a continuación cómo encontró Germánico una salida a la situación en que ambos se hallaban.


  —Como sabes —decía—, yo vivía en el campamento durante aquellos días difíciles. Estaba allí con tu hermano Cayo, y esperaba tu nacimiento. Serías mi quinto hijo. ¡Se toman normalmente tantas precauciones en tales circunstancias! ¿No era peligroso que yo me quedara en medio de unos soldados amotinados? Germánico sabía que esos soldados nos querían bien. Tenían un cariño especial a Cayo. Le habían dado el apodo de «Calígula» (Botita), tan orgullosos estaban de verle vestido como ellos. Todo eso contribuía a tranquilizarme. Germánico me hizo ver que siempre era posible un accidente, que, por muy popular que él fuese, quizás no todos compartieran esa actitud. Y me recordó un caso que tuvo lugar justo antes de su llegada al campamento de Colonia. Cuando los soldados le propusieron proclamarle emperador, él, que conocía bien a Tiberio y que sabía además el peligro que eso podía representar para un Estado —dos emperadores al mismo tiempo equivalía a conjurar el peligro de una guerra civil—, hizo como si fuese a suicidarse, por preferir la muerte a la sola idea de cometer una traición. Desenvainó la espada y, sin oponer mucha resistencia, permitió a los amigos que le rodeaban que le sujetasen el brazo. La mayor parte de los soldados allí presentes aplaudieron. Mas hubo uno que se atrevió a acercarse y a tender su espada desnuda a Germánico, diciéndole que estaba mejor afilada que la suya.


  Cuando contaba la escena, Germánico añadió una frase que me impresionó y cuya verdad aprendí a comprender a lo largo de mi vida.


  —Un ejército, dijo, sólo tiene un alma cuando se le obliga a tenerla. Para eso es para lo que sirve la disciplina. En tiempos de rebelión, las almas vuelven a ser ellas, a ser lo que son, y entonces todo es posible.


  —Ya lo ves —dijo mi madre—, había que ser prudente, y ese fue el pretexto que él utilizó para llevar el drama hasta el desenlace que él deseaba… y que convenía. Aparentemente, la mayor parte de las unidades había entrado en razón. Fingió sin embargo creer que esa calma podía ser engañosa y que sería prudente que yo me pusiera a buen seguro, al igual que Cayo y que tú, que no habías nacido aún. Organizó toda una puesta en escena. Un cortejo de coches nos sacaría de allí a mí, acompañada de Cayo, y a las mujeres y a los hijos de los otros oficiales superiores que formaban su estado mayor. Al no estar absolutamente segura de que sólo se trataba de una comedia, me creerás si te digo que protesté. Me conoces lo suficiente para saber hasta qué punto detesto toda cobardía, incluso la apariencia de tal. Yo era sincera, lo cual permitió ofrecer todo un espectáculo, una escena de súplicas, yo negándome a abandonar a Germánico, y él obligándome con cariñosos argumentos. La escena, naturalmente, atrajo espectadores poco a poco. Cuando acabé por ceder y la fila de coches partió de la plaza central del campamento para dirigirse hacia la puerta principal, nos acompañaba una muchedumbre de soldados. Todo aquello era patético hasta más no poder. Se había corrido la voz de que íbamos a buscar refugio entre los Treviros, ya sabes, ese pueblo galo que nos es tan fiel. A la idea de que íbamos a estar más seguros con los galos que en el campamento de las legiones, los soldados se llenaron a la vez de indignación, de aflicción y de cólera y quisieron detener los coches. Tu padre aprovechó para dirigirles un discurso muy hábil, que en algún momento me hizo recordar a los grandes oradores del pasado. La conclusión fue que yo no debía permanecer en el campamento. La estación estaba ya muy avanzada y tú no tardarías en nacer. Pero ellos, que pretendían que yo me quedara allí, ¿por qué no demostraban de modo manifiesto que habían entrado en razón? Podían hacerlo dando muerte, por sorpresa, a los culpables de la rebelión. Ya ves, hija mía, concluyó mi madre, en qué circunstancias viniste al mundo. En medio de peligros, como un personaje de tragedia.


  Yo escuchaba todo aquello con un poco de aburrimiento, como el relato de esas cosas lejanas en que, inexplicablemente, se complacen las personas mayores, quienes les atribuyen un interés que vanamente intentan ver compartido por jóvenes oyentes. En todo caso, deduje para mí que el destino me había convertido, ya antes de empezar a vivir, en heroína de tragedia. En reina, por supuesto. Aparte de las reinas, en las tragedias sólo hay nodrizas, confidentes. Yo no podía ser ni de las unas ni de las otras. ¡Luego estaba llamada a ser reina!


  Cuando cayó la noche, una luz más clara apareció sobre el Janículo, acompañando la puesta de sol. Mi madre se había adormecido, y yo me quedé sola con mis pensamientos, intentando recordar lo que ella había dicho. No estaba segura de haber comprendido todo. Las palabras, eso sí, era capaz de repetirlas, se me habían grabado en la memoria y hoy puedo rememorarlas, al cabo de treinta años. Pero no veía con claridad lo que podían significar. Se me habían quedado dos o tres impresiones. Primero, la importancia de los soldados en la vida del Estado, su poder para hacer y deshacer emperadores, según se consideren ligados a éste o a aquél. Comprendía también que ese poder se basaba en el derecho a matar, un derecho reconocido por todos.


  Y luego, mis pensamientos me llevaban a la persona de mi padre, de quien sólo tenía imágenes confusas ¡pero tan gloriosas! La del triunfador, sobre su carro, camino del Capitolio, para ofrecer allí su victoria a Júpiter Óptimo Máximo. Yo también iba en el carro, con mis tres hermanos mayores y mi hermana Drusila, muy pequeña; tenía menos de seis meses. Yo estaba muy orgullosa de ser mayor que ella: ¡dos años y medio!


  El triunfo de mi padre. Otro de mis grandes recuerdos, que a mí me gustaba revivir con todos los detalles que iba encontrando mientras me dormía por la noche: los gritos de la muchedumbre, los pasos de los soldados sobre las losas de la Vía Sacra, los prisioneros germánicos precediendo al cortejo de los vencedores, y las imágenes, sobre grandes pancartas, de los países conquistados por nuestras legiones, ríos, montañas del país en que nací y que, para mí, adquiría caracteres de leyenda. ¡Y luego estaba el propio Germánico, alto, magnífico, dominando la escena! ¡Yo lo traté tan poco, tan poco tiempo!


  La habitación estaba ahora inundada de sombras. Mi madre permanecía silenciosa, pero sus labios se movían. ¿Dónde estaban sus pensamientos? ¿En el pasado vivido? ¿En el porvenir que le esperaba y que me pareció entender que le inspiraba temor? Las últimas luces del día aún me permitían distinguir, sobre las paredes de la habitación, las imágenes que mi padre mandara pintar, yo lo sabía, mucho antes de conocer Egipto, el país que no quiso dejar de conocer, el último año de su vida. Había allí figuras extrañas, que me daban un poco de miedo. Un servidor llamado Psamutis, que mi madre se trajo de allí, me enseñó cómo se llamaban, y cosas extrañas acerca de ellas.


  —¿Ves —me decía— esa diosa que está ahí de pie, con una media luna sobre la cabeza, ves su largo vestido blanco y su manto azul? Es Isis, la reina. Acaba de resucitar a Osiris, su esposo, que estaba muerto…


  Yo pensaba otra vez en Aquélla que tenía el poder de reanimar a los muertos, y me preguntaba si mi madre no habría tratado nunca de convencerse de que la gracia de Isis podía devolverle un día al hombre que había perdido.


  Mi madre nunca amó la Germania. Para ella, aquel país no tenía ni la luz, ni el sol, ni la alegría que ella quería. Jamás olvidaba que había nacido en Atenas, durante el largo viaje de su padre, Agripa, encargado de restablecer allá la majestad de Roma. Ella también era hija de rey, un rey sin corona pero dotado de un poder absoluto en aquella mitad del mundo, como Antonio veinte años atrás. Y he aquí que se había casado precisamente con un nieto de ese Antonio. En vano le habían enseñado a silenciar su nombre, o a pronunciarlo en voz baja: en el Palatino nadie podía evitar pensar en él. Y si ella apenas lo nombraba, no pasaba lo mismo con mi hermano Cayo, quien sólo juraba por él.


  Cayo tenía sólo trece años cuando mi madre y yo tuvimos aquella conversación memorable que me mostró en medio de qué drama vine yo a este mundo, pero él, por su parte, no tenía la menor dificultad en hablar de todo lo divino y lo humano. Y, en especial, de temas prohibidos. Fue él quien me reveló la historia de nuestro bisabuelo Antonio. Le gustaba llevarme aparte y contarme cosas que me horrorizaban y me fascinaban al mismo tiempo.


  —¿Te crees tú que nuestros padres y nuestros abuelos han sido siempre tan buenos, tan virtuosos como quieren que seamos nosotros? ¡Los muy hipócritas! Mira, la vieja Livia, que habla tan bien, con lágrimas en la voz, de su marido el divino Augusto ¿sabes que él la raptó, que se vio forzada a casarse con él y que su matrimonio no fue uno de los mejores? Para que no se le escapara, ella le buscaba sirvientas y otras jovencitas. En cuanto a ella…, pero ¡chitón! Son secretos de Estado. —Luego, cuchicheando apenas, me dijo al oído—: A propósito de secretos de Estado, ¿sabes quién es el verdadero padre de nuestra madre? ¿No? Pues bien, el propio Augusto, con su hija Julia.


  Y como aquel embuste le llenó de satisfacción, añadió:


  —Somos producto de un incesto. Llevamos el mal en nosotros. Nada puede borrarlo. ¡Somos impuros! ¡Impuros!


  Y de pronto:


  —Sólo a los imbéciles les preocupa una cosa así. ¿Tú crees que los dioses tienen reparos en acostarse con sus hijas?


  Y me recitó una lista interminable de ellos. Yo sólo retuve el nombre de Tiestes, porque era también un personaje de tragedia y a mí me gustaban las tragedias. Al final, añadió:


  —Y no olvides, Agripinita, que Júpiter tomó por esposa a su hermana Juno…


  —Tras lo cual se puso a bailar y a tararear: «¿Quién quiere ser dios para acostarse con su hermana?».


  Yo no tomaba aquello tan en serio, por supuesto, y estaba muy lejos de comprenderlo todo pero, poco a poco, se abría paso en mí la idea de que nuestra familia no era exactamente de la misma índole que la del resto de la gente. ¿No era Augusto un dios? ¿Y son para los dioses el bien y el mal lo que son para nosotros? ¿Para nosotros? No: ¡para los demás! Sentía circular en mí la sangre de Augusto, esa sangre de un Inmortal que me transmitió su hija Julia, mi abuela, al igual que mi otra abuela, Antonia, me transmitiera la de Antonio, a quien los egipcios veneraron como a un dios. Cayo no concluyó allí sus revelaciones. También me habló de Julia, de cómo había vivido, de los amantes que tuvo. Era también inagotable en lo relativo a Cleopatra y a la manera que tuvo de suicidarse. Él sabía todo eso mucho mejor que nadie, mucho mejor que yo, sobre todo, ya que las alusiones que mi madre hacía a veces a todo aquel pasado no eran nunca demasiado claras.


  Cuando mi padre, después de su triunfo, fue enviado por Tiberio a las provincias situadas al otro lado del mar, mi madre se alegró de volver a los países de su infancia. Y tanto más, cuanto que Germánico tendría allí plenos poderes, como antaño los tuviera Agripa. Al menos eso creía ella. El emperador había puesto en conocimiento de los Padres que sólo la cordura de Germánico podría devolver la calma a aquella región. Naturalmente, nadie dijo lo contrario y Germánico partió para el Oriente, y nosotros con él. Me acuerdo de aquel interminable viaje. Mi madre, una vez más, estaba encinta. Yo comenzaba a ser lo suficientemente grande como para comprender que ella sufría con las sacudidas del carruaje en aquellos malos caminos, y también con los movimientos del barco cuando, después de largos trayectos por tierra, nos hicimos a la mar en una nave de la flota militar. El viaje empezó en invierno y después he sabido que es el peor momento del año para hacer una travesía. Nuestra madre sufría mucho. Me quedé todo el tiempo que pude a su lado. Ella me decía que yo le daba ánimos. Yo comprendía también que no dejaban de agradarle los honores que le prodigaban, a bordo del barco y a lo largo de los caminos, pero eso no impedía que, en ciertos momentos, sintiera unos dolores terribles. Mi padre, que también durante la navegación estaba muy ocupado, recibiendo a cada momento los mensajes que le llegaban en barcos rápidos o por correos especiales, teniendo que dictar incesantemente respuestas, preparando, nos decía, las medidas que había de tomar nada más arribar a este o a aquel puerto, no podía hacer otra cosa que ir de cuando en cuando a informarse de cómo aguantaba ella todas esas pruebas, y después, tras unas palabras de aliento, desaparecía, totalmente entregado a sus obligaciones.


  Cayo, en medio de todo aquello, iba y venía, correteaba por todas partes y gozaba de grandes simpatías entre los soldados de la escolta, preguntaba cosas que a veces hacían reír a aquellos hombres pero que también le valían unas largas respuestas, que él escuchaba con la mayor seriedad reteniendo hasta la última palabra. Tenía seis años, justo el doble que yo. Me parecía ya enormemente mayor. Él también estaba convencido de ello y me daba lecciones a propósito de todo. Me explicaba la razón de ser de lo que yo veía, y comprendo ahora, después de todos estos años, cuán honda fue la influencia que ejerció sobre mí.


  Su mayor éxito lo tuvo el día en que me hizo los honores de Nicópolis, la Ciudad de la Victoria, a cuyas puertas había tenido lugar la batalla entre Augusto y Antonio. Me repitió una vez más que nuestro bisabuelo Augusto, y más aún nuestro abuelo Agripa, habían hecho todo lo posible por aplastar a nuestro otro bisabuelo. Eso le parecía extraordinariamente cómico. De pronto se ponía a llorar, a lanzar gritos, y al punto se interrumpía para decirme a media voz:


  —Ves, es por Antonio.


  Y luego, sin transición, soltaba la carcajada. ¡Era por Augusto y Agripa! Aquella comedia me encantaba, aun infundiéndome un poco de temor. Yo me decía confusamente que las cosas, en sí mismas, eran o tristes o alegres, que no podían ser a la vez fuente de tristeza y fuente de alegría. Delante de aquella bahía de Actium, al lado de los trofeos erigidos por Augusto para celebrar la derrota de quien había sido el esposo de Octavia, su hermana tan querida según me dijo mi madre, yo no sabía qué pensar. Cuando se quería a alguien ¿cómo era posible quererle hacer nada malo? Yo quería a mi madre más que a nadie en el mundo. Mi deseo era que jamás le ocurriese nada malo. No soportaba la idea de que pudiese sufrir. Ella lo sabía y hacía esfuerzos por sonreír, por sonreírme, incluso cuando algún dolor brusco le impedía respirar: sobre todo entonces, para que yo no pudiese adivinar lo que ella sentía.


  Pese a su fatiga, pareció revivir cuando llegamos a Atenas. Fue una entrada verdaderamente triunfal y bien digna de aquella ciudad, que, según me habían dicho, no tenía parangón. Yo lo creía de buen grado, puesto que era la patria de mi madre. Yo había pensado, ingenuamente, que mi padre aparecería ante los atenienses en toda su gloria, con una escolta de soldados. Nada más lejano. Se presentó vestido con la toga y precedido de un solo lictor. Nosotros íbamos detrás, a pie. Parece que, para un romano, entrar en una ciudad aliada montado en un carruaje o incluso transportado en litera, equivale a dar muestras de un orgullo inaceptable. Eso humilla a los habitantes. Yo no hubiera vacilado en humillar a los atenienses, si sólo hubiese dependido de mí, para evitar a mi madre aquel largo recorrido a pie, por aquellas calles tan estrechas y tortuosas. En cuanto a Cayo, mantuvo una seriedad imperturbable durante todo el recorrido, si bien dejaba caer, a derecha e izquierda, unas miradas que manifestaban su curiosidad. Yo le veía alzar la cabeza cuando pasábamos bajo improvisados arcos, en los que se habían fijado inscripciones que yo, naturalmente, no podía leer. Cayo quería dar la impresión de que él si sabía leerlas y comprenderlas, lo que, después de todo, era posible. A decir verdad, a mí todo aquello me interesaba bastante poco. Mi sandalia, que era nueva, me estaba deshollando el pie. Cada paso era doloroso. Pero yo era plenamente consciente de que hubiera sido humillante quejarme, y más aún, llorar. Mi honor de romana, el honor de Roma misma, estaban en juego. A los tres años, yo sabía ya que no se llora delante de los griegos.


  Cuando llegamos ante la casa que debía acogernos durante nuestra estancia en la ciudad, nos esperaba una delegación de magistrados. Vi un grupo de personajes austeros, que se inclinaban todos a la par delante de mi padre, cosa que les daba una cierta semejanza con los pájaros, cuando picotean, y eso me los hizo simpáticos. A mí me gustaban mucho los pájaros, sobre todo las palomas, que recorrían el Palatino en dilatados vuelos. Se encaramaban en plátanos, laureles y cipreses, en los pinos de los jardines vecinos y de los que había en torno a los templos. Al principio no se las veía, luego, de pronto, el follaje parecía como si se rasgara, con un gran ruido de alas, y una paloma se posaba a mis pies. Yo dejaba caer lentamente delante de ella un puñado de granos. Sabía por experiencia que un movimiento excesivamente brusco la habría hecho levantar el vuelo, pero todas me conocían y no tenían miedo, a condición de que nuestras convenciones fuesen mutuamente respetadas. ¿Les iban a dar también a aquellos hombres que yo veía allí algo para picotear? Germánico les dijo unas palabras que yo no entendí, y cada uno de ellos pronunció, a guisa de respuesta, una interminable arenga, erizada de nombres propios perfectamente desconocidos para mí. Aún no entendía yo bien la lengua griega, aunque se la oyese hablar habitualmente a mi nodriza, que era griega. En cuanto a Cayo, estaba encantado.


  Cuando le pregunté qué habían dicho los oradores me respondió vagamente, y con aire de superioridad:


  —¡Oh! Lo que suelen decir, lo de siempre.


  Por lo que yo pude colegir, habían llamado la atención sobre el hecho de que el mundo entero les debía a ellos la libertad, advirtiendo además que los dioses los amaban de tal manera que habían escondido en aquel suelo los mármoles más bellos del mundo y que su ciudad estaba a igual distancia de todos los puntos más lejanos de la tierra. Una ventaja cuyo valor, naturalmente, no capté plenamente. Así se lo dije a Cayo, quien me respondió:


  —Es que eres muy pequeña. Ya verás, cuando seas grande.


  Luego, con una pirueta, se escapó para interrogar a unos y a otros y para adquirir así unos conocimientos a los que yo no tenía acceso.


  El viaje de mi padre —debería decir nuestro viaje— continuó, tras la escala en Atenas. El parto de mi madre estaba ya próximo, lo que nos obligó a renunciar a varias excursiones. No hicimos más que atravesar Eubea, para llegar lo más pronto a la isla de Lesbos. Fue allí donde nació Livila, la menor de mis hermanas y el último retoño de la familia. Mientras que mi madre se restablecía, Germánico no se quedó con ella, y yo pregunté por qué. Me respondieron que habiendo venido la niña, gracias a los dioses, felizmente al mundo, nuestro padre se debía enteramente al servicio del príncipe. Cayo, a quien yo interrogué para saber en qué consistían esos deberes, repitió gravemente lo que había oído decir, haciéndome saber que allá, en Asia (y señalaba hacia el Este), había cantidad de ciudades que tenían necesidad de socorro. El año anterior, la tierra había temblado, causando muchos daños. Había que ir a ver lo que pasaba exactamente. Y luego, al parecer, no están las cosas muy bien entre las ciudades. Se querellan, los ciudadanos recurren a todos los medios para no pagar el impuesto y los magistrados para apropiarse de lo poco que queda. Así hablaba Cayo, con una cordura y un saber postizos. Confieso que todo eso me interesaba bien poco. Sólo lamentaba que esos asuntos, tan lejanos para nosotros, retuvieran a nuestro padre y nos privaran de él. ¿Qué sabía yo realmente de él? Yo hubiera querido amarle con todo mi ser, como amaba a mi madre, pero sus ausencias perpetuas, y todo el tiempo que consagraba al trabajo cuando no estaba lejos de nosotros, eran otros tantos obstáculos que se interponían entre él y yo. Su prestigio quizá había aumentado por eso, es posible, pero me parecía, confusamente, que entre un padre y su hija debía haber otra cosa y que la admiración que yo le profesaba y que yo no era la única en sentir, habría debido hallar una recompensa por su parte. ¡Me hubiera gustado tanto que a veces me cogiera en los brazos y me hablara suavemente! Entonces el héroe, el dios, se habría humanizado, yo habría podido decirle mis pequeños secretos, como se los decía a mi madre, hablarle de los pájaros que había visto sobre el mar, durante el viaje, y que me habían intrigado tanto cuando se hundían en el surco de nuestro barco. Me hubiera gustado oírle contar la historia de esos pájaros, si es que la tenían. ¿Habían sido siempre pájaros? ¿No habían sido también, hace mucho tiempo, seres humanos? Mi nodriza me había contado historias en las que aparecían hombres y mujeres transformados en pájaros. Me había hablado de los alciones, de las gaviotas y también de los ruiseñores. Por ella sabía que los ruiseñores, las golondrinas (que yo había conocido en el cielo de Roma cuando lo atravesaban de noche con su vuelo rápido y cortante como una lama), las abubillas, los picoverdes (los había en los bosques del Palatino), habían sido en tiempos miembros de una misma familia, y que los dioses los habían convertido en pájaros por razones que yo no captaba muy bien. Todo eso es lo que hubiese querido preguntarle a mi padre. Si él me hubiese dicho que era verdad, entonces yo lo hubiese creído. Pero un imperator romano, encargado por el príncipe de misiones de máxima importancia ¿qué tenía que ver con esas historias de pájaros?


  Sé desde entonces cuáles eran las preocupaciones de Germánico durante aquella primavera de su segundo consulado. Estaba inquieto. Los honores que le había decretado Tiberio ¿no encubrían una extraña maquinación? Tuvo esa sospecha cuando el emperador le separó de sus legiones de Germania, esas legiones que él había sabido calmar, cuya adhesión había sabido ganar, una adhesión tal vez más intensa de lo que hubiese convenido. Las decisiones de Tiberio a veces tenían motivos ocultos. Su finalidad era conseguir un efecto opuesto al que todos esperaban y él admitía. En el mismo momento en que encargaba a Germánico de esa inspección general del Oriente, se había apresurado a sustituir al gobernador de Siria, que era casualmente un pariente por alianza de Germánico, por un personaje intratable, insolente, orgulloso, casado con una mujer que, en ese aspecto, no le iba a la zaga. ¿No estaba calculado todo eso para contrarrestar la acción de Germánico, para ponerle una celada, o para algo peor aún?


  Como es natural, yo todo eso lo ignoraba completamente y he de decir que Cayo, con toda su curiosidad y con su talento innato para descubrir secretos, no sabía más. Mi madre estaba inquieta y, cuando mi padre estaba con nosotros, yo veía bien que él hacia esfuerzos por disipar las preocupaciones que ensombrecían su ánimo y mostrarse lo más alegre posible. Pero muchas veces estaba de viaje. Cayo sabía siempre el nombre del país adonde iba, pero ese nombre no nos decía gran cosa, ni a él ni a mí. Fue así como oí hablar por primera vez de la isla de Samotracia, que no estaba muy lejos de Lesbos, donde nos hallábamos. Al menos, eso me decía Cayo. Cayo, que debía su ciencia a su pedagogo, un griego tan propenso a charlar como a vaciar copas. Con gran sigilo, Cayo me informó de que en Samotracia había dioses cuyos nombres nadie conocía exactamente, pero que poseían un gran poder. Yo pregunté qué clase de poder.


  —El de los otros dioses, y algo más.


  —¿Pero qué?


  —Son capaces de ir no sólo a la tierra sino al cielo y a los infiernos. Saben dónde hay tesoros y, si se lo pides como es debido, te ayudan a descubrirlos.


  —¿Qué es un tesoro? —pregunté.


  —Tonta, son piedras preciosas, como las que lleva nuestra madre cuando hay un gran banquete, cosas que brillan, y que son rojas, verdes, o claras como una gota del agua más pura, pero que al mismo tiempo lanzan como rayos de luz. Saben también dónde se puede encontrar oro, para fabricar con él collares y brazaletes. Yo creo que nuestro padre ha ido a verlos para que le digan todo eso. Y luego, con esas cosas hará para nuestra madre el más bonito regalo del mundo. Ya sabes por qué se ha ido.


  Yo también hubiese querido llevar al cuello oro y piedras preciosas. Por pequeña que fuese, me parecían lo más maravilloso del mundo y, aunque hoy sepa que hay bienes infinitamente más deseables, su fulgor sigue cautivándome. Me propuse ir, cuando fuese mayor, a interrogar a los Cabiros. Algo que mi padre, en el curso de su viaje, no había podido hacer. Cuando volvió nos dijo que el viento del Norte había sido tan violento que su navío no pudo atracar en Samotracia. Y añadió:


  —Voy a aprovechar la ocasión para llegarme hasta Troya.


  Mi madre, no sé por qué, pareció irritarse ante ese proyecto.


  —No sería mejor, —le dijo— que pensaras en lo que tienes que hacer cuando el otro…


  Pero se interrumpió, porque Germánico había fruncido las cejas mirándonos a mi hermano y a mí.


  —Creo más bien —continuó como si ella no le hubiese interrumpido— que no será malo que vaya a consultar a los Manes de nuestros más remotos antepasados. Tal vez me den algún consejo útil.


  A mi me intrigaron mucho aquellas palabras. Cayo adoptó un aire grave. Al día siguiente, le pedí que me explicara lo que nuestro padre había querido decir.


  —Si no fueses tan pequeña, sabrías —comenzó—, que nuestra familia llegó a Roma procedente de este país donde ahora estamos. Bueno, no exactamente, pero de esa ciudad de Troya de la que hablaban ayer…


  Tras lo cual se puso a contarme toda la Ilíada, y a continuación la Eneida. Su pedagogo lo entretenía así todos los días para que se estuviera quieto, porque a Cayo le gustaban los cuentos, sobre todo aquellos en los que intervenían héroes de los que le habían dicho que descendíamos nosotros. Y además, descubría que esos egregios personajes, sus antepasados, siempre habían tenido un trato familiar con los dioses y las diosas, lo que le halagaba y parecía prometerle que, cuando él fuese mayor, haría lo mismo, tendría el mismo poder. Muchos años después, cuando fue emperador, pude comprobar que jamás había olvidado ese sueño infantil, convertido, con los años, en indiscutible certidumbre.


  Cuando nuestro padre regresó de Troya, llegó para nosotros el momento de abandonar Lesbos. Mi madre se había repuesto del todo y Livila podía resistir el viaje. Navegábamos costeando Asia. La tierra nunca quedaba lejos y hacía buen tiempo. Nos deteníamos con la mayor frecuencia posible en los puertos, que son muy numerosos en aquella región. Esas escalas me agradaban. Descendíamos cada vez a tierra, con Cayo y su preceptor, y mirábamos en derredor todo lo que había que ver. Por todas partes se construía un poco, se renovaban los edificios públicos, decrépitos y medio en ruinas, o se erigían otros nuevos. A mí me gustaban aquellos paseos un poco largos y, cuando regresaba al barco, el sueño no se hacía esperar. También estaba fatigada por la charla interminable de mi hermano, que hacía mil preguntas sobre las escenas representadas en el frontón de los templos recién construidos o a lo largo de los pórticos. Yo escuchaba lo que le decía su pedagogo, y aprendí mucho durante nuestros viajes, en Mirina, en Sardes, en Esmirna, y otros lugares célebres. Por la noche soñaba con lo que había oído contar de día. Los Gigantes sublevados contra Júpiter, el combate de los Titanes y los dioses, eran mis compañeros de sueno. Descubría que el mundo que veían mis ojos era sólo una pequeña parte de todo lo que existe. ¡Siendo una niña tan pequeña, las cosas no me superaban en mayor medida que a las personas mayores, que tenían tanta ciencia, pero también tanta ignorancia!


  ¿Cómo se sabía, por ejemplo, la historia que yo acababa de descifrar sobre un relieve: la bella Aracne, tan orgullosa que pretendió saber hilar y bordar mejor que la diosa Minerva? ¿Y cómo se sabía que Minerva había montado en cólera y aceptado el desafío? Ambas estuvieron hilando varios días, pero, naturalmente, ganó Minerva. Esta, para castigar a la imprudente, la transformó entonces en una araña (animal que yo aborrecía y que me hacía salir corriendo), que nunca se cansaba de tejer por doquier sus míseras telas y que se veía expulsada por todo el mundo de los polvorientos rincones donde escondía su ignominia.


  Cuando pregunté a Cayo cómo se había sabido todo eso, me respondió desdeñosamente:


  —Lo han dicho los Antiguos.


  —¿Pero ellos cómo se enteraron?.


  —¡Pues por los mismos dioses! ¿Tú no sabes que los dioses nos hablan, que nos envían oráculos?


  Cuando tuvimos esa conversación, mi hermano y yo habíamos llegado a la altura de Claro, en la costa, y Germánico dijo de pasada, en presencia nuestra, que al día siguiente iría al templo de Apolo a orar ante el dios.


  —Sabes, —me dijo Cayo— cuando nos quedamos solos, ¡va a consultar al oráculo!


  Que mi padre deseara conversar con los dioses, no me extrañaba. ¿No era él de su misma raza? Los dioses no tenían más remedio que estar bien dispuestos en su favor, ese Apolo, sobre todo, que hablaba en Claro, y que yo conocía bien por el templo que le había construido Augusto, no lejos de nosotros, en el Palatino. Del encuentro de ambos sólo podían salir cosas buenas. Sin embargo, cuando regresó por la noche, nuestro padre parecía preocupado. Mi madre le hizo preguntas, pero él respondió con evasivas.


  —¿Qué te han dicho? —preguntaba ella.


  —Oh, nada de particular.


  —¿Pero bueno, qué?


  —Ya sabes cómo son todos. Palabras vacías, frases oscuras, y todo eso en versos que no son bellos y ni tan siquiera rítmicos.


  No consiguió sacarle nada más, pero notaba como yo que estaba inquieto, que el oráculo no había sido tan impreciso y banal como Germánico pretendía hacernos creer.


  Apenas pudimos detenernos en Éfeso y Mileto, cuyas maravillas ponderaban los griegos que estaban con nosotros. Germánico tenía prisa por llegar a Rodas. Casi había llegado el verano. Hacia buen tiempo en el mar, y continuamente nos cruzábamos con otras embarcaciones. Un día oí decir a mi madre:


  —¡El otro no debe estar lejos!


  ¿Quién era ese «otro» a quien no se llamaba por su nombre? Fue Cayo quien me lo explicó, por supuesto. Un día me dijo:


  —¿No sabes por qué no nos detenemos? Tú no lo sabes, yo sí lo sé, pero no te lo digo.


  Tuve que suplicarle mucho tiempo, prometerle que no diría nada a nadie. Finalmente, consintió en hablar:


  —Ese que tiene que venir es el nuevo gobernador de Siria, y ni nuestro padre ni nuestra madre sienten aprecio por él.


  Su voz se convirtió en un susurro:


  —¡Yo lo que pienso es que le tienen miedo!


  Yo no pensaba lo mismo, pero sin embargo estaba un poco inquieta. Mis padres, esos seres omnipotentes, mi padre, a quien todo el mundo trataba con tan gran respeto, que mandaba sobre todos esos soldados, sobre todos esos marineros que parecían no haber nacido sino para su servicio, ¿cómo podía tener miedo, y de quién? Yo no estaba convencida de que mi hermano me dijese la verdad. Aquel gobernador de Siria, un país cuyo nombre yo oía por primera vez y al cual nos dirigíamos, según me había dicho Cayo, ¿qué facultades extrañas tenía? ¿Estaba él también en contacto con los dioses?


  Habíamos llegado a Rodas. Los barcos estaban anclados y nosotros nos alojábamos en la ciudad, en Lindo. Cayo caminaba todo el día por el campo con su pedagogo. Yo casi no le veía. Mi madre y mi padre se quedaban juntos los dos. Yo, a falta de algo mejor, charlaba con mi nodriza. No la consideraba tan prestigiosa como a mis padres y a mi hermano, pero le tenía cariño. Era ella la que siempre me había contado historias, la que me hablaba de las leyendas que amaban los poetas trágicos, la que pronunció delante de mí, por primera vez, el nombre de Tiestes, el nombre de Atreo. En Rodas, me habló del dios Sol, a quien los griegos llaman Helios, y que es el protector de la isla. Me dijo que Helios había tenido varios hijos, cinco hijas y un hijo que se llamaba Faetón. Durante mucho tiempo Faetón ignoró de quién era hijo hasta el día en que su madre se lo comunicó. Al principio no quería creerla. ¿Cómo iba a ser él hijo de aquel astro brillante que atravesaba cada día la inmensidad del cielo? En vano le decía su madre que ese astro brillante que él veía, como ella misma, en forma de disco ardiente, era en realidad un dios, un dios que iba en un carro del que tiraban cuatro caballos muy veloces cuyos nombres le dio: Pirois, Eoos, Aetón y Flegón. Mi nodriza me explicó que les habían dado esos nombres porque cuadraban bien con ellos: Pirois era la palabra que designaba el fuego, Eoos, los resplandores de la Aurora, Aetón, el ardor de la llama, Flegón el calor que todo lo quema. Esos caballos eran unos animales magníficos. Eran capaces de correr tan deprisa por el cielo, que se hallaban allí seguros, bajo la bóveda de cristal donde están clavadas las estrellas. La madre de Faetón fue tan persuasiva que pronto su hijo no tuvo otro deseo que conducir él también el carro de su padre. Como es natural, su madre le dijo que aquello era imposible. A fuerza de reflexionar sobre el modo de obtener lo que deseaba, tuvo la idea de buscar la complicidad de sus cinco hermanas, de cuya existencia sabía por su madre. Eran ellas, en efecto, quienes cada noche se hacían cargo de los caballos del Sol y los metían en las cuadras. Cada mañana los enganchaban al carro de Helios. Nada más fácil para ellas que permitirle a Faetón meterse subrepticiamente en el carro antes de que volviera Helios. No sin vacilaciones, consintieron en ello. Y he aquí al imprudente joven remontándose por los aires, llevado por los caballos divinos. Mi nodriza era inagotable cuando hablaba de los peligros que acechaban a Faetón. Finalmente, tras innumerables peripecias, el joven no fue capaz de dominar a los caballos, que no supieron quedarse en el buen camino, sino que se acercaron a la tierra, prendiendo fuego a países enteros, a bosques y ciudades. El mundo hubiera quedado destruido si Júpiter, que todo lo ve, no hubiese lanzado su rayo y precipitado a Faetón y a sus caballos en un gran río. Lo cual puso fin al incendio. Naturalmente, Faetón pereció en la aventura, pero no los caballos, que eran divinos y que al día siguiente reaparecieron en el Oriente del mundo.


  Aquella historia me produjo una impresión curiosa. Yo estaba en esa edad en que uno no se niega a creer en los relatos más extraños y más maravillosos, y la suerte de Faetón me entristecía y me entusiasmaba a la vez. Debía ser hermoso tener como padre al Sol. Confusamente, yo pensaba en el mío, magnifico también, y poderoso, y que estaba tan poco con nosotros. Le había visto cruzar el mar, y había visto también cómo llegaban a él los habitantes de las ciudades que atravesábamos y cómo se inclinaban en señal de respeto. Todo eso debería haberme tranquilizado. Sin embargo, seguía inquieta. Faetón también había llevado la luz a los pueblos. Pero eso no había impedido su caída. Y yo pensaba en el otro, en aquel gobernador de Siria —Cayo me había dicho que se llamaba Pisón— que quizás estuviese acechando en la sombra, para perder a Germánico. Y si Germánico caía, ¿qué iba a ser de los suyos, qué iba a ser de mí? Mi nodriza me había dicho que las hijas del Sol lloraron de tal modo la muerte de su hermano que se convirtieron en árboles, en álamos. ¿Había peligro de que yo también me convirtiese en álamo, como otros se habían convertido en pájaros? A mi me gustaban mucho los álamos, los había descubierto al pasar por Atenas. Los vi, alineados a lo largo de un pequeño río, de un arroyo más bien, fuera de la ciudad. Eran grandes. Aún no tenían hojas, pero los brotes que me habían mostrado, a lo largo de sus ramas, prometían que, llegada la primavera, estarían llenos de ellas. Si mi padre caía de aquel cielo donde yo le veía, ¿en qué me convertiría? ¿En árbol o en pájaro?


  Mis preferencias eran para el pájaro, pero yo, al fin y al cabo, no podía influir en ello, así que dejé de atormentarme.


  Muchos años después, cuando Nerón estaba ya en las proximidades del poder y le veía disfrutar conduciendo carros, me pregunté más de una vez si mi hijo no conocería un día la suerte de Faetón.


  Estábamos en pleno verano. De vez en cuando las tormentas atravesaban el cielo. Durante una espantosa tempestad, cuando las olas abrían enormes oquedades en el mar, un oficial se presentó a Germánico para comunicarle que una pequeña flota romana, formada por pequeños navíos militares, se hallaba en situación apurada en la punta norte de la isla. Por las señales habían comprendido que se trataba muy probablemente del convoy que conducía a Siria al nuevo gobernador. En el momento en que mi padre se disponía a dar al oficial las órdenes necesarias para que acudieran en socorro de aquellos hombres, mi madre lo tomó aparte y le musitó algo al oído. Él la apartó suavemente y dijo que no con la cabeza. Supe después que ella había sugerido que no arriesgara vidas humanas para salvar a un hombre del que no esperaban nada bueno. Y eso, mi padre lo había rechazado. Unos marineros de la flota echaron entonces al agua una trirreme y se dirigieron al lugar de la costa donde los navíos de Pisón se habían desviado hacia una hilera de escollos. Se consiguió lanzar una amarra al barco que estaba encallado de manera más peligrosa que los demás y sacarle de la difícil situación. Era, en efecto, el barco del procónsul. Aquella misma noche, acompañado de su mujer, Plancina, Pisón cenaba en la mesa de Germánico y Agripina.


  Cayo y yo no asistimos a la cena y ya llevábamos durmiendo bastante tiempo cuando empezaron a comer, pero si asistimos a los preparativos y a la llegada de nuestros huéspedes. Desde el momento en que se supo que el procónsul y su mujer estaban sanos y salvos, la casa entera se puso en movimiento. Se encendió otra vez el fuego de los baños. Cuando llegaron Pisón y Plancina, la estufa estaba a punto. Ambos tenían gran necesidad de ella: estaban mojados, los vestidos, empapados de agua del mar, les colgaban por los hombros de un modo lastimoso. Yo estaba en el patio de la casa cuando ellos pasaron por allí camino de los baños. Pisón me rozó al pasar, pero sin verme, o al menos sin parecer que me veía. Me pareció enorme. Tenía un aspecto adusto y, ni con mi hermano (que naturalmente no había querido perderse el espectáculo) ni conmigo tuvo ninguno de esos detalles cariñosos que suelen tenerse con los niños y a los que nos tenían acostumbrados los visitantes. Plancina no fue más amable. Parecía sobre todo preocupada por saber si el collar que le colgaba del cuello seguía en su sitio. Lo repasaba con los dedos y lanzaba miradas adustas a todo lo que la rodeaba. Mis padres no habían querido salirles al encuentro suponiendo con razón que ni él ni ella, sobre todo ella, deseaban que los vieran en el estado en que los había puesto la aventura. Después del baño, que duró un tiempo infinito, se les condujo al dormitorio que les había sido asignado. Pisón volvió a salir bastante pronto, pero Plancina, a quien asistía una sirvienta que mi madre había puesto a su disposición, se demoraba. Yo aún no me había acostado entonces y la desagradable impresión que ya me hiciera Pisón se intensificó. Esta vez, Germánico le estaba esperando en lo que los griegos llaman la «sala de los hombres». Pisón no tuvo más remedio que darle las gracias. Lo hizo brevemente y con una torpeza, a mi modo de ver, fuera de lo común. E inmediatamente declaró que muy bien, pero que él no podía demorarse, que tenía que marcharse sin más tardar al día siguiente, ya que no estaba allí, dijo, para vivir «a la griega», que esos malditos orientales sólo pensaban en jugar malas pasadas a sus amos romanos y que había que tener los ojos bien abiertos.


  Aquellas palabras no parecieron agradar a mi padre. Cuando advirtió que yo estaba escuchando, me cogió en brazos, me besó y me volvió a entregar a la nodriza, que jamás me perdía de vista. Mi padre le pidió que procurara que yo me durmiese lo antes posible, porque ya había caído la noche. Mi nodriza se marchó entonces conmigo mientras que Germánico y Pisón proseguían su conversación que parecía no tener nada de amistosa. Al atravesar una de las salas que había en torno al patio, para llegar al primer piso donde estaba mi habitación, divisé a mi madre y a Plancina, sentadas a cierta distancia una de la otra, tensas, en su silla. No les oí cambiar una sola palabra. Plancina no dijo nada cuando le di un beso a mi madre, a la que me acerqué corriendo. Yo no existía para ella, y eso me molestó sobremanera.


  Al día siguiente, cuando me desperté, el procónsul y su mujer se habían marchado.


  Las pocas palabras que había escuchado me daban que pensar. El procónsul parecía haber dicho que nosotros vivíamos «a la griega», y, en sus labios, eso no era ciertamente una alabanza. ¿Qué era eso de vivir «a la griega»? Esta vez no se lo pregunté a mi nodriza sino al preceptor de Cayo, que me parecía más capacitado que ella para darme una respuesta sobre un tema tan arduo. Mi pregunta fue acogida con grandes carcajadas.


  —¿Eso ha dicho ese Pisón, a quien nosotros hemos arrancado de los dientes de Poseidón? ¿Que vivimos a la griega? ¿Pero cómo puede vivir de otro modo una persona digna de tal nombre? ¿Quiere que imitemos a los lobos de los bosques o a las bestias salvajes que sólo tienen una madriguera y que devoran su presa sin asociar a su comida a ningún amigo, a ningún compañero? Sabes tú, pequeña, en tiempos remotos, cuando el mundo estaba en sus inicios, los hombres vivían en bosques y en lugares solitarios de las montañas, donde disputaban sus alimentos a los animales y también a los otros hombres. No conocían ley alguna. Eran perfectamente libres, y perfectamente desgraciados. Para defenderse, y también para atacar, arrancaban gruesas ramas de los árboles de los bosques y hacían mazas con ellas. También afilaban las piedras más duras para que les sirvieran de hachas. No sabían que existían dioses, que no estaba permitido hacer todo lo que les apetecía. Ese estado duró largo tiempo. Finalmente, los dioses tuvieron piedad de ellos. Cuando los propios dioses acabaron con sus luchas internas y Zeus se convirtió en su único rey y señor, se ocuparon por fin de los hombres, a los que veían desnudos y miserables, sin casas, reducidos a alimentarse como los animales, pues no conocían el fuego. El fuego no se lo trajo un dios sino un Gigante, un primo de Zeus. Ya te contaré otro día esa historia. Hoy sería demasiado larga.


  »Cuando conocieron el fuego y supieron encenderlo, con musgo seco, y conservar la brasa en el corazón de un leño de encina, bajo la ceniza, todo fue fácil. Tú sabes que la hoguera es algo que atrae a los hombres, a ellos les gusta agruparse alrededor del fuego y eso es el comienzo de la amistad. Cuando después, para poner ese fuego precioso al abrigo de la lluvia, tuvieron la idea de encenderlo en una caverna o, si no había caverna ni cobijo natural, de fabricarlo con el ramaje para protegerlo, inventaron así las casas. Fue un gran progreso, ¿no?, una gran conquista. Luego, esos hombres que ya no tenían que luchar duramente para vivir, que habían descubierto que, al agruparse, al ayudarse unos a otros, aumentaban su poder sobre las cosas, idearon deleites desconocidos. Hubo quien fabricó flautas pegando con cera unas cañas con otras, y quien tuvo la idea de poner a secar los intestinos de los animales para fabricar cuerdas que luego tensaban sobre los caparazones de las tortugas: y así nació la lira. Pero, para esta última, fue necesaria la intervención de un dios. Ese dios es Hermes, sabes, vuestro Mercurio. Pero no es exactamente el mismo. Vuestro Mercurio es un mercader que recorre los caminos. Nuestro Hermes también viaja, pero con su lira.


  »He aquí, pequeña, lo que es vivir a la griega. Es no olvidar jamás que se es un ser humano, es dar al deleite la parte que le corresponde. Ya ves, hasta los animales se complacen en descansar, en relajarse al sol, los pájaros cantan cada mañana y cada noche, las mariposas saben reconocer las flores más bellas; hasta los espinos silvestres, en primavera, se cubren de rosas, ¿y Pisón quiere que los hombres sean siempre adustos, que sólo piensen en la manera de amasar cada vez más riquezas, de obtener cada vez más poder, a expensas de sus rivales? Yo no sé si para él una vida así es la única digna de un romano, ¿pero es verdaderamente digna de un hombre?


  Todo lo que yo oía me parecía cierto. No sabía que había recibido aquella mañana mi primera lección de filosofía.


  Después de la visita de Pisón, que tuvo lugar en Rodas, mi padre se ausentó durante un periodo bastante largo. Cayo me comunicó que se había marchado al norte, a un país donde las montañas inspiraban temor, donde el clima era duro y, añadió dándose importancia, donde hacía falta un romano que pusiera orden. Se trataba de Armenia, que en aquella época sólo era un nombre para mí. Lo que mi madre me dijo sobre la manera de vivir de los habitantes me recordó el panorama de los primeros tiempos de la humanidad que me había presentado el preceptor de Cayo. Mi madre me hablaba de grandes banquetes, de cacerías interminables en los bosques. Esas gentes no vivían «a la griega», a la romana tampoco. Y yo comencé a comprender que el mundo está lleno de variedad, que los pueblos difieren entre sí y que el papel que, como romano, tenía mi padre era hacer que todos los pueblos viviesen en paz.


  Al final del año, salimos de Rodas para ir de ciudad en ciudad, atravesando Asia. Tuvimos dos o tres encuentros con Pisón y Plancina, y las cosas no fueron bien. Pisón era violento en su forma de comportarse. Recuerdo un gran arrebato de cólera que tuvo, sentado a la mesa de un rey, en un lugar en pleno desierto, bajo una tienda. El rey había regalado a sus huéspedes romanos unas coronas de oro. Como sabía distinguir los grados de la jerarquía, creyó obrar bien cuando envió a Germánico y a Agripina unas coronas muy pesadas. Las de Pisón y Plancina eran mucho más ligeras. Y eso encolerizó al procónsul, quien preguntó con arrogancia al rey si creía que Germánico era hijo de rey y no un magistrado romano, aconsejándole después que, por su propio interés, no fomentara en él la afición al lujo. Yo oía todo eso desde la mesa donde estábamos sentados los niños. Me asustaron las voces que lanzaba Pisón, y sólo me confortaba la tranquilidad que conservaba mi padre. Me venían a la memoria las palabras del preceptor. Si mi padre «vivía a la griega», ¿no tenía razón al hacerlo?


  Vivir a la griega: no se privó de ello a lo largo de todo el viaje que hicimos poco después por Egipto. Lo primero que hizo fue quitarse el traje oficial romano, sustituir el pesado calzado militar por unas sandalias, cambiar la capa roja de jefe por una túnica de lino. Tenía el aspecto de un griego auténtico. Así me gustaba mucho mi padre. Me parecía más joven, menos grave. En realidad —pero eso yo no podía saberlo—, al penetrar en Egipto había violado una prohibición que se remontaba a Augusto. Lo hizo con pleno conocimiento de causa y fue quizás esa audacia lo que le daba aquel aire majestuoso y noble que yo veía en él. Pero sin duda pensaba al mismo tiempo que, como representante de su padre Tiberio, tenía derecho a incluir en su viaje de inspección la provincia más rica, más célebre, más extraña de todo el oriente. En ese punto, eso lo supe después, aquel viaje a los países del Nilo desagradó sobremanera a Tiberio y quizá provocó la catástrofe. Pero eso nadie puede saberlo con seguridad.


  Hace ahora treinta y seis años que Germánico llegó a Alejandría, donde se hallaba el prefecto, representante personal del Emperador, y que se embarcó con nosotros para remontar, partiendo de esa ciudad, el curso del Nilo. ¿Qué recuerdo he conservado de aquella larga travesía? No podría decirlo exactamente, tanto han intervenido desde entonces en mi vida las cosas y las gentes de Egipto. Lo que yo veo cuando intento recordar, es ante todo el barco que nos llevaba, y por encima de nosotros el cielo, con un brillo implacable a ciertas horas, pero que, según el momento del día, adquiría todos los matices del azul, desde la tonalidad más pálida hasta los colores sombríos de la noche. Luego, el aspecto de las riberas. La orilla del río estaba cubierta de una vegetación espesa, de cañas y de una planta que yo no conocía y que es el papiro. El preceptor de Cayo, que seguía siendo mi principal informante me explicó que se usaba para fabricar una especie de tela que, una vez seca, se prestaba a recibir la escritura. Era, me dijo, menos cómoda que nuestras tablillas recubiertas de cera, pero ocupaba menos espacio en los armarios de las bibliotecas. A veces, entre las cañas y los papiros, yo echaba de ver unas hojas anchas, muy planas, entre las que se abrían unas flores blancas o rosas que me parecían muy bonitas. Me dijeron que, en aquella vegetación, vivían varias especies de animales. Una de ellas era el cocodrilo, que me describieron, y me acordé de haber visto uno en Roma, en el estanque de una quinta. Parecía como adormecido, tumbado boca abajo en el agua; estaba tan tranquilo que me hubiera gustado acercarme. Me lo impidieron enérgicamente. Yo ya no tenía ninguna gana de ver ninguno. Por peligroso que sea, ese animal es adorado como un dios por los egipcios, que le llaman Sebek, o Sobek.


  Desde entonces he oído muchas maravillas sobre los cocodrilos, sobre todo de boca de nuestro amigo Balbilo, que actualmente es prefecto de Egipto y una persona muy sabia. Nos dijo que él había asistido en la desembocadura del Nilo a un combate que libraron los cocodrilos y los delfines. Estos últimos querían penetrar en el río. Los cocodrilos se oponían a ello. Fue como dos ejércitos encarnizados el uno contra el otro. El dorso del cocodrilo semeja una coraza, pero su vientre es blando. Los delfines se deslizaban bajo el vientre de sus enemigos y, sirviéndose de la aleta, que es afilada como un puñal, los despedazaban. Yo no sabía aún nada de eso y temía que apareciese también otro animal que llaman «caballo de río», el hipopótamo, que es, me habían dicho, compañero inseparable de Sobek.


  En la llanura que se extendía a ambos lados del río, más allá de la zona peligrosa y de las aguas estancadas de la orilla, yo echaba de ver unos árboles que formaban como bosquecillos. Algunos me eran familiares, otros, desconocidos. Reconocía muchas clases de palmeras, parecidas a las que había visto en Roma, pero eran más grandes, más esbeltas, y en la copa tenían racimos de frutas. De tarde en tarde aparecían unos terrenos cercados que se adivinaban llenos de árboles, cuyo espeso follaje sobresalía por encima de la cerca. Lo que me sorprendía mucho es que, casi diariamente, veíamos a lo lejos, en el campo, extrañas construcciones, una especie de torres cuadradas que semejaban puertas gigantescas. Me dijeron que eran puertas de santuarios o de tumbas. Unas se alzaban en la llanura, otras en las laderas de los acantilados o de los montes que formaban la linde de la llanura y que tenían bellos colores, rojo, ocre, raras veces más claros. Entre los montes y nosotros había campos donde trabajaban los campesinos. Vivían seguramente en las cabañas, que, aisladas o agrupadas en aldeas, aparecían de tarde en tarde.


  Aquel viaje me pareció muy agradable. Pasaba casi todo el día corriendo sobre el puente del barco o bien, cuando estaba cansada, hallaba asilo bajo la tienda instalada en la parte de popa, donde a mi madre le gustaba permanecer en compañía de algunos de nuestros criados. El barco se deslizaba lentamente, sin movimientos bruscos, bajo el impulso de los remos. Incluso durante los calores del mediodía, cuando no soplaba una brizna de aire, nuestro movimiento hacía levantarse una brisa ligera que nos refrescaba. Mi padre, cuando no permanecía con nosotros, estaba muy ocupado recibiendo mensajes que le traían soldados de caballería, que cabalgando a lo largo del río, alcanzaban sin dificultad nuestra embarcación. Leído el mensaje, había que enviar una respuesta, lo que Germánico hacía sin dilación.


  De vez en cuando, nuestra navegación se interrumpía por unas horas, e íbamos a tierra a visitar un monumento, un templo, un palacio de algún rey antiguo medio en ruinas, pero donde aún seguían en pie estatuas y muros sobre los que había grabadas extrañas imágenes, acompañadas de signos misteriosos. Desde Alejandría teníamos con nosotros a Queremón, el escritor sagrado a quien yo mandaría buscar más tarde para estar con Nerón. Nos acompañaba a los monumentos antiguos, y explicaba a mi padre, que se interesaba mucho, el significado de los signos y de las escenas que veíamos. En cuanto a mí, aquello me dejaba indiferente. Estaba satisfecha cuando podía encontrar otra vez, en algún sitio, siluetas familiares que se parecían a las que decoraban nuestra casa del Palatino. Isis era, naturalmente, mi preferida. De las divinidades del Nilo fue la primera que conocí. Estaba también Anubis, con su cabeza de chacal, que le hacia parecer un gran perro. Me inspiraba sentimientos contradictorios. A mi me gustaban mucho los perros y carecía de motivos para no dar mis simpatías a ese dios que se parecía a ellos, pero ese perro no sonreía, no echaba a un lado la cabeza para mirarte, como hacen los perros de verdad. ¡Tenía un aire tan serio, tan grave! Cuando le pregunté la razón a Queremón, me respondió que Anubis tenía la misión de acompañar a los muertos en su último viaje y que no habría sido adecuado que no compartiera la tristeza que sienten todos los seres vivientes ante la muerte.


  ¡La muerte! Yo la descubría por doquier, en aquel Egipto donde todo hablaba de ella, donde las vetustas piedras se alzaban en medio del desierto y donde las tumbas ocupaban tanto terreno. A decir verdad, la omnipresencia de la muerte en aquella tierra no me entristecía. Era un espectáculo, y la novedad triunfaba sobre cualquier otra sensación. Aún no había hecho yo la experiencia de la conmoción que nos produce la desaparición de un ser querido. No sabía que, muy pronto… pero era sólo una niña, feliz, entre un padre admirado y el cariño de una madre. Cayo, por su parte, estaba como de costumbre en todas partes a un tiempo. Acosaba a preguntas a Queremón, y, como yo solía estar con ellos, oía las respuestas. Y así aprendía mucho. Estaba lejos de comprender todo —Cayo tampoco, por cierto—, pero, a mi hermano y a mí, las palabras de nuestro guía nos dejaban una honda impresión, la sensación de que en aquel país se descubría el misterio del mundo, la explicación de todo lo que existe, la sensación de que sólo él era real, de que en todos los otros sitios no había sino apariencias. En Rodas había conocido a Helios, al Sol y su carro. Y volvía a encontrar a ese Sol en Egipto. Ya no iba en un carro sino en un barco, y eso me parecía bastante natural puesto que en aquel país, en efecto, había que viajar en barco, como nosotros. Queremón me explicó que allí el Sol se llamaba Re y me lo mostró en los relieves que íbamos a ver, donde estaba representado como un rey. Poco a poco se iba formando en nosotros una idea de la realeza. Nos parecía una parte del orden del mundo.


  —Sólo hay un Sol —decía Queremón—. Él proyecta su luz sobre todos los hombres. Esa luz ilumina el mundo entero. En su reino, el rey hace lo mismo. ¡Qué bueno sería que todo lo que existe estuviera bajo la protección y el poder de un solo rey! Los reyes de tiempos pretéritos soñaron con eso. En las inscripciones ponían un círculo cerrado en torno a su nombre, para indicar que la tierra entera era su reino, todo lo que el sol ilumina. No pudieron realizar su sueño, pero —y se volvió hacia Germánico que estaba escuchando— ¿podrá hacerlo tal vez el emperador de Roma? De ti me dicen que has llegado más lejos que ningún otro jefe en dirección a Poniente y a la estrella Polar. El año pasado estabas a las puertas de Oriente, y ahora estás aquí, camino de Etiopía, más allá de la cual sólo hay arena y desierto.


  Mi padre no respondía, pero cuando escuchaba a Queremón tomaba un aire más grave que de costumbre. Por mi parte, yo no estaba muy asombrada ante la idea de que Germánico fuese una especie de dios-Sol. Ya en Rodas había surgido en mí esa idea, pero esta vez no era cuestión de que un usurpador cualquiera le robara su carro e hiciera mal uso de él, y yo no me vería transformada en álamo. Además, en aquel país no había álamos.


  Queremón, sin embargo, continuaba hablando:


  —Has comprendido, ciertamente, que aquí todo es una imagen del Sol. Todo lo que ves es una alusión a su omnipotencia. El dios Augusto, que mandó transportar tantos obeliscos a Roma, lo comprendió bien. Tú no ignoras que un obelisco, esa piedra puntiaguda que señala al cielo, es el símbolo del rayo de sol, derecho, inflexible como él. Por eso los colocaban antiguamente delante de los templos, para poner de relieve esa vinculación entre el cielo y la tierra. Tú, decía entonces Queremón, que tanto gustas de penetrar en los secretos del universo, que estudias las ciencias de los astros, tú sabes mejor que nadie que todo lo que existe es en realidad un único ser, con mil formas, inefable. El porvenir, como el pasado, están escritos en el cielo. Todo lo que decimos de los dioses, todo lo que han dicho de ellos nuestros antepasados cuyos monumentos contemplas, son para nosotros, los hombres, modos de aproximarse a la Verdad. Orar a los dioses es también el medio de hacerla accesible a nosotros y, si nuestra fe es lo bastante fuerte, de hacer que se realice. Y no creas que el Destino, tal y como se le puede entrever en el movimiento de los astros, sea tan rígido, tan inflexible como dicen. Si así fuese, ya no habría ni lugar ni función para los dioses en este mundo. Hay un gran misterio en ello, lo sé, pero un rey jamás está obligado a hacer lo que hace, y su acto jamás carece de consecuencias para el conjunto de los hombres, y no sólo para quienes dependen directamente de él.


  Así hablaba Queremón, y, si yo hubiese estado en edad de comprenderlo, esa hubiera sido mi segunda lección de filosofía. Pero, desde luego, aquellas palabras eran ininteligibles para mí, y además, las escuchaba sólo a medias.


  Cayo, yo lo veía, no comprendía más que yo, pero adoptaba una actitud grave, tan seria como si él mismo hubiese meditado profundamente sobre el misterio del mundo. En cambio, cuando estábamos solos con Queremón, era inagotable haciendo preguntas. Había oído decir que los reyes de Egipto se casaban con su hermana, y eso le encantaba. Preguntaba a Queremón, al tiempo que me lanzaba una mirada de reojo, si era verdad. También quería que le explicase cómo elegían a los reyes en tiempos pasados. A eso, Queremón dijo solamente que el hijo de un rey se convertía en rey cuando moría su padre. Al menos, era así la mayoría de las veces. Al ser el joven príncipe hijo de su padre y ese padre hijo del dios Re, él se convertía a su vez en el hijo de éste. Y era Re quien le transmitía a un tiempo el poder y la sabiduría. Un día en que bajamos a tierra y fuimos a ver un templo que había en los contornos, un templo bastante reciente pero que se parecía a todos los que habían sido construidos a lo largo de los siglos, Queremón nos mostró un relieve donde se veía a un sacerdote que tenía en los brazos la estatua de un rey (yo había aprendido a reconocerlos, por el tocado que sobresalía por encima de la cabeza) y lo elevaba en dirección al cielo. Frente al sacerdote se veía al sol, que aparecía en el horizonte. Parecía iluminar la estatua del rey, y sólo ella. Queremón nos explicó que así pasaba en la realidad muchas veces, que había ceremonias en el curso de las cuales los rayos del sol, cargados de la fuerza del dios Re, penetraban en el cuerpo y el alma del rey, renovaban su divinidad, y lo hacían no sólo enérgico, valiente, infatigable, sino también justo para con sus súbditos.


  Escribo todo esto hoy, al cabo de tantos años, pero no son, naturalmente, recuerdos de infancia. Las pocas imágenes que se me grabaron, se han visto completadas, rejuvenecidas por todo lo que me dijo Queremón en el curso de las dilatadas conversaciones que tuvimos en Roma, en el palacio de Claudio, donde Queremón instruía a Nerón. A mí me gustaban esas conversaciones porque me hacían volver a los días anteriores a la muerte de mi padre, cuando él aún se sentía capaz de desbaratar las celadas de sus enemigos. ¿No era él también hijo de rey?


  Al revivir aquel viaje que nos llevó hasta Tebas, antigua capital de un gran imperio cuyo corazón aún seguía latiendo, comprendo las razones que determinaron a Augusto a prohibir que un senador romano penetrase en Egipto. Augusto no deseaba que un aristócrata romano, su igual por derecho, ya que él se llamaba a sí mismo el primero de los senadores, comprendiera toda la fuerza de la idea monárquica. Pero esa fuerza era tan evidente, tan embriagadora, que mi hermano y yo conservamos para siempre la huella y la nostalgia de ella.


  El esplendor y la gloria de los reyes antiguos se nos mostraron con toda claridad en Tebas. Jamás había visto yo construcciones tan grandes, palacios o templos, no lo distinguía muy bien, que se extendían sobre inmensos terrenos. Había patios enlosados, estanques, sobre todo columnatas, bosques de columnas. Pero allí, las columnas eran mucho más grandes que las que se veían en Roma y que las que yo había visto en Grecia. En lugar de ser acanaladas, estaban enteramente cubiertas de relieves. Sus capiteles semejaban flores o plantas. Yo ya no sabía si estaba en un palacio o en un jardín frondoso. Queremón nos explicaba el significado de todas esas imágenes, pero yo casi no le escuchaba, fatigada como estaba por aquellos paseos interminables. Lo único que retuve fue que, desde hacía millares de años (decía Queremón), los sacerdotes celebraban allí ceremonias destinadas a hacer descender sobre los reyes, y por tanto sobre el pueblo de aquel país, la benevolencia de los dioses. Eso lo he recordado toda mi vida: que la dicha de un pueblo depende de la de su rey.


  Después de haber visitado la muy antigua y muy sagrada ciudad de Tebas, proseguimos nuestra navegación remontando el Nilo, y llegamos a la isla de Filé. Allí volví a encontrar a mi amada Isis. No estaba sola. Queremón me mostró otra diosa que tenía cabeza de vaca. Me dijo que se llamaba Hator. No comprendí muy bien qué parentesco la vinculaba a Isis. El propio Queremón no parecía estar seguro de lo que contaba. Creí adivinar que la diosa Hator se había convertido en la esposa de Horus, hijo, a su vez, de Isis. Al igual que Isis, Hator protegía a las madres.


  Era también en Filé donde estaba enterrado Osiris, el esposo de Isis. En realidad, me dijo Queremón, había muchos lugares en Egipto donde se mostraban tumbas de Osiris. Eso era porque la diosa quiso evitar que el cuerpo de su esposo cayese en manos de su enemigo, Set. Por eso construyó monumentos en muchos lugares, afirmando que cada uno de ellos era el verdadero, aquel donde reposaba el dios. También me enteré, y Cayo conmigo, de que Isis era en realidad la hermana de Osiris, y de que tenían otra hermana, llamada Neftis, que Osiris la había amado también a ella, que ella había ayudado a Isis a encontrar otra vez el cuerpo de Osiris, a quien había matado Set, a reunir sus miembros, en la medida en que fue posible reconstituirlo y, con la ayuda de Nut, la diosa del firmamento, y la de Re, volverlo a la vida. Yo pregunté entonces a Queremón por qué seguían enseñando su tumba si había sido resucitado. Mi pregunta, la de una niña ingenuamente lógica, no le turbó en absoluto. Me respondió que los dioses no estaban obligados como los hombres a estar en un solo lugar, que podían estar al mismo tiempo muertos y vivos, que ese misterio se repetía cada año, que Osiris, llegado el momento, moría de verdad. Entonces, los egipcios se lamentaban por todo el país, en las riberas del Nilo, en los templos. Luego Isis y Neftis volvían a encontrar su cuerpo y Osiris retornaba a la vida. Y todo el mundo se llenaba de alegría. Todo sucedía en el universo de los dioses. Lo que veíamos en la tierra era sólo una imagen.


  Esa explicación que me daba Queremón no me resultaba verdaderamente inteligible, y no tardé en olvidar las palabras que me repitió muchos años después, en Roma, en el curso de nuestras conversaciones. Tal y como yo las oí allá, en la isla de Filé, apenas tuvieron otro efecto que hacer más denso el misterio que yo adivinaba en torno a Isis. Yo comprendía que la diosa había existido, que había sido una mujer de verdad, como mi madre, y que continuaba existiendo ahora, pero en otra parte, que nuestras oraciones llegaban hasta ella. En eso no veía yo ninguna dificultad. De todo aquello sólo conservé la impresión, vaga, de que ciertos seres no morían jamás. Pero ¿qué sabía yo de la muerte, esa palabra que oía pronunciar con tanta frecuencia a mi alrededor? En el jardín de nuestra casa, en el Palatino, veía a veces pájaros que podía coger, tocar, sin que levantaran el vuelo. Estaban inmóviles en el suelo, con el cuerpo frío. Mi nodriza me había dicho que estaban muertos. Yo había comprendido que jamás los vería echar a volar y posarse entre el follaje. Eso me ponía triste y me hacía derramar lágrimas. Y he aquí que en aquel templo de Isis me explicaban que la muerte no siempre era definitiva. ¿Qué pensar de eso? Pero eran preocupaciones muy arduas para una niña tan pequeña, y no me paraba mucho tiempo en ellas. Puede ser también que yo haya creído posteriormente que reflexionaba sobre todo eso cuando oía a Queremón contarme la historia de Isis y Osiris. Quizás no fuese entonces más que un bonito cuento para mí, pero no estoy completamente segura. El ver los monumentos egipcios y vivir la sensación de un largo pasado, aquellas inscripciones cuyo significado nos explicaba Queremón y que hablaban de reyes conquistadores, todo eso me preparaba para comprender, incluso confusamente, el paso del tiempo. Las más de las veces, sin embargo, me contentaba con el presente, que era sumamente agradable. Pero todo aquello no tardaría en cambiar.


  Apenas habíamos salido de Egipto y regresado a Siria, mi padre cayó enfermo. No se ocupaba de sus asuntos habituales, no concedía audiencias, no aparecía por su tribunal. En las ciudades, los habitantes hacían rogativas a los dioses para que recobrara la salud. Yo casi no me separaba de él. Un momento pareció recobrar fuerzas, pero fue cosa de pocos días. Yo estaba allí cuando la enfermedad se presentó otra vez y se agravó. Yo estuve allí en sus últimos instantes. Le oí afirmar que le habían envenenado. Dio el nombre de los culpables: Plancina y Pisón. Después, murió.


  Entre sus allegados, nadie ponía en duda que había sido víctima de las maquinaciones de sus enemigos. Se registró la casa hasta los últimos rincones y vi con mis ojos de niña lo que se iba descubriendo: placas de plomo y, grabadas en ellas, unas palabras que no quisieron leerme; había también trozos de huesos, cenizas. Los criados primero me hicieron salir, y luego recogieron todos esos desechos con el mayor cuidado y se los llevaron lejos de allí. Durante la enfermedad de mi padre nos instalamos con él cerca de Antioquía, en Dafne. Pero fue en la propia Antioquía, en la plaza pública, donde tuvieron lugar las exequias. Era la primera vez que yo asistía a una ceremonia fúnebre. Hasta entonces me habían mantenido alejada de tales espectáculos, o puede ser también que donde yo estaba no había habido nunca nada semejante. Cuando colocaron en la pira el cuerpo de nuestro padre, estábamos los niños allí, al lado de nuestra madre. Sólo faltaba Livila, que era muy pequeña. Cayo me estrechaba contra él y yo tenía cogida de la mano a Drusila. Conservo de aquel día un recuerdo horrible que, todavía hoy, me persigue como una obsesión: primero, la muchedumbre en aquella plaza, una muchedumbre inmensa, que me asfixiaba y parecía como si fuera a engullirme. Y esa muchedumbre estaba silenciosa, hasta tal punto que se oía el crepitar de los leños mientras los devoraban las llamas. Luego, el olor: de los perfumes, del incienso y de los aromas esparcidos sobre la pira. Pero ese olor no eliminaba el otro, el de la carne quemada, cada vez más intenso. Me costaba trabajo respirar. Tuvieron que llevarme lejos de aquella escena, lejos de aquel cuerpo que el fuego transformaba en inerte ceniza.


  Unos días después iniciamos el viaje de regreso a Roma. Allí era donde depositarían en una tumba los restos mortales de Germánico. La tumba que antaño elevaran a Augusto, me explicó mi madre, y que yo había visto en el Campo de Marte. El viaje fue largo. Estábamos ya en la época del año en que las tempestades y los vendavales entorpecen la navegación, que se vuelve peligrosa. A partir de Asia fuimos de isla en isla. Una vez divisamos unos navíos de guerra que se dirigían hacia nosotros. Me dijeron que eran los de Pisón. ¿Irían a atacarnos? Durante un momento lo creímos. Mas luego se alejaron y nosotros continuamos el viaje.


  Finalmente, tras muchos días de mar y numerosas escalas, divisamos las costas italianas, y al día siguiente entrábamos en el puerto de Brindis. Otra vez tuve que enfrentarme con la muchedumbre. Había hombres y mujeres por doquier, no sólo en la orilla sino encaramados sobre los tejados de las casas, sobre las murallas de la vieja ciudad. Y esa muchedumbre también guardaba silencio. Esperando. Luego, cuando nos vio desembarcar, con nuestra madre a la cabeza del cortejo, sosteniendo en los brazos la urna donde estaban encerradas las cenizas, se elevó un largo gemido, un interminable grito de duelo cuyos ecos aún sigo escuchando claramente dentro de mí.


  Mas el viaje no había concluido. Había que llegar a Roma, una verdadera pesadilla que nuestra madre nos evitó en gran parte poniéndonos al cuidado de unos soldados, de forma que, instalados en los carruajes, nos vimos dispensados de la larga marcha que ella sí llevó a cabo, milla tras milla, escoltada por los soldados que Tiberio había enviado al encuentro de las cenizas de su hijo.


  Nuestra madre tenía un carácter y una energía indomables. Hoy puedo juzgarlo mejor que en aquella época. Aquel largo cortejo fúnebre a través de Italia, caminando hasta el límite de las propias fuerzas, rememorando las facciones del hombre cuyos restos mortales se acompañan, recordando todo lo que él significó para una, antes de que todo se pierda en la fatiga, la niebla y el olvido, esa horrible experiencia, la viviría yo también veinte años después, cuando Cayo me condenó a regresar a Roma, desde Germania, llevando conmigo las cenizas de Lépido. La idea de tal suplicio se la sugirió, estoy segura, el recuerdo de su propia madre cuando acompañó las cenizas de Germánico desde Brindis hasta Roma. Pero ella no tuvo que soportar, días y días, el peso de la urna que, ya el segundo día, fue confiada a soldados y oficiales; éstos, al menos, podían relevarse. Así era Cayo, así era su ingenio para hacernos sufrir, añadiendo al suplicio del cuerpo el dolor moral que quizá hubiese sido también el suyo en aquellos días de invierno en que Germánico era trasladado a la tumba. ¡Pero él tenía entonces ocho años escasos! ¿Qué podía sentir? ¿Había sido tan honda la herida?


  Terminados los funerales a los que Tiberio no quiso asistir, regresamos a nuestra casa del Palatino. Allí volví a encontrar a mi amada Isis. ¿Pero qué podía hacer ella por nosotros?


  El invierno llegó a su fin y nada más brillar los primeros soles de la primavera aparecieron los pájaros, y yo me pregunté si, después de haber quedado sin vida en algún sitio bajo las hojas muertas, no resucitarían algunos de ellos. ¿Dónde estuvieron durante los días fríos? ¿No regresaban con la primavera de entre los muertos? En el fondo de mí misma, yo sabía bien que eran ilusiones que me hacía, que quería hacerme, tanto miedo tenía de que la muerte, la verdadera, no dejase esperanza de retorno. Ya no creía en el renacimiento de Osiris.


  Nuestra casa permanecía silenciosa más a menudo que en el pasado. Me habría parecido angustiosamente triste y desolada, ahora que mi padre ya no estaba y que ya no veíamos reunirse cada mañana a los clientes que llegaban a saludarle, si mi madre no hubiese recibido a otros visitantes que mantenían largas conversaciones con ella. Yo conocía a casi todos. Eran amigos de mi padre, amigos de siempre. Algunos habían asistido a su muerte, en Siria, y le habían prometido que le vengarían. Porque todos, como el propio Germánico, estaban convencidos de que lo habían envenenado, y de que el culpable no podía ser otro que Pisón. Algunos añadían, bajando la voz, que en realidad Tiberio había deseado la muerte de Germánico, y eso no se podía decir abiertamente. Pero ellos consideraban su deber denunciar públicamente el crimen, exigir al senado que castigara al culpable, a ese Pisón que había sido el ejecutor. De eso hablaban con mi madre, del proceso que iban a iniciar. Ella los animaba, les daba a conocer los detalles de los menores sucesos acaecidos en los últimos meses. Los acusadores hallaban en ellos los argumentos necesarios para apoyar la causa.


  Como cabe suponer, yo era muy pequeña para comprender lo que se decía a mi alrededor. Eso no me fue posible hasta mucho después. Pero sabía apreciar la amistad de todas esas personas. Esa amistad hacía que mi madre, mis hermanos y yo nos sintiésemos menos solos.


  Me pregunto hoy a veces si los acusadores de Pisón tenían razón, si es cierto que Germánico fue envenenado y, en caso afirmativo, si el verdadero responsable fue realmente Tiberio. No cabe la menor duda de que Pisón fue violentamente hostil a mi padre. Había hecho todo lo posible por desautorizarle y desvirtuar su acción, por desligar de él a sus soldados y suplantarle en todas partes. Pero ¿había que pensar forzosamente que obraba así por orden del príncipe? Todo el mundo sabía que era un hombre brutal, autoritario, celoso de su poder, poco culto, el extremo opuesto a Germánico. Todos sabían también que en Atenas se había comportado como un vulgar soldado, como un conquistador, que se había esforzado por humillar a los atenienses de todas las maneras posibles. ¿Aplicaba instrucciones secretas? ¿No se dejaba llevar más bien por los peores aspectos de su carácter? ¿Habría tenido un comportamiento tan claramente hostil si Tiberio le hubiese dado el encargo de espiar y traicionar a Germánico? El argumento, es cierto, no era decisivo. Cabía imaginar un ardid, que habría consistido precisamente en sugerir el razonamiento que yo estaba haciendo. Una hostilidad tan marcada ¿no era un medio de disimular intenciones más negras?


  Razonaba yo también que, si Pisón hubiese querido asesinar a mi padre, no le habría atacado ya desde el primer momento, cosa que le cerraba toda posibilidad de acceder a las gentes que le rodeaban. Pero ese argumento tampoco era concluyente. De una tal actitud sólo podían sacarse conclusiones sobre la torpeza, la estupidez del hombre que, sabiéndose apoyado por el emperador, no pudo evitar exagerar su papel, a riesgo de comprometer el éxito de su misión. Eso no excluía que, pese a todo, la llevase a buen término, que encontrara, o que alguien le sugiriese, un medio indirecto de acabar con su enemigo.


  Que alguien quería perjudicar a Germánico e incluso, muy probablemente, matarle, eso era innegable. Los innobles residuos que yo había visto, aquellos huesos humanos, escondidos en nuestra casa, las placas de plomo con invocaciones dirigidas a las divinidades de los Infiernos, no dejaban ninguna duda. Alguien había querido, en efecto, «hechizar» a Germánico. Yo sabía bien que eso no bastaba, que tales procedimientos raras veces son eficaces (¡si es que lo son alguna vez!) y que mi padre no había muerto a consecuencia de aquellos hechizos. Sin duda alguna, se emplearon métodos más seguros. Incluso desde lejos, incluso sin tener acceso a nuestro entorno doméstico, Pisón podía haber recurrido a agentes que sobornasen a la servidumbre de nuestra casa. Todo eso era posible, bien lo sabía yo. Pero me preguntaba: ¿por qué, si alguien iba a acabar recurriendo al veneno, habían montado todo ese escenario de la magia negra, que un procónsul tenía que despreciar? Y mis sospechas ya no apuntaban a Pisón sino a Plancina. Plancina no consideraba indigno el ser amiga, ostensiblemente, de una cierta Martina, una maga que tenía fama de experta en venenos.


  ¿Y si todo ello no hubiera sido más que una serie de intrigas femeninas que acabaron mal?


  No tardaría en conocer mejor el mundo femenino, que era el mío, y en vislumbrar la condición que me había dado la suerte. De Livia, la viuda de Augusto y madre de Tiberio, sólo se hablaba con las mayores precauciones. Vivía rodeada de amigas, debería decir de «clientas», que ella protegía y ayudaba en sus intrigas. Entre las damas de la aristocracia no había ninguna que, en un momento determinado, no se sintiese obligada a presentarle sus respetos. Ese fue el motivo por el que un día de verano, dos años después de la muerte de mi padre, salimos de Roma mi madre y yo y nos dirigimos a la quinta donde se había retirado la madre del príncipe, a unas millas al norte de la Ciudad.


  Livia nos recibió en una sala maravillosamente decorada: las cuatro paredes estaban cubiertas de pinturas donde se veía abundante follaje, bosquecillos, pájaros, un admirable jardín que no se sabía si era real, tan perfecta era la imitación. La penumbra que reinaba en aquella pieza contribuía a mantener el frescor que provenía de dos fuentes de agua viva. Varias sirvientas rodeaban a Livia, que me pareció una señora muy anciana, de aspecto frágil —era al menos la impresión que daba cuando guardaba silencio— pero en cuanto tomaba la palabra se adivinaba en ella una energía contenida y una autoridad que hubiese sido imprudente desafiar.


  —Hija querida, dijo cuando mi madre avanzó hacia ella y se inclinó para saludarla, hija querida, comprendo que, por el luto, no te haya parecido posible hacerme la visita que yo esperaba. ¡Así que me alegro de verte, lo mismo que a esta niñita, que me parece muy digna de su madre!


  Tras lo cual, hizo un gesto a una sirvienta para que acercara una silla. Mi madre se sentó; yo me acurruqué a su lado. Livia continuó:


  —Se han dicho muchas cosas sobre la muerte del que fue mi nieto. Yo creo que han tratado de hacer un misterio de lo que no ha sido más que un accidente de Fortuna. He lamentado mucho que Pisón no haya sido más valiente y que se haya dado muerte, sin intentar justificarse de las acusaciones que le hacían. Tú sabes que profeso infinito amor a Plancina. Pertenece a una familia excelente, de la que Augusto recibió muchos servicios. No puedo olvidarlo y quisiera que tú también lo tuvieses en cuenta, hija mía. ¿Puedo tener la esperanza de reconciliarte con mi amada Plancina?


  El rostro de mi madre se contrajo súbitamente. Se mordió los labios. Finalmente, con un esfuerzo, respondió: «¡Señora, temo que eso me cueste demasiado!».


  Livia, entonces:


  —Sé hace tiempo, Agripina, que no te pliegas fácilmente, que tu corazón es poco afecto a la clemencia y el perdón. Mi hijo Tiberio me ha informado de cómo recibiste tú sola, hace tiempo, al ejército de Germania que regresaba en desorden, cómo reconfortaste a los soldados, e impediste la destrucción del puente. Todo eso está muy bien y prestaste un buen servicio a Roma, pero ¿es ése, verdaderamente, el papel de una mujer?


  Y, como mi madre no dijese nada, Livia prosiguió:


  —Tú sabes que Augusto y yo hemos vivido felices hasta el último día. Eso se lo debemos a mi docilidad para con él. Yo sólo me ocupaba de los asuntos de Estado cuando él me hacía alguna confidencia, pero, más aún que de los consejos que me pedía y que yo pudiera darle, él estaba orgulloso de no llevar más túnicas que aquellas cuya lana habíamos hilado las sirvientas y yo, antes de tejerlas también nosotras mismas. Créeme, Agripina, es más poderosa la dulzura femenina que la violencia y la discordia.


  La conversación aún continuó algún tiempo. Livia elogiaba las costumbres de tiempos pretéritos. Agripina la escuchaba respetuosamente y no decía nada. Como la conversación se prolongaba, Livia notó que yo me aburría y pidió a su intendenta que me enseñara la quinta. Era una casa rústica a la que habían añadido algunos apartamentos, pero quedaba lo esencial. Un patio enlosado se abría delante del pórtico de la fachada. A uno y otro lado, jardines. Primero unos bosquecillos, casi todo hayas, y detrás de ellos un gran huerto de hortalizas, luego árboles frutales y más lejos aún, un terreno rodeado de una cerca adonde me llevaron. Vi allí un número considerable de gallinas blancas, inmaculadas todas ellas, que escarbaban el suelo a más y mejor, cloqueaban, se enzarzaban unas con otras, dando prueba de una extraordinaria vitalidad. En medio del terreno se alzaba un magnifico laurel, de hojas pequeñas y rizadas, de una especie que yo nunca había visto. Como yo me quedara contemplándolo, me dijo la intendenta:


  —Ese laurel que estás mirando es sagrado. Fue enviado aquí por los dioses. Esta casa, o más bien esta granja, siempre ha pertenecido a la familia de nuestra ama, que gusta de venir aquí. Unos días después de haber desposado al divino Augusto, se paseaba por este jardín cuando apareció un águila en el cielo y, planeando, vino a situarse justamente encima de ella. Traía entre las garras una gallina blanca, muy parecida a éstas que ves aquí. En el pico de la gallina había una ramita de laurel. El águila abrió las garras, y la gallina, con su laurel, cayó sobre las rodillas de la señora, quien decidió criarla y plantar la rama. La cría tuvo un éxito extraordinario, aquí ves la descendencia de aquella gallina, y este árbol no es otro que el laurel divino.


  A mí no me extrañó gran cosa que los dioses se manifestaran en aquel lugar por presagios tan evidentes. Sin embargo, me pregunté por qué iban dirigidos tales presagios a Livia y no a su esposo, puesto que por él alcanzaría ella los honores que así se le prometían. Si los dioses lo habían hecho, era porque ambos estaban indisolublemente unidos en la aventura. ¿Tejer las túnicas de sus maridos era verdaderamente todo lo que se les pedía a las mujeres? Eso afirmaba Livia, aparentemente, pero ¿era sincera? Recordé lo que me había dicho Cayo, que era una buena comedianta, él había dicho «una hipócrita». ¿No acababa de representar para nosotras, para mi madre, una escena de esa comedia? ¿Pero por qué?


  La intendenta me volvió a llevar a la sala donde aún seguían Livia y mi madre. Durante mi paseo, el día había cedido y el aposento estaba lleno de sombras. Apenas se distinguía el follaje pintado en las paredes. Parecía como si la noche también hubiese caído sobre él. El único rayo de luz que aún penetraba a través de las contraventanas entreabiertas iluminaba dos estatuas que yo no había visto antes. Ambas, sin embargo, eran admirables: una estatua pedestre y un busto, uno al lado del otro. La estatua representaba a Augusto, de pie, con el brazo extendido, como dando la señal de combate a las legiones, o dirigiendo una arenga a los soldados. Postura imperial, acompañada de una mirada que no lo era menos. El imperator llevaba una coraza, recubierta de imágenes que yo me dedicaba a descifrar mientras que mi madre y Livia seguían ocupadas con las últimas escaramuzas. Me pareció distinguir al Sol y a la Noche, y luego otras divinidades. En el centro de la coraza, un bárbaro entregaba a un romano enseñas militares, género de objetos que yo conocía bien, por haber puesto mi padre algunos en nuestro larario. Para dar más realce a la coraza, el escultor había recogido el manto militar sobre el vientre y la parte baja del cuerpo de su personaje: a mi me vinieron ganas de reír. Me pregunté cómo iba a caminar en esas condiciones, y si todo aquel ropaje no iría a escurrírsele y a impedirle el paso.


  Paralelo a la pierna derecha, el escultor había puesto, yo no sabía por qué, a un niño, un feo muchachito de cabeza redonda, de aire hosco, que levantaba el brazo izquierdo blandiendo un objeto indistinto. ¿Formaba él también parte del espectáculo?


  Cerca de la estatua, sobre un elevado pedestal, el busto de una mujer joven, que no podía ser otra que la propia Livia. Livia joven, como el personaje de la estatua. Aquella Livia me pareció muy bella, bastante diferente de la que tenía delante de mí. La diferencia no consistía sólo en la distancia entre las dos edades. Evidentemente, la Livia real había envejecido, se le habían formado arrugas debajo de los ojos, en torno a los labios y en la frente, las mejillas ya no eran tan tersas, pero yo notaba que había otra cosa. Esa mirada tan femenina, plena al mismo tiempo de serenidad y de dulzura, que el escultor había sabido expresar con el solo trazo de las órbitas vacías, yo no la reconocía en absoluto en la mujer real, en la abuela, cuya expresión me parecía, toda ella, marcadamente maligna. ¿Había agotado su benevolencia en la época en que fuera la esposa del príncipe? ¿No le quedaban al menos ciertos vestigios? Aquella boca fruncida, bajo la nariz recta y afilada, hacía dudar de ello. La «buena Livia», joven y bella, amante, modelo de toda virtud propuesto a las mujeres romanas, pertenecía decididamente al pasado. Qué anticuada la disposición de su peinado, con aquel mechón enrollado en una especie de moño y colocado de forma tan curiosa sobre la frente. Yo pensé vagamente en un nido de pájaros que hubiera quedado olvidado allí, después que las crías levantaran el vuelo. Aquello también me produjo risa, como les ocurre a las niñas pequeñas, que captan las cosas raras que las personas mayores no echan de ver.


  Finalmente, aquella larga visita tocó a su fin, y nosotras salimos de la granja de las gallinas blancas, para regresar a Roma con el crepúsculo. Mientras el carruaje avanzaba por la Vía Flaminia camino de la ciudad, yo veía que mi madre no conseguía dominar la irritación que le habían causado las palabras de aquella a quien llamaban Augusta. Ambas guardábamos silencio, mientras pasábamos junto a las villas que bordean el camino. Llegaba hasta nosotros el perfume de los pinos. Se divisaba a lo lejos la cinta plateada del Tíber, que aparecía, y volvía a desaparecer cuando su valle se hacia más cóncavo y más profundo. En el terreno que dejaban libre los árboles había viñas. Se distinguían las guirlandas colgadas de las ramas de los olmos jóvenes plantados para sostenerlas. Entre los olmos, de vez en cuando, un hombre escardando la tierra o arrancando un brote superfluo, o encaramado en un olmo para sujetar la viña.


  Descendíamos hacia el valle cuando nos tropezamos con un rebaño de ovejas. Los dos pastores, viendo que el ganado obstruía el camino, se precipitaron con el cayado en alto, mientras que los perros trataban de reunir carneros, ovejas y corderos y empujarlos a un lado para abrirnos camino. Lo cual no fue cosa fácil. El espectáculo de esos perros, tan celosos, tan deseosos de hacer bien su tarea, me recordó que, sobre la coraza de la estatua de Augusto, había también un perro, muy derecho al lado del romano a quien el bárbaro entregaba las enseñas. ¡Tenía un aire tan grave, tan serio! ¿Por qué lo habría colocado allí el escultor? Supuse que para él era la encarnación de la fidelidad. ¿Fidelidad a quién, a qué? ¿Y quién le acariciaba para recompensarle?


  Finalmente, después de muchos esfuerzos, los perros de los pastores consiguieron poner orden en el rebaño; estaban al borde de la calzada, con la lengua fuera. Hubiera querido darles alguna muestra de amistad, pero ya el carruaje nos alejaba de allí, mientras yo volvía la cabeza para contemplarlos un poco más.


  Desde que dejamos la quinta de las gallinas blancas, mi madre no había dicho una palabra. En el momento en que atravesábamos el puente Milvio, sobre el Tíber, para entrar inmediatamente después en la Ciudad, dijo bruscamente:


  —¿Pero qué quiere, en definitiva?


  No me hizo falta preguntar de quién se trataba. Mi madre, sin embargo, continuaba:


  —Ha dado el poder a su hijo. Pero sabe que Tiberio no es Augusto, que en el fondo de sí mismo está echando de menos la República, y ella se pregunta cuánto tiempo va a querer seguir representando ese papel que ella le ha asignado y que él no ha tenido el valor de rechazar. Ella se siente envejecer. Cuando ya no esté, ¿qué hará Tiberio? Es eso lo que la inquieta. A ella tampoco le gustaba tu abuelo Druso, a quien consideraba también excesivamente republicano. Y a tu padre le reprochaba las mismas ideas. El Imperio es su obra. Quiere que ese régimen le sobreviva…


  Mientras avanzábamos por el puente, yo veía barcas, a derecha y a izquierda, y en ellas, pescadores que colocaban las redes para la noche. A la mañana siguiente, antes del amanecer, volverían para levantarlas y apoderarse de los peces que habían quedado presos en ellas. Yo sentía un poco de piedad por esos animales que, viviendo apartados de los hombres, tendrían que haber estado a resguardo de sus trampas y de su crueldad.


  Cuando me dormí aquella noche, me vi en sueños acompañada de una multitud de animales que venían a mi sin ningún temor. Yo tampoco tenía miedo. Las gallinas blancas cloqueaban llamando a sus polluelos, manadas de polluelos. El águila volaba por encima de ellas, pero no intentaba coger ninguna. En los bosquecillos de laurel, sobre las ramas de los manzanos y de esos otros árboles cuyo nombre no conocía y que llevaban gruesos frutos de un amarillo brillante —los había visto por primera vez en las pinturas de la sala donde estaba Livia— semiocultos en el follaje, mis compañeros habituales del Palatino, mirlos, gorriones, abejarucos, pinzones, todos habían venido a poblar mi sueño. En la linde de ese jardín, corderos, con sus pastores, y los perros que les impedían entrar. Mi nodriza me había hablado antaño de un tiempo en que los animales vivían en paz, en que incluso los más temibles no atacaban ni a las otras especies ni a los hombres, en que jamás se fraguaban tempestades. Ella llamaba a aquel tiempo la Edad de Oro y me convenció de que había existido de verdad. ¿La habría vuelto yo a encontrar?


  LIBRO II


  MI TÍO-ABUELO TIBERIO


  Durante los siete años que transcurrieron entre nuestro regreso de Oriente y mi matrimonio con Domicio, venía diariamente a nuestra casa uno de los maestros a quien mi madre había confiado la tarea de instruirme. No recuerdo haber tenido grandes dificultades en aprender a leer y a escribir. Había visto tantas veces, a lo largo de los caminos, las inscripciones grabadas en las tumbas que desde muy pronto tuve deseos de descifrarlas. Es a mi nodriza a quien debo el haber aprendido el significado de cada letra, el sonido que representan. Los epitafios fueron el libro, leído una y otra vez, de mi primer aprendizaje. Las letras que sirven para anotar la lengua latina tienen una elegancia y una especie de nobleza que yo, desde muy pronto, supe apreciar. Aprendí, pues, sin darme cuenta siquiera, a reconocerlas, luego a juntarlas, a agruparlas para encontrar de una sola mirada los nombres y las palabras familiares, hasta tal punto que, cuando vino a verme por primera vez Eutico, mi maestro de lectura y de escritura, se asombró de lo que yo sabía. Por eso, sin más dilaciones, abordamos estudios más serios. Fue así como empecé a leer a los antiguos autores, los Anales de Ennio y los discursos de Catón. A instancias mías, Eutico añadió a ese programa las tragedias del mismo Ennio, pero también las de Accio. Siempre he sabido sentir la fascinación que emana de la poesía trágica y estoy convencida de que algunos actos que he realizado en mi vida me fueron sugeridos por ella. La tragedia ha creado en mí como una segunda naturaleza, y me ha hecho penetrar en el universo de los reyes, un mundo en que las leyes habituales no tienen validez, en que las puestas de juego cotidianas son las de la vida y la muerte, en que, con un solo ademán, todo se puede ganar o perder.


  Desde aquellos años en que todavía era una niña, me pregunto muchas veces si yo debo esa visión trágica a mi propia inclinación o a las charlas de mi nodriza, o si no me habrá sido inspirada por el aire que respiro desde la infancia. Hacía largo tiempo que en Roma se soñaba con reyes. Dicen que el divino César gustaba de citar estos dos versos del poeta ateniense Eurípides:


  
    Si hay que violar el derecho, que sea para reinar


    ¡En lo demás, observa la moral!

  


  Mi propia madre sentía esa sed de poder. Eso lo descubrí el día en que volvió conturbada de casa de Tiberio, e, incapaz de contenerse, me contó la conversación que había tenido con el príncipe. En aquel entonces, yo sólo tenía once años pero era perfectamente capaz de captar todo el significado. Vestida sobriamente, sin una sola joya, con una larga stola que le caía hasta los pies, la cabeza y los hombros cubiertos con una palla de un gris ceniza, era la misma imagen del duelo. Así ataviada, había ido a ver a Tiberio para quejarse de los ataques de que era víctima una de nuestras parientas cercanas, Claudia Pulcra, por parte de un retor galo recién llegado de Nimes, y dispuesto a todo para hacerse con un nombre y una fortuna, aquel Domicio Afer que no tenía nada en común con los Domicios que pronto serían familia mía y que pertenecían a una vieja y auténtica nobleza. Ese personaje acusaba a nuestra prima no sólo de tener un amante sino, lo que era más grave, de entregarse a maleficios y sortilegios de la misma índole que los que se emplearon contra mi padre, pero dirigidos esta vez contra Tiberio. Este había consentido en que se incoara el proceso, y ello hacía presagiar una condena. Que fuese culpable o no, carecía de importancia, y mi madre lo sabía. Sabía también que el acusador había hallado el medio de hacer la corte a Tiberio: Claudia Pulcra era amiga de Agripina y la política del príncipe tendía a que ésta permaneciera aislada, privada de todos los apoyos que podían aportarle las personas que antaño fueran amigas de Germánico.


  Cuando fue admitida a presencia del emperador, mi madre lo encontró ofreciendo un sacrificio al divino Augusto, en la capilla privada del Palatino. El azar —pero ¿fue realmente el azar?— hizo que estuviésemos en el día octavo antes de las calendas de octubre y que se celebrase el aniversario del nacimiento de Augusto. Nada más concluir la ceremonia, Agripina se adelantó y le dijo al príncipe más o menos lo siguiente:


  —Sin duda alguna es digno de alabanza el ofrecer víctimas y libaciones al divino Augusto. Más lo sería el no perseguir a sus descendientes, que son los verdaderos portadores de su divino espíritu.


  Tocado en lo vivo, Tiberio le respondió con un verso griego que venía a significar:


  —No te tengas por víctima si no estás en el poder…


  Fue el final de la entrevista.


  Al contarme la escena, mi madre añadió:


  —No, yo no quiero el poder. Jamás lo quise, pero también soy de la sangre del divino Augusto. Él fue mi abuelo carnal. Tiberio, en cambio, es hijo suyo sólo por adopción, y por voluntad de Livia, porque ella se las arregló para conseguirlo. Tú y yo tenemos más derechos al Imperio que él. ¡Por eso murió Germánico, para que se extinguiera esa chispa divina que yo le aportaba! Aún la llevo conmigo. Os la he transmitido a todos vosotros, a todos mis hijos. ¡Le debo al matrimonio con Germánico el haber conservado la vida, mientras que los otros hijos de Julia, mis hermanos y mis hermanas, han muerto!


  Nuestra conversación terminó entre lágrimas.


  Tiberio aparentó olvidar lo que había pasado en el Palatino el día octavo antes de las calendas de octubre. Como para borrar totalmente el recuerdo, vino por propia iniciativa un poco después a hacernos una visita, y en esa ocasión asistí a la conversación que sostuvieron mi madre y él. Agripina estaba visiblemente enferma. Tenía las facciones hundidas, el rostro demacrado, la mirada febril. En presencia del emperador, empezó a derramar abundantes lágrimas. Ni uno ni otra decían nada. Luego, ella se puso a hablar, sin tener en cuenta que yo estaba presente.


  Veo muy bien lo que estás pensando, Tiberio —dijo—. Leo en tus ojos que me ves envejecida, que te cuesta reconocer a la mujer cuya belleza encomiaba Germánico. ¿Qué me queda de esa belleza? No más que de los honores de antaño. Estoy sola, ya lo ves. Luego, señalando hacia mí:


  —¡Si no tuviera a mi pequeña Agripina, lo estaría más aún! Mis dos hijos mayores, Nerón y Druso, tú sabes mejor que nadie lo que hacen; lo que harán en el futuro, eso no depende de mí sino de ti, sólo de ti. Cayo sólo tiene trece años, pero noto que se aleja de mí. Sí, Tiberio, tengo miedo a la soledad. Hace seis años que no conozco las caricias de un marido, y soy joven aún. Tengo sólo treinta y ocho años. A mi edad, muchas otras se habrían entregado a un amante. Yo no he querido. Me he negado a mezclar la sangre del divino Augusto con la de un romano cualquiera. ¿Puedes reprochármelo tú, que eres tan implacable con las mujeres que no respetan el carácter sagrado del matrimonio? Entre nuestros parientes hay bastantes hombres que aceptarían de buen grado casarse con la viuda de Germánico y hacer de padre de sus hijos. Aún no es demasiado tarde para que un hombre pueda esperar de mí que le dé una descendencia legítima.


  A medida que mi madre hablaba, veía yo cómo se endurecía el rostro de Tiberio. No decía nada, pero su expresión denotaba claramente que le desagradaba lo que estaba oyendo. Evidentemente, no estaba dispuesto a permitir que renaciera la descendencia de Germánico y reverdeciera el árbol de los Julios. Poco después se despidió con unas palabras de mera cortesía y las dos, mi madre y yo, nos quedamos solas, en silencio, mientras caía la noche otoñal.


  Los sentimientos que mi madre había puesto de manifiesto no fueron para mí una sorpresa. Una joven doncella de mi condición no ignoraba nada de las realidades del matrimonio. La habían preparado pronto para él, tan grande era la preocupación de todas las familias por asegurar la propia supervivencia. La llegada al mundo de un niño estaba rodeada de tantos peligros que era prudente multiplicar las posibilidades. Yo sabía que a mí también me casarían cuando tuviese trece años. Cosa que veía venir sin angustias ni conturbación de ningún género, salvo quizá la curiosidad de saber a qué marido me destinaba Tiberio, puesto que yo presentía (no sin cierta fruición) que mi matrimonio sería un asunto de Estado. Mi vanidad incipiente se veía halagada.


  De hecho, las preocupaciones relativas a mi futuro matrimonio carecían de importancia para mí durante aquellos días en que mi madre veía escapársele los últimos años de su juventud, y la angustia que eso le producía se veía acrecentada por la que le causaba la actitud de Tiberio, por su carácter reservado y también por el aumento creciente de los procesos de lesa majestad, que diezmaban a las más nobles familias de Roma. En cuanto a mí, estaba atareada sobre todo con las lecciones de mi maestro Eutico. Todas las mañanas nos veíamos en una sala de nuestra casa, la biblioteca, que era nuestro dominio particular y en la que ambos nos hallábamos a gusto. Instalados en las paredes, había amplios nichos, armarios más bien, provistos de estantes de los que sobresalía la extremidad de los rollos en que estaban escritas las obras de los poetas, de los oradores, de los historiadores, todo el tesoro del pasado, y también de nuestro presente. Etiquetas coloreadas, atadas a cada rollo, indicaban el nombre del autor y el título de la obra. Había allí, agrupadas en armarios contiguos, obras griegas y latinas, que abarcaban de Homero a Virgilio, de Heródoto y Tucídides a Tito Livio, de Lisias y Demóstenes a Cicerón, evidentemente, pero también otros, de quienes yo ignoraba incluso el nombre. Eutico se había propuesto hacerme descubrir todos esos tesoros. Pero en aquella sala había otra cosa que me fascinaba: a lo largo de la pared, entre los armarios, toda una serie de bustos de bronce, cada uno de los cuales era el retrato de un escritor. La mayor parte de ellos me parecían bien desagradables. No me gustaba la expresión severa que los escultores se habían creído obligados a darles. ¿Era algo tan triste escribir una obra literaria? Sobre todo los filósofos me parecían bien poco placenteros. Sócrates, cuyo nombre leí en la base de su busto, y con quien me tropecé allí por primera vez, me daba la impresión de ser más bestia que hombre. Se lo dije a Eutico, quien, sonriendo, me respondió:


  —No podrías expresarlo mejor, Agripina, y si Sócrates fue el hombre más sabio y prudente de todos los tiempos, eso se lo debe, por una parte, a haber sabido soportar el desprecio que suscitaba su fealdad. Tú sabes, puesto que has ido a Atenas, y has visto aquellos templos y las estatuas que los adornan, hasta qué punto los atenienses, en mayor medida aún que los demás griegos, son amantes de la belleza. Para ellos, la belleza es incomparable con nada del mundo. Ahora bien, Sócrates era feo y hoy su nombre se eleva por encima del de Fidias y de todos los artistas que crearon tantos efebos, tantas doncellas, tantos hombres y mujeres que son, ellos y ellas, irreprochablemente bellos y bellas. Así que Sócrates era feo, pero poseía una fuerza única: ese hecho le tenía sin cuidado. Aceptaba sin más lo que le habían dado los dioses al nacer, las facciones desprovistas de donaire, la pobreza y también lo que debía a la Fortuna, el carácter abominable de su mujer. Él era él, serenamente, y esa era la primera lección que daba a los jóvenes que le rodeaban y esperaban que él los condujese a la Sabiduría.


  Sin embargo, y a pesar de lo que me dijo Eutico, yo no conseguía sentir la menor simpatía por aquel personaje de nariz roma, labios gruesos, mirada torva, que me recordaba el ojo estúpido y oblicuo de un toro. Más tarde, en el curso de mis conversaciones con mi querido Séneca, llegué a apreciar a Sócrates, pero nunca superé aquella primera impresión que me hizo su busto en la semioscuridad de nuestra biblioteca. ¿Será esa la razón de que me guste tan poco la filosofía?


  Las paredes de nuestra sala de estudio estaban perforadas, de trecho en trecho, por unas ventanas altas y angostas, por las que penetraba la luz. A mí aquellas ventanas me gustaban porque estaban orientadas hacia el peristilo de nuestra casa y yo, al tiempo que escuchaba atentamente lo que decía Eutico, podía contemplar mis queridos laureles, los macizos de boj y de mirto y, a veces, algún que otro pájaro que, para beber, se posaba en el borde de la fuente, por el que corría un hilillo de agua. Había que hacer parco uso de aquel agua. De los acueductos que alimentaban la Ciudad, sólo dos llegaban hasta el Palatino, y eso con grandes dificultades. La mayoría de las veces se sacaba agua de las cisternas cavadas en la propia colina y luego se subía a mano hasta unos depósitos instalados en el tejado de las casas. Cayo, que sabía por experiencia cuánto sufrían los habitantes del Palatino por esa falta de agua, y que también había sufrido por eso, dio orden, en el segundo año de su reinado, de iniciar la construcción de dos nuevos acueductos, que deberían ir sobre arcadas, de forma que los conductos tuvieran la altura necesaria para alcanzar las partes más altas de la colina imperial. Cayo no tuvo tiempo de acabar las obras, pero Claudio las llevó a término. Y ahora las mansiones imperiales no tienen nada que envidiar a las casas situadas en los valles o en las partes bajas de Roma. Al mismo tiempo que yo escuchaba las lecciones de Eutico, el agua que veía correr en el estanque de nuestro peristilo era para mí una compañía tanto más apreciada cuanto que su fuente, yo lo sabía, podía secarse en cualquier momento.


  Entretanto, Eutico y yo habíamos comenzado a leer los Anales del viejo Ennio. Volví a encontrar allí muchos de los cuentos que ya conocía por mi nodriza, y Eutico pudo tratar someramente la historia de los gemelos, hijos de Marte, abandonados no lejos de nosotros, al otro lado del Palatino, en una gruta que yo conocía bien. Me interesaba poco esa aventura y me parecía poco verosímil. En cambio, me cautivaba la relación del sueño, o más bien de la visión profética que había tenido Ilia, la hija de Eneas. Ese sueño que tanto la emocionara a ella, me parecía vivirlo yo misma. La manera de contar de Ennio, sencilla y familiar, me la hacía plausible. A mí me ocurrió lo mismo, que grité entre sueños, y llamé a mi nodriza, que vino corriendo, sosteniendo entre las manos temblorosas la lamparilla que me serenaba con su luz. A Ilia le pareció que un hombre joven y hermoso trataba de raptarla, pero luego desapareció y ella se vio a la orilla del río, vagando entre los sauces, sin saber a dónde ir. En aquel momento se oyó una voz procedente del cielo. Ilia reconoció la voz de Eneas, muerto hacía tiempo, pero convertido en dios, que la tranquilizaba diciendo: «¡Oh, hija mía! Aún habrás de sufrir muchos males, pero después, la dicha llegará a ti desde el río».


  ¡Qué verdadera me parecía, pese a todo, aquella historia! ¿Era así como se llegaba a reina? Mi padre también pertenecía ahora, eso me habían dicho, al mundo de los dioses. Yo estaba segura de que él continuaba velando por mi dicha. ¿Oiré algún día su voz, en el transcurso de un sueño, por ejemplo, o de cualquier otra manera? ¿Habré de sufrir yo también muchos males? ¿Y de dónde me llegará la salvación?


  Yo creía en los sueños. Sabía muy bien que muchos eran engañosos, pero había algunos que eran verídicos, y no se podía adivinar por adelantado cuáles se cumplirían. Las visiones que se tenían por la noche nos mostraban a veces la faz de los dioses. Gracias a ellas sabemos que los dioses tienen apariencia humana, más bellos, más altos, las facciones más nobles y más serenas, pero se parecen a nosotros, y nosotros pertenecemos a su raza. Yo había descubierto eso ya muy pronto, el viaje a Egipto me lo había confirmado, mostrándome que si ciertas divinidades se revisten de un aspecto animal, como Anubis o Sobek, para ellos eso no es más que un disfraz, su ser real es el mismo que el nuestro, o está por lo menos muy próximo a lo que somos nosotros. De manera que hay una posibilidad de relación entre ellos y nosotros. Nosotros podemos comprenderlos, y ellos pueden comprendernos. No estamos solos, aislados en el universo. Los dioses son nuestros compañeros, y esa idea, esa creencia que yo tenía y que debía en gran parte a las enseñanzas de Queremón, me tranquilizaba y, en ciertos momentos, me inquietaba. ¿Qué tenía yo que hacer para contentar a los dioses, para tener la garantía de su benevolencia? ¿Era posible que se mostraran hostiles si yo no me comportaba como ellos querían? ¿Les había ofendido mi padre de alguna manera? ¿Había sido su muerte un castigo enviado por ellos? ¿Pero era la muerte en sí un castigo de los dioses? En un libro de Heródoto yo había leído con Eutico que la muerte era el más hermoso regalo que ellos podían hacernos. Desde entonces, he oído muchas veces formular a Séneca esta idea. En aquella época, no nos consolaba mucho, ni a mi madre ni a mí, de la aflicción en que nos había sumido la muerte de Germánico.


  Yo, entretanto, había comenzado a comprender poco a poco que los dioses habían dado dos rostros a la muerte: uno con el que mira a quien ella se lleva lejos de los seres vivos, el otro, que está vuelto hacia estos últimos. Y no tienen ambos la misma expresión. Mucho después, Séneca intentó demostrarme que nada de lo que puede sobrevenimos en el curso de nuestra existencia es en sí ni bueno ni malo, que su valor depende del modo como nosotros lo acogemos y que eso es aplicable a la muerte como tal. Naturalmente, yo estaba en aquel entonces muy lejos de concebir una idea tal, la cual, por cierto, jamás me ha convencido del todo. Hoy sigo pensando que la vida es mejor que la muerte, que existen acciones y cosas que, en sí mismas, por su naturaleza, son buenas o malas, debido a las consecuencias que comportan o a las realidades inherentes a ellas. Por ejemplo, el ejercicio del poder, que se me representaba como un bien, el más precioso, tal vez, que al hombre le haya sido dado poseer, pero también el hecho mismo de ser romano. Nuestro pueblo, eso he comprendido a lo largo de mi existencia, está investido de una especial responsabilidad para con el género humano, al que tiene obligación de dar leyes.


  Así, en la biblioteca de nuestra casa, mientras hablaba Eutico y una parte de mí misma escuchaba su voz y yo hubiera sido capaz, si él me hubiese preguntado, de repetir palabra por palabra lo que acababa de decir, mi verdadero yo dejaba vagar la imaginación que me llevaba muy lejos del presente y me llenaba, según los momentos, de melancolía o de esperanza.


  Ocurría, con cierta frecuencia, que Eutico y yo descendíamos de nuestra colina y nos paseábamos por la Ciudad. Para él, era la manera de hacerme comprender cuán inmenso era el Imperio y, al mismo tiempo, de hacerme conocer los lugares donde tuvieron lugar los dramas del pasado, donde resonó la voz de los grandes oradores cuyos discursos yo leía, si bien un poco distraída. El espectáculo que me ofrecía el viejo Foro me sorprendía cada vez, y me apasionaba. A cualquier hora del día, veía el cortejo que acompañaba a algún gran personaje que se dirigía a la curia, a tomar parte en las sesiones con los otros senadores, o a defender a un cliente en el tribunal. Un romano de cierta importancia jamás se presenta solo en público. Está rodeado, no sólo de esclavos y de libertos, sino de ciudadanos comunes que le testimonian así su respeto e, implícitamente, reclaman su protección por si algún día necesitan su ayuda. Pero tales cortejos no eran el único espectáculo que me ofrecía aquel lugar. Bajo los pórticos que se abrían a lo largo de las basílicas, me gustaba observar a la muchedumbre allí reunida. Había compradores discutiendo con los mercaderes que tenían allí su despacho, sobre todo los «argentarios», con los que se podían cambiar por dinero reciente las piezas más heterogéneas, marcadas con efigies muy antiguas, o acuñadas en reinos lejanos. Eutico me explicaba que esos argentarios servían de intermediarios entre vendedores y compradores, asegurando la regularidad de la transacción.


  Uno de nuestros paseos más frecuentes nos llevaba hacia la región del Foro que desciende en suave pendiente hasta el Tíber. Allí —pero ese espectáculo siempre me causaba malestar— sobre unos estrados, estaban expuestos los esclavos en venta. Había pancartas que decían su nombre, enumeraban sus talentos, todo lo que pudiera justificar el elevado precio que se pedía por ellos. Algunos de esos hombres habían sido traídos de Oriente; otros, de Galia o de Bretaña. Yo aprendía a reconocer por el rostro de cada uno el país de origen. ¡Qué grande era nuestro Imperio!


  En el Foro se hallaba también el tribunal del pretor, al aire libre, casi siempre rodeado de una nutrida muchedumbre. Allí no me detenía largo tiempo. Las sutilezas del derecho siempre me han aburrido. Prefería mirar los monumentos más antiguos y venerables. Aquí, el joven romano Marco Curcio se había ofrecido en sacrificio para salvar a la Ciudad, precipitándose con su caballo en una fisura de la tierra. El oráculo había exigido que los romanos aplacaran la cólera de los dioses arrojando allí, en ofrenda, lo más precioso que poseyeran. Apenas desaparecidos Curcio y su caballo en la sima (¿hay algo más precioso que un joven guerrero?), ésta se volvió a cerrar y el destino de Roma volvió a su glorioso curso. A mí me costaba algún trabajo prestar crédito a tal historia. Prefería otra explicación de la imagen esculpida en la piedra que yo veía cerca de allí, un guerrero y su caballo dando un traspiés delante de un lugar seguramente pantanoso, como hacían suponer las cañas que el artista había representado. Aquel guerrero no se había ofrecido en víctima propiciatoria: simplemente, en el curso de la gran batalla entre sabinos y romanos, en tiempos de Rómulo, Curcio, un jefe sabino, estuvo a punto de hundirse en aquel lugar. Pero pudieron salvarle. A mi me causaba gran satisfacción el saber que aquel hombre y su caballo no habían muerto en la aventura.


  En otra parte, veía una fuente, captada en un estanque, abajo de la calle. Una inscripción me informaba de que era la fuente de Juturno, que en ese lugar Cástor y Pólux, los hijos de Júpiter, abrevaron los caballos, después de haber combatido victoriosamente al lado de los romanos contra una coalición de latinos y etruscos.


  No me desagradaba pensar que, en tiempos pasados, el viejo Foro había sido todo él un campo de batalla en el que las armas de Roma se acreditaron por primera vez y donde todo hablaba de sus victorias. Precisamente estaban intentando restaurar, una vez más, la vieja basílica Emilia, y el derecho a hacerlo había sido reivindicado por un descendiente de la ilustre familia de los Emilios, a quien yo conocía bien y cuyo hijo, para nuestra común desdicha, iba a conocer demasiado bien unos años más tarde. Entre la nueva ornamentación había, aparte de las columnas de mármol frigio, blanco con vetas rojas, toda una larga serie de relieves con escenas que tuvieron lugar en el Foro, en los inicios de nuestra historia, o que finalizaron allí.


  Yo no podía compartir la tristeza de las jóvenes sabinas raptadas por los romanos. Sabía que aquello había sucedido, no en el Foro, sino un poco más lejos, en el Circo. Habían venido con sus padres a presenciar a las carreras de caballos ¡y, de un golpe, se encontraron todas casadas! No era tan triste. Más impresión me hacía la desgracia de Tarpeya, a quien veía aplastada por la masa de escudos que los soldados amontonaban sobre su cuerpo. A ella la compadecía de verdad. Su delito no había sido tan horrible. Encerrada tras las murallas del Capitolio, sobre la colina cuyos templos yo divisaba a cierta distancia, había cometido el error de mirar a los soldados sabinos que asediaban la ciudadela, apercibiendo, entre ellos, a su rey, el joven y bello Tacio. ¿Qué de extraño tiene que se enamorase y que se las arreglase para abrirle un camino hasta la cima de la colina? ¿Fue traición o cita amorosa? Me parecía que, por poco sentido del honor que tuviese Tacio, no habría aprovechado los dulces sentimientos que había inspirado para apoderarse del Capitolio, ¡y, sobre todo, no habría hecho morir asfixiada, bajo un montón de armas, a la mujer que amaba! Después de todo, el destino quería que los sabinos pudiesen tratarse de igual a igual con sus adversarios romanos. Tarpeya había sido su instrumento. Su falta había estado al servicio de la voluntad de los dioses. ¿Qué necesidad había entonces de que esa falta fuera sancionada con tal castigo?


  Al mismo tiempo, aquellas imágenes que yo contemplaba en el muro recién levantado de la basílica hacían que me sintiera extraordinariamente orgullosa. ¿De modo que las mujeres, por la sola fuerza del amor que sentían o que inspiraban, tenían tal poder? Al parecer estaba en su mano el salvar o perder ciudades y pueblos enteros. Yo sabía que se aproximaba la época en que me darían en matrimonio. ¿Qué poder sería el mío entonces? Estaba totalmente decidida a no dejarme constreñir por las obligaciones que me impondrían y dejaba vagar un poco la imaginación, preguntándome de qué marido sería yo compañera, o aliada, no esclava, evidentemente.


  Cuando, después de haber contemplado largo tiempo los relieves de la basílica, nos dimos media vuelta y emprendimos el camino de regreso al Palatino, se me presentó una nueva ocasión de reflexionar sobre el lugar asignado a las mujeres en nuestra ciudad. Teníamos que pasar, en efecto, por el muro de la casa de las Vestales. Percibíamos la floresta del bosque sagrado dedicado a la diosa a cuyo servicio estaban. ¿Qué hacían en su vasta morada? Si, sabía que tenían la obligación de mantener el fuego del hogar de la ciudad, que les estaba vedado conocer el matrimonio, ni siquiera el amor, durante el tiempo que fuesen vestales, es decir durante un mínimo de treinta años, lo que me parecía una duración considerable, casi infinita, que las llevaba hasta el umbral de la vejez. Yo no deseaba en modo alguno ser vestal. Por otra parte, no creo que nadie haya pensado en ningún momento en hacer de mí una virgen consagrada. Hubiera sido imposible, contrario a las reglas religiosas, puesto que yo había perdido a mi padre y las jóvenes vestales, para poder ser elegidas, debían tener padre y madre. De modo que la cuestión no se planteaba, y eso estaba bien.


  Había sin embargo en la condición de vestal un cierto número de ventajas sobre las que yo había reflexionado. Al no estar casadas, disponían libremente de su fortuna. Y además, se veían rodeadas del respeto y la consideración de todos los ciudadanos. Tenían derecho, motivo de muchas envidias, a circular en carruaje por las calles de la Ciudad. También podían impedir la muerte de los reos que encontraban en el camino, lo mismo que de los gladiadores heridos en el anfiteatro. Pero, entre las tareas que incumbían a las vestales, había varias que hubieran sido muy duras para mí. Llevaban ellas solas su casa. Tenían que ir a por agua a manantiales bastante lejanos, como la fuente Egeria, en lo que llamaban el Valle de las Musas, y que no era más que un bosquecillo bastante ridículo, fuera de la Ciudad, en torno a un hoyo de agua casi seco. Barrían las habitaciones de su casa y transportaban lejos, en pozos cavados para ese fin, las impurezas que recogían. ¡Era pagar bien caro el honor de ser vestal! En resumidas cuentas, valía más gobernar una casa privada, sobre todo cuando, como en la nuestra, había sirvientes y sirvientas que se apresuraban a cumplir las tareas cotidianas y cualquier otra.


  Prefería incluso la suerte de Tarpeya, que había tenido al menos la ambición de desposar a un rey, aunque eso le costase la vida. No se vive impunemente en una casa prócer.


  Todos esos sentimientos, que me agitaban y me desgarraban, tenían su origen, ahora lo comprendo mejor, en el momento de la vida en que yo me hallaba, al final de la infancia y en el umbral de la adolescencia. Era, a un mismo tiempo, la angustia y la atracción de lo desconocido: ¿qué matrimonio me tenían reservado? ¿A cambio de qué porvenir abandonaría yo a mi madre, que era el objeto de todo mi amor? ¿Podría compararse un marido con quien había sido mi padre? Habíamos estado demasiado cerca del poder supremo para que yo no sintiera recelos al alejarme de ella. Mi suerte no dependía ni de mi madre ni, menos aún, de mí. Lo había visto claramente por la forma en que comenzaron su carrera mis dos hermanos mayores, Nerón y Druso. Hasta aquel momento, ellos habían tenido poca importancia en mi vida. Nerón tenía casi diez años más que yo, y Druso, siete. Cuando viajamos a Oriente con Germánico, Nerón ya estaba prometido y, los años precedentes, mientras nosotros estábamos en Germania, él vivía en Roma, lo mismo que Druso. Eran ellos, y no yo, ni Cayo, los auténticos herederos de la gloria obtenida por nuestro padre, y a nosotros nos tocó asistir, un poco de lejos, a sus inicios en la vida pública: el resplandor de aquellos inicios entrañaba el peligro de dejarnos en la sombra a los pequeños.


  Eso era, por otra parte, lo que querían a toda costa nuestras dos cuñadas, tanto Julia, la mujer de Nerón, como Lépida, la de Druso. Ambas veían el matrimonio como el medio de alcanzar el rango más elevado posible en el Estado, y de brillar entre las otras mujeres. Eran bellas las dos, poseían esa belleza escultural que es uno de los más hermosos ornamentos de las tumbas. Ambas eran muy jóvenes, si bien mayores que yo, y tenían plena conciencia de ello. Y por más que Julia sólo tuviese siete u ocho años más que yo y Lépida cinco, a su juicio, esa escasa diferencia las autorizaba a desdeñarme a mí, a la «pequeña», y eso no me gustaba nada. Por otra parte, estaban casadas, lo que les hacía sentirse infinitamente superiores a la adolescente que yo era todavía.


  Por lo demás, diferían en el carácter. Lépida era maligna. Nunca amó a Druso y, cuando éste cayó en desgracia, inventó toda especie de agravios y de acusaciones contra él, con el fin de desligar su causa de la de su marido. Además, su conducta dejaba mucho que desear, y, buscando el placer, no se preocupaba de la condición de aquél que se lo proporcionaba. Fue necesaria toda la consideración que disfrutaba su padre, el antiguo cónsul, para que la dejaran vivir más o menos tranquila. Nada más morir el padre, un delator acusó a Lépida de haber mantenido relaciones culpables con un esclavo, en vida del marido. Esos amoríos eran de notoriedad pública; Lépida ni siquiera intentó defenderse y se suicidó. Yo también estaba casada en aquella época y recuerdo que, cuando me enteré, su muerte me dejó totalmente indiferente. No, jamás sentí por ella ningún afecto.


  Julia era de otra índole. No es que fuese mejor, pero sabía disimularlo, y estaba totalmente sometida a la influencia de su madre, para la que no tenía secretos. No vaciló en traicionar a su marido y contribuyó mucho a su perdición sin que se pueda sospechar el papel que desempeñó en la conspiración que acabó con él. De ese modo, superó sin grandes quebrantos los días malos, más tarde, cansada tal vez de un rango que la situaba en las proximidades del poder, más probablemente porque cedió abiertamente a su bajeza de alma, aceptó el marido que pronto le dio Tiberio, un tal Rubelio Blando que —nadie lo olvidaba— aunque había sido cónsul, era nieto de un maestro de retórica que enseñaba su arte en Tibur. Esa nueva traición, esta vez a ella misma y a su ilustre origen no impedirían que muriera miserablemente y que tuviese por fin la suerte que quiso evitar. Pero esto se produjo en un porvenir aún lejano. Lépida y ella estaban aún en todo su esplendor cuando venían al Palatino a hacernos breves visitas que me aburrían y me intimidaban. Ningún afecto real suavizaba la herida que me causaba su evidente condescendencia, y eso me hacía sufrir.


  Durante aquellos años, descubrí que tenía un amigo, mi tío Claudio. De él no puedo hablar sin sentirme apurada y confusa. Pero me he prometido a mí misma no ocultar nada, ni de los sucesos de mi vida ni de mis sentimientos, y ni tan siquiera de lo que podrán llamar mis crímenes. ¿Cómo he podido verme abocada a la situación de provocar la muerte de un hombre a quien amaba desde mi época de adolescente, por quien sentía una gran estima y que, por su parte, me había dado su afecto? Ni yo misma lo sé, sólo sé que hubo un momento en que esa muerte se hizo necesaria, inevitable. El destino lo exigía y una fuerza más poderosa que mi voluntad me obligaba a ser su instrumento.


  Cuando vino al mundo, Claudio fue para los suyos un motivo de perplejidad. Mi abuela Antonia, de quien era hijo, lamentó su nacimiento. Le tenía por un ser monstruoso, esbozado, pero no acabado, por la naturaleza, y lo consideraba estúpido, lo cual era inexacto, como pudo comprobarse después. En aquella familia en que los hombres eran altos, atléticos, visiblemente destinados desde su juventud a brillar en los campos de batalla, el niño Claudio era una excepción. Poco proclive a practicar los ejercicios físicos, padecía además de debilidad en una pierna, lo que le hacía cojear, y jamás pudo superar esa enfermedad. Era también sumamente distraído, y eso desde la infancia. Cuando le hablaban, parecía como si escuchara, pero eso no significaba nada, y todo lo respondía al revés. De tal manera que con ello no hacía sino aumentar el desprecio que los suyos sentían por él. Me contó muchas veces (porque no le desagradaba repetirse) que aquel desprecio que él notaba muy en lo hondo, acabó de paralizarlo haciéndole tartamudear. Además vivía aterrorizado por el pedagogo que le habían puesto, un antiguo palafrenero que le golpeaba con cualquier pretexto. Livia ni se dignaba dirigirle la palabra. Cuando quería comunicarle cualquier cosa —y las más de las veces, me decía, era alguna observación o alguna crítica— lo hacía por escrito, y sin ninguna amabilidad. En cuanto a su hermana, mi tía Livila, tampoco era más efusiva con él y le reprendía cada vez que él tenía un detalle de afecto hacia ella. En resumen, Claudio había sido un niño desgraciado, y eso le hacia extraordinariamente vulnerable. Sólo yo he sabido hasta qué punto.


  Augusto fue el único que tuvo alguna consideración con él y que no le trataba como si fuese un animal. No es que no viese lo que aquel niño tenía de extraño, y a veces de ridículo, pero también apreciaba su valía. Un día le oyó declamar con su maestro de retórica, y el discurso que estaba pronunciando, redactado por él mismo, era perfectamente adecuado, lo que provocó el asombro de Augusto quien escribió a Livia: «¿Cómo es posible que Claudio, que tartajea de esa manera, al declamar haya podido hablar tan claramente y decir lo que conviene?». Pero nunca se decidió a integrarle, públicamente, en la familia imperial. Se avergonzaba de él. Se lo decía a Livia, quien se complacía en hacérselo saber al niño.


  Cuando me hablaba de los años en que estuvo esperando en vano poder acceder a las magistraturas, me decía:


  —Yo veía claramente que, si Augusto no hubiese sido tan dócil a las sugerencias de Livia, habría terminado permitiéndome, sin hacerse rogar demasiado, lo que yo tanto deseaba: participar, como todos los jóvenes romanos bien nacidos, en los asuntos de la ciudad, iniciarme en el culto de los dioses, acompañar o dirigir las ceremonias de las que depende el destino común. Pero mi abuela vigilaba y, sin ningún escrúpulo, empleaba todos los medios para ponerme en ridículo a los ojos de Augusto. Era muy experta en aquel juego. Mira, voy a contarte la trampa que me tendió al pedir a Augusto que me encargara de organizar el banquete de los Salios. Tenía yo entonces doce años y formaba parte de ese colegio que, como sabes, está encargado de los festejos anuales del dios Marte. Esa vez las ceremonias debían revestir especial solemnidad porque se inauguraba el nuevo templo del Foro de Augusto. Terminada la procesión, durante la cual todos danzaríamos lo mejor que pudiésemos, agitando los escudos sagrados, y cantaríamos el himno habitual, habría una comida que se celebraría por primera vez en uno de los anexos del templo, ya sabes, en el atrio, a la izquierda, detrás de la gran exedra. Ya muy de mañana, los olores de la cocina inundarían el aire en toda la redonda. Los banquetes de los Salios son célebres por su abundancia y por la excelencia de los platos que se sirven. Yo me propuse hacerlo aún mejor y te aseguro que todo era perfecto. ¡Me habían ayudado, claro, pero me había esforzado porque todo marchara bien!


  »Llegó por fin el día del banquete. La procesión fue más o menos como siempre, después nos sentamos a la mesa. El primer plato fue abundante, más abundante aún el vino con miel que lo regaba. Todo el mundo bebió mucho. Yo también. Y lo mismo pasó con los platos siguientes, que eran magníficos: las ubres de marrana, el corzo entero, servido por jóvenes vestidos de cazadores, varios rodaballos enormes, traídos del Adriático, donde habían sido pescados. Para presentarlos, los sirvientes se habían vestido de dioses marinos y algunos tocaban la trompa, como verdaderos tritones. Todo el mundo me felicitó. Se bebía mucho, se hacían apuestas sobre quién bebía el mayor número de copas.


  »Como tú sabes, durante esos banquetes, la estatua del dios Marte está presente, recostada sobre un lecho de mesa y, al final, cuando llega el momento en que los comensales se separan, cada uno de ellos se quita la corona de flores que lleva en la cabeza y la lanza de forma que caiga en el lecho del dios. A mí me correspondía el honor de empezar. Había comido y bebido tanto que no sabía lo que hacía. Cogí la corona y, con mano vacilante, la lancé, pero tan torpemente que fallé el golpe y cayó en una gran crátera, llena de vino, que se hallaba a diez pies del lugar donde se suponía que yo había apuntado. Su caída levantó olas de vino que rociaron a varios comensales, lo que hizo reír a todo el mundo. Por mi parte, sin preocuparme del desastre provocado, me dormí tan profundamente que hubo que transportarme a mi casa, donde permanecí, totalmente inconsciente, durante el final de aquel día y toda la noche siguiente. Verdaderamente, no salí airoso de la misión, por sencilla que fuese, que me habían encomendado y que, tal y como la veía Augusto, debía ser una prueba. Livia esperaba, sin duda, algo por el estilo. Informada inmediatamente, le faltó tiempo para contarle todo a Augusto. Su ardid había obtenido el éxito esperado. Yo había hecho el ridículo, no había sido capaz de controlarme. ¿Cómo era posible imaginar que me designaran para una magistratura que marcase el comienzo de mi carrera? ¡Incluso antes de haber comenzado, esa carrera ya había fracasado!


  »Como era de suponer, el relato del desdichado percance se difundió por toda Roma. Así que, en los Juegos que hubo a continuación, Augusto se negó a acogerme en el palco del Circo donde él se sentaba, junto a las estatuas de los dioses que transportaban hasta allí. En una carta a Livia (tenían la costumbre de comunicarse por escrito, aunque ambos se hallasen en Roma), explicó sus motivos: «Si se sentase a mi lado, estaría en la primera fila de espectadores y demasiado visible». Asimismo, me prohibió permanecer en la Ciudad mientras se celebrase en el monte Albano, a veinte millas de Roma, el sacrificio anual que conmemora la fundación, muchos siglos atrás, de la Liga que reunió a las ciudades del Lacio. Eso mostraba que me juzgaban indigno de participar en cualquiera de las funciones que, de cerca o de lejos, concernían al ejercicio del poder. Por otra parte, mi hermano Germánico si que se hallaba, en todo momento, en plena luz pública. Finalmente, acepté la situación en que me veía y decidí consagrarme totalmente al estudio.


  Yo sabía que siempre le había apasionado la historia de Roma. A ella se dedicó con un ardor increíble.


  Aunque Augusto le negaba todo cargo de carácter político, le concedió sin embargo el de augur, a título de consolación.


  —Ya ves, —me dijo un día Claudio—, al hacerme entrar en el cuerpo de augures, Augusto, sin saberlo, me ha hecho el mejor de los regalos. Conocer la voluntad de los dioses a través de los signos que ellos envían, saber si el pájaro que atraviesa el cielo es un signo favorable o desfavorable, si el acto que se proyecta realizar en nombre del pueblo romano tendrá un desenlace positivo o negativo, ¿hay algo más hermoso? Cada vez que estoy al acecho de un presagio, en el cielo, o mientras examino las entrañas de una víctima, me siento muy cerca de los dioses. ¡Es como si me admitieran en su compañía, y eso en vida! Y luego, hay otra cosa. Las reglas por las que se rige nuestra ciencia pueden parecerle extrañas al profano. Es porque son muy antiguas, porque se remontan a los tiempos en que los hombres aún no estaban corrompidos y tenían un conocimiento directo de las cosas divinas. Para designarlas, se servían de palabras que los hombres de hoy han olvidado. Yo aprendo esas palabras, y aprendo también a utilizarlas para hacerme entender por los dioses. Y así comprendo mejor las cosas de hoy que son muchas veces una imagen deformada de las de antes.


  Algún tiempo antes de mi casamiento, Claudio me llevó con él a hacer un viaje al país etrusco. Le fascinaba aquel pueblo, por el que empezó a interesarse cuando se iniciaba en la ciencia de los augures, pues, eso me dijo, en el pueblo etrusco encontraron los romanos la primera noción de esa ciencia, y también tomaron de ellos las primeras reglas. Me explicaba todo eso en el carruaje que nos llevaba hacia el norte, a lo largo de la costa. Yo apenas le escuchaba, fascinada por el espectáculo del mar, cuyas olas se lanzaban al asalto de las rocas o iban a morir en la arena de las playas, o también por los barcos que cruzaban el ancho del mar. Pero mi tío era inagotable. En la llanura o sobre la plataforma que dominaba el mar, me mostraba lo que él decía que eran tumbas, y que parecían cabañas medio enterradas. Mi curiosidad surgió cuando él me explicó que en aquellas tumbas depositaban a sus muertos los hombres de tiempos pasados.


  —Porque —me dijo— las gentes de aquel tiempo no incineraban a los muertos, como acostumbramos a hacer ahora. Los depositaban, como si sólo estuviesen dormidos, en lechos o en una especie de planchas talladas en la piedra, y ponían a su lado todos los objetos que habían utilizado en el curso de su existencia. Como si no hubiesen dejado de vivir…


  Esas palabras de mi tío me hicieron retroceder varios años, cuando Cayo y yo, acompañados de Queremón, visitamos una tumba egipcia. Yo no conservaba un recuerdo muy preciso, pero suficiente, en todo caso, para que el parecido entre las tumbas de Egipto y las de Etruria me resultase bastante evidente. Así se lo dije a Claudio.


  —Lo que tú viste allí —me dijo— yo no lo ignoro. Hubo quizá un tiempo en que los egipcios vinieron aquí, trayendo con ellos sus costumbres. Eso es posible, pero yo no lo creo. Yo también he interrogado a Queremón y a otros sabios que conocen bien Egipto. Existen grandes diferencias, y todo lo que puedo creer, es que hay hombres que, independientemente unos de otros, han concebido la idea de que la vida de los humanos no cesa con la muerte, sino que prosigue en la tumba, igual que antes, entre los seres vivos. Y entonces han ideado toda clase de métodos para convencerse de que los que ellos aman no han desaparecido del todo… De nuevo pensé en mi padre, de quien me hubiese gustado creer que aún vivía, y lamenté que su cuerpo hubiera sido pasto de las llamas, en aquella plaza de Antioquía. ¿No habría aniquilado tal vez aquel fuego lo que hubiese podido quedar de él en la urna que llevó mi madre con tan tenaz obstinación durante aquel viaje atroz? Por eso pregunté:


  —¿Conservaban los muertos mucho tiempo, en las tumbas que me estás enseñando, la forma que tenían en vida? Quizás no desaparecían como los que colocamos nosotros sobre la pira.


  ¡No, no te creas eso! En una tumba, un difunto, aunque su cuerpo esté aún intacto en el momento de depositarlo allí, sólo puede convertirse en polvo. Más despacio que sobre una pira, es cierto, pero de una forma igual de ineluctable.


  Mi curiosidad no estaba satisfecha. De pronto sentí el deseo de penetrar en una de esas tumbas y de ver lo que contenía. Se lo dije a mi tío, quien me aseguró que nada era más fácil que eso. Estábamos cerca de Tarquinia. En lugar de penetrar en la ciudad, nos dirigimos hacia la meseta al borde de la cual había sido construida. De entre las tumbas que se adivinaban bajo innumerables montículos, una de ellas estaba abierta. Mi tío lo sabía tanto mejor cuanto que él la había hecho despejar y vigilar por uno de sus libertos. Jamás olvidaré la sensación que tuve cuando se abrió delante de mí una puerta que me pareció ser la de los Infiernos. Primero había que descender una escalera bastante angosta, antes de penetrar en un estrecho vestíbulo, semi iluminado aún por un reflejo del día. A partir de ese momento, avanzamos precedidos por un hombre que llevaba una antorcha. Estábamos en la tumba. El hombre agitó la antorcha, y la llama, irregular, proyectó sobre las paredes y los objetos una luz viva que prolongaba las sombras y acrecentaba el misterio. Delante de mí había un lecho esculpido en la roca y, tumbada sobre ese lecho, una estatua que representaba a un hombre, tan real, que me pregunté un instante si no era el propio difunto, milagrosamente conservado. Bajo el lecho figuraba un gallo que parecía a punto de cantar. Más allá del lecho, en la pared, tres figuras en relieve, tres personajes que parecían llevar presentes. Iban acompañados por otros tres, entre ellos un flautista y dos bailarines. ¿Qué misterios habíamos interrumpido?


  Una de las paredes de la tumba estaba ocupada por una gran pintura que representaba una escena de banquete. Había allí, sobre lechos de comensales, hombres y mujeres recostados unos junto a otros. Lo cual me sorprendió y me impresionó desagradablemente. Entre nosotros, era costumbre que, para comer, sólo se acomodaran en lechos los hombres; las mujeres permanecían sentadas. Los antiguos habitantes de Tarquinia, al parecer, no hacían tan sutiles distinciones. Los lechos estaban guarnecidos de colchas bordadas cuyos vivos colores no habían empalidecido con el tiempo. De comensal en comensal, un adolescente desnudo escanciaba vino en las copas.


  Tenía así delante de mí, en contraste sobrecogedor, los placeres de la vida y el silencio de la muerte. Allí, en lo hondo de la tumba, los primeros dejaban de parecerme deseables. Por otra parte, yo jamás los había experimentado. Visitamos a continuación dos o tres tumbas, en las que vi espectáculos muy similares. En una de ellas se trataba de competiciones atléticas, de juegos en los que probablemente el difunto había sido ganador. En otra eran bailarines, hombres y mujeres, acompañados de músicos, un tañedor de lira y un flautista. Me parecía que esas imágenes hubieran estado mejor en el sitio que les correspondía, a pleno sol. Reflejaban la plenitud de la vida, todo lo que aporta gloria y honor. Era evidente que los hijos, que los amigos del difunto habían hecho todo lo posible por detener el tiempo e inmortalizar en imágenes lo que fueran los mejores momentos de su existencia. Pero sólo eran imágenes. Esa cosa misteriosa que es la vida se había escapado. Lo que quedaba, yo lo veía claramente, y me angustiaba, no era sino el decorado de un escenario vacío.


  En una de esas tumbas habían intentado imaginar lo que sucedía del otro lado, del lado de la muerte. Pero el espectáculo representado era abominable. Demonios de cuerpo retorcido, monstruoso, arrastraban a los muertos. ¿Hacia dónde? ¿Era, pues, verdad, como me había dicho Eutico, que en los infiernos había recompensas y castigos? ¿O en realidad no habría allí más que suplicios? De pronto, me asaltó el terror. La pálida luz de las antorchas confería a las figuras de los demonios y de los muertos que éstos arrastraban, expresiones escalofriantes y me pareció como si se animaran. Salí corriendo de allí, seguida de Claudio quien subió cojeando los peldaños de la escalera que nos devolvía a la luz del día. Hasta que no vi otra vez la luz del sol sobre el ramaje de los olivos no me tranquilicé.


  Llegamos a nuestro carruaje sin decir una palabra y emprendimos de nuevo el camino. Después de algún tiempo dijo mi tío:


  —No quería impedirte bajar a esas tumbas, que yo mando vigilar para evitar que las gentes de la comarca entren en ellas y las saqueen, y además, no está bien que se violen así los secretos del mundo de lo Profundo. Ya ves que yo tampoco conozco la verdad sobre la vida y la muerte. Es muy probable que se cuenten a ese respecto muchas fábulas, y lo prudente es no fiarse demasiado. Lo que me parece cierto es que los objetos que vemos con nuestros ojos terrenales, no son todo lo que existe en el mundo. Tiene que haber también una fuerza capaz de animar a todos los seres, humanos o no, de comunicarles las maravillosas facultades que sabemos que tienen, la de recordar —ese poder posee todo lo que tiene vida; las golondrinas vuelven fielmente cada año al nido que abandonaron en otoño— y la de amar. ¿Qué nombre darle a esa fuerza invisible pero tan real? ¿No la sientes en ti, incluso ahora? Es eso que hace que estés mirando (lo veo perfectamente) con una especie de felicidad esa orilla y el mar que la baña, es también lo que hace que me guste hablarte de todo esto, como el charlatán incansable que soy, a riesgo de aburrirte.


  Yo aseguré a mi tío que no me aburría en absoluto, que nada me agradaba tanto como escucharle, sobre todo si hablaba de temas tan graves, que me preocupaban desde hacía tiempo. Era sincera. Al escucharle disminuía la angustia insoportable que había sentido en la tumba. Conseguí sonreírle. Como ya le había dicho, había encontrado bajo tierra las impresiones que tuve antaño a orillas del Nilo, pero ¡cuánto más vivas!


  Tras dos días de camino, nuestro viaje nos condujo hasta Faesulae, la vieja ciudad que domina el valle del Arno. No sé qué asuntos relacionados con la administración de unas tierras que poseía allí, obligaban a mi tío a dirigirse a aquel lugar. Al día siguiente, una vez liquidado el asunto con su intendente, nos reunimos los dos en el viejo teatro. Nos sentamos en lo alto del graderío, y Claudio se puso a hablarme de la ciudad que había en torno a nosotros y que nosotros no veíamos —divisábamos un panorama más lejano que abarcaba la llanura— pero cuya presencia adivinábamos por el rumor que subía y por el olor a humo en el aire del crepúsculo. Permanecí un momento sin escuchar lo que decía mi tío. Oía vagamente que pronunciaba nombres célebres, el de Aníbal, el de Catilina, quienes, al parecer, se habían distinguido de algún modo en esa región. Sólo agucé el oído en el momento en que empezó a enumerar los prodigios que habían ocurrido en Faesulae o en su comarca, hacía más de un siglo. La cosa comenzó con exudaciones de sangre, que provenían del suelo, después, al año siguiente, con apariciones de fantasmas, en grupo, caminando entre las tumbas, vestidos de colores oscuros y extremadamente pálidos. Dos años más tarde fueron fragores subterráneos, luego toda una serie de prodigios: nacieron niños monstruosos, después fue descubierta una mujer que tenía dos sexos. Un largo cometa atravesó el cielo. Una vaca se puso a hablar. En fin, presagio especialmente temible, un enjambre de abejas fue a instalarse bajo el tejado de una casa particular. Al año siguiente estalló la terrible guerra que enfrentó a los romanos con sus aliados de Italia.


  A decir verdad, no fue sólo en Faesulae donde se produjeron presagios análogos, pero me dijo mi tío que fueron especialmente numerosos y siniestros en todo el país etrusco. Como si los dioses, decía, lo hubiesen elegido para poner de manifiesto allí su poder.


  —Si los dioses nos envían señales, si, para llamarnos la atención sobre algún suceso grave, invierten el orden natural de las cosas, es que más allá de lo que nosotros vemos existe otra realidad, animada también, surcada de intenciones, una realidad que o es inmaterial o bien está hecha de una materia tan sutil que escapa a nuestros sentidos. ¿No piensas que ahí está la respuesta a las preguntas que me hacías ante las tumbas de Tarquinia? La fuerza que nos anima a los seres vivos, ¿no es la misma que la que nos envía los presagios? Cuando se retira de nuestro cuerpo, ¿qué importa que subsista, como un ser aparte, o que se funda en el alma universal? Es incluso posible que permanezca durante algún tiempo tal y como es, escondida en un lugar del universo hasta el momento en que vuelva a dar vida a otra criatura. Los dioses han querido que no sepamos con certeza la suerte que le espera. El porvenir es suyo, sólo suyo, y quizá incluso les pertenezca a ellos de manera muy parcial, que exista, más poderoso que ellos, un Destino cuyos designios son ineluctables. Lo que ellos puedan saber del futuro, en todo caso, no nos lo revelan jamás sin ambigüedad, y sólo a retazos, tal vez para impedir que nos durmamos cómodamente en el presente, lo que sucedería sin lugar a dudas si supiésemos por adelantado lo que nos espera.


  Al rememorar hoy esta conversación de Faesulae percibo su significado, como si los dioses hubiesen querido ponerme a mí también en guardia. Evidentemente, ¿cómo habríamos podido imaginar Claudio y yo nuestro porvenir, el porvenir que nos deparaban los dioses? ¿Imaginar que a los pocos años él obtendría el poder, él, a quien todo el mundo despreciaba, cuyo nombre se silenciaba en los actos oficiales, como si no existiera? Pero, sobre todo, ¿cómo imaginar que sería yo quien me viera abocada a poner fin voluntariamente a su vida, a matar a aquel hombre que me hablaba con afecto de lo que le era más caro y me confiaba sus más recónditos pensamientos? Si yo hubiese sabido entonces todo lo que tenía que suceder, quizá no me hubiese conformado con esperar, cobardemente, como decía mi tío, a que aquello se produjese. Más probablemente hubiese estado tentada de echar mano del último recurso que nos queda a los humanos para triunfar sobre el destino, o más bien para intentar evitar que ese destino se cumpla. No, para que los hombres tengan la valentía de continuar existiendo, es necesario que permanezcan ciegos o al menos que su existencia esté rodeada de penumbras, que los dioses no les concedan una luz demasiado intensa.


  Fue también en Faesulae, durante nuestro viaje de retorno, donde Claudio tuvo conmigo una conversación profética. Me hablaba de la historia del pueblo etrusco y, para avivar mi interés, me explicaba el papel que allí tenían las mujeres. Me había impresionado (y así se lo dije) la libertad que parecían disfrutar. Las mujeres cuyas imágenes yo había visto en las tumbas de Tarquinia eran desde luego más libres que nosotras. Lo que yo ignoraba, pero lo supe por mi tío, fue que algunas de ellas ejercieron una acción a veces decisiva en la vida pública. Y me contó la historia de la reina Tanaquil.


  Tanaquil era la esposa del rey Tarquinio, a quien nosotros llamamos «el Antiguo». Había contribuido mucho a que él obtuviese el poder. Fue siguiendo sus consejos como él consiguió hacerse popular en Roma, donde se había establecido procedente de Etruria. Por eso, cuando murió el rey Anco, no fue difícil para él que el pueblo lo eligiera. Pero fue sobre todo a la muerte del propio Tarquinio cuando la actuación de ella tuvo un efecto decisivo. Había en el palacio un niño, hijo de una sirvienta, que había sido objeto de un prodigio: mientras dormía, apareció en torno a su cabeza una corona de fuego. Los testigos del hecho empezaron a gritar; un criado se precipitó con un recipiente lleno de agua para extinguir el fuego. Tanaquil acudió, atraída por el alboroto, y se lo impidió, ordenando que no tocaran al niño y que le dejaran despertarse por sí solo. Y efectivamente, una vez despierto desapareció la llama. La reina era muy versada en el arte de la adivinación. Había comprendido el sentido de aquel prodigio: que ese niño sería un día «la luz» de la casa real, y había determinado hacerle con el poder. Así, cuando unos asesinos hirieron de muerte a Tarquinio, ella dio orden de cerrar el palacio y dijo a la muchedumbre que se agolpaba fuera que el rey estaba herido pero que no había que perder la esperanza, que lo habían vendado y que dentro de poco tiempo podría reemprender sus ocupaciones habituales, añadiendo que entretanto Servio asumiría las funciones reales. Así, durante algunos días, Servio y ella representaron la farsa e hicieron como si Tarquinio estuviese vivo. Servio aprovechó la situación para instalarse sólidamente en el poder y, sobre todo, ganarse la fidelidad de los soldados. De forma que, cuando ya no fue posible seguir ocultando la verdad, Servio ya era prácticamente rey.


  Aquella historia me produjo una gran desazón. Hoy veo que, por una monstruosa ironía, cada uno de los detalles anunciaba el drama que, a instigación mía, sucedería treinta años después, ¡y era Claudio quien me hacia saber todo aquello! Me explicó también que años después se produjo un drama bastante similar, que Tulia, una de las hijas del rey Servio, había matado a su marido y destronado a su padre, con el fin de hacer llegar al poder a Lucio Tarquinio; a quien llamamos «el Soberbio», y que fue el último que reinó en Roma, antes, claro, de la época de César y de Augusto. Una vez más triunfó la ambición de una mujer, ¡pero al precio de qué crímenes! Se dijo incluso que después del golpe de mano provocado por ella, Tulia había pasado con su carruaje sobre el cuerpo del padre asesinado. ¿Es posible, me era posible a mí imaginar crimen más abominable? La ambición, el deseo de reinar o de llevar al poder a un hombre al que se dominaba totalmente ¿tenía una fuerza tan irresistible que quienes estaban poseídos de él ya no respetaban nada, ninguna ley, ni humana ni divina? ¿No era precisamente para castigar a tales personas para lo que existían en los Infiernos los suplicios a los que arrastraban a las almas culpables los demonios de Tarquinia? Y me venía a la memoria la máxima atribuida a César, y asimismo la acusación que había hecho Tiberio a mi madre. ¿Estaría yo también un día poseída de la misma pasión? A nuestro regreso de Etruria, encontramos la Ciudad llena de rumores. Hacía doce años que Tiberio estaba en el poder y había traspasado desde hacía largo tiempo el umbral de la vejez. Se murmuraba que la carga del Imperio era muy pesada para él, que la muerte de su hijo Druso le había dejado privado de un apoyo extraordinariamente valioso. Druso era primo de mi padre. Yo apenas llegué a conocerlo, aunque estuvo casado con nuestra tía Livila. Mi madre me dijo que era un hombre soberbio, orgulloso de los honores que su padre no le escatimaba, y que, sin duda ninguna, sería detestable como príncipe. Pero yo no estoy segura de que ese juicio que ella daba fuese completamente justo. Lo que supe acerca de él unos años más tarde, cuando se conocieron las circunstancias de su muerte, me confirmó que mi madre había sido injusta con él, seguramente porque entre ese Druso, hijo carnal del emperador, y mi padre Germánico, sobrino y solamente hijo adoptivo de Tiberio, existió una secreta rivalidad. Ambos eran jóvenes. Druso tenía sólo unos meses menos que Germánico. ¿Quién llegaría a emperador? ¿Cuál de los dos? Ambos tenían sus partidarios. Inconscientemente, quizás, mi madre le reprochaba a Druso que hubiese sobrevivido a nuestro padre. Un día me confesó que se preguntaba si Tiberio no lo habría envenenado para dejar el campo libre al hijo de su propia sangre. A decir verdad, nada vino a confirmar jamás tal sospecha, una sospecha que ella vacilaba en formular, pero que la atormentaba en el fondo de su conciencia.


  Cuando murió Druso, arrebatado por una misteriosa enfermedad —después se supo que había sido asesinado—, Tiberio tuvo una reacción curiosa: fingió no estar muy apenado y abrevió el luto oficial, que hubiera sido conveniente respetar hasta el final. Corrió el rumor de que nunca había sentido mucho afecto por su hijo, que le reprochaba que fuese joven y alegre, que le gustara divertirse. Tiberio no impidió tales habladurías, e incluso contribuyó a confirmarlas. No cambió ninguno de sus hábitos y se mostró en todo momento, si no alegre (lo que no era una actitud frecuente en él), al menos tranquilo y sereno. Pero ¿qué sentía realmente? Nadie sabía mejor que nosotros hasta qué punto podía ocultar lo que pensaba, y a partir de ese momento lo que sobre todo le preocupaba y le agobiaba era su muerte y su sucesión. Una suerte de reflejo le llevaba a ocultarlo, tanto más cuidadosamente cuanto más le obsesionaba, y, a ese fin, llegaba incluso a mostrarse inhumano. Comprendo hoy, que vivo horas muy semejantes, cuán grande era su soledad. Esa duplicidad que le han reprochado tantas veces ¿no era una defensa contra sí mismo, una muralla para proteger la propia debilidad? Debilidad era algo que no tenía derecho a tener desde el día en que sucedió a Augusto. ¡Tantos hombres, tantos pueblos dependían de él, de su justicia, de su fuerza! Lo quisiera o no, tendría que luchar, que batallar hasta la muerte. Tal es la ley que impone la posesión del poder. La situación de quien es dueño y señor puede compararse a la de un hombre que avanza a lo largo de una roca escarpada, de una pared de montaña. Si se le escapa un asidero, si no están bien asegurados el pie o la mano, no tiene salvación. Y la verdad de eso, la siento yo hoy más profundamente que nunca, ahora que mi hijo se me escapa más y más, bien lo noto, y que tal vez esté próxima mi caída. Así que no me es difícil imaginar, o más bien adivinar, las angustias de Tiberio, ni, tampoco, de comprender cómo llegó a faltarle aquella fuerza que él sacaba de la simulación. Llega siempre un momento en que ya no se puede soportar el peso de una coraza, en que se siente la necesidad de deponerla, al menos por algún tiempo. Es lo que ocurrió con Tiberio quien, bruscamente, resultó ser tan lamentablemente vulnerable.


  Tiberio gustaba de viajar con frecuencia a Campania. Viajaba en pequeñas etapas, con un séquito poco numeroso. Cada noche se detenía en una villa, una de las suyas o la de algún senador, más que dichoso de ofrecer su hospitalidad al príncipe. Aparte de los dos o tres astrólogos que siempre llevaba con él, le acompañaban unos hombres especialmente versados en literatura griega. Con cierta frecuencia, hacia el final de la cena, pedía que le recitaran cantos enteros de Homero. Tenía predilección por la Odisea y creo haber comprendido el porqué. Ulises da pruebas en esa obra de unas cualidades que él también apreciaba sobremanera: la simulación, la astucia, la constancia para alcanzar, venciendo todos los obstáculos, la meta deseada. Y además, Ulises es, como él, un hombre solitario que, después de tantas pruebas, llega sin compañía, nadando, a una orilla donde nadie le espera. Penélope, a quien van dirigidos sus pensamientos, está muy lejos. Tiberio había roto hacia tiempo los vínculos matrimoniales. O, más exactamente, los habían roto por él. Jamás se cerró la herida que le causara el divorcio, impuesto por Augusto, que le separó para siempre de su primera mujer, Vipsania Agripina. Julia le engañó tan profusamente, le puso en ridículo hasta tal punto, que buscó refugio en Rodas, donde vivió como persona privada, aunque conservando la esperanza de que un día le llamaran otra vez a Roma, para volver a hallar el puesto que le correspondía. Sí, Tiberio estaba verdaderamente solo. Ni siquiera tenía la esperanza de volver a ver a una Penélope. Estaba entregado a sus nostalgias, a sus fantasmas del pasado, a los vanos deseos que jamás podría satisfacer.


  Entre las villas que jalonaban el camino de Campania, a la orilla del mar, a él le agradaba muy especialmente la que había mandado decorar en las rocas de la costa, y que él denominaba «Las Cavernas», porque su principal atracción era una gruta, acondicionada de manera que formase un gran triclinio, al que llegaba el agua del mar. Tras la muerte de Tiberio, todo quedó abandonado, pero yo todavía llegué a ver aquel comedor extraordinario, tal y como él lo quiso. Había acumulado allí estatuas que representaban escenas de la Odisea y de la Ilíada. Se veía a Ulises y a sus compañeros en el momento en que clavaban una estaca endurecida al fuego en el ojo del cíclope Polifemo, dormido por haber bebido demasiado vino. Otro grupo, no menos horrible, representaba el instante en que un marinero de Ulises, mientras el barco atravesaba el estrecho que separa Italia de Sicilia, era atrapado por la abominable Escila, monstruo mitad mujer y mitad serpiente, emboscado en los promontorios de la costa.


  Veía confirmada allí, en aquellas imágenes pavorosas, la crueldad de tiberio, que siempre se complació en contemplar la agonía de los condenados. La vista del sufrimiento satisfacía en él no sé qué desesperación, qué perversidad, como si el terror que así inspiraba fuese para él una protección suplementaria contra las amenazas que sentía en torno suyo, una segunda línea de defensa para reforzar la de su duplicidad y su reserva.


  Comoquiera que fuese —tratándose de mi tío-abuelo Tiberio sólo pueden hacerse conjeturas— aquella sala marítima de Las Cavernas fue, en los días en que Claudio y yo estábamos en el país etrusco, el escenario de una aventura totalmente inesperada, un peligro que corrió Tiberio, que habría podido ser fatal para él y que, estoy convencida de ello, le fue enviado por los dioses. Cuando visité mucho después Las Cavernas, tuve la impresión, muy viva, de que estaba habitada por poderes maléficos. La oscuridad que allí reinaba, la profundidad de los pasadizos naturales que se hundían bajo la colina, las estatuas gigantescas, monstruosas, todo contribuía a crear un ambiente que me helaba de espanto y, al mismo tiempo, me inundaba de un gozo secreto, el de hallarme en lugar sagrado. Los dioses no podían haber elegido un sitio mejor para preparar futuras desgracias. Y fue exactamente eso lo que sobrevino.


  Camino de Campania, Tiberio se detuvo un día en la villa de Las Cavernas. Estaba cenando en el comedor de que he hablado cuando en la bóveda de piedra se abrió bruscamente una hendidura, que dio paso a una masa de tierra que fue a caer en medio del banquete. ¡Iba a desplomarse todo el monte! Parecía a punto de enterrar al príncipe. Recostado en un lecho vecino al de Tiberio, se hallaba el comandante de la guardia pretoriana, Elio Sejano, desde hacía tiempo íntimo del emperador y su único confidente. Cuando, nada más ver caer en torno a ellos los primeros bloques, comprendió lo que pasaba, de un salto se colocó, haciendo hueco, encima de Tiberio y apoyándose en las rodillas, el rostro y las manos, le protegió y desvió la avalancha. Los soldados de la guardia acudieron presurosos y los liberaron muy rápidamente, de forma que ambos se salvaron. Esa espontánea reacción de Sejano le causó honda impresión a Tiberio y acrecentó aún más la confianza que tenía en él. Y fue allí, a mi juicio, donde intervino la voluntad de los dioses. Hacía tiempo que Sejano aspiraba a lograr un lugar privilegiado en el entorno del emperador. No apuntaba a nada menos que a hacerse con el poder, eliminando uno a uno a todos los miembros de nuestra familia. Admirable instrumento para los dioses, cruelmente empeñados también en perder a los mejores de nosotros. Porque ¿de qué crímenes se había hecho culpable el pueblo romano para que mereciera caer en las manos de déspotas como Cayo? ¿No habría valido más que fuese mi padre el sucesor de Tiberio? Pero ya éste… Augusto había dicho suspirando, poco antes de morir, que compadecía a los romanos por estar «a merced de mandíbulas tan lentas». ¿Qué quiso decir con eso? ¿Era simplemente la ocurrencia de un hombre ya muy viejo? ¿O comparaba a Tiberio con la serpiente que devora, poquito a poco, al pajarillo?


  Comoquiera que fuese, el servicio que Sejano prestara a Tiberio con ocasión de aquella dramática cena en Las Cavernas, consolidó sus planes. La muerte de Germánico le abrió el camino. Fue para él un afortunado accidente. Nadie sospechó jamás de él como cómplice del crimen. Pero quedaba el otro posible heredero, aquel Druso que había brillado en los ejércitos de Germania y que estaba casado con la hermana de Germánico, lo que reunía en él ambas líneas. Además, poco después de la muerte de Germánico, Druso y su esposa Livila habían tenido hijos gemelos y aquel nacimiento fue una gran alegría para Tiberio, quien no pudo resistir la tentación de informar oficialmente al Senado:


  —Jamás —declaró— se ha visto que hayan nacido gemelos en una familia tan noble. Es evidente que los dioses sienten un afecto especial por nuestra estirpe, por lo que les debemos estar agradecidos.


  En el pueblo reinaba menos regocijo. Veía alejarse, quizá para siempre, la posibilidad de que el poder volviera a la familia de Germánico. Sin embargo, esa esperanza había de cumplirse, si bien para desgracia de todos. ¿No he contribuido yo misma a ello?


  No obstante, Sejano proseguía sus maniobras. El principal obstáculo entre él y el Imperio era Druso. Para eliminarle, imaginó un ardid abominable. Sabía que Livila no tenía buena reputación. Druso era su segundo marido. El primero, Cayo, nieto de Augusto, la había dejado viuda, pero ella se consoló pronto. Se había criado en casa de Livia, quien la recogió a la muerte de su padre. Livia, bien lo sabía yo, no era una abuela cariñosa. Había mostrado una enorme severidad con Livila, hasta tal punto que ésta, cuando el matrimonio, interrumpido muy pronto por la muerte de Cayo, y luego la viudez, le permitieron escapar de su tiranía, tomó la decisión de divertirse y empezó a tomar amantes entre los asiduos de la mansión imperial. Entre otros, como se supo más tarde, un médico célebre llamado Eudemo. Según me contaron, Livila, de niña, carecía de atractivo. Lo adquirió en la adolescencia; muy pronto contaba con numerosos admiradores. Y ella les daba alas. Sejano aprovechó para hacerle la corte. Le juró amor eterno. Para demostrárselo, repudió a su propia esposa, hasta entonces irreprochable, y prometió el matrimonio a Livila. Esta, tan necia como vanidosa, le creyó y se entregó a él. Y de esa manera, se hizo cómplice del asesinato. Eudemo y un joven liberto llamado Ligdo —seducido también por Sejano, quien lo convirtió en su favorito— administraron el veneno a Druso. Eudemo había elegido un veneno lento, de forma que Druso estuvo primero enfermo, atacado de una especie de languidez, y luego se extinguió. Eso ocurrió tres años antes del incidente de Las Cavernas. Desde entonces, todo tomó un curso tan favorable a Sejano que éste tenía por cierto que los dioses estaban con él. Pero aún había mucho que hacer.


  Mientras Tiberio estuviese en Roma, sería difícil evitar que fuese la primera figura. Aparentemente, el emperador dejaba mano libre a su prefecto del pretorio, pero todo podía cambiar de un día para otro si Tiberio advertía que lo estaban manipulando. Sejano conocía lo suficiente el carácter del príncipe como para fiarse de él sólo en la medida en que el otro le ofrecía su confianza. Finalmente, llegó a la conclusión de que el mejor medio para conservar su ascendiente sería infundir miedo a Tiberio, hacerle creer que todo el mundo le odiaba, que algunos senadores estaban totalmente decididos a asesinarle. Se las arregló así para eliminar a todos aquellos de quienes él poseía algún indicio que permitiera considerarlos como rivales. Al mismo tiempo, ajustaba cuentas con sus propios enemigos.


  Así fue como empezó a dirigir sus ataques contra Cremucio Cordo, para hacerle pagar una frase mordaz que el viejo historiador había dicho contra él. Cuando Tiberio reconstruyó el teatro de Pompeyo, que había sido víctima de un incendio, tuvo la idea de erigir allí una estatua a su prefecto del pretorio. Cordo, irritado por los favores que recibía Sejano, juzgó que tal honor era exorbitante, y exclamó que después de eso el teatro estaba muerto de verdad. Aquello hirió profundamente a Sejano. Dos clientes suyos acusaron a Cordo de no respetar los actos del príncipe, lo que, a juicio de Tiberio, era un crimen capital. Los acusadores fueron a buscar como prueba de lo que ellos anticipaban la historia de las guerras civiles que había escrito Cordo, en la que éste elogiaba a los hombres que mataron a César, hasta el punto de declarar que «Casio era el último de los romanos». Todo aquello no era muy grave y no habría sido suficiente para una acusación en regla ante el senado, si Sejano no hubiese tenido la intención de utilizar esas palabras imprudentes para acabar con un hombre de quien también él tenía motivos de queja y, sobre todo, para hacer creer a Tiberio que existía un partido totalmente decidido a restaurar la República. Todo lo que podía atizar el odio de los romanos a Tiberio y de Tiberio a los romanos, le parecía aceptable. Esa política duró años. Recuerdo un episodio burlesco y trágico a la vez, que tuvo lugar unos meses antes de mi casamiento.


  Después de la muerte de mi padre, muchos de los que se decían amigos suyos habían dejado de frecuentar nuestra casa: eso es lo que esperaba y deseaba Tiberio. Pese a todo, algunos viejos amigos siguieron guardándonos fidelidad. Entre ellos, un cierto Titio Sabino, un caballero romano, antiguo cliente de mi padre. Venía con frecuencia a visitarnos y, cuando mi madre iba a la ciudad, le daba escolta para rendirle honor. Era una actitud valiente que no carecía de peligros para él, aunque lo único que aquello podía reportarle era la satisfacción moral de no renegar de su adhesión a Germánico. Esa fidelidad que él no intentaba ocultar, era de todos conocida. Si, justamente por ello, las personas honestas le tenían en mayor estima, eso también le hacía especialmente vulnerable y presa adecuada de cualquier persona que, ocasionando su pérdida, deseara hacer la corte a Sejano, de quien se sabía que era hostil a todo lo que recordase a Germánico, por temer sobre todo que Tiberio favoreciese a sus hijos y designase a uno de ellos como sucesor.


  Sucedió, pues, que un grupo de senadores quienes, tras haber sido pretores, esperaban en vano el consulado, tuvo la idea de conseguir que Sejano les recomendase a Tiberio. Era el único medio de alcanzar la tan ansiada magistratura. Por eso tramaron una verdadera conjuración contra el desgraciado Sabino. Lo que pretendían era inducir a éste a decir, delante de testigos, frases comprometedoras que pudiesen ser transmitidas al príncipe. Entre los conjurados, un tal Laciaris tenía una cierta relación amistosa con Sabino. En el curso de una conversación, se quejó en presencia de Sabino de los malos tiempos que corrían.


  —Ah —decía—, ya no es como antes. En tiempos pasados la palabra de una persona honorable era sagrada. Eso se sabía y se obraba en consecuencia. ¿De quién puede uno fiarse hoy? Mira. Yo sé que tú al menos eres fiel a la familia de Germánico, a quien tanto querías. ¿Pero no eres el único? ¿Dónde están los otros, que eran los primeros en ir a saludarle por la mañana, que esperaban a la puerta para ser admitidos a su presencia? Era en sus tiempos de esplendor. Era influyente. Por él, la sangre de Augusto seguía viva en el Palatino…


  A esas palabras, Sabino, incapaz de contener su tristeza, rompió a llorar. El otro hizo lo mismo, en la medida en que consiguió soltar algunas lágrimas.


  Partiendo del triste destino de Germánico y de la incertidumbre en cuanto a la sucesión de Tiberio, la conversación recayó en los ambiciosos planes de Sejano, que todo el mundo adivinaba.


  —¿Recuerdas —decía Laciaris— lo que se atrevió a pedir al príncipe el año pasado?


  Sabino, que lo recordaba perfectamente, no quiso privar a su amigo del placer de contárselo una vez más.


  —¡Recuerda con qué arrogancia se atrevió a pedir a Tiberio que le autorizase a tomar por esposa a Livila, ahora que Druso había muerto! ¡Casarse un simple caballero con la hija de Germánico! Sabía bien que, si se lo concedían, podría convertirse en el sucesor de Tiberio, de la misma manera que Agripa, si hubiese vivido, habría podido suceder a Augusto, por haberse casado con Julia. Sabino asentía. Aquella petición de Sejano a Tiberio le había atormentado largo tiempo. Sospechaba que para uno u otro, o para los dos a la vez, era el medio de excluir definitivamente del poder a la línea de Germánico. Afortunadamente, Tiberio había opuesto argumentos dilatorios. Lo esencial de su respuesta había salido a la luz pública, probablemente por cuenta del propio príncipe, quien no quería comprometerse sin tener una idea de la reacción que provocaría la idea de una tal alianza en la opinión pública. De momento había rehusado, mas añadiendo que él ya sabría recompensar bien, de una manera u otra, la adhesión de Sejano. Promesas vagas que no le comprometían a nada, pero que inquietaban a Sabino. Y Laciaris abundaba en la misma opinión.


  Una vez que hubieron logrado que Sabino hablara sin recelos en presencia de Laciaris, quedaba por resolver un problema. ¿Cómo hacer para que pusiera al descubierto, en presencia de testigos y con la misma peligrosa sinceridad, el fondo de su pensamiento? Por fin, los conjurados idearon una estratagema que cualquier otro hubiera considerado deshonrosa, digna todo lo más de un esclavo de comedia. Las citas con Sabino habían tenido lugar, unas veces en casa de éste, otras veces en casa de Laciaris. Aprovecharon eso para instalar un escondrijo en la casa de éste. En aquella casa había un atrio a una altura mayor y prolongado al nivel del suelo por una pequeña pieza, menos espaciosa, muy elegante, cubierta por un artesonado construido directamente debajo del tejado. Entre el techo y el tejado había un espacio vacío en el que era posible meterse a gatas. Es lo que hicieron los cómplices de Laciaris. Desde allí, podían ver y oír, pero ellos eran invisibles. Durante ese tiempo, Laciaris se las arregló para hacerse el encontradizo con Sabino y le pidió que fuera a su casa, porque, así le dijo, tenía noticias importantes que comunicarle. El otro aceptó y he aquí a los cómplices, cubiertos de polvo, pero todo oídos, instalados en la casa, en el lugar donde habían tendido la trampa.


  A decir verdad, las noticias prometidas por Laciaris sólo eran habladurías sobre la salud del príncipe, sobre las perspectivas que abría su próxima desaparición y la necesidad de intervenir llegado el momento. Nada de eso era verdad, evidentemente, pero no hacía falta gran cosa para conseguir que Sabino pronunciara palabras imprudentes, con las que expresaba su esperanza de ver pronto a Tiberio sobre la pira fúnebre. En su desván, los conjurados anotaron cada frase; luego, aquella misma noche, redactaron una acusación en regla, solicitando que Sabino compareciera por traición ante el senado. Al mismo tiempo, con el fin de estar bien seguros de que su maniobra tendría éxito y les valdría el agradecimiento del príncipe por haber desenmascarado a uno de sus enemigos, escribieron una carta a Tiberio en la que contaban no sólo lo que habían escuchado sino el método empleado para poder escucharlo. No vacilaron en perder el honor, y hasta hicieron un mérito de su ignominia: ¿no habían afrontado, para servirle, el descrédito vinculado al papel de espía?


  Eran los últimos días de diciembre. Durante algún tiempo Tiberio guardó silencio, luego, aprovechando el discurso que solía pronunciar ante el senado en las calendas de enero para inaugurar el nuevo año, denunció públicamente a Sabino, le acusó (lo que no era cierto) de haber querido asesinarle, y concluyó pidiendo a los senadores que le castigasen severamente: lo cual sucedió sin demora. Sabino fue arrancado de su banco durante la misma sesión, le echaron un velo sobre la cabeza, le pasaron una soga alrededor del cuello y le arrastraron hasta la prisión, al sombrío calabozo, no lejos de allí, de donde nadie ha salido vivo jamás. Durante sus últimos instantes gritó el nombre de Sejano, tomando a los ciudadanos por testigos de que era inmolado al sanguinario prefecto del pretorio. Pero clamaba en el desierto. A su paso, entre la curia y la prisión, todo el mundo huía. Fue ejecutado sin juicio y su cadáver permaneció expuesto varios días en las gradas de la Escalera de los Gemidos, al pie del Capitolio. Después lo arrojaron al Tíber. En la ciudad, el horror había llegado al punto culminante, acrecentado por la actitud del perro de Sabino, que le acompañó a la prisión, permaneció junto al cadáver todo el tiempo que estuvo expuesto, y se arrojó luego al río con él. La compasión era general: un perro se había mostrado más fiel, más leal que los hombres que habían representado la farsa de la amistad. ¿Un perro había sido más humano que aquellos traidores? El terror se había instalado por doquier, y muchos reflexionaban sobre el día del suceso, tratando, en aquel principio de año, de decir y hacer únicamente palabras y actos de buen agüero. ¿Qué abominaciones, más horribles aún, presagiaba aquel crimen?


  Iba a cumplir doce años. Se aproximaba, pues, la edad del matrimonio. ¿Con quién me casarían? Yo lo ignoraba. A decir verdad me importaba bastante poco saber el nombre de la persona que iba a ser mi marido. Sólo deseaba que fuese alto y fuerte, que se pareciese a las estatuas de los antiguos héroes que yo veía por doquier, aunque con un rostro menos adusto, más amable. Pero también me importaba mucho que, por su familia, fuese digno de nuestra estirpe, que no dejase que la sangre que yo llevaba en mí perdiera el rango que le correspondía. Esa sangre era la que me habían legado el divino Augusto, a través de su hija Julia, y Antonio, cuando estuvo casado con Octavia, unión de la que nació mi abuela Antonia, la madre de Germánico. Yo sentía que no tenía derecho a dejar que se agotara y se perdiera en una unión indigna. Era esa mi gran preocupación, y estaba inquieta, porque la elección de marido no me competía, ni tampoco le competía a mi madre. Desde la muerte de mi padre, el jefe de nuestra casa era mi hermano Nerón, el primogénito. Ya he dicho que tenía casi diez años más que yo. Tiberio había favorecido los comienzos de su carrera, y ya hacía un buen papel en el senado. ¿Pero le correspondía a él elegir al marido de su hermana, a mi futuro marido? Yo veía claramente que Tiberio no se lo permitiría, que lo decidiría él, personalmente, y que, en cualquier caso, Nerón no podría tomar una determinación sin su consentimiento. ¿Cuál sería la resolución del príncipe?


  Cuando le conté a mi madre cuánto me preocupaba aquello, me tranquilizó recordándome que yo me debía ante todo a la gloria de la familia. Llena de confianza subrayó que, en vida de su hijo Druso, Tiberio había sido favorable a nuestra familia, como si hubiese querido compensar todo lo que había tenido de dramático y misterioso la muerte de Germánico, y que había tomado ostensiblemente bajo su protección a los dos hijos de éste, Nerón y Druso. Y ella esperaba que las cosas marchasen por buen camino. Tiberio los había recomendado solemnemente a los senadores, encareciéndoles que fuesen como sus tutores. Tras la muerte del otro Druso, su hijo, había obrado de forma similar, proclamando que la suerte de los dos adolescentes estaba unida a la de la totalidad del Estado.


  —Ya ves —me dijo mi madre— que no siento ningún temor. Sí, nuestra casa va a renacer y volveremos a hallar el puesto que nos corresponde, que debe ser el primero.


  Yo me tranquilicé. En mis ensoñaciones yo veía a mi futuro marido desde una perspectiva menos política e infinitamente más personal. Tenía conciencia de mi belleza. Era alta y, según me decían, llena de encanto. Opinión que yo compartía de buen grado. Y luego, pensaba en los hijos que tendría: que tendríamos. ¿A quién se parecerían? ¿A mí o a ese padre cuyo rostro aún estaba velado por el misterio? Yo era feliz. Pero lo era sin contar con las intrigas de Sejano, quien veía en nuestra familia un obstáculo en su carrera hacia el poder. Nerón iba a cumplir dieciséis años. Druso tenía quince. Se hacía urgente eliminarlos, si no mediante su desaparición física, lo que apenas sería posible sin que saliera a relucir la verdad, al menos provocando contra ellos, con maniobras hábiles, la hostilidad de Tiberio. Para eso, Sejano se sirvió de la actitud de mi madre, triunfante cada vez que el príncipe parecía considerar a Nerón y a Druso como posibles sucesores. Además, había hablado tan violentamente en contra de Sejano, que al prefecto del pretorio le fue fácil hacerle ver otra vez al príncipe que ella era un peligro para el orden público, que su desmedida ambición la llevaría a urdir alguna conspiración, a sembrar por doquier la confusión con sus continuas intrigas, e incluso a poner en peligro la vida del emperador.


  Por su parte, la vieja Livia y las amigas que formaban una corte en torno a ella, no sentían ninguna simpatía por Agripina, en absoluto. Le tenían envidia por su fecundidad y, al quedar viuda, por la dignidad de su conducta. Sejano se contentó con dejar caer unas palabras a su cómplice Livila, siempre dócil a sus insinuaciones, para que toda la camarilla de Livia multiplicase los ataques solapados contra mi madre. Aquellas viejas temían que, si los hijos de Agripina aparecían ya como los príncipes herederos, su madre tuviese el papel predominante en el Estado y en la corte, y las desposeyese a ellas de su influencia y de su rango.


  Ahora bien, lo que Tiberio temía más que ninguna otra cosa era la idea de la muerte, la idea de que un día tendría fatalmente un sucesor. A la torpeza y al orgullo de Agripina, a la perfidia de Sejano, a las recriminaciones de Livia (que aún influía mucho en el ánimo de su hijo) vino a añadirse un suceso fortuito que acabó de exasperarle. Los habitantes de la provincia de Asia habían acusado ante el senado a un funcionario imperial, el procurador Lucilio Capitón, que en su calidad de administrador de los bienes del emperador había abusado de sus poderes y cometido atropellos. Capitón fue condenado. Los provinciales, para dar las gracias al príncipe, decidieron levantar un templo a Tiberio, a Livia y, colectivamente, al senado. Cuando el asunto fue sometido a deliberación por los Padres, como los senadores se mostraban favorables a la propuesta, Nerón tuvo la enojosa idea de tomar la palabra y expresar a Tiberio y a la asamblea entera su más vivo agradecimiento, como si él hubiese sido el único o el principal beneficiario del honor que les llegaba de Oriente. Era subrayar, insuflar nueva vida a los vínculos que existían entre las ciudades de Asia y Germánico. Los Padres no se equivocaron al respecto. Aclamaron a Nerón, y sus aplausos no iban tanto dirigidos a aquel joven, cuya notable belleza y aspecto modesto y digno recordaban al desaparecido, cuanto al recuerdo dejado por su padre. Después de aquella sesión, el prefecto del pretorio juzgó que urgía hacer algo. Una torpeza cometida al año siguiente por los pontífices con ocasión de las rogativas de las calendas de enero, le ofreció la ocasión. Por propia iniciativa, a las fórmulas por las cuales pedían tradicionalmente a los dioses que diesen al emperador prosperidad y longevidad, habían unido otras plegarias a la intención de los hijos de Germánico, Nerón y Druso. Para Sejano fue cosa fácil el subrayar que aquellos sacerdotes estaban dispuestos a enterrar al emperador, puesto que ya rogaban por sus sucesores, y eso puso a Tiberio fuera de sí. Convocó a los culpables y los sermoneó desconsideradamente. Les preguntó si habían tomado esa iniciativa a instancias de Agripina, quien a través de sus hijos quería compartir un poder que él poseía aún y al cual no tenía motivos para renunciar. Pero ¿se había limitado Agripina a unas rogativas? ¿No les habría amenazado también con todas las cosas malas que podrían suceder bajo un príncipe desconocido?


  Los otros, bastante asustados, declararon que ellos habían obrado de forma totalmente espontánea, que habían creído obrar bien, después de lo que el mismo Tiberio declarara públicamente. Tiberio se calmó entonces y les volvió a insistir en que no había que apresurarse tanto a acumular honores, ni siquiera verbales, sobre cabezas tan jóvenes y, lógicamente, tan dispuestas a forjarse ilusiones sobre el porvenir. Unos días más tarde tomó la palabra en el senado y empleó el mismo lenguaje. Todos comprendieron que Sejano estaba manipulándole. Este, por su parte, no tenía reparos en hacer correr el rumor de que una grave amenaza pesaba sobre Roma. De hecho, decía, todo está preparado para una guerra civil. De un lado se halla Agripina, orgullosa de sus hijos y completamente decidida a llevarlos al poder, y en torno a ella, los amigos de Germánico. Del otro, las personas, como él mismo, afectas al príncipe y que esperaban que siguiese durante años a la cabeza del Estado. Había que acabar con esa incipiente subversión y, por tanto, acabar con todos aquellos que pudiesen ejercer alguna influencia en favor de Agripina.


  Al escribir todo esto, no estoy reviviendo mis propios recuerdos. De esas intrigas, de esos debates, yo no sabía nada, como es natural, y ni siquiera mi propia madre lo sospechaba. Lo que ahora puedo decir de todo esto, lo supe después. Los hombres y las mujeres que se fueron enterando poco a poco, e incluso aquellos que ayudaron a Sejano, no me escatimaron sus confidencias después, cuando creían que yo tenía cierto poder, aunque ese poder no fuese más que una sombra. Y además ¡hacía tanto tiempo que había ocurrido todo! Incluso en la memoria de quienes habían traicionado nuestra causa y servido a Sejano, aquello sólo era un recuerdo del que ya no tenían por qué avergonzarse. Para ellos era como una buena estratagema que habían empleado, aunque eso hiciese más honor a su habilidad política que a su lealtad. Si estoy recordando esa larga serie de maniobras —y estoy segura de que no las conozco todas— es para comprender mejor los motivos que indujeron a Tiberio a darme por esposo a Cn. Domicio Ahenobarbo.


  Domicio tenía quince años más que yo, y una reputación execrable. Ya había estado casado una vez, con una joven insignificante, Manlia, a quien hizo padecer de tal modo que ella prefirió morir. Domicio no me habló jamás de ella y, naturalmente, yo no llegué a conocerla. Domicio era primo hermano de mi padre. Llevaba, pues, en él la sangre de Antonio, pero por su abuela Octavia, pertenecía también a la raza del divino Augusto, como nosotros, como yo. Así que Tiberio no rebajaba mi rango al dármelo por esposo. ¡Pero qué extraño marido! Tenía el carácter imperioso de todos los de su familia. Incapaz de controlarse, a la menor contrariedad se mostraba extraordinariamente cruel. Durante su misión en Oriente, Germánico lo había incluido entre sus «amigos». Domicio, naturalmente, estaba acompañado de sus propios servidores con los cuales se conducía como un tirano. Una noche en que había bebido copiosamente, exigió de uno de sus libertos que cenaba en una mesa vecina, que vaciara de un solo trago el contenido de una copa de vino muy honda. El otro, a quien le repugnaba embriagarse —era la razón por la que Domicio le imponía esa prueba—, se negó a hacerlo. Él insistió. Hubo entonces una disputa tan violenta que Domicio acabó lanzándose sobre el desdichado y matándole. Al día siguiente, por orden de mi padre, Domicio emprendía el viaje de regreso a Roma, privado a partir de entonces del título de amigo del joven príncipe.


  Hasta mi llegaron ciertos ecos de aquel asunto. Pero entonces yo tenía escasamente tres años. Cuando llegó el momento de casarme con Domicio, mi madre se encargó de ponerme al corriente de ello con todo detalle, añadiendo algunos comentarios acerbos de su parte.


  —Alejandro —dijo— también dio muerte a uno de sus amigos al final de un banquete. No creo que Domicio se tenga por un nuevo Alejandro. En todo caso, si quiso imitar a aquel rey, habría podido elegir otra cosa.


  Lo que no me dijo y que yo supe por la indiscreción de un criado, es que cuando Domicio un día conducía su carro por la Vía Apia y un niño que jugaba sobre la calzada no se movía para dejarle pasar, hizo arrancar sin más a sus caballos de un latigazo, de suerte que el niño fue pisoteado por los cascos y murió aplastado por una rueda. Domicio se zafó del asunto dando algún dinero al padre, pero al parecer, no sintió ningún remordimiento.


  Su violencia y su maldad se pusieron otra vez de manifiesto durante un altercado que tuvo en pleno Foro con un caballero romano. Nunca he llegado a saber la razón de aquella disputa. Todo lo que sé es que Domicio acabó golpeando a su adversario, con tal fuerza que le sacó un ojo. Por una razón que ignoro, la víctima no se atrevió a llevar a los tribunales a tan noble señor.


  A esos graves defectos, Domicio unía la pasión por el dinero y empleaba todos los medios, de preferencia los menos honestos, para adquirirlo. Durante su pretura (era dos años después de nuestro matrimonio), se negó a entregar, como era costumbre, a los conductores de carros que habían tomado parte en los juegos que él daba, el importe de los premios que habían ganado. Aquello causó mucho revuelo y Domicio, al final, tuvo que ceder. A ese personaje escandaloso, perfectamente inmoral, era a quien yo debía unirme, por voluntad de Tiberio. ¿Por qué razón?


  Hoy me parece que el principal motivo era sin duda el tenerme sometida a la voluntad de un marido cuyo carácter autoritario y violento me impidiera emprender cualquier acción política que yo pudiese idear con vistas a devolver su influencia a nuestro nombre y a mis hermanos. Salía así de la órbita de mi madre, cuya ambición infundía temor a Tiberio. Cualquier otro marido que me hubiese dado habría podido ser un pretendiente al Imperio. Él sabía que a Domicio le importaba poco el poder, un poder que le hubiese impuesto constricciones insoportables. Prefería vivir libremente su vida de gran señor, inmensamente rico, ser en el senado un personaje importante y temido. A eso se limitaba lo que él esperaba de la vida, aparte de la diversión que le procuraban las aventuras femeninas que, a la larga, acabaron por hacerle correr serios peligros.


  Entretanto, Sejano seguía intrigando, intentando por todos los medios comprometer a Agripina, cuya actitud él veía bien que exasperaba a Tiberio. Hubo una cena en el curso de la cual dio prueba de una habilidad diabólica. Sabiendo que mi madre había sido invitada al Palatino, él le envió unas personas que, con gran misterio, le dijeron que durante esa cena Tiberio tenía la intención de envenenarla. Que estuviese en guardia. Agripina lo creyó. Y así, durante toda la comida, no quiso probar nada, pretextando no encontrarse bien. Al principio, Tiberio no dijo nada. Pero cuando al cabo sirvieron las frutas, sospechando algo, cogió una magnífica manzana y se la presentó. Agripina no dudó un instante de que ese era el medio elegido por el príncipe para asesinarla. Sin una palabra, se dirigió a un sirviente y le tendió la manzana. Tiberio se guardó de decir nada, pero dirigiéndose a Livia que asistía a la cena declaró que nadie debía extrañarse si durante los días siguientes se mostraba riguroso con quien le acusaba tan ostensiblemente de querer envenenarlo.


  Durante el tiempo que siguió a ese incidente y a otros semejantes, la atmósfera se hizo irrespirable en Roma para el emperador. Tantas preocupaciones, sabiamente alimentadas por Sejano, el aislamiento en que le mantenían, mientras que sus amigos, uno tras otro, o morían o le traicionaban, le hacían insoportable la permanencia en la Ciudad. Por consejo de Sejano, que nada deseaba tanto como alejarle de allí, Tiberio partió para Campania, con el pretexto de inaugurar dos templos, uno en Capua, el otro en Nola, la ciudad donde falleciera Augusto. El primero estaba consagrado a Júpiter, el segundo al divino Augusto. Al anunciar su marcha, Tiberio prometió regresar pronto a la Ciudad. La realidad es que no lo haría jamás, y, hasta su muerte, gobernó desde la villa de Capri, donde solía residir. Sejano era su vicario en Roma. Todo pasaba por el todopoderoso prefecto del pretorio y mucha gente lo consideraba como el sucesor designado para llevar el timón del Imperio. Lo que no dejaba de producir un profundo malestar en la opinión pública. Muchos ciudadanos de entre los más nobles, pero también del pueblo, eran muy afectos a nuestra familia, a la que mi madre había aportado la sangre de Augusto. Y la indignación cundía. ¿Cómo podía el emperador a un mismo tiempo elevar templos al divino Augusto y dar a entender que Sejano, un hombre sin antepasados ilustres, sería su heredero? Los reproches que antaño mi madre dirigiera en privado al príncipe, según he referido, ahora mucha gente los volvía a hacer en público.


  Sejano sabía todo eso. Lo cual no impidió que prosiguiera más activamente aún sus maniobras. El principal peligro para él provenía, como ya he dicho, de mi hermano mayor. Sejano le puso como espía a Julia, la hija de nuestra tía Livila, quien también espió en tiempos, por cuenta de Sejano, a su esposo Druso. Nerón se había casado con esa Julia y, naturalmente, no tenía secretos con ella. Todo lo que él le decía, se lo contaba ella a su madre, quien, al punto, se lo repetía a Sejano. Ahora bien, Nerón tenía un carácter espontáneo, no sabía disimular; muchas veces pronunciaba palabras imprudentes y ponía de manifiesto sus más recónditos pensamientos con una franqueza mayor de lo que hubiese convenido. Sejano se aprovechaba de aquellas indiscretas confidencias y se las refería a Tiberio, sobre quien creía tener una influencia ilimitada. Le parecía haber llegado el momento de consumar la perdición de nuestra familia y, en el curso del verano que precedió a mi matrimonio con Domicio, creyó haber alcanzado su meta. En ese momento, en efecto, Tiberio ordenó de pronto a mi madre que se dirigiera a una villa que poseíamos en Herculano. Era una villa magnífica, que hacía los deleites de mi madre y míos. Su fachada, adornada con un pórtico de columnas de mármol, se alzaba sobre el litoral. Tres terrazas, con macizos de boj formando figuras de hombres y de animales, entre los que crecía un sinfín de flores, descendían en escalón hasta el mar. La terraza central tenía a cada lado un pabellón precedido de una parra cuyas uvas, en otoño, siempre me parecieron deliciosas: y sé que lo eran. Pasábamos allí las horas de calor. A veces también almorzábamos o cenábamos. Pero en general, nos bastaba contemplar cómo iba declinando la luz hasta que el sol, enorme, desaparecía en el mar de púrpura. Detrás de la casa, por la parte que daba al interior, había grandes árboles, álamos, olmos, cipreses y pinos que, agrupados en bosquecillos, nos separaban del resto del mundo.


  Tal era la villa que Tiberio transformó en prisión para mi madre. La rodeó de guardianes, que tenían como consigna dejar pasar únicamente a los servidores más indispensables e impedir que Agripina saliera de allí. Ella era perfectamente consciente de la suerte que le aguardaba. Al dejarme —porque yo me quedé en Roma— me dijo:


  —Esto es sólo el principio. Tiberio aún no se atreve a mandarme más lejos, a desterrarme a cualquier territorio desolado. En realidad, lo que quisiera es darme muerte. Ya conoces su actitud hacia mí. Me tiene miedo. Sabe que jamás traicionaré a ninguno de mis hijos. Para él soy un reproche viviente, y el recuerdo de tu padre también le causa remordimientos. No teme menos a Sejano, pero lo necesita, al menos de momento, por eso lo trata bien. Pero eso no será eterno. Llegará el momento en que tendrá que elegir. Hoy me toca a mí. ¡Mañana le tocará a su ilustre prefecto! ¿Qué pasará entonces? No lo sé. ¿Conoces tú esa frase que se dice de que no se mata al propio sucesor? ¿Quién será ese sucesor? ¿Tu hermano Nerón, o su otro nieto, ese Tiberio Gemelo cuyo nacimiento, y el de su hermano gemelo, celebró con tanto júbilo? Pero Gemelo hoy está solo, y el sobrenombre que lleva es un mal presagio, puesto que cada vez que lo nombran no se puede dejar de recordar al hermano muerto. Si Tiberio me aleja hoy de aquí, es para que mi presencia no sea un peso demasiado fuerte a favor de Nerón. Si no me envía abiertamente al exilio, la razón es, creo yo, que tiene miedo de su madre. Livia no me aprecia, lo sabes, pero me protege hasta cierto punto. No olvida que es la bisabuela de mis hijos, de Nerón, de Druso, pero también la tuya, y por supuesto de Cayo. Se considera responsable de nuestra supervivencia. Tú la conoces. Acaba de cumplir ochenta y cinco años, y para ella, Tiberio sigue siendo un niño. Ahora sabes por qué voy a estar prisionera en Herculano. Me consolaré como pueda, mirando al mar desde nuestras terrazas, y tomando uvas de nuestras parras. Pronto estarán maduras. Y escucharé las cigarras y, de noche, los grillos Pero, sobre todo, ruega a los dioses, hija mía, que Livia permanezca entre nosotros el mayor tiempo posible, y date cuenta de que es la primera vez que le deseo algo bueno.


  Mientras que mi madre se veía obligada a salir de Roma por orden del príncipe, Cayo, quien aún no tenía dieciséis años ni había tomado la toga viril, era puesto justamente al cuidado de Livia, quien recogía inevitablemente a los nietos y bisnietos que se iban quedando sin padres. En cuanto a mí, estando ya prometida a Domicio, fui autorizada a permanecer en nuestra casa del Palatino hasta la celebración del matrimonio, que sería a finales del año.


  Me pregunté, con un poco de ansiedad, cómo se comportaría Cayo en casa de Livia. Yo conocía lo que pensaba de ella y estaba convencida de que su impertinencia acabaría produciendo un escándalo, penoso en extremo para todos nosotros. Pero he aquí que, ante mi gran sorpresa, Cayo resultó ser el mejor, el más atento, el más afectuoso de los nietos, y Livia le tomó cariño. No podía prescindir de él. Las noticias que me llegaban sobre sus relaciones me tranquilizaban respecto a la suerte de mi madre. Mientras que Livia se entendiese bien con Cayo, se podía confiar en que Tiberio se abstendría de tomar medidas demasiado estrictas contra Agripina. Pero, al mismo tiempo, el comportamiento de Cayo con su bisabuela me ponía otra cosa de manifiesto. Mi hermano tenía una capacidad de simulación como jamás hubiese imaginado yo en un adolescente que era, en su conjunto, impertinente y caprichoso, y que, en mi opinión, no sería capaz de resistir a ninguna de las tentaciones, a ninguna de las más absurdas fantasías que le pasaran por la cabeza. ¡Y helo ahí de pronto dócil, deferente, cariñoso! Pero yo adivinaba algo más. Aquella capacidad suya para conseguir lo que quería recurriendo a medios indirectos, esa habilidad en la hipocresía, me hacían pensar en el comportamiento del propio Tiberio. Hubo un instante en que me dije que poseía las cualidades adecuadas para ser un buen emperador. ¿Y si Cayo, un día…? Mas no quise detenerme a considerar esa idea. Antes de Cayo estaba Nerón, y después de Nerón, Druso. ¡Y también estaba Gemelo! El nombre de Sejano me pasó por la mente. ¡Cómo nos ocultaban los dioses nuestro Destino!


  Mientras tanto, por voluntad de Tiberio, se celebraron mis bodas en la Ciudad (así lo había especificado Tiberio), o sea, sin que pudiese asistir mi madre. Fueron unas bodas perfectamente tradicionales, en casa de Domicio. Se consultó a los adivinos, que descubrieron que nuestro porvenir sería espléndido, que todo iría a pedir de boca. Hubo un cortejo, modesto pero ruidoso, para aclamarnos, luego Domicio me tomó en los brazos, como lo requerían las circunstancias, para hacerme franquear el umbral de lo que, a partir de entonces, iba a ser mi casa. Sólo tenía trece años, y aquello me parecía divertido, pero no podía entregarme del todo a aquel juego. Subsistía en mí cierta angustia. Primero a causa de mi madre, cuya ausencia me resultaba tan cruel, después porque Domicio me inspiraba miedo, por las razones que he dicho, por lo que yo sabía de él. ¿Qué iba a ser de mí, viviendo con tal marido? Me esperaba una primera experiencia, no lo ignoraba, pero ésa no me inspiraba temor. La deseaba más bien. Yo era como todas las jóvenes romanas —y creo que como muchas otras—, que ansiaban ver llegado ese momento del matrimonio que iba a conferirles la dignidad de «matronas», y que, eso esperaban, les revelaría algo más íntimo que las obsesionaba.


  Una vez solos, Domicio me atrajo hacia él y me dijo suavemente:


  —Ahora eres mi mujer, Agripina. ¡Eres tan joven! Casi podría ser tu padre. ¿Tienes miedo de mí?


  Yo le respondí que no, que sabía bien a lo que se obligaba una mujer cuando se casaba, que estaba dispuesta a aceptar lo que hiciese falta para perpetuar nuestra sangre. A lo cual replicó:


  —En eso estaba yo pensando, Agripina. Pero hay una cosa que debo decirte. Al pedirme que fuese tu marido, Tiberio puso una condición a nuestro matrimonio y con toda honradez me puso sobre aviso. Él no quiere que tengamos hijos. Al menos mientras él viva. Tú adivinas sus razones. La familia de Germánico le causaba bastantes preocupaciones tal y como es actualmente. Más tarde, cuando el poder esté en manos de otro, seremos libres. Por el momento podemos amarnos los dos, y no voy a dejar de hacerlo, te lo aseguro, ¡eres tan bella! Pero por ahora, la maternidad te está vedada.


  ¿Qué podía hacer yo? La curiosidad era más viva que la decepción. Pero ¿estaba decepcionada? La perspectiva de tener hijos no me había alegrado gran cosa hasta ese momento. Sabía cuánto sufrían las mujeres antes de traer al mundo a un ser informe y llorón. Pese a mis jóvenes años yo me preocupaba mucho por mi aspecto exterior. Me tranquilicé diciéndome a mí misma que, durante años probablemente, mi cuerpo no corría peligro de deformarse y afearse. Pensaba también en las jóvenes que habían muerto por esperar un niño, y yo había conocido a muchas. Para ellas, tras los largos meses de espera, ningún rostro infantil se iluminaba con una sonrisa. Las flechas de Diana ponían fin a su vida. En resumidas cuentas, yo no estaba disgustada por la condición que nos imponía el príncipe. No sabía muy bien cómo se iban a desarrollar las cosas. Domicio había dicho que podríamos amarnos, a pesar de todo. Y le dejé hacer.


  Pasó el invierno, y yo no tenía motivos para lamentar que mis amores con Domicio estuviesen condenados, transitoriamente, a permanecer estériles. Fue el más ardiente, pero también el más paciente de los amantes, y jamás me parecieron tan cortas las largas noches que preceden a la primavera. Descubrí también en mí ardores jamás apagados. Pero descubrí asimismo otra cosa, el poder, tan absoluto como pasajero, que posee una mujer sobre el hombre a quien se entrega. Tal vez, si Domicio y yo hubiésemos esperado que de nuestros abrazos y juegos pudiese nacer un ser que les debiera todo, habría estado yo menos segura de mi poder, en todo caso menos consciente, porque me hubiese abismado por entero en ese momento que me hubiese procurado un porvenir que me pertenecería a mí sola, y del cual el otro, el que me fecundaba, hubiese quedado excluido. Tal y como éramos el uno para el otro, él seguía siendo mi compañero y nada nos separaba. Fueron aquellos, quizás, los meses más dichosos de mi existencia. Había olvidado las amenazas que pesaban sobre nosotros, sobre mí más que sobre Domicio, quien había afirmado su posición gracias al servicio que había prestado a Tiberio al casarse conmigo y gozaba naturalmente de su favor.


  En la primavera murió Livia. El emperador estaba en Capri. Durante la enfermedad había manifestado su intención de volver a Roma al lado de su madre, pero no lo hizo. No asistió a los funerales, que fueron diferidos tanto tiempo que resultó imposible esperar más para quemar el cuerpo, en muy avanzado estado de descomposición. Los senadores querían que, pese a la ausencia de Tiberio (a quien felicitaron oficialmente por haber pospuesto sus deberes filiales a los deberes para con el Estado), los funerales fuesen magníficos. Y lo fueron. A falta de un pariente más próximo, o por alguna otra razón oscura —quizás a instancias del propio Cayo, deseoso como siempre de desempeñar en todo momento el primer papel— fue él el encargado de pronunciar el elogio fúnebre de Livia, delante de los Rostros en el viejo Foro. Yo estaba allí cuando tomó la palabra, y su discurso no dejó de producirme un secreto regocijo. Yo sabía bien que, a pesar de la farsa que había representado durante meses junto a su abuela, Cayo la odiaba. Lo que sentía por ella en lo más hondo de su ser, eso no había cambiado en nada. Cosa que no le impidió alabar desmesuradamente las virtudes que habían (o habrían) sido las suyas durante toda su vida, que hicieron feliz a Augusto permitiéndole consagrarse, sin otras preocupaciones, a los asuntos oficiales. Recordó que el divino Augusto, como todo el mundo sabía, no llevaba otras túnicas que las que Livia tejía con lana hilada también por ella. Habló asimismo de cómo supo tolerar las numerosas relaciones amorosas de su marido, lo que a mí no me pareció muy apropiado para un elogio fúnebre, pero Cayo no podía dejar de lanzar ironías, con afectada ingenuidad, sobre los temas más escabrosos. Continuó evocando el cariño que Livia sintió siempre por sus hijos, y eso fue el inicio de una amplia digresión, muy bien acogida, sobre Tiberio, y de unas palabras emocionadas para deplorar la muerte de Druso. En resumen, al hacer el elogio de su bisabuela, Cayo se mostró tan hipócrita como lo fuera ella. Aquel discurso gustó mucho, posiblemente tanto por las malignas insinuaciones que contenía como por la elocuencia real de quien lo pronunció, con una gravedad inesperada en un orador tan joven. Era su primer acto oficial. Llevaba aún la toga pretexta, orlada de púrpura, de los niños, y fue con ese vestido, que pasa por ser el de la inocencia, con el que exaltó en la célebre tribuna una virtudes en las que él nunca creyó.


  Tras de lo cual, terminada la ceremonia, y dejando de sí mismo en la mente de todos la imagen de un joven príncipe en la que ellos gustaban de reconocer la de su padre, Germánico, se fue a vivir a casa de su abuela Antonia.


  Muerta Livia, la maldad de Tiberio halló libre curso. A instancias de Sejano envió al senado una carta durísima en la que hacía las acusaciones más estrictas contra mi madre y mi hermano Nerón. Con su habitual falsedad, no expresaba los verdaderos reproches, demasiado secretos para que pudiese hacerlos públicos, e inventó otros. Nerón, decía, era un libertino que había mancillado su cuerpo con amores masculinos. En cuanto a Agripina, la devoraba la ambición, e intentaba agrupar en torno a ella a todos los enemigos del poder legítimo.


  Eso sucedió pocos meses después de que yo contrajera matrimonio. Domicio estaba presente en el senado cuando se dio lectura a aquella carta. Me contó que, en un principio, los Padres estaban desconcertados, no comprendiendo muy bien lo que el príncipe deseaba. ¿Quería exterminar a todos los descendientes de Germánico? En medio de tal indecisión, he aquí que estalla un gran tumulto en los alrededores de la curia, donde se han reunido numerosas personas que agitan, sobre unos palos, los retratos de Agripina y Nerón, gritando al mismo tiempo que la carta sobre la que están debatiendo los Padres no ha sido escrita por el emperador, que es una maniobra de Sejano, y que hay que salvar la dinastía de Germánico. Esa era también la opinión de la mayor parte de los senadores, pero nadie tenía la valentía de decirlo. De modo que la asamblea se disolvió en medio del tumulto, sin tomar ninguna decisión.


  Aquella misma noche Sejano partía para Capri. Pocos días después, regresó con una nueva carta del emperador, quien esta vez expresaba abiertamente su descontento y pedía que se tomaran medidas excepcionales contra quienes él llamaba ya enemigos del Estado. Agripina fue sacada de su villa de Herculano, encadenada en el interior de una litera cerrada y, escoltada por soldados armados, conducida al lugar de residencia que le había sido asignado, la isla de Pandateria. Esta vez, era el exilio. Nerón fue declarado enemigo público y desterrado a la isla de Poncia.


  De mis dos hermanos mayores sólo quedaba Druso, por el que yo sentía menos afecto. Jamás se entendió con Nerón, de quien estaba celoso, quizás porque éste era el preferido de Agripina, quizás, simplemente, porque se sentía absurdamente humillado por ser el pequeño. Aparte de eso, carecía de delicadeza. Sabiendo que Sejano quería suprimir a Nerón (lo que era a todas luces evidente), se comportó de forma perfectamente rastrera, pero también estúpida, al hacer la corte al temido prefecto con la esperanza de salvarse él. Pero Sejano tenía poco interés en conservar un posible rival. Una vez más utilizó la estratagema que le había permitido eliminar a Nerón: sedujo a Lépida, la mujer de Druso, se enteró por ella de los secretos de su marido, y así, denunciado por Sejano y acusado de conspiración, Druso fue encerrado por orden del emperador en un sótano del Palatino. En aquella prisión permanecería largo tiempo, mantenido vivo por deseo de Tiberio, quien lo conservó como rehén todo el tiempo que vivió Sejano. En lo hondo de su ser, Tiberio desconfiaba de su prefecto y sin duda albergaba la intención de destituirle, pero temía que, llegado el momento de eliminarlo, los partidarios que Sejano pudiese tener en el pueblo provocaran disturbios. Si se llegase a producir tal cosa, Druso sería sacado de los sótanos, y presentado al pueblo para reunir en torno a él a los partidarios del príncipe legítimo. Más tarde, al no producirse nada de eso cuando Sejano fue destituido de su cargo, acusado de traición y ejecutado, Druso fue condenado a morir. Se le privó de alimento. Trató de sobrevivir royendo las cañas secas que formaban el relleno de su colchón, pero no tardó en perecer. Hacía entonces algo menos de un año que Nerón, atormentado en el exilio por sus guardianes y aterrorizado por los suplicios con que le amenazaban, se dejara morir de hambre. En aquel entonces, Sejano vivía aún.


  El último acto de aquel drama se produjo exactamente dos años después de la muerte del prefecto. Agripina, que seguía en el exilio, se enteró de la suerte que habían corrido sus dos hijos mayores. Valerosamente, quiso sobrevivir. Pero no se lo permitieron. Privada también de alimento, murió el decimoquinto día antes de las calendas de octubre. Hacía cinco años que yo la había visto por última vez. Nunca había perdido la esperanza de tenerla de nuevo a mi lado. Hubo un momento en que creí que llegaría a recobrarla, cuando cesara el «reinado» de Sejano. Mas comprendí después que Tiberio no podía ponerla en libertad sin condenarse a sí mismo y confesar implícitamente que ella era inocente de los crímenes de que la había acusado. Por eso, cuando anunció que había muerto, redobló los ataques contra su memoria. Declaró que había tenido como amante a Asino Galo, a quien Tiberio mantenía prisionero desde hacia tres años, bajo diversos pretextos, en realidad porque no le perdonaba que se hubiese casado con Vipsania, repudiada por él cuando Augusto le obligó a contraer matrimonio con Julia. Tiberio amaba entrañablemente a Vipsania y sufrió toda su vida por saber que pertenecía a otro. Tal fue la verdadera razón de aquella muerte interminable que infligió a Galo. Así se confirmaba la frase de Augusto, cuando dijo que compadecía a quienes triturasen aquellas «lentas mandíbulas».


  LIBRO III


  MI HERMANO CAYO


  La muerte de mi madre casi llegó a hundirme en la desesperación. Ella había sido para mí todo lo que yo necesitaba: una madre, pero también una confidente, y como un padre. Su carácter exento de debilidad, su lucidez, su clara conciencia de lo que debíamos a nuestra estirpe, me ayudaron a soportar los golpes que sufrió nuestra familia. Yo le debía la voluntad, profundamente arraigada, de permanecer durante todos los días de mi vida lo más cerca posible del poder. Y así, sin ser completamente consciente de ello, empecé a sentir una especie de menosprecio por Domicio, quien se contentaba tan fácilmente, pero a qué precio, con una vida de placeres mediocres, olvidando que era el nieto de Antonio, quien, eso yo no lo olvidaba, también era antepasado mío. Al mismo tiempo, a medida que pasaban los años, iba surgiendo en mí una angustia, la angustia de no llegar a dar nunca a luz. Deseaba ardientemente que la muerte de Tiberio liberase a mi marido de su cobarde promesa. Pero los años pasaban, y Tiberio seguía siendo el dueño del Imperio. Aunque ausente de Roma y obstinadamente aferrado a su isla, donde, según decían, llevaba una vida degenerada, no por eso se notaba menos el peso de su poder. Casi a diario podían verse, expuestos en la Escalera de los Gemidos, nuevos cadáveres. Los procesos ante el senado concluían invariablemente con la pena de muerte. Nuestra familia fue de las más afectadas: a mi tía Livila se la declaró culpable de haber ayudado a Sejano a asesinar a Druso. Su crimen fue revelado por la viuda de Sejano, Apicata, a quien le había tocado sufrir las múltiples infidelidades de su marido. Livila fue castigada, no por Tiberio mismo, sino por su propia madre, Antonia, quien la dejó morir de hambre. Antonia tuvo esa cruel valentía, aunque de los tres hijos que había tenido del primer Druso, sólo quedaba mi tío Claudio, quien no podía ser para ella más que un pobre consuelo. Claudio, quien proseguía en silencio, alejado de la vida política, sus eruditos trabajos sobre la historia antigua de nuestra ciudad.


  Tras la muerte de su marido, nuestra abuela Antonia vivió en casa de su suegra, Livia, quien la ponía como ejemplo a todas las grandes matronas romanas. Era públicamente notorio que Druso y ella habían formado una pareja perfectamente unida y en todas partes se comentaba que él jamás la engañó y que ella también le había sido obstinadamente fiel. Llevaba su viudez con gran dignidad. Cuando yo la conocí, tenía más de sesenta años. Era una mujer alta y seca, de expresión severa, que tenía la particularidad de no escupir jamás. A mí me intimidaba un poco, y yo no envidiaba en absoluto su fama de mujer virtuosa. Sólo se le conocía una debilidad: amaba con pasión los peces del vivero que poseía en su villa de Baules, no lejos de Nápoles, y hasta había llegado a colgarle del cuello unos aros de adorno a su murena favorita. Y eso me daba miedo, no porque yo compadeciese al animal por tener que soportar un aderezo sin duda bien molesto, sino porque las murenas, esos peces carniceros, son temibles, capaces de devorar a todos los animales que se hallan a su alcance, y hasta a seres humanos. No sé si Antonia hizo alguna vez la experiencia e imitó a aquel Vedio Polión quien, en los tiempos de Augusto, les echaba a sus murenas los esclavos condenados a muerte. Yo no lo creo. El divino Augusto acabó con aquellos horrores. La piscina de Polión fue cegada, la memoria del dueño relegada al olvido. Nadie tenía ganas de volver a empezar. Pero cuando me enteré de que nuestra abuela había condenado a sangre fría a su hija, a nuestra tía Livila, a morir de hambre, me fue imposible no pensar en la crueldad de las murenas. Y, por una especie de lógica interior, yo no me sentía inclinada a imitar sus virtudes. Me hallaba en ese período de la vida en que todavía no se han extinguido los ardores de la adolescencia, y eso me predisponía a no admirar sino muy moderadamente las virtudes de calidad excepcional. Las de nuestra abuela me parecían, como toda su persona, de una austeridad que yo no tenía ningún interés en imitar. Sobre todo, no quería parecerme un día a ella, tan despreocupada de su belleza, una belleza que antaño fuese admirable, al parecer, pero que ella dejó marchitar al quedarse viuda, como si la muerte de Druso hubiese acabado con su feminidad. Por mi parte, yo estaba totalmente resuelta a no inmolar la mía, pasase lo que pasase, al recuerdo de un hombre. Mis relaciones con Domicio no eran de tal índole que llegasen a justificar una vez tal sacrificio. Pero, aun diciéndome todo eso a mí misma, no podía dejar de sentir una cierta simpatía hacia ella. Aquella dureza no carecía de fuerza de atracción. Quizás yo también… pero por razones distintas al abnegado amor a un ser amado, y menos aún a la memoria de un muerto. Quedaba aquella voluntad inflexible, de la que yo me sentía tan afín. Después de todo ¿no era yo de su misma sangre y, por tanto, de la de Antonio?


  Tras la muerte de Livia, Antonia pasó a ser la dueña de la casa del Palatino, donde había vivido tanto tiempo junto a su suegra y donde, como he dicho, había acogido a Cayo, y también a nuestras dos hermanas, Drusila y Livila. No resulta difícil creer que Cayo tuviera en poco aprecio la disciplina que Antonia mantenía en torno a ella. A él le consideraban un niño aún. Aunque iba a cumplir diecinueve años, seguía sin recibir la toga viril: por orden y por deseo de Tiberio. El emperador procuraba así retardar lo más posible el comienzo de su carrera. Antonia lo trataba, pues, como a un niño y no le permitía casi nada. Cayo, según su costumbre, se mostraba con ella complaciente y cariñoso y perfectamente obediente. Lo cual encantaba a la anciana. Hasta el día en que le sorprendió muy poco vestido y abrazado a su hermana Drusila, que estaba menos vestida aún. No cabía ninguna duda: Cayo acababa de hacer con su hermana lo que Júpiter había hecho con Juno. ¡Se había puesto a la altura del dios!


  Unos días más tarde Cayo me contó la escena, sin ningún pudor. Había ocurrido en una sala retirada de la casa del Palatino, por donde Antonia aparecía muy pocas veces; pero quiso el azar que ese día, buscando a una sirvienta, entrara allí en un momento muy poco apropiado. Estupefacta cuando los vio así a los dos, enlazados, montó en cólera, primero contra Drusila, a la que trató de desvergonzada y amenazó con los peores castigos. Con su nieto fue menos severa. Cayo logró calmarla y le hizo prometer que guardaría el secreto. Lo que ella, de todas maneras, estaba decidida a hacer.


  —¿No pensarás —dijo—, que voy a decirle a todo el mundo que mis nietos se conducen de esa manera? Vuestra ignominia debe quedar oculta. ¡Los dioses saben que, en nuestra familia, hay otras! ¡Que esa, al menos, no aparezca a la vista de todos!


  Así, por razón de Estado, el incesto de Cayo y de Drusila no salió a la luz. Al menos de momento. Más tarde, sus amores alcanzaron notoriedad pública, y el propio Cayo no dejaba pasar ocasión de manifestar el cariño que siempre sintió por ella. A mi parecer, esa pasión fue uno de los mejores sentimientos que tuvo en su vida. Cuando Cayo la hizo mujer, Drusila tenía sólo doce años. Casi había alcanzado la edad de contraer matrimonio y el juego amoroso no parecía desagradarle. Me pregunté entonces qué tenía de tan terrible el incesto. Recordé que cuando viajamos a Egipto, Cayo descubrió que entre los reyes y entre los dioses existían tales cosas. Recordé también que tal descubrimiento le impresionó mucho. Nuestra familia era la familia de un dios y en ella no faltaban los reyes, cualquiera que fuere el nombre que se daba al príncipe. ¿Por qué iba a estar prohibido para nosotros el incesto?


  Yo no quería admitir que también sentía atracción, fascinación, por Cayo, si bien es cierto que hasta entonces yo había permanecido fiel a Domicio, de quien deseaba ardientemente tener un hijo, y eso yo no podía comprometerlo entregándome a otros amores. Recordé lo que decía nuestra abuela Julia, una frase muy comentada en Roma. Madre de numerosos hijos, cuya legitimidad era incontestable, respondía a quien se asombraba de ello, en vista de los numerosos amantes a que se entregaba, que ella «sólo tomaba pasajeros cuando el barco estaba cargado». Yo pensaba hacer lo mismo. Pero había que esperar. De momento, la cala del buque estaba vacía. Tiberio no había muerto y Domicio no quería arriesgarse a contravenir la orden recibida.


  Esperaba, pues, el momento de poder ser madre. Había visto, no sin despecho, que la hermana menor de Domicio, Domicia Lépida, daba a luz —y eso, ya antes de nuestro matrimonio— a una hija, aquella Valeria Mesalina que fue después mi rival. Había visto también cómo su otra hermana se casaba con un hombre brillante, un orador cuyas ingeniosas frases iban de boca en boca, aquel Crispo que sería después mi marido, pero a quien tuve que sacrificar cuando se convirtió en un obstáculo para mi matrimonio con Claudio. Domicia era de una avaricia sórdida. Se decía que revendía sus zapatos viejos en lugar de desecharlos o de dárselos a las sirvientas. Había incoado un proceso contra Domicio en relación con la herencia paterna, y si se casó con Crispo ello se debió a que éste era extraordinariamente rico y también a que quería disponer de los servicios de un buen abogado sin tenerle que pagar. Siguiendo su ejemplo, empecé a interesarme yo también por nuestros bienes, y es ésa una preocupación que jamás me ha abandonado desde entonces.


  Poco después de la muerte de nuestra madre, Tiberio juzgó que se iba haciendo urgente dar estado a mis dos hermanas, Drusila y Livila. Les buscó maridos honorables, pero sin ilustración, hombres apacibles, que jamás pretenderían ejercer la menor influencia en el Estado. En cuanto a él, no teniendo ya más descendientes que Cayo y que su nieto carnal, Gemelo, se esforzaba por mantener nivelada la balanza entre ambos. No podía sustraerse a la necesidad de designar un sucesor, mas no se resignaba a hacerlo. En el fondo de sí mismo, y puede que sin saberlo él, prefería a Cayo. Se dejaba ganar, como todos nosotros, por su extraordinario poder de seducción, mientras que Gemelo no tenía más virtud para él que su origen. Además, a veces se preguntaba si no sería en realidad el hijo de Sejano, nacido de los amores secretos de Livila. Ciertas palabras del emperador, captadas por Cayo en el curso de sus conversaciones, hacen suponer que al menos se planteaba esa pregunta. Cayo, en cambio, era el verdadero hijo de Germánico, y, según decían, su viva imagen.


  Cayo me contaría más tarde la historia de aquel periodo, durante el cual Tiberio lo llamó muchas veces a su lado. Supe así que el emperador se había convertido en su profesor y que le daba lecciones de elocuencia. Admirador de los antiguos oradores, evitaba ante todo las innovaciones, las palabras nuevas calcadas del griego. Decía que Roma se bastaba a sí misma, que el latín era nuestra herencia más sagrada, que había que velar por su pureza. Lo que no le impedía componer poemas en griego, versos en el estilo más refinado y preciosista. Decía que la prosa era la expresión que convenía al pensamiento de los romanos, que sólo ella poseía la gravedad necesaria para pronunciarse en derecho o para aclarar las circunstancias de un proceso, la fuerza suficiente para mostrar a una muchedumbre de qué parte estaba la razón, para calmar una sedición, para inflamar los ánimos. La lengua griega, decía también, era la del deleite; era adecuada para las horas en que el espíritu se relaja y se complace en relatos de viejas leyendas. Ya he hablado de su predilección por la Odisea, pero conocía también perfectamente todo lo que contaron los antiguos poetas sobre los héroes de tiempos pasados. Podía dar el nombre de los personajes más recónditos, decir cómo se llamaba la madre de la reina Hécuba, y era feliz discutiendo sobre todo ello con los sabios letrados que gustaba de tratar. Todo eso hacía feliz a Cayo, quien era el mejor alumno que imaginarse pueda. No sólo retenía todo en la memoria, sin ningún esfuerzo, sino que se iba convirtiendo por propia voluntad en el calco de su maestro, devolviéndole su imagen, y Tiberio estaba embelesado. De forma que en poco tiempo se convirtió en un magnífico orador, como aquellos que entusiasmaban a nuestros antepasados, y estaba muy orgulloso de esas dotes oratorias. Pensaba que podría cultivarlas cuando fuese emperador. Porque, según me confesó un día, hacerse con el poder era su más caro deseo. Jamás había vivido sino para eso. Reconocí entonces que era enteramente uno de los nuestros. A mí me dominaba la misma pasión, la que antaño torturase a mi madre y acabara causando su ruina. Las más de las veces Cayo se quedaba en Capri, con Tiberio. Había dejado la casa de Antonia, una vez que el emperador le permitió por fin tomar la toga viril y le inscribió en la lista de los pontífices, como le sucediera a Claudio, en tiempos de Augusto. Pero no se privaba de viajar un poco por la Campania. Sentía predilección por Pompeya, adonde iba con bastante frecuencia. Allí era huésped de nuestro tío Claudio, quien poseía una quinta en aquella ciudad. Entre otras dependencias, tenía aquella quinta un gran huerto donde, aparte de otros frutales, había unos magníficos perales que daban peras de un tamaño excepcional. Lo cual fue el origen de un drama. De uno de sus numerosos matrimonios, Claudio tenía un hijo, a quién había dado el nombre de Druso. Ese Druso, a quien su padre había prometido, aunque sólo tuviese tres años, con la hija de Sejano, se hallaba, en la época en que las peras estaban en sazón, en la quinta de Pompeya y jugaba a tirar una fruta al aire y recogerla después con la boca, imitando a los peces o a los perros, cuando se les echa algo de comer. Pero él no fue tan hábil. La pera que tiró por los aires le volvió a caer de lleno en la boca, pero llegando hasta la garganta y obstruyéndola. El niño, que estaba solo en el jardín, no pudo o no supo sacarla y murió asfixiado. Cayo me contó muchas veces aquel incidente, que le parecía divertidísimo. Lo comentaba diciendo que Druso era talmente el hijo de su padre, aunque también lo fuera de Urgulanila, que no era un modelo de virtud. Y la prueba era el juego estúpido que había inventado y que le causó la muerte. Por su parte, los habitantes de Pompeya se sentían halagados porque su ciudad gustara tanto al nieto favorito del emperador y le nombraron magistrado municipal, uno de los dos magistrados más relevantes, y ese honor encantó a Cayo. Como es natural, no podía cumplir las obligaciones inherentes al cargo, pero ya el título en sí le pareció un presagio estupendo para su futura carrera. Por la misma época en que casó a nuestras dos hermanas, Tiberio dio también mujer a Cayo, a quien veía muy proclive a buscar por doquier aventuras fáciles. Le dio por esposa a una joven que pertenecía a una de las más ilustres familias de Roma, al clan de los Junios. Esa Junia Claudia, a quien daban el diminutivo de Claudila, era muy joven, y yo la compadecía por tener tal marido. ¿Pero no era yo también la mujer de un hombre bastante poco recomendable y de quien me constaba que me engañaba? Por otra parte, estaba totalmente decidida a pagarle con la misma moneda o, mejor aún, a desembarazarme de él de una manera u otra cuando me hiciera madre, y yo sabía que él lo sabía, lo que creaba entre nosotros una situación curiosa, una tensión que se convertía en ocasiones en una especie de odio amoroso y se traducía en ímpetus carnales, tan violentos como poco satisfactorios, para él y para mí. Salíamos de ellos destrozados y detestándonos mutuamente más que nunca.


  Jamás llegué a saber exactamente cuáles fueron las relaciones de Cayo y Claudila. Sus bodas se celebraron en Antium, en una villa que formaba parte de nuestra herencia paterna, y Tiberio asistió a ellas, abandonando para ello su retiro, lo que mostraba la importancia que atribuía a esa boda, aunque no hubiera podido decidirse a ir hasta Roma. Como es natural, yo también estuve. Cayo se comportó con gran dignidad, lo que no le impidió empezar a hacerme guiños en cuanto pudo, dándome a entender que para él aquello era sólo una comedia a la que le obligaban y por la que no se sentía verdaderamente comprometido. ¡No era fácil ponerle trabas! No habría tolerado ningún obstáculo a su ambición o incluso a la realización de cualquier fantasía momentánea. Viéndole prestarse tan seriamente a los ritos del matrimonio que debían unirle por toda una vida a aquella joven e insignificante Claudila, yo también tuve ganas de echarme a reír. En cuanto a Claudila, ella no tenía segundas intenciones. En aquella solemne ocasión, estaba orgullosa de unir su existencia para siempre a la de un hombre joven y bello, del que estaba visiblemente enamorada. Tiberio quiso que las bodas se celebrasen de la forma más tradicional, la que crea entre los esposos una unión casi indisoluble. Los novios compartieron, conforme al ritual, una torta de far, ese antiguo cereal que yo considero incomible. Prefiero con mucho las tortas de trigo, que se rellenan con carne de cerdo picada, pero parece que eso no estaba aún de moda en los tiempos antiguos en que nuestros antepasados regularon, de una vez para siempre, el rito de la confarreatio. Yo bien que lo lamento. Por suerte, Domicio y yo nos habíamos casado de un modo más simple, librándonos así de la torta de far. Cayo no se libró, pero pareció gustarle mucho, mientras que Claudila ponía cara de asco. Yo me dije que ella no sabría disimular y que no estaría a la altura de su joven marido. Aceptó de buen grado encender la antorcha que le presentaron y absorber la copa de agua clara que, con la llama de la antorcha, simbolizaba las necesidades más elementales de la vida, las necesidades que no podían satisfacer aquellos a quienes la ciudad arrojaba fuera de su seno, aquellos a los que se privaba del agua y el fuego. Durante el reinado de Tiberio yo había visto a muchos de esos parias, que ya habían dejado de existir para las divinidades y a los que no estaba permitido acoger en el propio hogar. Mis pensamientos iban hacia mis dos hermanos y también hacia mi madre, a quien la voluntad del príncipe excluyera tan injustamente de la comunidad humana. Tales pensamientos ensombrecieron considerablemente la alegría que yo habría debido sentir ante esa boda que se celebraba en nuestra villa de Antium, donde yo, más tarde…


  Pero alegría no me era posible sentir. Si algo sentía, eran unos celos recónditos al ver a Claudila, que aquella noche, cuando apareciera la estrella de Venus, sería la esposa de Cayo. Tengo que decir en seguida que, a pesar de tanto ritual, el matrimonio no fue feliz. No porque Claudila se mostrase adusta, o porque fuese infiel. Ni en sueños se le habría ocurrido tal cosa a la pobre niña. Se entregó a su marido y, unos meses más tarde, dio a luz un hijo: pero ni éste ni ella sobrevivieron. Claudila murió de parto. Cayo era libre de casarse con otra mujer. Aquella viudez pareció como una ocasión enviada por los dioses. El prefecto del pretorio que había sucedido a Sejano, un cierto Nevio Sertorio Macrón que también sacaba partido del retiro en que vivía Tiberio para actuar por propia cuenta, al ver que las fuerzas del príncipe disminuían, decidió apostar todo a una carta a favor de Cayo, y hacer de forma que éste se hallase en deuda con él, para lo cual provocó una relación amorosa entre su propia mujer, Ennia, y aquel de quien estaba convencido de que sería el sucesor de Tiberio. Como Cayo era viudo, no vaciló en prometer el matrimonio a Ennia una vez que fuese emperador. Durante nuestras largas conversaciones, tras la muerte de Tiberio, Cayo se vanagloriaba de haber sido un comediante sin par y me dijo, cosa que yo imaginaba, que él jamás había tenido la intención de casarse con Ennia, quien era en la cama la mujer más detestable, menos cooperativa que él encontrara jamás. Añadió que había conocido compañeras más agradables y, al mismo tiempo, me miraba insistentemente con evidente deseo. Pero eso no se realizó hasta mucho más tarde.


  En aquella época, mis relaciones con Domicio se volvían más y más difíciles. Tenía celos de Cayo, porque adivinaba la atracción que ejercía sobre mí. Eso no me lo decía abiertamente, pero me criticaba con cualquier pretexto. Me reprochaba la insensibilidad con que había aceptado la muerte de mis hermanos y de mi madre. Mis menores actos provocaban sus sarcasmos. Pensaba que yo gastaba demasiado en mi adorno personal. Su avaricia le llevaba a lamentar la pérdida de cualquier sextercio empleado en mi persona, aunque ese dinero proviniera de la fortuna heredada de mi familia. Perspicaz como era, conocía perfectamente las ambiciones que anidaban en mí, que me poseían toda entera, y sabía que yo le despreciaba a él por no tenerlas. Sabía también que, para satisfacer yo las mías, no vacilaría ante ningún obstáculo. No es que me dijera todo eso expresamente, a veces hasta fingía cariño, pero yo no me dejaba engañar y si continuaba viviendo con él como si nada ocurriese, era porque conservaba la esperanza de que me diera el hijo que yo tanto deseaba y que sólo podía ser el suyo. Pero para eso había que esperar a que muriese Tiberio, independientemente del sucesor que designase.


  Naturalmente, yo deseaba ardientemente que fuese Cayo. Estaba convencida de que, una vez que yo fuese la hermana del emperador, mi influencia sería grande en la corte, donde brillaría por mi belleza; ante mi puerta se reunirían innumerables pretendientes y mi nombre sería célebre hasta en las ciudades más lejanas del Imperio. Y mis sueños iban aún más lejos: el hijo que yo diera a luz, si tuviese la dicha de que fuese varón, recibiría un día el poder, o, gracias a mí, se haría con él: me proponía firmemente encargarme de que así fuese.


  Hoy sé que mis sueños de entonces eran quiméricos: aunque me haya cabido realizar la mayor parte de ellos. Lo que más amargura me causa es que incluso esos sueños no me han aportado todo lo que yo esperaba. Me pregunto ahora si, concediendo a los mortales lo que éstos les suplican, los dioses no habrán hallado la manera más eficaz de castigarlos. ¿He de pensar que lo que yo deseaba era contrario al orden de los Hados, a ese orden, fijado de una vez para siempre, que Tiberio se enorgullecía de descubrir gracias al arte de su amado Trasilo a quien consultaba cada vez con más frecuencia? Yo no pude entonces creer un solo instante que existiera una fatalidad inflexible. En mi interior, todo se sublevaba contra esa idea.


  Descubría en mí una fuerza que creía irresistible, notaba que era libre, que dependía de mi voluntad el seguir siendo para siempre la mujer de Domicio, obediente, viviendo en la sombra una vida reducida, o bien, por el contrario, el convertirme en una de esas reinas ilustres cuyo recuerdo han conservado y exaltado la leyenda y la historia. Pensaba en Berenice, la reina de Egipto que había merecido que un bucle de sus cabellos se convirtiese en constelación. Pensaba también en Ariadna, que fue amada por Baco y recibió también la consagración de la inmortalidad. Y, pensando en Ariadna y en su diadema que yo veía centellear en el cielo, no podía menos de recordar que, ya en vida, nuestro antepasado Antonio había recibido los honores de un nuevo Baco, y que, como el dios, recorrió el oriente escoltado por un cortejo triunfal. Cierto, tuvo que rendirse ante la flota y los ejércitos del divino Augusto y de mi abuelo Agripa, pero yo estaba segura de que su destino divino prevaleció sobre su derrota terrenal.


  Todo eso hacía que yo rogara a los dioses que Cayo fuese el sucesor de Tiberio. He comprobado después que, una vez realizado mi deseo, éste no me aportó lo que yo esperaba. En modo alguno. La fascinación que mi hermano ejercía sobre mí no me permitió vislumbrar lo más hondo de su carácter, lo que había en él de inestable, de desconcertante y de imprevisible, todo aquello que hasta entonces quedaba oculto por su juventud y su alegría. No descubrí hasta mucho más tarde que esa alegría nunca era tan intensa como cuando la causaba el sufrimiento y la desgracia de otros. Pero tales reflexiones no las hice hasta muchos años después. En aquel entonces, yo seguía con el más vivo interés el desarrollo de las intrigas que se tejían y se destejían en la corte de Capri. Domicio, observador imparcial y cínico, me revelaba todo lo que él iba averiguando. Lo que no era gran cosa. Por él supe que, conforme a lo que yo esperaba, Cayo se comportaba como un perfecto cortesano, que observaba todas las mañanas el estado de ánimo de su abuelo y actuaba en consecuencia, llegando hasta a conformar su rostro al del que él veía en el príncipe. Yo me acordaba de su conducta en casa de la vieja Antonia. Supe también que Tiberio no se dejaba engañar, que reconocía en Cayo ese arte de la simulación que él mismo practicaba en el más alto grado. Un día, en un momento de abandono, dijo delante de un criado que en la persona de Cayo él «estaba alimentando a una serpiente que devoraría al pueblo romano».


  Domicio se ocupaba cada vez menos de mí. Decía estar muy absorbido por las tareas que le encomendaba el emperador y que habría podido cumplir igual de bien un liberto, y por los honores irrisorios que le concedía. Pero Domicio estaba muy orgulloso de sus funciones, y yo le despreciaba más aún por ello. ¿Qué me importaba a mí que él perteneciera, junto con los maridos de mis hermanas, a la comisión encargada de restaurar los barrios de la Ciudad devastados por un incendio? Yo hubiese apreciado más que construyese termas en la Vía Sacra. Al menos, una inscripción daría testimonio de su papel en ese asunto y transmitiría su nombre a la posteridad, y su consulado no pasaría totalmente inadvertido. Pero la limpieza de los escombros, la reconstrucción de algunos edificios, el reparto de las indemnizaciones entre los propietarios, nada de eso me parecía glorioso. Sin duda estaba equivocada, pero yo alimentaba ambiciones más altas. ¿Por qué había que designar para unas tareas tan mediocres a los descendientes de los más célebres romanos de tiempos pretéritos? Antaño, un Domicio obtenía victorias en el campo de batalla, anexionaba provincias, pacificaba a los pueblos bárbaros. Hoy, discutía con empresarios, comprobaba presupuestos y facturas; estaba alejado de todo poder real.


  Contra Domicio tenía yo también otros motivos de agravio, menos injustos y mucho más personales. Un buen día me enteré de que estaba implicado en un proceso que se instruía, en nombre del emperador, contra una cierta Albucila, la mujer de un personaje desacreditado, uno de los antiguos agentes de Sejano. Albucila era célebre por la facilidad con que acogía a los amantes. Lo que no hubiese tenido grandes consecuencias sin la circunstancia de que el prefecto del pretorio, sucesor de Sejano, quiso asestar un golpe al marido de aquella mujer. Una antigua ley prescribía que el marido que no castigaba a una esposa infiel fuese acusado de complicidad. Ni que decir tiene que, en la práctica, esa ley no se aplicaba nunca. Nevio Macrón le insufló nueva vida, cosa tanto más grotesca cuanto que él mismo favorecía los amores de su mujer y de Cayo. Comoquiera que fuese, un proceso por adulterio exige que se nombre a los cómplices de la mujer. Entre ellos estaba Domicio. ¿Había sido realmente amante de Albucila? No se aducía ninguna prueba decisiva contra él, pero era probable. Yo sabía cuánto le gustaban las aventuras amorosas, y, personalmente, tenía pocas dudas al respecto. Lo que tampoco me causaba mayor desazón. Más me afectó otra acusación, mencionada durante el proceso. Si se daba crédito a los acusadores, Domicio había tenido relaciones incestuosas con su hermana Lépida. Si eso era cierto, sólo podía tratarse de una vieja historia, ya que a la sazón Lépida vivía honestamente con su segundo marido, pero, fuese antigua o reciente, tal acusación me recordaba con demasiada claridad lo que había ocurrido entre Cayo y Drusila para que yo tomase a la ligera una tal suposición. Yo admitía sin más que en nuestra familia, que era de estirpe real, se permitiese el incesto. No había olvidado lo que vi en Egipto, en tiempos de mi padre, ni, sobre todo, las enseñanzas de Queremón. ¡El incesto de Domicio y de Lépida era ilegítimo! Al menos, yo quería convencerme de ello, pues, al fin y al cabo, Domicio era por su madre el nieto de Antonio, como lo fuera Germánico. Sólo que no había sido admitido por adopción, como mi padre, en la familia del príncipe: ésa era toda la diferencia entre nosotros.


  De la importancia que teníamos para los dioses, yo tenía en mi entorno indicios seguros. En el transcurso del verano se habían abatido sobre la Ciudad dos catástrofes. El Tíber se desbordó de tal manera que durante un mes sólo fue posible desplazarse en barco. Todos sabían que así los dioses manifestaban su cólera contra el príncipe reinante y anunciaban un nuevo régimen. Y además hubo un incendio, con el mismo evidente significado. ¿No nos enseñan los filósofos que el fin de un gran período del universo viene marcado por una inmensa hoguera? Estoy convencida de que para los dioses, Roma es tan importante que le envían únicamente a ella signos semejantes a los que conciernen al mundo entero, del que la Ciudad es imagen, en el interior de su recinto sagrado. Nos informaron de otro presagio, en Egipto, donde había aparecido el ave Fénix. Si la inundación y el incendio eran signos de que terminaba un ciclo, la aparición de esa ave presagiaba un renacimiento. Lo que yo sabía a este respecto se lo debía también a Queremón. A decir verdad, no sabía gran cosa, sólo que ese pájaro era un ser divino, cuya vida, prodigiosamente larga, abarcaba numerosas generaciones humanas. Se decía también que procedía del Sol, el gran dios de los egipcios, que cuando notaba que llegaba el momento de morir, se iba volando hacia el país de Etiopía y que allí formaba una pira con incienso. El Sol la encendía y el pájaro se consumía en la hoguera. Luego, cuando todo eran cenizas, surgía de allí un nuevo pájaro, joven y fuerte, de refulgente plumaje de púrpura y oro, y remontaba el vuelo para comenzar una nueva vida. Yo estaba convencida de que lo mismo pasaría con Roma: el viejo príncipe iba a morir, surgiría un joven rey y yo rogaba a los dioses que ese rey fuese Cayo.


  En esto, se propagó la noticia de que Trasilo había muerto. Los astros le habían informado de que moriría antes que Tiberio. Él se lo había comunicado al emperador pero añadiendo que éste moriría diez años después que él, cosa que no le había sido anunciada por la configuración de los planetas, sino que era sólo una invención suya destinada a halagar al príncipe y, al mismo tiempo, a hacer de manera que éste no pusiera término a una vida a la que estaba ligada la suya propia. Cuanto más tarde muriese Trasilo, tanto más larga sería la vida de Tiberio. Cuando Domicio me informó de la predicción del astrólogo, yo sospeché el ardid. Lo que pensé realmente es que ambos destinos estaban entrelazados y que, muerto Trasilo, Tiberio no le sobreviviría mucho tiempo. Fue, en efecto, lo que sucedió. El día después de los Idus de marzo, se comunicó la noticia a la Ciudad: el emperador había muerto. No se daban pormenores. Nervio Macrón había enviado la carta oficial al senado. Por mi parte, yo escribí a Cayo para saber lo que había ocurrido realmente. Me respondió con unas breves líneas en las que me pedía que no me inquietara, que todo iba bien y que estaba preparándose para regresar a la Ciudad. Sobre la muerte de Tiberio, nada. Nunca pude sacarle ningún detalle. Lo cual siempre me intrigó. De los rumores que corrían ¿cuál era verdadero? Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Tiberio había sido asesinado. Sólo diferían las opiniones sobre el método empleado y sobre el nombre del asesino. ¿Significaba el silencio obstinado de Cayo que él era el culpable, que, con sus propias manos, había matado a su abuelo? Jamás pude tener la menor certeza en cuanto a este punto. Todavía hoy dudo que él llegara a realizar tal acto. Recuerdo que, cuando unos días después de la muerte de Tiberio, Cayo ordenó matar a Gemelo, insistió en que esa muerte fuese materialmente un suicidio, en que nadie le pusiera la mano encima a su hermano adoptivo, sino que fuese él mismo quien se clavara la espada en el cuerpo. Cuando esto se supo, la cosa no dejó de ofrecer sus dificultades, porque Gemelo ignoraba todo sobre la forma de matar y no sabía cómo hacerlo. Empezó infligiéndose una herida, con mano temblorosa. Hubo que rematarlo. Es eso lo que me hace creer que Cayo no mató a su abuelo, y que ni siquiera encargó a nadie que lo hiciera. No quería incurrir con ese parricidio en la cólera de los dioses. Sin embargo me he preguntado muchas veces si los dioses se dejaron engañar de verdad y si la enfermedad que le sobrevino algún tiempo después no tuvo su origen en la maldición provocada inevitablemente por el asesinato de un pariente próximo. En otro tiempo Cayo habría sido metido en un saco y arrojado al río. En lugar de eso, fue proclamado emperador.


  Tan pronto se supo que había muerto Tiberio, Domicio me buscó para decirme:


  —Estoy liberado de mi promesa. Tiberio ya no existe para impedir que te quiera.


  En realidad, hacía mucho tiempo que hablar de amor entre nosotros no era lo más apropiado, aun si en un pasado ya lejano lo pudo ser. No obstante, cuando comprendí que, a partir de aquel momento, era posible lo que yo tanto deseaba, sentí una profunda emoción, algo parecido al amor. ¡Mi destino de mujer iba, pues, a cumplirse! Y se cumpliría a través de ese hombre, para quien yo tenía sentimientos contradictorios: rencor, por ser sólo lo que era desprecio, para quien no había sabido impedir que la historia de sus venturas y desventuras amorosas fuese la comidilla de toda Roma. ¿Era yo también una esposa desdeñada, como tantas otras que conocíamos? Sin embargo, yo era bella, y capaz de despertar pasiones. ¿Había perdido todas mis facultades? Había otros hombres, además de Domicio, y sólo dependía de mí el despertar sus deseos.


  Esos eran mis sentimientos cuando me acerqué aquella noche a Domicio. ¿Se me creerá si digo que en el curso de la noche conseguí olvidarlos, que desaparecieron, absorbidos por algo mucho más fuerte? Dejé de ver en Domicio al marido infiel, al hombre cínico y brutal, sólo sentía su fuerza que me dominaba, me arrastraba, convirtiéndome en lo que, desde hacía casi diez años, quería ser por fin: su esposa. Y él también supo volver a encontrar para mí delicadezas, arrebatos que me recordaron nuestras primeras noches. Hasta tal punto que durante esas pocas horas me pareció que todo podía volver a empezar. Luego, cuando amaneció y volví a ver los objetos familiares, y, allá fuera, la luz blanca de la primavera, comprendí que nada había cambiado de verdad, excepto, quizá, dentro de mí, caso de que, efectivamente, aquella noche precisa yo, por fin, hubiese podido ser fecundada. Tenía ya veintiún años. ¿No sería demasiado tarde?


  Durante los meses que siguieron me atormentó la inquietud. Luego, una mañana, sentí dentro de mí un extraño movimiento que no controlaba. Algo se desplazaba en mi seno. Y, de pronto, mi angustia se calmó. A partir de aquel momento, era cierto que iba a ser madre. Domicio había cumplido lo que quería la naturaleza. Podía desaparecer de mi vida.


  Pasé todo el tiempo del embarazo, ora en Roma, ora en nuestra villa de Antium, donde la brisa del mar me ayudó mucho a superar un verano tórrido, casi imposible de soportar en mi estado. Llegado el otoño, no tuve ánimos para regresar a la Ciudad y fue en Antium donde, el decimosexto día antes de las calendas de enero, nació mi hijo. El parto fue doloroso en extremo. Al igual que su bisabuelo Agripa, quien, como es sabido, debía tal nombre a su presentación, muy penosa para la madre y de mal presagio para el niño, el futuro dueño del mundo se presentó con los pies por delante.


  El parto fue extraordinariamente largo. Duró toda la noche y yo sufrí mucho. Estuve asistida de nuestro médico, Jenofonte, y nos hallábamos en el aposento más alto de la torre que se alza en el ángulo de la villa. En el preciso momento en que Jenofonte cogió entre sus manos al niño que salía de mi vientre, el primer rayo de sol surgió del mar, en el horizonte, y vino a iluminar a mi hijo ya antes de tocar la tierra. Qué presagio sería aquél: pues yo no dudaba que, de esa manera, los dioses habían querido revelarnos algo del porvenir que esperaba a ese hijo. Recordé entonces lo que me había dicho Queremón cuando me mostró imágenes esculpidas en los muros de un templo, durante nuestro viaje por el sur del país. Se veía allí al rey que recibía también el primer rayo de sol, y Queremón me había indicado lo que significaba tal imagen. Me dijo que, en determinadas fechas, el rey recobraba la fuerza que tenía de su padre, el Sol. Así, el primer instante vivido por mi hijo le destinaba a reinar. Para estar totalmente segura, pregunté a Balbilo, el hijo de Trasilo, lo que pensaba de aquello. Balbilo no era menos versado que su padre en la ciencia de los astros. Era también, como Queremón, muy sabio en todo lo que tocaba a la religión de los egipcios. Se hallaba entonces cerca de mí, en Antium, y tengo la sospecha de que me había pedido hospitalidad para ser uno de los primeros en conocer el horóscopo del niño que estaba a punto de nacer.


  Antes de responderme, Balbilo observó largo tiempo el cielo, en el curso de la noche siguiente. Luego reflexionó, mientras con la punta de una varita trazaba figuras en la arena. Al final, me dijo que ese hijo sería rey, en efecto, pero que mataría a su madre. Desde entonces, ese oráculo no ha dejado de obsesionarme. Como ya he dicho, respondí impulsivamente a Balbilo: «¡Que me mate, con tal de que reine!». Y, en aquel momento, lo pensaba de verdad. Sólo veía el comienzo de la predicción, y ningún sacrificio, ni siquiera el de la vida, me parecía demasiado oneroso, si era el precio a pagar para que mi hijo fuese emperador. Si hoy se me diese la posibilidad de elegir, tal vez lo hiciese de otra manera. No es que mi amor a Nerón sea menor, pero ¿no fui víctima de una ilusión al aceptar la muerte para asegurarle un poder que, al parecer, no iba a emplear bien sino mal, contra mí y quizá incluso contra sí mismo? Ese negocio engañoso ya no puedo deshacerlo. Soy prisionera de mis promesas de entonces. Yo misma sellé mi destino, en un rapto impulsivo. Pero, y esto me lo repito sin cesar, ¿tuve la libertad de obrar de otra manera?


  Cuando Domicio, que se había quedado en la Ciudad donde iban a dar comienzo las Saturnales, supo que era padre de un hijo varón, se limitó a responder al mensajero que se lo anunciaba: «No es posible que nazca nada bueno de mí y de esa mujer». Tal frase no presagiaba, en verdad, nada bueno. Quizá porque adelantaba el futuro, como muchas veces ocurre, que sea premonitoria una frase dicha a la ligera, puesto que son los dioses quienes la han provocado. Quizás también porque expresaba el hondo sentir de ese marido hostil, de ese padre que renegaba así de su hijo. Yo no podía creer aún en la perversidad del niño que había salido de mi seno, pero me hería hondamente el cinismo de Domicio.


  Así, aquel hijo que yo llevaría al poder —de eso estaba perfectamente segura—, que tendría en sus manos el destino de innumerables mortales, ¿ese niño, cuando fuese un hombre, sólo sería un monstruo? ¿Qué autorizaba a Domicio a decir tal cosa? ¿La conciencia que tenía de sí mismo, de las fuerzas malignas que llevaba en él, y de las que yo había tenido tantos ejemplos? Pero es sabido que los vicios de un padre no reaparecen forzosamente en los hijos. Aun admitiendo que ciertos rasgos de carácter, que tomaron un mal sesgo en Domicio, reapareciesen en el hijo, como su violencia, su amor al lucro, ¿no era posible, con una educación cuidadosa, ponerlos al servicio de mejores fines? Yo estaba decidida a conseguirlo. ¡Sería una madre vigilante!


  En cuanto a mí, ¿era también un monstruo? ¿Qué reproches podía dirigirme Domicio? ¿Qué abominaciones descubría en mí? Los reproches que ya he mencionado, mi pretendida insensibilidad ante la desgracia de los míos, mi amor al dinero (el suyo no le iba a la zaga), ¿era eso lo que me convertía en un monstruo? ¿O pensaba quizás en la fuerza que me animaba y que él jamás pudo aniquilar, lo que él llamaba a veces mi «soberbia», mi voluntad de dar a nuestra casa el rango de que la había privado la muerte de mi padre, y después la hostilidad de Tiberio al eliminar a mis dos hermanos? ¿Era tan monstruoso el intentar por todos los medios reedificar esas ruinas?


  Yo no deseaba el poder por los placeres o las ventajas que procura, por la secreta satisfacción de sentirse superior a todos. Por supuesto, no me resultaba desagradable pensar que las leyes no estaban hechas para mí, pero, ante todo, me parecía justo que nosotros, los herederos del divino Augusto, nosotros, los supervivientes de la antigua gens Julia, conserváramos el rango que nos había asignado la divinidad.


  Eso era importante para Roma, para su bienestar, y para el de todo el Imperio. ¿Querían que volviesen a empezar las desgracias que precedieron a la venida de Augusto? ¿Era posible imaginar el retorno de las disputas, de las intrigas entre los Grandes, como las que provocaron en tiempos pasados las guerras civiles? Cuando Domicio dijo aquella frase, que me hirió tanto, al nacer Nerón, habían transcurrido los nueve meses del embarazo, posteriores a la muerte de Tiberio, y yo había asistido a muchos acontecimientos que trastornaron mi vida. Tiberio no murió en Capri, sino en la región de Campania, en Misena, donde había una villa imperial muy de su agrado. Nada más saber la noticia, Domicio y yo fuimos allí, como lo exigía nuestro parentesco con el difunto. Allí encontramos a Cayo, quien, perfecto comediante, parecía hondamente contristado, aunque nosotros adivinábamos su secreta alegría. Es cierto que todo el mundo se alegraba, y no sólo en Misena, en el entorno del príncipe, sino en Roma y en toda Italia. En todas partes condenaban la tiranía que acababa de terminar, querían creer que los delatores, a quienes Tiberio tanto gustaba de escuchar, dejarían de provocar procesos cuyo inevitable final era la ejecución de los personajes más considerados y respetados. Pero sobre todo, había algo más profundo: la excesiva duración de un reinado termina cansando. Es necesario que a veces se ponga el sol para que nazca un nuevo día. ¡Cayo era ese sol naciente! Y él lo sabía. Todos le saludaban como a tal. Una gran muchedumbre se había reunido alrededor de la villa de Misena y reclamaba su presencia, maldiciendo al mismo tiempo la memoria de Tiberio, y yo oí pedir a gritos que el cuerpo no fuese trasladado a Roma para recibir allí los honores de rigor, sino incinerado en el teatro de Atela, en el lugar donde se representan las farsas tradicionales con que se divierten los habitantes de Campania. Para ellos, el emperador, tan temido unas horas atrás, ya no era más que un bufón cuyo papel se había terminado y del que había que deshacerse lo antes posible.


  Cayo no quiso infligir ese último ultraje a Tiberio, y todos nos encaminamos hacia Roma, en procesión, detrás de la carroza donde reposaba nuestro abuelo. Fue un largo viaje. Nos precedían soldados armados. Al borde de los caminos, en el campo, a lo largo de las calles, en pueblos y ciudades, las gentes acudían y las más de las veces, después de haber guardado un momento de silencio a nuestro paso, no tardaban en lanzar gritos de alegría cuando aparecía Cayo. El cortejo fúnebre se convertía en triunfal procesión. Los brazos se tendían hacia el joven héroe. Los campesinos le ofrecían, quién un cordero, quién un cabrito recién nacidos (pues era la época), como a una divinidad de la primavera. Se agitaban antorchas encendidas, semejantes a las que, en los Misterios, anuncian la venida de las Diosas salutíferas. Las mujeres daban a Cayo los nombres más cariñosos. Le llamaban «astro mío», «pequeño mío», «hijo mío», y tendían los brazos hacia él.


  Cayo permanecía impasible. Se habría podido creer que se había convertido en dios y que lo que allí se veía era su imagen. Ese entusiasmo nos acompañó hasta la Ciudad. Allí, los ciudadanos más eminentes, los más humildes, fueron a acogerle cuando hizo su entrada.


  Yo regresé a la casa, en la que Domicio ya no vivía desde hacía tiempo, y, esperé allí las primeras señales que me indicaran que, al cabo de algunos meses, sería madre. También esperaba el momento de saber cómo me sería posible influir en Cayo para que ejerciese el poder de la manera más eficaz y más conforme a la idea que yo me hacía de él. Los primeros actos del reinado fueron como yo deseaba. El elogio fúnebre de Tiberio que pronunció Cayo, fue totalmente digno del de la vieja Livia. Supo mentir agradablemente cuando habló de las virtudes de Tiberio. En realidad, la finalidad de su discurso era recordar a todos que él era el único y auténtico heredero de Augusto y de Germánico. El nombre de Germánico estaba en la memoria de todos. Bastaba para conmover, para elevar los corazones; sugería un tiempo en que retornaría la Libertad, esa palabra que entraña tantas ilusiones. Ya he dicho que Cayo, si en general desdeñaba las obras literarias, era un orador bastante hábil. Si amaba la elocuencia no era sólo porque ésta fuese un medio para realizar sus posibles ambiciones, menos aún por sentido del deber, el deber de todo romano que vivía en la Ciudad: ser capaz de convencer, de aconsejar, de hacer triunfar la verdad; era, siempre lo he comprendido así, por la parte de juego que comporta la retórica, el arte de presentar bajo su mejor aspecto la tesis que se quiere hacer triunfar. Esa elocuencia engañosa, él la manejaba mejor que nadie. Le era tan útil como las espadas de sus pretorianos.


  Acogido por el pueblo y el senado como el hijo largo tiempo ausente que vuelve al hogar, Cayo se dedicó a representar ese papel. Quería mostrarse generoso, benevolente, olvidar el pasado y, sobre todo, ser fiel a la memoria de los suyos. Apenas hubo pronunciado el elogio fúnebre de Tiberio, salió de viaje para las islas donde habían muerto su madre —que era también la mía— y nuestro hermano Nerón. Lo recuerdo bien. Era en marzo, y hacía un tiempo horrible. Se sucedían tempestades y tormentas. Pese a ello, salió de Roma para dirigirse a Pandateria y a Poncia. Su marcha fue una verdadera comedia. A su paso, la muchedumbre le suplicaba que no se embarcara ni se pusiera en peligro, y él, desde lo alto de su carroza, respondía que era su deber, que no podía dejar por más tiempo en el exilio a su madre y a su hermano, que prefería arriesgar su vida antes que demorar el regreso de los suyos. Los senadores suplicaron solemnemente a los dioses que le protegiesen durante el viaje. Para asistir al inicio del viaje, yo había ido hasta la Puerta Capena y allí pude divisarlo. Él me vio también y, abandonando un instante su aire solemne, me guiñó un ojo y esbozó la sombra de una sonrisa. Luego, reanudó el juego. Porque, eso acababa de darme a entender, todo aquello no era más que un juego, la farsa del Poder. ¡Y era a Tiberio a quien las gentes de Misena hubiesen querido quemar en el teatro de Atela! El verdadero bufón era Cayo. Quería encarnar a la Piedad. El último acto de la comedia fue el día en que regresó con las cenizas que había ido a buscar a las islas y entró en la Ciudad a la cabeza de un destacamento militar, mientras que unos caballeros romanos de los más significados transportaban sobre unas angarillas las urnas objetos de tales honores.


  Los miembros de su familia tuvimos también derecho a distinciones que hubieran sido impensables durante el reinado de Tiberio. A cada uno le correspondió una parte. Antonia fue honrada como igual a Livia. En cuanto a nosotras, sus hermanas, nuestro nombre fue incluido en el juramento que prestaban los magistrados. Nos habíamos convertido en personajes oficiales, nuestro destino estaba indisolublemente unido al del Estado. Tendría que haberme alegrado. Pero, en realidad, yo sabía que todo aquello no era más que una puesta en escena, uno de los juegos en que Cayo se complacía. ¡Qué apasionante juego, en que los actores no eran sólo los senadores, los habitantes de la Ciudad, sino la humanidad entera! Pero yo conocía bien a Cayo y temía el momento en que se cansara de la comedia. ¿Qué idearía entonces? En su afectado interés por rodear de atenciones a todos los miembros de nuestra familia, había sacado a nuestro tío Claudio de su obscuridad, y lo había convertido en su colega del consulado. Lo que no obstaba para que en la intimidad lo pusiera en ridículo y le hiciese escenas más o menos divertidas, de las que fui testigo en muchas ocasiones. Claudio, todos lo sabíamos, era muy distraído y, cuando cenábamos juntos en el Palatino, invitados por Cayo, llegaba muchas veces con retraso. Todo el mundo estaba ya instalado y no había sitio para él. Cayo, impasible, hacía como si no se diese cuenta. Entonces, el desgraciado Claudio correteaba por toda la sala, dando vueltas en torno a mesas y lechos, hasta el momento en que alguien consentía en acogerle. Una vez que había comido y, como de costumbre, sin moderación, Claudio no podía resistir el sueño. Se dormía y se ponía a roncar. Cayo se divertía entonces lanzando contra él huesos de dátiles o de aceitunas. En medio del sueño, Claudio intentaba esquivar los golpes agitando las manos, como si espantase las moscas, pero no se despertaba. Sólo volvía en sí después de gesticular y de frotarse los ojos largo tiempo. Lo que dio pie a otra broma, tan execrable como cruel. Un día en que Claudio se había dormido en la mesa de ese modo, Cayo hizo atar a ambas manos una sandalia, y se las arregló para que se despertase sobresaltado. Tras lo cual Claudio, como de costumbre, se puso a frotarse vigorosamente los ojos. El contacto de las suelas fue brusco y le arrancó un grito. Naturalmente, todo el mundo se puso a reír por una broma tan graciosa. Todo el mundo menos yo. Mi simpatía, mi cariño a mi tío no habían disminuido desde nuestro viaje al país etrusco, y yo le compadecía por ser víctima de las gracias juveniles de Cayo.


  La adolescencia de Cayo me parecía que no acabaría jamás. Tenía veinticuatro años y seguían divirtiéndole las travesuras infantiles. Yo sabía bien que su popularidad, que no dejaba de crecer, se basaba en gran parte en su juventud, que tanto contrastaba con la decrepitud de Tiberio, pero tampoco es bueno que la edad madura se haga esperar demasiado, sobre todo en quien es el dueño del mundo. Hay dioses jóvenes, hay otros que han sabido envejecer. ¿Sabría imitarlos Cayo? A veces yo tenía mis dudas.


  Desde la muerte de Junia Claudila, Cayo carecía de esposa. Yo le hice ver que debía casarse otra vez lo antes posible, que las leyes prescribían el matrimonio para los ciudadanos y que él, el primer ciudadano, debía dar ejemplo. Me respondió que de momento tenía a «su pequeña Drusila» y que eso le bastaba. Pero que ya daría pronto con una esposa. Así me enteré de que sus amores con su hermana no habían cesado. No era una sorpresa, la intimidad de ambos saltaba a la vista en muchas ocasiones. Ya he dicho lo que yo pensaba de tales incestos, a mí no me escandalizaban en absoluto, pero no se podía decir lo mismo de nuestros conciudadanos, quienes veían en tales amores el colmo de la abominación, un «monstruo» enviado por los dioses para anunciar cualquier catástrofe. Muy de cuando en cuando el senado tenía que fallar sentencia en procesos incoados contra alguna que otra persona acusada de un incesto de ese género. ¿Escaparía Cayo a ese juicio universal?


  El año tocaba a su fin y yo me sentía cada vez más pesada. Como ya he dicho, pasaba la mayor parte del tiempo en la villa de Antium, de forma que no fui testigo de la extraña escena que tuvo lugar en Roma, con ocasión de las bodas de Livia Orestila y de Pisón. Cayo había sido invitado a la fiesta y había aceptado. Y he aquí que en medio del banquete de bodas exclamó de pronto, dirigiéndose a Pisón, que estaba recostado en el lecho enfrente del suyo, al lado de su nueva esposa:


  —No te arrimes tanto a ella. ¿Es que no sabes que es mi mujer? Y ordenó que se la llevaran inmediatamente de allí, mientras él se levantaba de la mesa en medio del desconcierto general. Al día siguiente publicaba un comunicado en que decía que «en la obligación en que se hallaba de dar esposa al emperador, había seguido el ejemplo de los antepasados y del propio Augusto, cuando éste le quitó Livia a su marido».


  Visiblemente, Cayo había obrado siguiendo un impulso inmediato. Yo conocía a Orestila. Era una mujer bastante ordinaria, amanerada, pero, como yo había comprobado, casi desprovista de seso. Se vestía y aderezaba bastante mal. Lo mismo guardaba un silencio embarazoso que charlaba y decía cualquier cosa. A su favor sólo tenía la nobleza de su familia, pero ese mérito, que no era verdaderamente el suyo propio, no aparecía ni en su persona ni en su modo de comportarse. ¿Por qué se prendó mi hermano de ella tan súbitamente? Sólo cabía una explicación: había decidido de pronto imitar al divino Augusto, lanzándose sobre la primera mujer que le salió al paso. Yo creí comprender la razón que le determinó a tomar esposa de ese modo: se había dado cuenta de que había alcanzado precisamente la edad en que Augusto raptara a Livia y no quiso esperar más para hacer otro tanto. ¡Si Orestila hubiese tenido las cualidades —o, si se prefiere, los defectos— de Livia! El reinado de Cayo quizás hubiese durado más tiempo.


  Me hallaba yo en Antium cuando, en el mes de octubre, me llegó la noticia de que Cayo estaba enfermo, muy enfermo, y que se temía por su vida. No se sabía exactamente qué mal le aquejaba. Palas, un liberto de Antonia, a quien yo había conocido en casa de ésta y que parecía sentir cierta simpatía por mí, fue a verme a Antium, de parte de Claudio, y me puso al corriente de la inquietud general. Cayo tenía fuertes ataques de fiebre. A veces permanecía hundido en una especie de embotamiento, luego venía un período de excitación durante el cual decía cosas extrañas. Hablaba con los dioses. Se comparaba con Júpiter, e incluso se identificaba con él. En otros momentos se dirigía a los dioses de Egipto, a Horus, a Re, y les rogaba que le diesen fuerzas para acceder a ellos. O bien, creía estar en la barca de los muertos. Interpelaba a Anubis y le desafiaba. Cuando volvía en sí, no se acordaba de nada, o pretendía no acordarse.


  Por su parte, Palas no sentía gran inquietud. Sin que nos lo hayamos confesado mutuamente, sospechábamos ambos que el delirio de Cayo podía ser sencillamente una comedia. Todo aquello cesaría el día en que alcanzase la finalidad que perseguía, es decir, por lo que parecía, dar a todo el mundo la impresión de que vivía a diario en compañía de los dioses, que estaba poseído por ellos, que era íntimo suyo. Entretanto, me dijo Palas, la congoja era general. En la Ciudad, las gentes acudían en masa a altares y templos, dirigían oraciones y sacrificios a las divinidades salutíferas para que el príncipe recobrase la salud. Noche y día, el Palatino estaba rodeado de una espesa muchedumbre, ávida de noticias. Hubo quien llegó a formular promesas extravagantes, más por servilismo, decía Palas, que por verdadera adhesión. Esas gentes esperaban, naturalmente, una recompensa, y cuanto más abstrusa era la promesa, tanto más considerable sería la recompensa. Al menos, eso esperaban. Un hombre juró que se mataría si los dioses concedían al príncipe que siguiese viviendo, dando a cambio su propia vida por la del emperador. Otro juró hacerse gladiador cuando su príncipe bienamado hubiese recobrado la salud.


  Palas tomaba nota de todo aquello con ironía. Él no se dejaba engañar. Yo notaba en él una fuerza, un orgullo que se elevaba por encima de todo género de servilismo. Sin embargo, había nacido esclavo, en la casa de Antonio, pero mucho después de la muerte de éste. Vivía ahora en la de Antonia. A quienes le conocían bien, les daba a entender que él pertenecía a una estirpe ilustre, que descendía de los antiguos reyes de Arcadia. Nunca precisó de qué manera. Por mi parte, yo he sido siempre escéptica en cuanto a esa gloriosa genealogía. Aquella nobleza que poseía no se la debía ciertamente a hipotéticos antepasados, sino a su inteligencia, a su clarividencia, a su indomable voluntad, cualidades que le permitieron superar todos los obstáculos y convertirse en el consejero y el favorito de Claudio y ser para mí mucho más.


  Después de informarme de lo que ocurría en el Palatino, Palas me dejó. Cuando se hubo marchado, sentí en mí una curiosa sensación que me llevaba hacia él. No era un impulso de la carne —del que, por otra parte, me preservaba el estado en que me hallaba— sino la intuición de que, llegado el momento, ese hombre sería para mí un aliado, un buen aliado, resuelto y fiel.


  Al cabo de unos días me enteré de que el mal que aquejaba a Cayo había cedido. Yo pensé para mis adentros que había dejado de representar la farsa. A juzgar por lo que me dijeron, salió de aquella enfermedad como transformado. Ya no era el príncipe benevolente, deseoso de que le quisieran, que todos conocían. Empezó por obligar a cumplir sus promesas a los dos personajes que habían ofrecido sus vidas a cambio de la suya. Conminó a descender al anfiteatro a quien había prometido hacerse gladiador, y le enfrentó a distintos adversarios, sucesivamente. El hombre combatió valientemente, y eso, al final, le salvó. El público reclamó su salvación, y Cayo no se atrevió a ir contra el deseo de todos.


  No ocurrió lo mismo con el otro que se había ofrecido como víctima de sustitución. Cayo le puso en manos de esclavos que le coronaron de hierbas sagradas, le rodearon de banderolas y lo precipitaron desde lo alto del muro de las Esquilias. En tales actos yo volvía a encontrar esa perversidad que conocía bien, que había visto desarrollarse en él a medida que iba creciendo. Me parecía cada vez menos capaz de resistir a sus impulsos espontáneos, incapaz también de considerar las consecuencias de los actos que se veía así inducido a cometer. Todavía no había regresado yo a Roma y ya había repudiado a Orestila, declarando públicamente que no sabía hacer el amor y que, en el lecho, le aburría terriblemente. Yo sospechaba que en realidad continuaba enamorado de Drusila, y que ninguna otra mujer podía satisfacerle. Ya antes de la famosa enfermedad, la había dado en matrimonio a Emilio Lépido, con quien él mismo estaba unido en íntima relación. Lépido era un poco más joven que Cayo y su belleza justificaba el sobrenombre hereditario en su familia. Cayo y él eran muy buenos amigos, no se negaban nada el uno al otro.


  Regresé a Roma, con mi hijo en brazos de la nodriza, el séptimo día antes de las calendas de enero. Era el día de la purificación. La ceremonia tuvo lugar en nuestra casa del Palatino. Cayo insistió absolutamente en asistir a ella. Claudio también estuvo. Cuando pregunté a Cayo qué nombre se le daba al niño, me respondió, con maligna sonrisa, que había que llamarle «Claudio». Era manifiestamente absurdo, puesto que Claudio había sido siempre sólo el nombre de la gens. Así que lo rechacé y, por consejo de Claudio, elegí para mi hijo el nombre de Nerón. Eso mostraba a las claras que pertenecía a la familia de Germánico y traía a la memoria el recuerdo de mi hermano, a quien Tiberio hiciera morir. Y además, Nerón es un bonito nombre. Yo conocía lo suficiente la lengua sabina para saber que significa «el Fuerte» y el protegido de la diosa Nerio, de la que se dice que es o que fue la esposa del dios Marte, patrono por excelencia de la juventud. Nerio es también la diosa de la Sabiduría. Ella es para los sabinos, como me explicó mi tío, lo que Minerva es para los etruscos y más tarde para los romanos. Mi hijo sería a la vez bello y fuerte, sería sabio y prudente, como conviene a un rey.


  Tales eran las ilusiones que yo me forjaba en aquel entonces.


  A Cayo siempre le gustó disfrazarse. De niño, se complacía en adoptar unas veces la apariencia de un bárbaro, otras la de un persa o de un egipcio y se paseaba por la casa con tal indumentaria. Esa afición no le había abandonado. Me quedé estupefacta el día en que le vi envuelto en una inmensa capa, bordada en oro y perlas, que le cubría de arriba abajo y en la que se enredaba a cada paso. Sólo se distinguían los brazos, cargados de brazaletes de oro. Durante los meses que siguieron, se puso no sé cuántos disfraces diferentes, como un actor que representa una pieza teatral en la que desempeña varios papeles. Le gustaban sobre todo las túnicas muy largas, con mangas hasta los puños, sobre todo si esas túnicas estaban bordadas en oro, lo que le daba el aspecto de un sacerdote originario de Asia. Para su propio atuendo, no se contentaba con telas de lana o lino. Se plantaba encima túnicas y abrigos griegos de seda, que contrastaban curiosamente con el calzado militar por el que sentía predilección. Quizás por recordarle el sobrenombre que le dieran los legionarios de Germania. Pero tampoco despreciaba los chanclos femeninos. Por lo general, en los pies sólo llevaba sandalias, como las que se usan en el gimnasio.


  Curiosamente, esas extravagancias no iban en detrimento de su prestigio, ni tampoco se indignaba el pueblo por los actos de crueldad que cometía cada vez con más frecuencia. Yo empecé a comprender que quien detenta el poder tiene en torno a él una especie de protección divina, una luz de ilusión que oculta largo tiempo a los ojos de la muchedumbre la verdadera naturaleza del tirano. Cayo era un ejemplo de los más evidentes. Le amaban, hiciese lo que hiciese, le admiraban, se aceptaba todo lo que hacía o decía. Podía desafiar impunemente a hombres y dioses.


  Fue durante ese año, el segundo del reinado de Cayo, siendo cónsules M. Aquila Juliano y P. Nonio Asprena, cuando conocí a Anneo Séneca. En aquel tiempo era tribuno de la plebe y, a tal título, le estaba permitido frecuentar la casa del príncipe.


  Aún no tenía cuarenta años, pero su carrera se había demorado por una larga estancia en Egipto, unos años después de nuestro propio viaje. Había ido a aquel país para tratar de restablecer su salud, que era muy frágil; y que seguiría siéndolo. Aún hoy se ve aquejado de un curioso mal, unos ataques de asfixia a los que da el nombre, bastante siniestro, de adiestramiento para la muerte. El clima, seco y cálido, de Egipto tuvo un efecto favorable, pero no le curó definitivamente. Aquella estancia dejó en él una profunda huella. Al igual que yo años atrás, también él quedó seducido por lo que veía y, siempre ávido de nuevos conocimientos, lleno de curiosidad por todo lo que abarca el universo entero, interrogó a aquellos sabios, como lo habíamos hecho nosotros. Pero él llevó a cabo esas indagaciones con una seriedad, con una dedicación que nos había faltado a nosotros. Él también conocía a Queremón, y le alegró volverlo a ver en Roma. Fue precisamente Queremón quien le llevó a la casa del Palatino y me lo presentó. Yo no ignoraba quién era. Se empezaba a hablar mucho de él. Tenía gran fama de elocuencia, aunque las gentes de edad madura le acusaran de afectar un estilo nuevo, de romper con la sana tradición de antaño. Por lo que a mí respecta, lo que yo había leído de él, dos o tres discursos publicados, me gustaba bastante. Le consideraba ingenioso, muchas veces profundo, y eso me bastaba. Por todas esas razones, me alegró conocerle. Tal vez tuviese también como una premonición del papel que llegaría a tener en mi vida.


  Estábamos en los primeros días del verano y hacía calor. Recibí a mis visitantes en el jardín, bajo el gran toldo que daba un poco de sombra a lo largo del pórtico. Me había recostado en un lecho de reposo, Séneca y Queremón estaban sentados en taburetes semejantes a los que tienen los magistrados en su estrado. El conjunto daba una gran impresión de dignidad y de calma. Debíamos parecer como filósofos que están discurriendo. Detrás de nosotros, una gran adelfa, que ya tenía brotes. En el cielo, las golondrinas perseguían volando a los insectos, nubes de mosquitos desafiaban el calor. A veces pasaban algunas gaviotas, que habían remontado el río e intentaban descubrir, en lo alto de la colina, algunas sobras de comida con las que darse un banquete.


  Bruscamente, en medio de esa calma, la puerta del pequeño pabellón que había al fondo del peristilo se abrió con violencia. Volví la cabeza y vi a la nodriza de Nerón que venía corriendo hacia nosotros. Yo sabía que, como todos los días, ella tendría que estar al lado del niño durante la siesta. Me asusté muchísimo y, sin reflexionar más, me levanté de un salto y corrí hacia el pabellón, seguida de Queremón y de Séneca. La nodriza continuaba:


  —Señora, venid deprisa. Mirad. Aquí. ¡Oh, es horrible!


  Al principio, yo no descubrí nada de particular. En su cuna, Nerón dormía, con los puñitos cerrados. Todo parecía en calma, en la fresca penumbra del aposento. Por fin, pregunté:


  —¿Pero qué te pasa, Egloga, te has vuelto loca? ¡Deja de gritar! Sin responder, Egloga me mostró una especie de cinta puesta sobre la almohada, que formaba un círculo en torno a la cabeza de mi hijo. Al acercarme descubrí que era una piel de serpiente, seca, apergaminada, como las que se ven en verano entre las piedras de los senderos. Yo se la mostré a Queremón, quien permaneció un momento silencioso, cerró los ojos y dijo:


  —No podías esperar mejor presagio, Agripina. Hasta aquí ha venido una serpiente a despojarse de su vejez y a iniciar una nueva juventud. No es casualidad que, para hacerlo, haya elegido el lecho de tu hijo. Nerón reinará. Sucederá a un viejo. Guarda como algo precioso un trozo de esta piel. Es testimonio de la voluntad de los dioses.


  Confié el despojo de la serpiente a Egloga, pidiéndole que la colocara cuidadosamente entre mis tesoros. Posteriormente, metí una tira en un brazalete de oro, que desde entonces Nerón ha llevado siempre en el brazo derecho, sin separarse jamás de él. Hoy sigo convencida de que la serpiente que fue aquel día a la cuna de Nerón no era otra cosa que un «buen demonio», de los que hay tantos en Oriente. Esas divinidades salen de la tierra, y su aparición es siempre benéfica. Queremón me lo confirmó en aquel momento. Séneca no dijo nada, pero yo leí en sus ojos que vacilaba entre creer en el valor del presagio y rechazarlo radicalmente. Por mi parte, tuve transportes de alegría, de una alegría que fue sólo interior, porque no es bueno mostrar hacia fuera sentimientos de esa índole. El reinado de Cayo acababa de comenzar. ¿Había que pensar ya en su final? Por otra parte, lo que yo sabía de Cayo, lo que yo veía de él desde mi regreso a Roma, no dejaba de inquietarme.


  Las víctimas de sus ocurrencias eran cada vez más numerosas. El Circo sobre todo y los espectáculos de gladiadores le proporcionaban la ocasión de entregarse a bromas más y más crueles, como aquel día en que —lo presencié desde lo alto de mi colina— dio orden de quitar los toldos que protegían del sol a los espectadores de las carreras del Circo Máximo. Hacía un calor agobiante, yo veía a la gente abanicarse, incluso a la sombra, con todo lo que encontraban, y enjugarse la frente. Por deseo de Cayo, los participantes en la competición se demoraban. Fue el momento que eligió para dar orden de recoger las lonas. Al cabo de unos instantes, era casi imposible permanecer sentado en las gradas. ¡Y los carros seguían sin salir! Algunos espectadores se levantaron y trataron de abandonar el Circo. Cuando, no sin esfuerzo, consiguieron llegar hasta una de las salidas, se tropezaron con una fila de soldados que les impedían salir. Los desgraciados, que habían abandonado el asiento conquistado a duras penas, tuvieron que permanecer de pie, bajo aquel sol aplastante. Hubo insolaciones y muertos. Y él se regocijaba, declarando a quien quería oírle que los romanos ya no eran el pueblo que había sido en tiempos, que no eran capaces de soportar los regalos de los dioses. Pero que ya se encargaba él de poner orden en todo aquello.


  Yo evitaba, en la medida de lo posible, aparecer en público. Las más de las veces permanecía tranquilamente en la casa del Palatino, donde reunía a algunos amigos selectos. Y entre ellos, a Séneca, cuya cultura e ingenio apreciaba cada vez más. Domicio solía estar ausente, siempre en busca de alguna aventura femenina o de otro género, pero, sobre todo, pasaba días y noches bebiendo. Para entregarse a esos placeres, vivía por lo general en su villa de Pirgy. Se le veía poco en Roma, lo que no me entristecía en absoluto. Desde que pronunció sobre Nerón y sobre mí el juicio que ya he dicho, yo le odiaba y no quería tener nada en común con él. Una vez lo vi en el Foro, cuando se dirigía a una sesión del senado. Casi no le reconocí, tanto había cambiado: las facciones abotargadas, el rostro hinchado, un vientre enorme. Estaba visiblemente enfermo. ¿Cuánto tiempo viviría aún? La perspectiva de su muerte no me puso triste en modo alguno, más bien me dio una sensación de libertad. Por fin sería libre. Podría elegir un marido que apoyara mis proyectos. Sin duda me habría sido posible anular nuestro matrimonio, aunque la forma en que se celebró podría crear ciertas dificultades, que los pontífices no dejarían de eliminar. Pero preferí esperar. No sería por mucho tiempo, en vista de su estado.


  Séneca me distraía. Por más que yo no haya tenido nunca gran afición a la filosofía y a los filósofos, éste me parecía diferente. No se enredaba en largos discursos sobre la lógica y la física, dos ciencias que siempre me han parecido aburridas y poco fiables. No trataba de demostrar lo que era evidente, diciendo, por ejemplo: «Si hay sol, es de día. Si es de día, veo con claridad», y así sucesivamente hasta que ya no se sabe bien de lo que se está tratando. Tampoco intentaba demostrar que nuestras opiniones sobre los dioses no son más que burdas ilusiones, a las que más valdría renunciar. Él creía que la oración es eficaz, no tanto quizás porque influya en la voluntad de los dioses sino porque purifica nuestra alma y nuestro pensamiento, porque hace que todo nuestro ser sea una sola y única voluntad.


  Había captado perfectamente mis ambiciosos planes. No le parecían censurables. Tenía la suficiente sensatez como para haber comprobado que la providencia divina (en la que él creía) no ha dispuesto las cosas tan venturosamente que los mortales no tengan que secundar sus designios. Pensaba que el Destino, cualquiera que fuese su naturaleza, sólo concernía al resultado de nuestros esfuerzos y que no tenía ningún poder sobre nuestra alma o, como él decía, sobre nuestro ser interior. Los dueños de éste éramos sólo nosotros. Dependía de nosotros el que nuestras pasiones no triunfaran sobre nuestra razón y, si lo conseguíamos, el hallar la paz. El resto: dinero, salud, placer, gloria, formaba parte de lo exterior a nosotros. No había que atribuirle valor, sino recibirlo o perderlo con la misma indiferencia.


  Yo no podía evitar, cuando sus razonamientos llegaban a este punto, objetarle que era ésa una posición indolente. Un romano de la alta nobleza, un senador, un caballero encargado de los intereses del príncipe en una provincia o en un gran servicio del Estado, ¿tenían derecho a considerar como cosas indiferentes el buen orden público o el cobro exacto de los impuestos, sin los cuales no había ni ejército ni abastecimiento de la Ciudad, ni ninguno de los logros realizados por nuestros antepasados y que era nuestro deber conservar, junto con la paz universal?


  Me respondía él entonces que un hombre en paz consigo mismo era más capaz que cualquier otro de realizar lo que constituía el primer deber de los hombres deseosos de obrar según su propia naturaleza: ponerse al servicio de sus semejantes. Me decía:


  —Aunque no seas filósofa, y siento que te niegues a serlo, no ignoras la diferencia que existe entre los hombres y los otros seres animados. Ni siquiera se trata, como se dice con tanta frecuencia, de su facultad de vivir juntos, de formar sociedades. Las abejas, las hormigas también lo hacen; piensa en los lobos y en todos los animales salvajes, tan dispuestos a morir por la manada. Los humanos actúan de modo comparable, pero son los únicos que pueden hacerlo según la Razón, los únicos que prevén, que imaginan series de actos con vistas a un fin lejano. En eso se parecen a Júpiter. ¿No crees tú que el príncipe, sea el que fuere, es para la humanidad entera, o al menos para la totalidad del Imperio, lo que Júpiter es para todo lo que existe? Cuando el príncipe decide tomar tal o tal medida, o cuando responde por un rescripto a una pregunta de un gobernador, crea un Destino para los pueblos. ¿Es necesario entonces que los hombres a quienes ha sido impuesto ese Destino cesen de obrar, de vivir, de pensar?


  Yo sólo podía reconocer la verdad de lo que decía. Pero eso, lejos de desviarme de mis ambiciosos proyectos, sólo conseguía confirmar mi resolución. Por todo mi ser, yo pertenecía a la raza de los dioses. Yo era de esos seres que crean Destinos, aunque el mío estuviese ya decidido, entre las divinidades. Cuando se realizase, sería el momento de aceptarlo, con más o menos resignación. Hasta entonces, tendría que luchar, y estaba totalmente resuelta a no escatimar esfuerzos, a no rechazar ningún medio, a matar, si fuese necesario. ¿No formaban parte la vida y la muerte de esos bienes exteriores de que hablaba Séneca? Gracias a él comprendí que las ventajas que proporciona el poder no son nada en comparación con esa omnipotencia casi divina, sí, verdaderamente divina, que posee únicamente un rey. Y el emperador de Roma ¿no era mucho más que un rey?


  Durante sus visitas, Séneca también se reunía en nuestra casa con mis hermanas. Drusila, que nunca se hallaba lejos de donde estuviese Cayo, y Livila, a quien Tiberio había casado en tiempos con M. Livinio. A diferencia de Lépido, el marido de Drusila, cuyas relaciones con Cayo ya he mencionado, Livinio era un personaje serio y formal, preocupado sobre todo por cumplir sus deberes de senador o, según el momento, de gobernador de las provincias adonde le enviaban. Cayo le había encargado del gobierno de Asia, labor que realizaba a plena satisfacción de los provinciales. Livila, que al principio le acompañaba, se las arregló para que Cayo, con cualquier pretexto que se le ocurriese, le diese orden de regresar a Roma. Cayo no veía con agrado, o mejor dicho no toleraba que sus hermanas estuviesen lejos de él. No éramos tanto hermanas como amantes de las que no podía prescindir, ni de mi ni de las otras. Durante ese periodo, antes de la expedición a Germania, a veces me llamaba al Palatino y me retenía a su lado toda la noche. Pero, como he dicho, de las tres prefería a Drusila, quien, yo me daba cuenta, cada día tenía más poder sobre él, de forma que a mi raras veces me llegaba el turno de acudir a la llamada de mi hermano. Cosa que no me disgustaba. Livila, me parecía que era menos reservada. Cayo se complacía en juntarnos con Lépido, en el curso de esas veladas, y mientras que él se unía a Drusila, nos ponía a nosotras a merced del marido de ésta, unas veces a Livila, otras a mí, y otras veces a las dos a un tiempo. No me agrada pensar en aquellas noches interminables en que éramos juguetes del hombre en quien yo evitaba pensar como en un hermano y que, desde entonces, me parecía un amo de quien yo era esclava.


  A medida que su reinado avanzaba, ideaba cada vez más caprichos, escenas en las que él se convertía en dios. Casi siempre estaban presentes en su delirio los dioses de Egipto. Adoptaba su forma de vestir, sus atributos. En el palacio acondicionado para él en el Palatino había instalado una sala consagrada a Isis, la diosa con la que había soñado yo tantas veces. Allí llegaban cortesanas por orden suya, y él las revestía de los atributos de la diosa antes de poseerlas. ¡De seguro que se tenía por Osiris!


  En medio de esas locuras, y de otras más crueles que no voy a recordar aquí porque son bien conocidas, Drusila, de pronto, murió. Fue, lo recuerdo, a finales del mes de julio. Sólo estuvo enferma tres días. Cayo la veló constantemente. En la tarde del tercer día, murió. La desesperación de Cayo fue sin medida. Se encerró, no quiso recibir, ni tan siquiera ver, absolutamente a nadie. Se negó a asistir a los funerales y, ese día, para escapar a las miradas de todos, fue a esconderse a su villa de Alba, donde pasó el tiempo jugando a los dados. Con su inconsecuencia habitual, lo mismo mostraba con los signos más llamativos su tristeza y su dolor, que recorría con paso alegre los caminos de Italia y de Sicilia proclamando que Drusila se había convertido en diosa.


  No era, en verdad, la primera vez que un padre o un marido querían convencerse de que la hija o la esposa que habían perdido continuaba viviendo más allá de la muerte, que era una diosa, y le ofrecían sacrificios. Quizás tuviesen razón. Séneca, por muy escéptico que sea en cuanto a la suerte de las almas después de esta vida, no da por excluido que, al menos algunas de ellas, puedan subsistir algún tiempo y convertirse en seres sobrenaturales. ¿Había merecido Drusila ser una de ellas? Yo le tenía afecto, es cierto, conocía su sencillez, la dulzura de su carácter (una cualidad, eso lo admito, poco común en nuestra familia), sabía también cuán hondo era el afecto que sentía por Cayo. ¿Pero bastaban esas virtudes para convertirse en diosa? Yo seguía pensando que la primera condición para merecerlo es la fuerza, la voluntad de permanecer fiel a sí misma. Es eso, únicamente, lo que puede mantener el alma en su propio ser y hacerle superar la disolución del cuerpo. Por eso yo dudaba mucho que mi hermana hubiese escapado al destino común.


  Cayo no lo dudaba. Deseó que su amada Drusila fuese venerada como una diosa, una nueva Isis, a la que dio el nombre de Pantea, «la que posee una divinidad universal». Y, como era emperador, y omnipotente, no le faltaron personas que dijesen lo mismo que él. Hubo sobre todo un personaje, que se destacó en aquel concierto de adulaciones. Yo estaba presente cuando Livio Gémino fue a ver a Cayo y le contó que, pasando casualmente una mañana por la Vía Apia, había visto con sus propios ojos cómo subía al cielo Drusila, acompañada de unos seres alados que la sostenían. El tal Gémino era uno de los notables de la ciudad, un senador encargado precisamente de cuidar y vigilar la calzada en cuestión. Y eso daba más peso a su testimonio. Cayo le escuchó con la mayor atención, le dio las gracias y le pidió que declarase públicamente ante el senado lo que le había contado a él. Lo cual hizo bajo juramento, conjurando las más terribles maldiciones para su persona, caso de que mintiese. Los Padres aplaudieron, y Gémino fue generosamente recompensado, recibiendo una gratificación de un millón de sestercios.


  Séneca estuvo presente en la sesión, y por él me enteré del ambiente que hubo en realidad en la asamblea. Nadie había prestado crédito a Gémino. La historia era más que sospechosa. Ya había sido propagada a propósito de Rómulo, y posteriormente de Augusto. Al lado de tales personajes, Drusila hacía un papel bien pobre. Entre los senadores, unos felicitaron irónicamente a Gémino, admirando en secreto lo audaz de su superchería. Otros se indignaron, le retiraron la palabra e incluso el saludo. Lo que no entristeció gran cosa a Gémino, cuyo estado de fortuna, poco brillante hasta entonces, quedó restablecido gracias a la credulidad del príncipe. La deificación de Drusila consoló tanto a Cayo que, sin más dilaciones, decidió tomar nueva esposa. Su elección recayó en Lolia Paulina, por la sola razón de haber oído decir que en tiempos de Augusto su abuela fue una gran belleza. Yo no sé si llegó a verla antes personalmente. Yo sí la conocía bien. Era la mujer más vanidosa, más coqueta de todo el Imperio. Tenía locura por las perlas. Las colocaba por todas partes, en las túnicas más sencillas. Sentía también predilección por las esmeraldas, sobre todo porque eran más caras que las otras piedras. Yo la vi, después de su matrimonio con Cayo, vestida así, y no en una ceremonia oficial sino en un simple banquete de bodas, en el que repetía que su aderezo valía cuarenta millones de sestercios, lo que provocó infaliblemente la envidia de todas las señoras allí presentes. Mas ella, haciendo como si creyera que se dudaba de sus palabras, propuso que trajeran los recibos firmados por los mercaderes. Todo el mundo sabía que esas riquezas eran heredadas de su abuelo, aquel Lolio que el divino Augusto diera antaño como consejero a su nieto encargado de reorganizar las provincias de Oriente. Lolio acabó siendo denunciado por sus intrigas con los reyes: tales intrigas le aportaron grandes riquezas, que indudablemente le habrían sido confiscadas si se hubiese cumplido la amenaza del emperador de llamarle a rendir cuentas ante el senado. Se libró del proceso tomando veneno, de forma que su hijo, y después su nieta, pudieron conservar la herencia.


  Así era la tal Lolia, más bien corta de luces. ¿Era realmente tan bella como decían? Yo la compararía con una estatua griega, de formas que se consideran perfectas, y de ojos vacíos. Por otra parte, lo que buscaba Cayo no era su belleza, sino el reflejo de la que dio gloria a su abuela. Ella estaba a la sazón en Macedonia, con su marido, Memio Régulo, que gobernaba aquella provincia. Cayo les envió a ambos la orden de regresar inmediatamente a Roma. Régulo se vio forzado a repudiar a Lolia —lo que le entristeció bastante, al no poder seguir disponiendo de la fortuna de los Lolios— y, durante las subsiguientes bodas de Lolia y Cayo, a hacer el papel de padre. Yo asistí a la ceremonia. Lolia estaba vestida de modo más ridículo que nunca. Hacia mil remilgos y se la notaba hondamente feliz por acceder a la cúspide. En cuanto a mí, de momento continuaba en la sombra, pero me prometí firmemente que, llegada la ocasión, le haría lamentar la hora en que ella salió de esa sombra.


  En cualquier caso, su dicha duró poco. Cayo la repudió algún tiempo después, y le prohibió que tuviese a partir de entonces trato carnal con un hombre, quienquiera que fuese. El pretexto del repudio fue que Lolia era estéril. En realidad, yo supe por la indiscreción de una sirvienta que Lolia, efectivamente, no tenía descendencia, pero porque no quería. Estaba demasiado orgullosa de su cuerpo como para correr el riesgo de deformar aquella perfección dando a luz un hijo. Yo, para mis adentros, me alegré, pensando en lo cara que había pagado su insaciable coquetería. De momento, y en tanto que Cayo fuese emperador, tendría que contentarse con admirar y hacer admirar, de lejos, sus perlas y sus esmeraldas. ¡Y Cayo era joven!


  Por lo que a mí respecta, estaba ya harta del celibato que me imponían las continuas ausencias de Domicio, y no lo estaba menos de las fantasías de Cayo. Hacía tiempo que había dejado atrás los veinte años. ¿Podrían amarme alguna vez por mí misma? Concebí una intensa pasión por un joven siciliano, de humilde origen, que no era otro que Ofonio Tigelino, a quien más tarde he visto tratando de conseguir la amistad de Nerón. Tigelino era de una gran belleza, de esa belleza que a veces se admira en los pescadores napolitanos y que inflama a ciertos hombres. Aquella belleza le había ayudado mucho a abrirse camino en el mundo. Por aquella época era perfectamente corrupto, y se entregaba a quien le pagaba. Se había introducido en la casa de Vinicio y se decía que Livila había sucumbido a su encanto. Pero ella me lo cedió de buena gana cuando supo que también era de mi agrado, y nos amamos. Para mí no era otra cosa que un rapto de los sentidos; en cuanto a él, yo no pensé ni un instante que valorase en nuestros amores otra cosa que la satisfacción de tener en sus brazos a una hermana del emperador.


  Aparte de esa relación con Tigelino, acabé aceptando los homenajes de Palas. Tigelino satisfacía en mí los sentidos, mas la humildad de sus orígenes me impedía tenerle por otra cosa que por un instrumento de placer. Con Palas era diferente: de él me cabía esperar otros servicios. Desde la muerte de Antonia vivía, como he dicho, en el entorno de Claudio, quien le tenía en gran aprecio, y él no ignoraba nada de lo que sucedía en la Ciudad. Era al mismo tiempo prudente y discreto, y me había dado a entender, respetuosamente, que podía contar con él. Animado por mí, se convirtió en mi amante. Ese vínculo sería, a mi parecer, la garantía más segura de su adhesión. Desde entonces, no he tenido por qué arrepentirme.


  Esa vida que llevábamos en torno a Cayo, una vida en que había cabida para la diversión, pronto experimentó un cambio brusco y desgraciado por culpa de mi hermano, por sus fantasías y su deseo desenfrenado de elevarse por encima de los humanos. Después de haber construido un puente sobre la bahía de Nápoles y de haberlo recorrido al galope con sus caballos, disfrazado del dios Sol, decidió súbitamente marcharse a guerrear contra los germanos. Lo hacía, probablemente, impulsado por el deseo de imitar a nuestro padre, pero también sin duda alguna porque, para él, una expedición a Germania no podía sino preparar la conquista de Bretaña, aquella provincia perdida desde la tentativa de César. Él era el sol, y, como el dios, tenía que llegar hasta las tierras de Poniente. En realidad, de todos esos proyectos, ninguno se vio realizado, y todo el mundo sabe cuán ridículamente se condujo, pero esa expedición y la ausencia de Cayo tuvieron para nosotras, sus hermanas, consecuencias trágicas.


  Cayo partió para la Galia a la cabeza de un extraño cortejo que, fuera de las cohortes de la guardia, no tenía nada de bélico sino que recordaba más bien al que acompañara a su antepasado Antonio cuando estaba al servicio de César, el dictador. Había allí actores, bailarines, gladiadores, conductores de carros con sus troncos de caballos, pero también mujeres sin honra, jóvenes favoritos, y todo el aparato de una vida placentera. Livila y yo formábamos parte del séquito, al igual que Lépido. Cayo y la corte viajaban en carro y avanzaban tan velozmente que los soldados apenas podían seguirlos y tenían que alargar las etapas. Murmuraban en secreto contra el príncipe, que tenía tan poca consideración con ellos. Yo notaba cómo aumentaba el descontento. Sin embargo, todo marchó bien mientras estábamos en camino. Pero cuando el ejército llegó a Moguntiacum, donde se reunió con las fuerzas dirigidas por Léntulo Getúlico, un oficial que gozaba de extraordinario prestigio y de la veneración de sus hombres, me di bien cuenta de que nadie tomaba en serio a Cayo. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Íbamos hacia una rebelión abierta? ¿Pero quién se atrevería a tomar la iniciativa? Varias veces, Getúlico mandó ir a su tienda a Lépido. ¿Qué tenían que decirse? Ellos no me confiaron el secreto, pero yo me temía lo peor.


  Cayo también abrigaba sospechas. A pesar de los aires que se daba, yo sabía que tenía miedo. Ese era uno de sus muchos puntos débiles, que explicaba gran parte de sus crueldades y su manera de tratar a los personajes importantes de los que él recelaba. Siempre al acecho e informado por los libertos que le rodeaban, pronto supo que Getúlico y Lépido sostenían conversaciones de las que no le decían nada a él. Concluyó entonces que tramaban una conjuración para asesinarle, ya que Getúlico se veía apoyado por sus soldados y contaba con Lépido para acceder hasta él en cualquier momento en que estuviese indefenso. Nada más haber formulado esa sospecha, sin darle más vueltas y sin preocuparse de reunir pruebas, mandó prender a los dos hombres, después de haber dispuesto a los pretorianos alrededor de sus cuarteles, para que impidiesen cualquier intervención por parte de los soldados de Getúlico. Hubo un simulacro de proceso, o más bien una larga diatriba del propio Cayo, denunciando la ingratitud con la que los dos hombres habían pagado sus beneficios. Luego dio orden de que fuesen estrangulados delante de él por un centurión de la guardia. Tras de lo cual ordenó que fueran a buscarnos a Livila y a mí, y cuando llegamos a su tienda, lo primero con que tropezó nuestra mirada fueron los cuerpos de Getúlico y de Lépido, tendidos delante del estrado del príncipe. Mi hermana y yo no pudimos contener un grito de horror. Cayo, entonces, nos dijo:


  —Mirad bien a vuestros cómplices. ¡Ah, queríais matarme! No habríais vacilado un momento, si yo os hubiese dejado hacer, pero habíais olvidado que nada hay escondido a mi Providencia. Yo sé lo que esperabais, mis queridas hermanas. Conozco vuestros hábitos. No ignoro lo que Lépido ha sido para vosotras. Ya sólo por eso merecéis un duro castigo, como lo exigen las leyes del divino Augusto.


  Luego, después de ese discurso, nos envió a ambas a la tienda habilitada para nosotras, que estaba vigilada por un piquete de pretorianos. Vivimos días de angustia. ¿Daría Cayo orden de ejecutarnos también a nosotras? No habíamos participado en la conjuración, que podía ser incluso imaginaria. Pero nuestra inocencia no nos protegería, y eso lo sabíamos. ¿Qué suerte nos esperaba?


  Dos días después de la ejecución, los cadáveres de Getúlico y Lépido fueron colocados en la hoguera en presencia nuestra, por orden de Cayo. Mientras las llamas subían al cielo y consumían poco a poco aquella carne, ¡cuántos recuerdos surgían en mí! Es cierto que Lépido nunca me había inspirado una gran pasión, y si yo le dejé unirse a mí fue siempre por orden de mi hermano. Pero veía de nuevo aquel cuerpo agraciado, que jamás me dejó completamente indiferente. Recordaba su juventud, su alegría, y también su cinismo cuando me contaba sus amores con Cayo. Era un poco de mí misma lo que devoraba la hoguera. Pronto no hubo más que cenizas, que recogió un soldado, depositándolas después en dos urnas. ¿Había esperado Cayo ese momento para darnos muerte, una vez que hubiésemos asistido a los funerales de quienes él llamaba nuestros cómplices? Sin embargo, yo no podía creerlo, tras la comedia de piedad familiar que había representado nada más llegar al poder. Después de haber honrado, como él había hecho, la memoria de su madre y sus hermanos, ¿podía hacer morir tan inicuamente a los últimos supervivientes de su familia?


  Durante la noche que siguió a los funerales, lógicamente me fue imposible dormir. Livila y yo apenas nos teníamos en pie cuando, de madrugada, sonaron las trompetas del campamento y un centurión vino a buscarnos y nos pidió que le siguiéramos. Se negó a responder a nuestras preguntas, contentándose con decirnos que obedecía órdenes del imperator. El príncipe nos convocaba, sin demora. Teníamos que comparecer ante su tribunal. Todo aquello no era muy tranquilizador.


  Cayo estaba ya sentado delante del praetorium, rodeado de pretorianos. Apenas le reconocí. Ya no era el compañero, ni el amante esporádico, ni el adolescente retrasado y provocador que yo conocía, sino un personaje nuevo, pavoroso. Había cambiado ya mucho en el curso de los últimos meses, pero yo me había acostumbrado a las transformaciones que los años iban imponiendo a su rostro. Esta vez ya no era mi hermano quien yo veía allí, a la luz incierta de la aurora. Su rostro estaba más pálido que nunca, los ojos casi desaparecían en el fondo de las órbitas, bajo la frente que la calvicie (que no se había preocupado de disimular, contrariamente a su costumbre) volvía inmensa y amenazadora. Sus facciones estaban contraídas; las mandíbulas apretadas hacían de él una especie de demonio gesticulante. El cuello, más descarnado aún que de costumbre, acababa de darle un aspecto repelente. Era sin embargo él, mi hermano, la persona a quien yo tenía que afrontar en ese momento. Yo sabía que, una vez más, era un golpe de efecto lo que había preparado, que se había colocado la máscara del terror. Jamás consentía en ser él mismo, en ser sincero. Incluso en tales circunstancias dramáticas, y debido a ellas, se revestía de algún personaje. Y yo me preguntaba hasta dónde le llevaría esa actitud.


  Por fin, tras un largo silencio, comenzó a hablar. Repitió, como si fuese una verdad incontestable, las acusaciones que había hecho contra nosotras y, a modo de conclusión, añadió:


  —Debería haceros ejecutar a las dos, como a vuestros cómplices, pero en mi gran bondad, me contentaré con condenaros al destierro. A partir de ahora no podréis salir de la isla de Poncia, adonde os conducirán vuestros guardianes. Mañana mismo os pondréis en camino. Tú, Agripina, llevarás en los brazos durante todo el trayecto la urna que contiene las cenizas de tu amado Lépido. Estoy seguro de que sabrás apreciar debidamente esa posibilidad de sentirlo una vez más contra tu pecho. Quiero que, hasta el final, disfrutes de la compañía de tu amante.


  Yo intenté en vano defender nuestra causa, demostrarle que no sabía nada de aquella conjuración, aun en el caso de que hubiese sido real. No me dejó hablar, diciendo que no sólo tenía islas, sino también espadas. No tuve más remedio que callarme.


  El regreso a Roma fue como un sueño angustioso. La urna era pesada. Al obligarme a llevarla —y los soldados de la escolta se encargaban de que se cumpliera la orden— quería liberarse de manera simbólica, así lo comprendí, de la secreta herida que veinte años atrás le infligiera el retorno de las cenizas de nuestro padre, la lenta marcha, al lado de nuestra madre, desde Brindis hasta la Ciudad. Y si me había elegido a mí, y no a Livila, para llevar la urna, adiviné que eso se debía a que yo era, después de Drusila, la hermana que él sentía más próxima a él, la que ocupaba el lugar de su madre.


  Finalmente, el viaje llegó a su término y yo me vi liberada del horrible fardo. Pero ni a una ni a otra se nos dio siquiera la posibilidad de franquear el umbral de nuestra casa. En el estado en que nos hallábamos tuvimos que partir para el exilio. Una vida nueva, miserable, carente de toda distracción, comenzaba para mi hermana y para mí.


  Durante el trayecto desde las riberas del Rin hasta Roma, yo había tenido tiempo de reflexionar sobre lo que me esperaba. En el fondo de mi infortunio me consolaba el hecho de continuar viva, siendo así que también habría podido perder la vida. Una vida que tendría que conservar. No veía como muy probable que Cayo decidiera matarme, que es el peligro que corren los desterrados, a quienes se les hace hacer caer en el olvido general antes de estrangularlos. Si Cayo hubiese deseado mi muerte, nada se oponía a mi ejecución pública, delante de los soldados. De manera que él había determinado que yo siguiera viva, y por mi parte estaba plenamente decidida a vivir. Sin más demora, empecé a organizarme la existencia en aquella isla donde la presencia de los desterrados ya no despertaba ninguna curiosidad. La vigilancia no era estricta. El centurión responsable de Livila y de mí, era bastante buena persona y tendía a concedernos ciertas facilidades, con tal de que no intentásemos abandonar la isla. Disponíamos de una especie de cabaña, no lejos de la orilla. Había dos camas, un hogar donde podíamos encender fuego a duras penas, reuniendo ramas de arbustos y despojos de barcos. Cerca de la cabaña, un pozo, cuya agua distaba mucho de ser deliciosa, pero que me permitía regar el pequeño huerto que alguien, ignoraba quién, (esperaba que no fuese ni mi madre ni Nerón), había tenido el ánimo de plantar en un repliegue del terreno. Livila permanecía postrada llamando a la muerte, mientras que yo intentaba hacer posible la vida. El guardián venía de cuando en cuando a traernos algún alimento, raciones de soldado, que consistían sobre todo en grano de cereal. En un rincón de la cabaña descubrí un viejo molino formado por dos piedras de lava, que me permitía obtener una harina mezclada con salvado. Con ella hice tortas que cocía sobre piedras calentadas en nuestro fuego. Livila se negó primero a probarlas, luego, muerta de hambre, se resignó.


  Yo había logrado esconder bajo una túnica una bolsa con un poco de dinero. Aquello me permitió comprar los servicios de una muchacha un poco loca que veíamos vagar por el campo. Gracias a ella, conseguí vajilla de barro y, de tarde en tarde, algún alimento menos tosco que nuestra pobre harina. Poco a poco, la vida se hacia tolerable si una decidía aceptarla, en lugar de hacer como Livila, que sólo sabía lamentarse recordando la vida placentera que llevaba en su casa de Roma. Lo más duro de soportar era la inactividad. A ella iba unido el aburrimiento y, finalmente, la desesperación. Para tal problema yo imaginé dos soluciones: primero, cultivar, mal que bien, el pequeño huerto que había descubierto. La muchacha me proporcionaba tallos de ciertas hierbas aromáticas y de cereales. Así, al cabo de algunos meses, pude cosechar pepinos, que nos refrescaron durante el intenso calor del verano. Recordé lo que me contó Eutico, cuando me daba a leer los versos en que Virgilio describe la dicha de aquel viejo que, en Tarento, y precisamente en una tierra tan ingrata como aquella en que nos hallábamos nosotras, «llenaba su mesa de manjares que no había comprado». Tampoco había olvidado las palabras de Séneca, tan empeñado en hacerme descubrir los recursos que podemos encontrar en nosotros mismos, incluso cuando se derrumba nuestro universo.


  Gracias a la benevolencia de nuestro guardián, pronto tuve una nueva distracción, la de bañarme en el mar. El guardián me había dado la consigna de no pasar más allá de un cierto límite, pero en realidad él no temía que me evadiera a nado y a mí tampoco me atraía esa posibilidad. Me bañaba, pues, cada día, largo tiempo, y notaba que eso era un remedio eficaz contra mis males.


  Mi principal preocupación era Nerón, mi hijo. Cuando Cayo me dio orden de viajar a Germania, tuve que dejarlo en Roma. No podía contar con Domicio, cada vez más enfermo, y que ya no salía de la villa de Pyrgi. Acudí a su hermana, Lépida, quien se declaró dispuesta a acoger a Nerón en su casa. Yo no estaba muy tranquila respecto a la educación que le daría. Pero no me quedaba otra salida. Aquella separación, que me alejaba de Nerón y hacía que, si volviese a verle un día, fuese para mí un extraño, me afligía sobremanera. Después de haber esperado tanto tiempo a tener un hijo, me lo quitaban. Pero yo me obligaba a no pensar en ello, diciéndome que también estaba luchando por él, por reunirme con él cuando recobrase la libertad.


  De cuando en cuando yo advertía la presencia de unos pescadores, que echaban el anzuelo desde la orilla, o que en barca arrastraban una red. Comprendí que quizá pudiese tener a través de ellos alguna comunicación con el resto del mundo. La cosa no dejaba de ser arriesgada, pero tomando algunas precauciones, me pareció factible. Un día en que nadaba, lejos de mi guardián que dormitaba a la sombra, detrás de una roca, pude deslizarme hasta una barca y trabar conversación con el pescador. Previendo un encuentro de ese género, llevaba conmigo una pieza de oro, que fue para él la mejor de las presentaciones. Entre los escasos habitantes de la isla, pero también en el litoral, todo el mundo, evidentemente, sabía de nuestra existencia. Al hombre no le sorprendió mi aparición y, al precio que yo le proponía, aceptó que le entregase un mensaje que él se encargaría de hacer llegar a Roma. Aquella noche redacté una carta para Palas. Al día siguiente regresó el pescador y pude entregársela. Unos días más tarde, recibí por el mismo conducto la respuesta de Palas. Poco a poco, gracias a esa estratagema, pude ponerme al tanto de lo que ocurría en Roma. Con pocas palabras Palas me comunicó primero que Cayo había tomado esposa una vez más. Se había casado, me decía Palas, con Milonia Cesonia. Lo que me dejó verdaderamente estupefacta. ¿Cómo era posible? ¿Aquella mujer, mucho mayor que Cayo y francamente fea, madre ya de tres hijos, había conseguido enamorar a mi hermano? Era increíble. Palas me decía que el príncipe estaba locamente enamorado. Yo sabía que, desde hacía unos meses, después de la muerte de Drusila, ella había hallado el modo de introducirse en la intimidad de Cayo y se tuvo la prueba de su relación amorosa cuando, sólo treinta días después de la boda, Cesonia trajo al mundo una niña, a la que su padre dio el nombre de Drusila (¡qué homenaje a la memoria de la muerta!) y que, más tarde, probó con su maldad que era en efecto hija suya.


  Por las cartas de Palas, supe también que mi tío Claudio acababa de contraer un tercer matrimonio, esta vez —y eso fue para mí una gran sorpresa— con Valeria Mesalina. Claudio tenía cuarenta años. Mesalina quince, diez años menos que yo. Pertenecía a nuestra familia y, como nosotros, descendía del divino Augusto, y asimismo de Antonio. Era, indudablemente, digna de nuestra estirpe. Pero eso no me tranquilizó mayormente. Yo había visto crecer a Mesalina en casa de su madre, mi cuñada Lépida, que la había tenido de su primer marido. Hubiera debido sentir afecto hacia ella. Pero me resultaba imposible. Había algo en ella que me asustaba. Adolescente, no carecía de cierto encanto, el de la juventud, con su rostro lleno y redondo, al que no embellecía una nariz carnosa y bastante aguileña. Impertinente por regla general, no conocía disciplina alguna, antes bien, su madre la había abandonado a sí misma, dejando su educación en manos de nodrizas, libertos y esclavos, según los humores y los caprichos de la niña. De tal manera que nunca había hecho otra cosa que lo que le pasaba por la cabeza, obedeciendo sólo a la inspiración del momento y a sus instintos.


  Una carta de Palas me informó de que, desgraciadamente, Lépida volvía a hacer con Nerón lo que ya había hecho con su hija: se preocupaba poco de él y lo dejaba igualmente en manos de los criados. Sus pedagogos, si se les puede dar este nombre, eran un peluquero y un bailarín. ¡Extraños maestros para garantizar la educación de quien yo esperaba que fuese un día el dueño del mundo! Me consolé diciéndome a mí misma que aquel destierro no sería eterno. Ya llegaría un día el momento de reflexionar. Para Mesalina, ya era tarde. ¿Qué iba a ser de aquel matrimonio con Claudio? Aquella joven obstinada, carente de disciplina, y, yo lo adivinaba, totalmente dominada por los sentidos, ¿qué compañía iba a ser para mi tío? Y él ¿por qué se habría casado con ella?


  Hasta entones, no había tenido mucha suerte con sus mujeres. Unos esponsales que pronto se deshicieron, al inicio de su vida; luego aquella con la que iba a casarse, moría el mismo día fijado para las bodas; luego la inefable Urgulanila, de la que se separó porque llevaba una vida de desenfreno. Era una mujer brutal, al menos si se presta crédito a lo que se dice de ella y a lo que me contó mi tío durante nuestro memorable viaje al país etrusco. Se sospechaba que un día, en un rapto de cólera, había matado a un hombre. Yo no llegué a conocerla personalmente. El divorcio se realizó durante los últimos años de vida del divino Augusto. Desde entonces, Claudio no había vuelto a casarse. Su posición en la corte del Palatino, la poca estima en que le tenían, hacía que los padres de las muchachas jóvenes no tuviesen gran interés en aquel posible yerno. Yo sospechaba que Mesalina había decidido ser su mujer sin consejo de nadie. También hay que decir que su padre había muerto en la época en que ella nació y que nadie se ocupaba de ella. Yo no puedo creer que ella le haya querido jamás. ¿Qué vio en él? Indudablemente, un marido para manejar a su gusto, un hombre ya viejo, que tenía fama de ser gran amante de las mujeres y cuya sensualidad podría satisfacer plenamente, mientras ella se divertía con otros, según las aventuras que fuese teniendo. Las cuentas de Mesalina eran bastante claras. Eran las de una adolescente sin freno alguno. Lo que yo no veía tan claro era por qué Claudio se había prestado a ello. Tal vez se dejó seducir por la juventud de Mesalina, pero también por las zalamerías, por las caricias que ella de seguro no le escatimaba. Claudio, yo había tenido ocasión de observarlo, conservaba un fondo de ingenuidad que no había sufrido mella por la edad. Tenía una tendencia natural a creer todo lo que le decían, jamás sospechaba que se pudiese ser hipócrita con él. Si Mesalina le aseguraba que estaba enamorada de él, él no quería saber nada más. Estaba dispuesto a amarla, a hacerla su esposa. La necesidad de ternura que siempre tuvo, y de la que me había dado pruebas, le impidió reflexionar más. Cuando me enteré de aquel matrimonio, me dije que antaño, si yo hubiese querido, habría podido seducirle y casi lamenté no haberlo hecho. Pero, en aquel entonces, yo tenía otros planes y no podía imaginar que un día sería él quien…


  Claudio tuvo ciertamente otra razón para aceptar el matrimonio con Mesalina. Urgulanila le había dado dos hijos, pero los dos habían muerto. ¿No podía esperar que Mesalina, por fin, le hiciese padre? Yo comprendía tales esperanzas. ¿No había deseado yo también ardientemente que llegase el día de tener un hijo?


  Habían pasado ya los tiempos en que Cayo afectaba honrar a su tío y sólo le ponía en ridículo en la intimidad del palacio. Ya no disimulaba el desprecio que le profesaba. Supe que durante los días en que Livila y yo íbamos camino del destierro, el senado había enviado al emperador una delegación para felicitarle por haber escapado a la conjuración de Getúlico y Lépido, y, para honrar a la familia del príncipe, había nombrado presidente de esa delegación a Claudio. Cosa que desagradó sobremanera a Cayo quien, me escribía Palas, se indignó de que hubiesen elegido a su tío, como si él estuviese aún en edad de inclinarse ante las amonestaciones de un tío. Cuando se presentó la delegación, tuvo un arrebato de cólera, y llegó incluso a lanzarse contra Claudio con tal brutalidad que el desgraciado cayó al río junto al que se hallaban los dos. Costó gran trabajo volver a traer a nuestro tío a la orilla.


  Supe también que Cayo continuaba persiguiendo con su rencor a todas las personas que él consideraba o fingía considerar cómplices de la conjuración. Palas me escribía, no sin cierta malicia —así me pareció adivinar— y tal vez con un poco de satisfacción, que a Tigelino también le había tocado ir al destierro, por la mera razón de haber sido mi amante. Confieso que no sentí gran emoción. El joven siciliano volvería a encontrar, en cualquier playa lejana, la vida que había conocido en su infancia, y él no era persona que se dejase vencer por la desesperación.


  Yo comunicaba a Livila todas las noticias que recibía. Pero ella no ponía mucho interés. Cada instante que pasaba era una carga para ella. No veía el fin de nuestro destierro, ni tal vez le quedaran energías para desearlo. No podía imaginar que algún día pudiese reanudar su vida anterior. Y sin embargo, acababa de cumplir veinte años.


  Por lo que a mí respecta, yo no perdía la esperanza. Lo que Palas me contaba sobre el comportamiento de Cayo me hacía pensar que el emperador se estaba volviendo loco. Su forma de actuar era tan irrazonable que la demencia era la única explicación posible. Y eso me infundía ánimos. Era imposible que Roma estuviese a merced de un demente. Aquello no era tolerable. Cuando, de una manera u otra, acabara su reinado, concluiría para nosotras aquel suplicio. A veces, por la noche, soñaba con nuestro regreso a una Roma que nos acogería con grandes transportes de alegría, que nos devolvería nuestra posición y nuestros honores. Cuando amanecía, me trataba a mí misma de loca. Indudablemente cabía esperar que Cayo perdiera el poder, ¿pero qué pasaría a continuación? ¿Habría alguien que lo tomara, o íbamos hacia nuevas guerras civiles? Si Roma hallaba un nuevo dueño entre los senadores, nuestra familia perdería su primacía. Ah, si Germánico viviese, todos le llamarían a tomar posesión de la herencia. Yo maldecía a Tiberio, que había logrado exterminar, uno a uno, a los miembros de nuestra familia y sólo había dejado subsistir al menos digno.


  Entretanto, en Galia, Cayo se cubría de ridículo. Hacía la guerra al Océano y pretendía reinar sobre él, como sobre toda la tierra. Creía realmente que se había convertido en dios. A veces, eso me contaron después, interpelaba a Júpiter y le desafiaba. Se había propuesto tender un puente entre el Palatino y el templo del dios, en el Capitolio. Así, decía, seremos vecinos él y yo. De todas esas excentricidades, yo no fui testigo, evidentemente. Las supe más tarde. Lo que sabía es que la paciencia de los romanos comenzaba a agotarse. El ciudadano medio veía con inquietud que el príncipe tratara con la mayor familiaridad a dos reyes llegados de Oriente, Agripa de Palestina, Antíoco de Comagene. ¿No corría peligro de que le diesen lecciones de tiranía? Los senadores estaban aún más descontentos. Cayo les exigía cada vez más dinero, bajo los más diversos pretextos. Para crear nuevos impuestos y aumentar los antiguos, su imaginación era muy fértil. Pero, además, perseguía de mil maneras a los personajes más importantes, de tal manera que muchos no sólo deseaban su muerte y se la pedían a los dioses, en sus secretas plegarias, sino que estaban dispuestos a pasar a la acción: es lo que sucedió antes de terminar el cuarto año de su reinado. Dos oficiales de la guardia, los tribunos militares Querea y Sabino, determinaron darle muerte: cosa que llevaron a cabo durante los Juegos Palatinos, el día séptimo antes de las calendas de febrero.


  Yo me enteré inmediatamente por una carta de Palas que me trajo el pescador, quien se había hecho gran amigo mío y sacaba más partido de aquel comercio que de perseguir a los peces del golfo. Al mismo tiempo que la noticia de la muerte de Cayo —que yo recibí con sentimientos contradictorios, no todos de alegría, aunque para Livila y para mí significase el retorno a la ciudad—, la carta me comunicaba la nueva más asombrosa, más inesperada y, finalmente, más agradable que yo podía esperar: Claudio sucedía a Cayo, el tío al sobrino. Así lo habían querido los pretorianos. El senado no se había opuesto. Claudio sería, pues, emperador. Lo era ya. Los soldados le habían prestado el juramento habitual. Se había hablado un poco en el senado, en efecto, de restaurar la República, pero ninguno de los Padres lo deseaba de verdad. Claudio era hermano de Germánico, y eso era un buen auspicio. Aquel nombre, ya de por sí, prometía que el nuevo principado podría ser compatible con la libertad.


  Cuando anuncié la nueva a Livila, al principio no quiso creerlo. Me dijo que Palas trataba de halagarme, haciéndome concebir la esperanza de que por fin seríamos libres. Cuando la convencí de que no podía ser ese el caso, me dijo que, de todas maneras, ella había perdido las ganas de vivir, que estaba condenada a ser desdichada y que, si me llamaban a Roma, partiera sin ella. Quería morir en aquella isla, como nuestra madre y nuestro hermano. Sus lamentos no acababan. Yo la dejé con su desesperación, tan poco justificada en aquellos momentos y reflexioné en primer lugar sobre mi situación, después, poco a poco, sobre los caminos de la Providencia divina. Ambos géneros de consideraciones eran igualmente esperanzadores. Claudio era emperador y yo tenía en su entorno inmediato a un aliado inmejorable, Palas, que era miembro de su casa. Tenía también para mí los recuerdos de nuestra amistad, cuando yo sólo era una adolescente por quien le agradaba saberse escuchado.


  En cuanto a los caminos de la Providencia, yo creía descubrir la prueba de que nuestra familia estaba predestinada por los dioses para reinar en Roma. Tiberio creyó que nos había aniquilado. Los dioses hallaron el medio de dar al traste con su maldad. Ellos elevaron a la suprema dignidad a quien todo el mundo tenía por el menos digno. Y de esa predestinación yo tenía forzosamente que sacar provecho. De modo que tenía grandes esperanzas cuando, unos días después, me puse en camino hacia Roma, acompañada por el destacamento de soldados que había ido a buscarnos.


  LIBRO IV


  MI TÍO CLAUDIO


  A Claudio le faltó tiempo para sacarnos del exilio. La orden de regreso fue uno de los primeros actos de su reinado. Como hiciera Cayo al comienzo del suyo, quiso rendir homenaje a su familia. Al mismo tiempo que ponía fin a nuestro suplicio, instituía Juegos solemnes en honor de su padre, Druso, y de su madre.


  Proclamó la divinidad de Livia y, lo que era por su parte un retorno a las más viejas costumbres, estableció carreras de caballos consagradas a su memoria. Más que nunca pretendía poner de manifiesto la predestinación de nuestra familia. Lo que indudablemente me complacía y confirmaba mis esperanzas. Por eso, para mostrarle nuestro agradecimiento, antes incluso de regresar cada una a nuestra casa, Livila con su marido y yo a la mansión, ahora vacía, del Palatino, nos fuimos directamente a palacio. Claudio nos recibió con la mayor cordialidad, a mí sobre todo, que había sido siempre su preferida, pero también tuvo palabras amables para Livila, asegurándole que era muy feliz de volverla a entregar «a su excelente amigo Vinicio». Añadió, trabucándose un poco, lo que en él era señal de emoción, que los dioses le habían llamado a la dignidad que ahora poseía para reparar el mal causado por Cayo. Deseaba borrar el recuerdo de su demencia y de sus injusticias, y era por eso lo más natural que hubiese empezado con nosotros.


  Yo encontré en mi tío como una dignidad nueva. Ya no era el pobre Claudio, que siempre estaba preparado para ser el blanco de alguna broma y no se atrevía a ser él mismo. Era verdaderamente el emperador, a la vez el primero de los ciudadanos y el guía de todos los habitantes del Imperio. Él lo sabía y eso le confería una calma, una serenidad que jamás había visto en él. Me alegré, naturalmente, pero estaba también un poco triste, porque le sentía más lejos de mí que en el pasado. Entonces, bruscamente, siguiendo un impulso interior, me dije que haría todo lo posible por volver a encontrar esa intimidad que había sido tan preciosa para mí. Luego, le dejamos con sus asuntos que, de ahora en adelante, eran también los del Estado.


  Livila se marchó, pues, a su casa, donde la esperaba Vinicio, quien también tenía motivos para congratularse de la clemencia de Claudio. Él se hallaba, en efecto, entre los senadores que acompañaban a Cayo el día en que, al volver del teatro, el tirano fue asesinado en un corredor del palacio. Habría podido ser considerado cómplice de los asesinos —y es muy posible que lo fuera— y, como ellos, ejecutado por Claudio, quien creía su deber dar un escarmiento, a fin de evitar que en el futuro los oficiales del pretorio tuviesen la idea de ser infieles a su juramento y matar a su imperator. Vinicio no sufrió ninguna molestia, aunque algunos de sus amigos hubiesen tratado de proclamarle emperador durante los dos o tres días de incertidumbre que precedieron a la designación de Claudio por el senado, legalizando así lo que habían decidido los soldados. Vinicio reemprendió tranquilamente su vida habitual, de gran señor, de senador cuya opinión era tenida en cuenta por los Padres. Y recuperó a Livila, sin grandes aspavientos, pero con una satisfacción visible, como si volviese a él después de un largo viaje.


  Durante nuestro camino de regreso, Livila me había hecho partícipe de su inquietud. ¿Cómo la recibiría su marido, siendo así que Cayo la había desterrado declarándola culpable de adulterio? Ella esperaba alguna escena violenta, el divorcio tal vez. Quedó un poco desconcertada al comprobar que no se producía nada de eso. Yo había previsto que así sería y se lo había dicho a mi hermana, quien se negó a creerme, sin duda por el placer perverso de cultivar sus propias angustias. Pero Vinicio era un hombre tranquilo y sensato. Lo demostró en el pasado, pues no ignoraba nada sobre las relaciones que había tenido su mujer con Cayo y con Lépido. Lo había aceptado como un mal inevitable. Ponía en práctica el consejo que el poeta Nasón daba a los maridos, al aconsejarles que no se mostrasen celosos con sus mujeres o con sus amantes y que diesen pruebas de tacto y sensatez aceptando con ecuanimidad lo que no podían impedir.


  El papel de marido nunca es fácil, cuando asedian mil tentaciones a una mujer: ¿y qué mujer, cualquiera que sea, está a salvo de ellas? Y eso era más difícil aún si las esposas eran hermanas de Cayo. Vinicio había evitado sufrir el destino de Lépido. Es cierto que él jamás tuvo con Cayo las relaciones que éste tuvo. Se había mantenido cuidadosamente alejado de aquellas intrigas y de aquellos juegos. Por lo que toca a mi propio marido, estaba demasiado atareado consigo mismo, con sus excesos personales, para preocuparse por las aventuras que yo hubiese podido tener, y que me parecían bien modestas, con Palas y Tigelino. Me enteré de su muerte en el curso del verano que precedió a nuestro regreso a Roma. La hidropesía acabó venciendo su resistencia, en la villa de Pyrgi. La noticia no me afectó mucho. Hacía tiempo que él no significaba nada para mí. Había dejado de existir para mí después del nacimiento de Nerón, quizá incluso algo antes, a partir del momento en que supe que yo no era estéril. Domicio bebía demasiado. La vida pública no le interesaba. Mis ambiciosos proyectos, que él adivinaba probablemente, siempre le fueron totalmente ajenos. Para todas las cosas tenía una mirada irónica, salvo cuando le concernían a él directamente. Entonces era capaz de violentos accesos de cólera, como los que fueron memorables en su juventud y que ya he mencionado. Yo estaba verdaderamente sola, en aquella Roma liberada por fin de las locuras de Cayo. En nuestra casa del Palatino no hallé más que una vieja sirvienta, que permanecía allí quizá por fidelidad, quizá más bien, eso suponía yo, porque no tenía adónde ir. Fue ella quien me contó lo sucedido durante mi ausencia. Cayo había confiscado todos mis bienes. Eso ya lo sabía yo. Lo que ignoraba era la manera como se había llevado a cabo tal confiscación, la violencia con que actuaron los agentes del fisco, llevándose todos los muebles que habían pertenecido a Germánico y a mi madre. Como es natural, comenzaron por mis joyas y mis aderezos, que repartieron entre ellos, no devolviendo a los tesoreros del príncipe más que lo que no pudieron esconder. Por suerte, mi amiga Acerronia, con cuya fidelidad puedo contar ahora y siempre, consiguió salvar una parte. No por ello es menos cierto que, ante aquella casa devastada de la que habían desaparecido mis más caros recuerdos, los recuerdos de mi infancia, y los que estaban unidos a la persona de mi madre, que me hacían concebir la ilusión de que nada había perecido, que el tiempo continuaba transcurriendo, mi desesperación fuese casi total. Los objetos mueren con menos rapidez que los hombres. Si ocurre que también nos los quitan, no queda nada. A esa impresión de soledad, de absoluta privación, se añadía como la impresión de haber sufrido una violación, un mancillamiento que nada podría borrar.


  Luego, pasados los primeros momentos, me negué a abandonarme a ese impulso que me llevaba a no desear otra cosa que el anonadamiento. Me llamé a razón. La nueva de mi retorno se había propagado, y varios de nuestros libertos volvieron para ayudarme a reanudar la vida. Claudio ordenó que se me diera una suma bastante considerable de dinero. Luego, las rentas de nuestras posesiones empezaron de nuevo a afluir. Pude volver a amueblar la casa bastante pronto, sustituir los artesonados que habían sido arrancados, las pinturas murales manchadas o despegadas. Noté que todo aquello no dejaba de procurarme una cierta distracción. Desde que nuestra casa fuese decorada por primera vez, la moda había cambiado. Ya no gustaban las grandes escenas que ocupaban toda una pared. Se daba preferencia a composiciones más complicadas, en las que aparecían columnatas rematadas por techumbres que parecían flotar en el cielo y en las que había posados unos pájaros poco comunes. A mí me entusiasmó el nuevo estilo. Al mismo tiempo logré descubrir, en las tiendas de los mercaderes del Argiletum y de Suburra, objetos procedentes de Egipto, para sustituir a los que había perdido y que me recordaban el gran viaje de mi infancia. Había estatuas de esfinges, imágenes de Anubis, y, por supuesto, de mi amada Isis. De esa manera llegué a restablecer hasta cierto punto el decorado de antaño. Me parecía que podía suprimir el tiempo, cicatrizar la horrible herida provocada por la demencia de Cayo.


  Tampoco debo olvidar, entre las compras que hice entonces, pronto con un auténtico frenesí que me ayudaba a combatir la tristeza, las numerosas telas de seda importadas por los mercaderes sirios y que, según decían ellos, habían sido traídas en un largo viaje desde el país de los Seres, muy lejos, en las regiones donde nacía el sol. Algunas conservaban los matices de los rayos del astro naciente, los colores de la aurora; otras ofrecían la púrpura del atardecer. Estaban también las tapicerías de nuestra provincia de Asia. Compré muchas de ellas, para adornar los lechos de mesa y los de dormir. Tal fue la ocupación de mis primeros meses. Recibía muchas visitas, amigos que me alegraba volver a ver. Entre ellos, Séneca, uno de los más asiduos. Pero comprobé divertida que iba a casa de Livila por lo menos con la misma frecuencia que a la mía, y que sus visitas no parecían desagradar a mi hermana. Jamás he sabido hasta dónde llegó esa intimidad.


  A decir verdad, nunca me importó mucho. Séneca era un amigo para mí. No tenía derecho a censurar su conducta, aun suponiendo que ésta mereciera censura. Mantenía en gran secreto su vida privada, y nunca vi a su esposa de entonces. Nuestras conversaciones versaban casi exclusivamente sobre temas muy generales. El recuerdo del reinado de Cayo le inspiraba ingeniosas reflexiones sobre el ejercicio del poder y las ideas que éste hace nacer en la mente de un príncipe. Y esa era también una de mis preocupaciones.


  Cuántas veces me interrogaba a mí misma, preguntándome por qué nos había tratado Cayo con tanto rigor a mi hermana y a mí. Ni ella ni yo habíamos cometido ningún crimen, ningún delito contra él. Yo hasta dudaba de si la pretendida conjuración de Getúlico y Lépido había sido real. La verdadera realidad era la ferocidad, la crueldad de mi hermano. ¿Cómo era posible que él, cuya simpatía y buen humor de niño y adolescente yo conocía bien, hubiese realizado actos tan monstruosos como los que ahora se le imputaban? Había llegado incluso, según me dijeron, a alimentar las fieras destinadas a los Juegos con la carne de los prisioneros que había ejecutado expresamente para eso. Cada vez que ejecutaban a un condenado, recomendaba al verdugo que acabase con él poco a poco, para que el suplicio durase más. ¡Cómo contrastaba aquello con la ternura de que yo le había visto dar prueba tantas veces!


  En sus relaciones con nosotros, con su familia, aparecía la misma incoherencia. Poco tiempo después de haber rendido a su madre y a sus hermanos los honores que he dicho, había llevado a la desesperación a nuestra abuela por la manera de tratarla, negándose a concederle una entrevista, zahiriéndola, afectando creer que ella tenía la intención de asesinarle. Hasta tal punto que la pobre mujer murió de pena. Muchas personas llegaron a asegurar que él la había envenenado, lo que no quiero pensar. Comoquiera que fuese, la privó de todos los honores fúnebres que su rango hubiese merecido. Y, mientras ardía la pira, él, en algún lugar al otro lado del Tíber, miraba la humareda que subía al cielo y que él divisaba desde lo alto de la torre del palacio donde se hallaba su comedor favorito, y no dejaba de bromear con sus familiares.


  Que hiciese ejecutar a su hermano Gemelo, eso lo pude comprender. Era una medida política, necesaria. El poder no se comparte y estaba en juego la seguridad del Estado. ¿Pero por qué había mandado matar también a Junio Silano, el padre de Claudila, bajo el pretexto ridículo de que aspiraba a hacerse con el poder? Tras la muerte de su hija, Silano no había dejado de considerar a Cayo como a un hijo. Le daba los mejores consejos del mundo, y eso exasperaba a mi hermano, quien terminó matándole. Una conducta tan contradictoria me desconcertaba. Yo no acababa de creer que la enfermedad, más o menos real, que había sufrido al principio de su reinado, hubiese producido en él un cambio profundo, un desorden interior. Lo que yo veía era más bien una evidente continuidad entre las travesuras del niño y las crueldades del tirano, el deseo de ir contra todas las reglas aceptadas por los demás, de exaltar su propia persona, de desafiar al universo entero, en una palabra, de conducirse como un dios. Lo que yo había visto de mi hermano en sus últimos tiempos, lo que me habían dicho de él, encajaba bastante bien con aquella idea mía. Yo sabía también que, en el fondo de sí mismo, Cayo jamás había dejado de tener miedo, y, cuanto más conciencia tomaba de su poder, tanto más temía los peligros que éste comportaba. El desprecio ajeno, unido al temor enfermizo que le obsesionaba, convirtió a mi hermano en el ejemplo más evidente de los males que el poder absoluto puede causar en un Estado. La conducta de Cayo era uno de los temas que más solíamos tratar con Séneca. Y, partiendo de las lecciones del pasado, nos representábamos lo que podría ser la suerte futura de Roma. Séneca había adivinado mis ambiciosos planes, y yo sabía, sin que me lo hubiese dicho muy claramente, que él estaba dispuesto a apoyarlos. No se hacía ilusiones sobre la naturaleza humana, tal y como nos la muestra el espectáculo de las ciudades y de los pueblos, las pasiones que ciegan la razón, el apego a los falsos valores, el imperio de la fuerza. Sacaba la conclusión de que, si hubiera que encolerizarse por tantos crímenes, no se tardaría en caer en un estado de furor lindante con la locura. Poco a poco, me abría los ojos y me hacía comprender que el gran secreto de una monarquía, la sola manera de hacer que ésta no degenere en tiranía, era poner al monarca lo más cerca posible de la sabiduría. Allí se hallaba el punto de equilibrio, en el corazón y la razón del príncipe. Yo me dejaba convencer fácilmente por sus palabras, que tan bien casaban con mis propias reflexiones sobre la conducta de Cayo, puesto que yo percibía, con una evidencia ahora ya total, que si en el curso de aquel reinado todo se había ido volviendo, año tras año, cada vez más detestable, ello se debía al poder que ejercían sobre él las pasiones y el desorden de su mente. Y yo me prometía vigilar para que Nerón no fuese jamás víctima de las ilusiones que, como ahora veía, habían oscurecido la razón de mi hermano.


  Pensaba que cuando Nerón estuviese en edad de oír a Séneca, podría sacar provecho de sus consejos, que eso le ayudaría, a su vez, a convertirse en el depositario del poder y, sobre todo, le permitiría conservarlo: esto último es, desde luego, lo más difícil, como acababa de mostrarlo el ejemplo de Cayo. ¿Cómo podría Nerón ser discípulo de Séneca? Yo no lo imaginaba de una manera concreta. No quería, evidentemente, hacer de Nerón un estudioso. Pero comenzaba a entrever que la sabiduría no pasa forzosamente por la palabrería tradicional de los griegos y de sus discípulos romanos. Séneca se había alejado mucho de todo aquello, y ésa era una de las razones por las que yo le estimaba tanto.


  Relegué pues para más tarde la realización de lo que aún era un sueño bastante impreciso. Preocupaciones más urgentes me reclamaban. Por el momento, Roma tenía un emperador, mi tío Claudio. ¿Sería un «buen» emperador o empezaría a cometer también él los errores de mi hermano? Si, para ser un buen emperador, convenía ante todo dominar las propias pasiones, yo dudaba mucho que Claudio llegara a serlo. Me daba perfectamente cuenta de que estaba totalmente dominado por su nueva esposa, y de Valeria Mesalina yo me temía cualquier cosa. Su dominio sobre él era total. Claudio estaba locamente enamorado de ella, y había razones honorables que podían justificar —si él se preocupaba de justificarlo, cosa que yo no creía del todo— ese arrebato de los sentidos. Mesalina acababa de darle dos hijos, y de poner fin a lo que para él había sido una larga añoranza. Cayo reinaba aún cuando nació Octavia. Al cabo de un año escaso, vino Británico —que sólo tenía entonces el nombre de Germánico—, cuando Claudio sólo llevaba gobernando veinte días. Los dioses —y Mesalina— le colmaban de felicidad.


  Yo comprendía que Mesalina intentaría por todos los medios mantener la fascinación que ejercía sobre él y que por consiguiente haría todo lo posible por desembarazarse de Livila y de mí. Éramos jóvenes aún, un poco menos que ella, indudablemente, pero lo suficiente para que nuestra juventud no dejase indiferente a un hombre como Claudio. Cuando íbamos a ver a nuestro tío, lo que era bastante frecuente, Mesalina se las arreglaba para estar siempre presente. Yo no tardé en hacerme cargo del peligro. Livila fue menos avisada. Impaciente ante las maniobras de Mesalina para impedirle que se entrevistase con el príncipe sin miradas indiscretas, halló el medio de verle, excluyendo a la otra de aquellos encuentros. Entonces, los celos de Mesalina no tuvieron límites. Y, además, ¿no proyectaba Livila destronarla a ella, a la madre de Octavia y del pequeño Germánico? Su propia seguridad exigía que acabase con una rival a quien detestaba, que ni la adulaba ni le rendía ninguno de los homenajes que creía merecer. Durante varios meses no dijo nada, pero preparó la trampa en la que Livila, finalmente, acabó por caer.


  Por mi parte, adiviné el peligro y fui más prudente. Era cierto que no podía seguir sin marido, pero me parecía muy difícil suplantar a Mesalina, quien se hallaba a la sazón en toda su gloria de joven madre. La idea de casarme con Claudio había aflorado en mí, en efecto. Era el hermano de mi padre, lo que convertía tal matrimonio en un incesto, según la tradición romana. Pero eso no me asustaba en absoluto. Un emperador podía modificar las leyes, crear otras nuevas. Mas aún no había llegado el momento, si es que llegaba alguna vez, y yo debía echar las redes sobre algún otro.


  El marido que eligiese debía cumplir ciertas condiciones bien precisas. Tenía que pertenecer a una gran familia, vinculada a la nuestra lo más íntimamente posible. Tampoco debería ser de edad demasiado avanzada, pero eso me importaba menos. Ante todo tenía que ser un emperador presentable cuando llegase el momento de dar sucesor a Claudio. Después de maduras reflexiones, que me llevaron a eliminar a un gran número de personajes, me pareció que el mejor candidato era Sulpicio Galba. Gozaba de excelente reputación. Y su nobleza era incontestable. Vinculaba su origen, por su padre, a Júpiter; por su madre, a la cretense Pasifae, que descendía del Sol, y contaba a la maga Medea entre sus primas lejanas. Debo confesar que tanto lustre me dejaba bastante indiferente. A mí me bastaba que perteneciese a una vieja familia romana que se había distinguido repetidamente en tiempos de la República. Por mi parte, yo podía aportarle el prestigio de los Julios. Él, además, había sido en su juventud miembro de la casa de Augusto y de Livia, quien le profesaba gran afecto y tenía cierto parentesco con él.


  Pero aún había más. Galba parecía como designado por los dioses para gobernar Roma. Se contaban extrañas historias de él, que no me dejaban indiferente. Habían comenzado en tiempos de su abuelo: un día en que el viejo ofrecía un sacrificio para borrar el mal agüero de un rayo que había caído sobre un árbol de su propiedad, un águila le arrancó de las manos las entrañas de la víctima, transportándolas después a lo alto de una encina cargada de bellotas. Se consultó a los adivinos, que dieron una respuesta inesperada: los dioses anunciaban por tal prodigio que un día la familia de los Sulpicios ocuparía el poder.


  En otra ocasión, y cuando Galba no era más que un niño y jugaba en casa de Livia, Augusto le pellizcó en la mejilla, al pasar, y le dijo:


  —Tú también, hijito, probarás un poco de nuestro poder.


  Fue una inspiración súbita. Augusto no tenía motivo alguno para pensar verdaderamente lo que acababa de decir. Mas nosotros sabemos que a veces las divinidades se complacen en poner en boca de los mortales palabras que anuncian el porvenir. Los hados se manifestaron una tercera vez cuando Tiberio creyó leer en los astros que Galba sería emperador; Cosa que le había inquietado mucho, pero el buen Trasilo lo tranquilizó en seguida. Eso, le dijo, no sucedería hasta que Galba llegase a una edad avanzada. A lo que mi abuelo respondió:


  —En tal caso, que viva, ya que no me concierne directamente.


  Pero hubo algo más sorprendente aún. Tenía unos veinte años cuando soñó que la diosa Fortuna le decía que ella estaba allí de pie, delante de su puerta, y que si él no iba a buscarla lo antes posible, caería en manos del primero que pasara. Intrigado, se levantó y cuando abrió la puerta de la calle, descubrió en el mismo umbral una estatua de bronce, de más de un codo de altura, que representaba a la diosa. La tomó en sus brazos y, en cuanto pudo, la transportó a la villa de Tusculum, que pertenecía a su familia y donde le agradaba pasar los veranos. La depositó en el larario y, cada mes, le dirigía plegarias y le ofrecía sacrificios.


  ¿Dónde habría podido yo hallar un marido más visiblemente predestinado para reinar? Así que decidí que se casaría conmigo. Por desgracia ya estaba casado, con una cierta Lépida, de la familia de los Emilios, que le había dado dos hijos. Era un obstáculo, pero posiblemente no insuperable. La tal Lépida era delicada de salud. Esperando que no se interpusiera mucho tiempo en mi camino, empecé a hacer avances a Galba. Cosa que desagradó mucho a la madre de Emilia, y provocó un altercado, en el curso de una recepción, entre ella y yo. La vieja señora fue presa de una violenta cólera y perdió el dominio de sí misma hasta tal punto que me golpeó. Bien es verdad que yo no me había quedado corta en cuanto a impertinencias. Poco tiempo después, Lépida murió, al igual que sus dos hijos. Galba estaba viudo. Yo tenía vía libre, pero había cambiado de idea. Galba, por su parte, no mostraba grandes deseos de casarse otra vez, y luego, al fin y al cabo, aquellas virtudes suyas no me atraían mucho. Gozaba, eso sí, de todo mi aprecio, pero tenía miedo de aburrirme demasiado con él. Decía también para mis adentros que nada es menos cierto que un presagio, que sería locura comprometerme fiándome de los que había recibido Galba. Lo que me desanimó, finalmente, fue la predicción de Trasilo cuando aseguró a Tiberio que Galba reinaría, pero en edad provecta. Ahora bien, él sólo tenía diez años más que yo. ¿Tenía yo que esperar tanto tiempo para llegar al poder? Abandoné, pues, las esperanzas que, un momento, había puesto en Galba y dirigí la mirada al marido de mi cuñada Domicia, la hermana mayor de la familia, aquel Pasieno Crispo que defendió sus intereses contra Domicio y ganó la causa. ¿Por qué él? Los dioses no le habían honrado con prodigios, siquiera inciertos, pero era muy rico y, además, una persona ingeniosa y de gran cultura, como ya he dicho. Aparte de todo eso, figuraba entre los amigos de Séneca, quien le tenía en alta estima. No necesité mucho tiempo para apartarlo de su mujer, a quien yo odiaba (y que me pagaba con la misma moneda). Ella se había negado a ir con él a Asia, de cuyo gobierno estaba encargado por orden de Claudio poco después del advenimiento de éste, y eso le había disgustado mucho a él. Le guardaba rencor por haber preferido las delicias de su magnífica propiedad de Baia y sus dominios de Rávena, a donde se trasladaba en otoño, la estación en que la tierra reparte generosamente sus dones. Así, cuando él regresó, no quiso vivir con ella y se divorciaron el mismo año de su segundo consulado.


  Mi matrimonio con Crispo no fue sólo el resultado de un capricho sentimental. Yo ya poseía suficiente experiencia como para saber que un matrimonio por amor, a pesar del atractivo que tenga al principio, puede convertirse bastante pronto en un obstáculo para una mujer atenta a hacer buen papel en el mundo, y más aún si, como yo, está deseosa de llegar al rango supremo. Yo tenía otros motivos, aparte de la amistad que profesaba a Crispo; ante todo, su riqueza. Porque, de eso era perfectamente consciente, necesitaría disponer de recursos considerables para alcanzar mis objetivos. Tendría que mostrarme generosa para afianzar apoyos y, también, llevar una vida fastuosa, ya que los romanos tienden a admirar y a respetar a los personajes a quienes su riqueza eleva por encima de lo común. Tienen la sensación de que los dioses los aman, mereciendo por tanto que se les estime, que se los vea como seres excepcionales. Era inconcebible que un pobre recibiese el gobierno del Imperio. Así que Crispo era rico, muy rico, y si yo compartía su fortuna, todo me sería más fácil.


  Pero no terminaba ahí lo que yo podía esperar de él. En Roma, era un gran personaje. Tenía el prestigio que le daba su elocuencia, que en su familia era un verdadero don hereditario. Además, adoptado por el sobrino-nieto de Salustio, el historiador amigo de César, había accedido a secretos de Estado, cuyo conocimiento podía resultar muy útil. Fue su padre adoptivo, yo no lo olvidaba, quien ayudara antaño, en la sombra, al divino Augusto y también a Tiberio en asuntos en los que era imposible obrar al descubierto. Se trataba de un arte en el que Crispo, de una manera perfectamente natural, ya estaba iniciado y al que quizá tendría yo que recurrir una vez. Me divirtió mucho leer el poemita que Séneca compuso durante el exilio y que dedicó a Crispo. En él aludía Séneca a aquella discreta capacidad de su amigo, y escribía: «Crispo, tú que jamás tenías poder sino cuando querías prestar un servicio…». Cierto, el verdadero Crispo no era ni el cónsul ni el gobernador de provincias, sino el hombre que seguía teniendo a su servicio la red que organizara antaño su padre adoptivo y cuya eficacia abarcaba todo el Imperio. Yo tenía la intención de servirme de ella en provecho propio. Y me decía también a mí misma que si en un futuro próximo encontraba mejor partido, siempre sería posible separarme de Crispo.


  Tales preocupaciones me dejaban poco tiempo para pensar en mi hijo, quien continuó viviendo unos meses en casa de su tía Lépida. No es que me agradara mucho aquello, pero ¿qué podía hacer yo mientras no hubiese acabado de instalarme en mi casa? Y luego, había otra razón. No cabía duda que Lépida le había tomado mucho cariño a Nerón y yo comprendí que deseaba retenerlo en su casa todo el tiempo posible, aunque se ocupase poco de su educación. Ahora bien, desde el matrimonio de su hija con Claudio, y más aún desde que éste se hallaba en el poder, Lépida había adquirido, o al menos así lo creía yo, una cierta influencia en el Palatino. Yo no tenía, pues, ningún interés en enemistarme con ella. Pero por otro lado, reflexionaba yo, entre Lépida y Claudio estaba Mesalina, y ésa sí que me odiaba y me temía, viendo en mí, como en Livila, una posible rival. Tampoco me cabía duda de que abrigaba pocas simpatías por mi hijo, sobre todo después de haber dado ella uno al emperador. Sopesando todo eso, determiné afrontar el descontento de Lépida y llevarme a Nerón. Lo hice en cuanto acabé de reorganizar la casa y de reunir a los servidores que se habían dispersado y que yo en parte había vuelto a encontrar, y después de haber comprado nuevos esclavos. Concluido lo cual, otra vez pude tener conmigo a mi hijo quien en aquel entonces sólo tenía cinco años.


  Lépida no sufrió mucho por la separación. Estaba ocupada con otros cambios que habían ocurrido en su vida. Acababa de morir su segundo marido, notable sólo por su nobleza más que por su ingenio y su talento. Su mérito principal consistía en ser descendiente del dictador Sula, pero no tenía ni la energía ni la ambición ni la inteligencia de su ilustre antepasado. Cuando Lépida se quedó viuda, Claudio no quiso que viviera célibe hasta la vejez, como antaño mi madre, y decidió darle un tercer marido. Fue a buscarlo a España, provincia de la que él era gobernador. Pertenecía a la gens Junia, que en un pasado reciente había estado vinculada a nuestra familia. Ese Apio Silano volvió, pues, de España, a instancias del príncipe y aceptó el matrimonio que éste le proponía. Silano no pensó ni un momento en rechazarlo. ¿No era un honor convertirse así en el suegro del emperador? Claudio, cautivado por su docilidad, lo admitió en su intimidad hasta no poder prescindir de él. Intimidad peligrosa, como Silano no tardaría en comprobar.


  Desde que era madre de un hijo varón, Mesalina reinaba como dueña y señora en la corte de Claudio. Comenzó ganándose la adhesión de los principales libertos que ejercían diversas funciones en la administración imperial y que, por tal motivo, estaban en permanente contacto con el príncipe. No le costó ningún trabajo conseguirlo porque, perfectamente conscientes de la pasión de Claudio por su mujer, comprendían todos ellos que sólo podían salir beneficiados si la obedecían en todo y, sobre todo, si favorecían sus intrigas. Yo conocía a la mayor parte de esos libertos. Habían sido esclavos en la mansión de Antonia y de Cayo, y fue este último quien los había emancipado. A decir verdad, todos eran gente poco común y de una gran cultura. ¡Uno de ellos, Polibio, era incluso poeta! Ya he mencionado a Palas y hablado de los grandes servicios que me prestó, y también de la relación que había surgido entre nosotros dos. En cuanto a los demás, también era útil conocerlos. Calixto había servido a Cayo, al principio con la mayor dedicación, luego, ante la creciente locura de mi hermano, tramó una conjuración para eliminarle. Había sido cómplice de Querea pero nadie llegó a saber jamás cuál había sido el grado de complicidad. Era extraordinariamente hábil y consiguió escapar al castigo que Claudio infligió a los conjurados. Estaba también Narciso, quien dirigía el servicio de la correspondencia imperial y, a ese titulo, gozaba de una influencia casi ilimitada, porque Claudio, cuyos súbitos cambios de humor yo conocía bien, permanecía a veces mucho tiempo sin querer saber nada de las cartas que le dirigían desde las más lejanas provincias y encargaba a Narciso que respondiese en su nombre. Estaba, finalmente, Polibio, quien servía a Claudio como secretario y le ayudaba en los estudios que tanto le deleitaban. No le faltaba trabajo, porque mi tío no había interrumpido la labor de investigación a que siempre se había dedicado. Proseguía simultáneamente su historia de los etruscos y sus reflexiones sobre la escritura y la gramática. Se esforzaba por reunir toda suerte de documentos provenientes de Italia y de las provincias, también viejas inscripciones que Polibio a veces mandaba copiar, cuando alguna palabra extraña, portadora de un sentido olvidado, despertaba la curiosidad de alguno de sus informantes. Polibio fomentaba sus manías. Fue él quien le sugirió añadir a las letras que todo el mundo emplea dos caracteres, ridículos e inútiles, que Claudio hizo obligatorios y que hoy ya están casi olvidados.


  Tales eran los cuatro personajes más importantes del Imperio. Y los cuatro, devotos de Mesalina, quien estaba plenamente decidida a emplear su influencia para hacerse con una parte del poder. ¿Pero qué quería en realidad? Me lo he preguntado tantas veces. Ante todo, creo yo, dominar a su marido, como la mayor parte de las mujeres, sustituirle en los asuntos, de cualquier naturaleza, por los que ella mostraba algún interés. Eso yo lo comprendía, por sentir también ese deseo, que además, como yo sabía, siempre había animado a las mujeres romanas. Jamás se resignaron éstas a ser simplemente comparsas, a limitarse a las labores domésticas. Ya en tiempos de la República, me decían, intervenían con sus consejos y sus intrigas en el devenir del Estado. Dominaban a sus maridos o amantes y, por su obstinación, hacían bien en resistir, cuando ellos se aventuraban a no ser de la misma opinión que ellas. Había oído repetir hasta la saciedad aquella frase del viejo censor, insoportable ciudadano de una aldea del Lacio, de que «los romanos dominaban el mundo y sus mujeres dominaban a los romanos», y yo estaba decidida a hacer que un día esa frase también tuviese su razón de ser en nuestro tiempo. Así que a mí no me parecía sorprendente ni censurable que Mesalina tuviese esas mismas ideas. Pero entre ella y yo ¡qué diferencias! Yo tenía la protección de los Hados. Nuestra familia, ostensiblemente, había sido elegida por los dioses para ocupar el primer puesto en el Estado. El advenimiento de Claudio, tan inesperado, impuesto a Roma contra una voluntad bastante general ¿no constituía ya de por sí una prueba? Mesalina, sin embargo, pertenecía a nuestra estirpe sólo a medias. Tenía por padre a un tal Valerio, noble sin duda, pero personaje de segunda fila. Mientras que yo, por mi padre y por mi madre a la vez, llevaba la sangre del divino Augusto. Ella sólo podía remontarse hasta Octavia, la hermana de éste. Por mi parte, no sólo mi abuela paterna era hija de esa misma Octavia sino que mi otra abuela no era otra que Julia, la única hija del dios. Lo que confería un derecho incontestable a participar en el poder, tan directamente como mi sexo lo permitía.


  Pero había algo más grave. Mesalina tenía dieciséis años escasos. Yo tenía diez más que ella y, durante esos diez años, ¡cuántas experiencias habían contribuido a formarme! Yo sabía, por haberlo comprobado con Cayo, las terribles tentaciones que entraña el poder. Repetidas veces me había hecho ver Séneca la necesidad que tiene un príncipe de ser ante todo dueño de sí mismo. ¿Lo comprendería Mesalina? Aunque no ejerciese directamente el poder, estaría tan en sus proximidades como para hacer uso de él. Mas no necesitamos mucho tiempo para comprobar que aquella mujer, aún adolescente, estaba totalmente desprovista de prudencia e incluso de moderación. Obraba en todo según sus impulsos más vulgares, como los que nacen en el corazón de las jóvenes más ordinarias. Vanidosa, ávida de homenajes, estaba al mismo tiempo celosa de todas las mujeres que tenían fama de bellas. Y usaba de su influencia para eliminarlas.


  Su primera víctima fue Livila, que era de una gran belleza y que, tras la prueba adversa de nuestro exilio común, había adquirido aún más resplandor, una especie de serenidad, una dulzura llena de encanto. Claudio lo había notado. La invitaba con frecuencia a ir a palacio, a hacerle compañía. Permanecían largos ratos conversando a solas. Yo a veces tomaba el pelo a mi hermana a propósito de aquellas intimidades. Ella me respondía con risas y me juraba que entre ellos no había nada censurable, que a ella le agradaba la conversación de nuestro tío, como a mí me agradó en tiempos, que le admiraba por sus conocimientos en todos los campos y que siempre la conmovía aquella ingenuidad suya casi infantil. A mí las explicaciones de mi hermana no acababan de convencerme. Adivinaba que también para ella era importante el rango que poseía Claudio en el Estado y que se sentía halagada por aquella intimidad. Pero yo pensaba también que sus relaciones no pasaban de amistosas, al menos hasta aquel momento. No era esa la opinión de Mesalina, quien, lo supe por Palas, estaba cada vez más inquieta. Lo que se traducía, primero en las palabra ofensivas que empleaba refiriéndose a Livila, luego en las insinuaciones relativas a su conducta. Livila había cometido el error de no rendirle los homenajes a los que ella creía tener derecho. Mesalina decidió vengarse y, al mismo tiempo, poner fin a las relaciones, peligrosas para ella, de Claudio con aquella rival. A este fin, encargó a algunos hombres adictos que reuniesen pruebas de que Livila distaba mucho de ser fiel a su marido, que tenía un amante, quien no era otro que Séneca, y que su conducta violaba las leyes de Augusto sobre el adulterio. A continuación la denunció a Claudio, quien se dejó convencer y consintió en que la acusación fuese llevada ante el senado. Los Padres, como podía esperarse de su docilidad, condenaron a Livila y a Séneca al exilio. Narciso había ayudado mucho a Mesalina a convencer al príncipe en lo relativo a aquel asunto. Claudio no se resignaba fácilmente a expulsar a Séneca de Roma. Lo demostró conmutándole a él la pena de exilio por la de destierro, que permitía al condenado elegir su lugar de residencia y le dejaba en posesión de sus bienes. Crispo y yo vimos a nuestro amigo partir para la isla de Córcega, y nuestra tristeza fue grande, por diversas razones que no concernían únicamente al afecto que le profesábamos.


  Hacía sólo unos meses que Claudio estaba en el poder y ya se adivinaba que se estaba formando una oposición contra él que un día podría ser temible. Muchos senadores opinaban que el príncipe no estaba en plena posesión de sus facultades mentales. Le tomaban por un ser fantasioso, totalmente irrazonable, dominado por sus pasiones, y de quien podía esperarse lo peor. Crispo era de esa opinión. Le gustaba repetir que, de Claudio, él prefería los beneficios a la estima, que, de Augusto, por el contrario, prefería una simple muestra de aprecio. Esa era también la idea que tenían de Claudio los principales personajes de Roma. Y, entre ellos, Séneca, el más elocuente de todos, a quien su elocuencia y su talento habían situado en primera fila, aunque su origen no fuese de los más ilustres. Narciso lo sabía bien, y —yo me había enterado como siempre por mi amigo Palas— quiso eliminar a un hombre lo suficientemente prestigioso como para reunir en torno a él a todos los que deseaban derrocar a Claudio.


  Livila, pues, se vio otra vez enviada al exilio. Yo sabía por experiencia hasta qué punto abatiría su ánimo aquella nueva adversidad, y tenía mucho miedo de no verla más, aunque volvieran a levantarle el castigo, cosa, por otra parte, poco probable. Mientras Mesalina fuese la esposa de Claudio, Livila no regresaría del exilio. Durante el breve proceso de mi hermana, su marido no intervino. Era, como ya he dicho, un hombre tranquilo, preocupado esencialmente por vivir en paz y por avanzar en su carrera. Se guardó de decir o de hacer cualquier cosa que pudiese desagradar al príncipe, y éste no le retiró su favor. Dos años después, y cuando Mesalina ya había dado muerte a Livila en el exilio, Vinicio acompañó a Claudio durante la ridícula expedición a Bretaña. Es verdad que su indiferencia y su egoísmo se vieron castigados después, y entonces yo me alegré, pero cuando abandonó tan cobardemente a Livila en la desgracia que la afligía, no pude menos de decirle lo que pensaba de su conducta. Fui, pues, a verle y le hice vivos reproches. Me respondió, con toda calma, que no convenía discutir las decisiones del senado aprobadas por el príncipe. Obrar de otro modo sería un crimen de lesa majestad, que pondría en entredicho las mismas leyes del Estado. Le pregunté entonces si creía que era justa aquella decisión. Me confesó, un poco a pesar suyo, que no lo creía, que tenía plena confianza en la fidelidad de Livila, pero que su opinión personal no podía ser tenida en cuenta, que, si impugnaba el juicio, recaería sobre él la acusación de complicidad y, lejos de ayudar a su esposa, se expondría él también a que le condenaran al exilio. Y añadió:


  —Y una vez en el exilio ¿qué apoyo puedo prestarle?


  Le hice prometer entonces que haría todo por ayudarle, por hacerle llegar lo que tanto nos había faltado a las dos en la isla de Poncia, y, sobre todo, por reconfortarla mostrándole que, al menos para nosotros, ella no estaba aislada del mundo, que nosotros seguíamos cerca de ella. Vinicio me lo prometió, pero yo no me quedé muy convencida. Si él estaba tan visiblemente inquieto por su propia suerte, ¿cómo iba a tener la generosidad de comprometerla para suavizar la de la exiliada?


  Segura de tener a Claudio bajo su dominio, Mesalina comenzó a llevar en el propio Palatino una vida de placer. Y para ella el placer consistía en seducir a los hombres y hacerlos sus amantes. Empezó con los libertos del príncipe, pero muy pronto aquello no le bastó. Mientras que Claudio, amante del sueño y del vino, se dormía cada noche nada más acabar la cena, Mesalina pretextaba tener también mucho sueño, mas, acompañada de una sirvienta y disfrazada con una gran capa y una peluca rubia, salía a la calle en busca de aventuras. Recorría las tabernas e incluso los barrios de peor fama de Roma, los que se extienden entre el Foro y la Suburra. Me han dicho, incluso —pero yo no sé si es cierto— que había alquilado para su uso privado una especie de pequeño aposento como los que utilizan las rameras más ínfimas para recibir a sus clientes. Y allí, en el lecho de mampostería habitual en ese género de locales, se entregaba a todo el que llegaba. Sólo una delgada cortina de tosca tela separaba a la emperatriz de la masa plebeya que llenaba las calles. A los hombres que acudían les decía que se llamaba Licisca y, efectivamente, se conducía como aseguran que hacen las lobas, siempre dispuestas en ciertas épocas a recibir al macho. Evidentemente, Claudio no sabía nada de todo aquello y nadie tenía el valor de decírselo. Habrían puesto en peligro la propia vida.


  Con aquellas primitivas orgías, Mesalina trataba de satisfacer su insaciable apetito carnal. Lo cual no era prueba de una alta calidad espiritual. Todo lo que Palas me decía de ella me confirmaba en la idea de que era de muy limitada inteligencia. ¿Cómo no pensaba que tales excesos podrían ocasionar un día su ruina?


  Desde que Livila y Séneca estaban lejos de Roma yo solía quedarme en casa. Y veía crecer a Nerón, veía cómo despertaba su inteligencia, cómo se afirmaba su sensibilidad. Pero no pasaba día sin que temblara también por su vida. Yo sabía que Mesalina le temía, como posible rival de su propio hijo, y la creía capaz de enviar contra él asesinos armados. Yo no era seguramente la única que pensaba así, porque en Roma se había difundido una leyenda sobre ello. Contaban que la emperatriz había ordenado a dos hombres que mataran a Nerón, que esos hombres habían conseguido penetrar en su habitación mientras dormía la siesta, pero que, de pronto, apareció una enorme serpiente sobre la almohada y los hizo huir. Yo sabía muy bien que no era cierto. La serpiente era sin lugar a dudas la que antaño mudara de piel en el lecho de Nerón, pero ésa jamás había amenazado a nadie. Al principio yo no tomé en serio lo que me contaban, luego, de pronto, comprendí que aquella fábula era un mensaje que me dirigían los dioses. Recordé la infancia de Hércules, aquellas dos serpientes enviadas por la madrastra celosa, y a él estrangulándolas con sus manos infantiles. Así había comenzado su vida terrenal. Terminada ésta, se convirtió en dios. El símbolo me pareció claro. Como Hércules, Nerón sería rey. Como él, sería divinizado. Sólo pedí al cielo que no conociese los mismos sufrimientos que el hijo de Alcmene. Y por todo ello, le amaba más aún.


  Cuando le conté todo eso a Crispo, y le hablé de las esperanzas que yo concebía, se rió mucho. Tuve ocasión de comprobar lo que Séneca pensaba de él, que era el hombre más hábil del mundo para descubrir las ilusiones que nos forjamos. Me dijo que yo era exactamente igual que todo el mundo y, me acuerdo aún de sus palabras, «que yo no cerraba mi puerta a lo que podía halagarme, que solamente la entornaba. Eso, añadía, es lo que suele hacerse con una amante a quien se le ha cerrado la puerta, pero que nos da una gran alegría si la empuja, mejor aún, si la derriba». Tuve que admitir que tenía razón, que yo veía esa leyenda como un presagio porque satisfacía mi ambición de madre. Pero me guardé mucho de decirle que cuando soñaba con que Nerón llegase al poder, no solamente lo hacía como madre sino que pensaba en mí misma, que yo buscaba la realización de mi propio sueño, el cual había de permanecer secreto. Esa ambición personal que, como ya he dicho y repetido, era para mí una especie de deber sagrado, Crispo no podía comprenderla. Le habría parecido una ilusión vulgar, una pasión como cualquier otra, el placer de dominar, al que no había que entregarse.


  Crispo, con toda su inteligencia y con sus inmensos conocimientos, era un hombre sencillo, de una sencillez que él había sabido volver a encontrar y que era la de un verdadero filósofo. A veces era un hombre extraño. Cerca de su villa de Tusculum hay un bosque sagrado, de hayas hermosísimas. Crispo le había tomado un cariño extraordinario a una de ellas. Solía tumbarse a su sombra, le ofrecía libaciones de vino y, a veces, hasta la abrazaba y besaba. Entre la servidumbre, aquello era objeto de bromas. ¿No estaría Crispo algo loco? Cuando yo fui testigo por primera vez de esas muestras de amor dadas a un árbol, confieso que me planteé la misma pregunta. Luego reflexioné y busqué razones que pudiesen explicar aquel extraño comportamiento. Un árbol es un ser femenino, que posee en si mismo una capacidad casi infinita de vivir y de dar vida. Las hojas y los frutos son como niños que nacen de él, que se extienden en derredor suyo, y que luego él abandona a su destino. Cada uno de ellos es semejante a una de esas madres que se ven en nuestras aldeas, rodeadas de niños y niñas que se aprietan contra ellas. Crispo amaba la vida por sí misma. Tal vez deseó tener un hijo conmigo. Nunca me lo confesó. Sabía bien cuál hubiera sido mi respuesta. Por eso me he preguntado en ocasiones si esa comedia que representaba, ese cariño que sentía por su árbol, no me la destinaba a mí, para hacerme comprender que estaba faltando a mi deber, a mi naturaleza femenina. ¿Habría tenido yo que imitar la generosidad del haya, la potente vida que encerraba en ella? A decir verdad, yo no sentía el menor deseo de ello. Un destino así no me atraía en absoluto. Yo no era una madre de aldea. Otras fuerzas me animaban. Nerón sería siempre mi único hijo. ¡Sería a él, sólo a él, a quien yo llevaría a la cúspide del poder!


  Cansada, quizás, de recorrer la ciudad en busca de cada vez nuevos amantes —que ella se encargaba de no volver a ver jamás—, Mesalina acabó instalando en una dependencia del palacio un lugar donde pudiese recibir a quien quisiera. He tenido ocasión más tarde de visitar aquel salón consagrado a los amores. Era un conjunto situado en torno a un patio rodeado enteramente de columnas. A esos pórticos daban unos aposentos desprovistos de ventanas y bastante parecidos a los que ella acostumbraba a utilizar en Suburra. Pero la cortina que cerraba cada una de ellos era siempre una alfombra siria: fondo de púrpura con figuras bordadas, todas ellas diferentes. Los matices de la púrpura eran de una rara perfección, y pasaban sin solución de continuidad del color anaranjado de la aurora al violeta que se ve en los atardeceres de otoño. En cuanto a las figuras de los bordados, recuerdo animales fabulosos, unos con cabeza de pájaro, otros con cabeza de león, siluetas de leopardos, tigres en el momento de dar el salto, así como divinidades aladas, Amores, naturalmente, de acuerdo con la índole de aquel lugar, y Psiques formando pareja con los Amores. En otros, era el cisne de Júpiter posado sobre el cuerpo de Leda, o Dánae abriéndose a la lluvia de oro. También vi al dios, transformado en toro y raptando a Europa, y a Pasifae penetrando en la becerra de madera fabricada especialmente para ella por Dédalo, mientras que en segundo plano el toro, receloso, mira de reojo al extraño animal que le han preparado. Busqué en vano la figura de Juno. Los artistas que trabajaron para Mesalina no se habían atrevido a representar a la diosa de los amores legítimos. A menos que la propia Mesalina no la hubiese desterrado del lugar de sus excesos. ¿Temía, en el fondo de su corazón, la venganza de la diosa?


  En cada celda había sido instalado un lecho, recubierto también de colchas preciosas y guarnecido de blandos almohadones. Al parecer, Mesalina estaba cansada de los toscos divanes de mampostería en los que se había desfogado hasta entonces.


  Cuando yo fui la dueña del palacio imperial, ordené destruir aquel pabellón, que sólo guardaba recuerdos nefastos. Fue una lástima, y lo lamenté, porque no carecía de encanto. Si se prescindía de las celdas, demasiado elocuentes, no se podía menos que admirar el jardín plantado en el patio, semejante a los que se ven en las casas más bien sencillas de Campania. Había árboles, jóvenes aún, pero fuertes. Había un plátano y un pino. Si se les hubiese dejado crecer, su sombra habría convertido, de seguro, aquel jardín en miniatura en un remanso de paz, de silencio y de serenidad, todo lo que Mesalina buscaba quizá sin saberlo y que conoció en tan escasa medida durante su breve existencia. En la época en que yo visité aquel pabellón, Crispo había dejado de existir, pero yo pensé en él y me dije a mí misma que allí él habría encontrado seguramente la imagen de la felicidad filosófica, esa felicidad que le ofrecía el bosque de Tusculum, esa conformidad en armonía con el mundo, que ni el deseo ni nada fuera de lugar consiguen destruir. Y me asombré de que aquella joven, esclava de sus pasiones, sobre todo de sus sentidos, pero también de una avidez insaciable que la hacía ambicionar riquezas cada vez mayores, hubiese podido crear tal pabellón. Pues fue ella quien lo quiso así. Me decía yo entonces a mí misma que el objeto de nuestros deseos, una vez alcanzado, escapa muchas veces a nuestro control, que se convierte en otra cosa, que caminamos errantes en la noche y que nuestros actos entrañan unas consecuencias de las que no somos dueños. Tal era seguramente el caso de Mesalina. De aquel pequeño jardín podía decirse lo mismo que de sus amores, siempre nuevos. Ambos revelaban los mismos esfuerzos por calmar la insatisfacción que la corroía. Cada hombre que veía y cuyas caricias solicitaba, le parecía ser el que ella esperaba, el que por fin colmaría sus deseos. Asimismo, cuando el plátano y el pino alcanzasen su pleno desarrollo, ya no habría nada que desear, cada instante sería vivido por sí mismo, sin esperanzas ni temores.


  Yo me podía imaginar muy bien que cuando Mesalina se retiraba a aquel pabellón y organizaba lo que, quiérase o no, hay que dar el nombre de orgías, jamás se interrogaba sobre los motivos que la inducían a obrar así. Era a Séneca a quien yo debía el poder meditar sobre los vicios que surgen por doquier en nuestra alma y nos ocultan nuestra verdad. Él me enseñó que esos vicios son tendencias que se oponen a nuestra naturaleza:


  —Todos los vicios —me dijo—, están en guerra con la naturaleza; todos tratan de apartarse del orden natural. El placer no apunta a otra cosa que a gozar de la anarquía y no solamente a apartarse del bien sino a alejarse lo más posible de él y a establecerse firmemente en el lado opuesto.


  Es cierto que Séneca me dijo esas palabras antes de enterarse de los excesos de Mesalina, que sólo supimos realmente a partir de los años en que Séneca se vio forzado a vivir en la isla de Córcega, pero a mí la verdad de tal aserto me impresionó, esa necesidad que a veces surge en nosotros de llevar la contraria a todo lo establecido y que, poco a poco, nos enfrenta no sólo con los otros humanos sino con nuestra propia naturaleza. Yo misma había pasado por tal experiencia y no estaba segura de haberme liberado del todo. Pero sabía también que, si cediese alguna vez a esa tendencia, no sería a ciegas sino conscientemente, y por razones que sólo yo podía conocer y justificar.


  Cansada de correr las calles, Mesalina decidió, pues, entregarse a amantes menos vulgares y, sea por falta de imaginación, sea por verdadera inclinación, puso primero los ojos en Silano, su suegro, con quien acababa de casarse su madre. Pero Silano rechazó sus avances. No le seducía lo picante de la aventura. Mesalina al principio se puso furiosa, como le puede ocurrir a cualquier mujer desdeñada, después tuvo miedo. Temía que Silano informase a Claudio de su comportamiento. Pidió consejo a Narciso, quien vio allí un peligro real. Ambos llegaron a la conclusión de que había que eliminar a Silano. Narciso se encargó de ello. Una mañana, de madrugada, penetró jadeante en la habitación de Claudio y contó que acababa de tener un sueño en el que había visto a Silano asesinando al emperador. Afectando estar completamente trastornado, añadió toda serie de detalles, de tal suerte que el pobre Claudio se veía ya muerto. Se presentó entonces Mesalina y dijo que ella había tenido la misma visión. Imposible dudarlo. Se trataba, con toda seguridad, de un presagio que había que conjurar. Aquel mismo día Silano recibió la orden de morir y al punto se abrió las venas. Pero antes le contó la historia a Lépida, le explicó que su hija había intentado seducirle y le dijo cuál era la verdadera causa de su muerte. Tras lo cual tendió el brazo a su médico y al cabo de una hora escasa estaba muerto.


  Lépida no le lloró mucho, al parecer. Creo que no sentía mucho afecto por aquel marido impuesto por el príncipe. Era quizás demasiado sensato para ella. Liberada por su muerte, pudo entregarse a sus diversiones, que eran de índole semejante a las de su hija, pero, eso sí, mucho más moderadas. Se daba por satisfecha con dos o tres amantes de su entorno doméstico. Uno de ellos era su liberto, Paris, que más tarde sería célebre como bailarín, pero que, de hecho, era un personaje peligroso.


  A este respecto recuerdo una historia muy curiosa que pone de manifiesto que Lépida no tenía menos ansia de dinero que su hija. Era ella quien había manumitido a Paris, hasta entonces su esclavo. Pero no lo hizo gratuitamente ni por amor a él. Había exigido que le entregara la suma de diez mil sestercios en pago de la libertad. Mientras duraron sus amores, aquel trato no fue puesto en tela de juicio, pero en los últimos tiempos, cuando las relaciones se iban enfriando, Paris declaraba que en realidad él había nacido libre y que era un abuso hacerle pagar por su manumisión. Lépida se negó a devolverle la suma. El caso fue llevado ante Nerón, que conocía bien al artista de la época en que él vivía en casa de Lépida, y sentía estima y afecto por él. Nerón dio la razón a Paris. Yo sé que mientras escribo esto la ciudad entera habla de esa historia, una historia que no redunda en honor ni de Paris ni de Lépida.


  En el tiempo a que me estoy refiriendo, cuando Paris y Lépida aún se amaban, Claudio partió para Bretaña, con la ingenua esperanza de hacer creer que lograba allí grandes victorias, y Mesalina pudo disponer del palacio sin limitaciones. El pabellón de que he hablado ya estaba construido y fue entonces cuando me enteré por Palas de la finalidad a que lo destinaba. Mesalina convocó a damas de la aristocracia, esposas de senadores y de caballeros importantes, acompañadas de sus maridos. Al principio se contentó con hacer venir a algunas, luego a muchas más. Se habían instalado mesas bajo los pórticos. Todo el mundo fue invitado a beber tan generosamente que, en la embriaguez general, hombres y mujeres no tardaron en ceder a los deseos que el vino había hecho nacer en ellos. Para sus amores, allí estaban las celdas del peristilo.


  Así, Mesalina se había propuesto transformar en prostitutas a las más egregias damas de Roma, y lo estaba consiguiendo. Me pregunté si no habría deseado que los maridos estuviesen también presentes por aquella especie de placer perverso que sentía envileciendo a unos y a otras, aparte de la excitación provocada por el espectáculo en sí. ¿No me había prevenido ya Séneca cuando me hizo ver que los vicios del alma no tienden ni más ni menos que a destruir todo lo que forma parte de nuestra naturaleza? En este caso, Mesalina destruía esa parte de respeto mutuo sin el cual la sociedad humana tiene forzosamente que desintegrarse. Tras una noche así ¿cómo iban a soportar esos hombres y esas mujeres volverse a ver a la mañana siguiente? Pero pienso al mismo tiempo que, por necia que fuese, Mesalina no carecía de astucia. Aunque Claudio estuviese ausente la cosa no carecía de peligros. Alguien podría tener la idea de contar todo al príncipe cuando regresara. Pero el escándalo sería tan enorme que, si Claudio estuviese tentado de castigar a los culpables, sólo podría hacerlo enviándolos al exilio, o incluso matándolos. El senado y las primeras decurias de caballeros quedarían diezmados. ¿Se expondría Claudio a semejante riesgo? La presencia de los maridos los convertía en cómplices, y las leyes julianas sobre el adulterio seguían vigentes. De modo que al placer perverso del libertinaje colectivo, Mesalina añadía una especie de seguridad de que no sería castigada.


  Tratando de comprender a Mesalina, recordé que, en varias ocasiones, mi hermano no obró de modo diferente. Yo había descubierto el mismo impulso en él, un impulso que le llevaba a mancillar los mejores sentimientos, por ejemplo, cuando nos prostituyó con Lépido o cuando me condenó a llevar en los brazos la urna fúnebre de mi antiguo amante. Recordaba también que había obligado a los senadores a trotar, revestidos de la toga, por los caminos, junto a su carruaje, o a hacer de criados mientras él cenaba. Era el mismo placer destructor el que yo veía en Cayo y en Mesalina, primos los dos. Ambos tenían el mismo antepasado, Antonio, que también se vio asaltado por tales pasiones, y no supo oponerles resistencia. ¿Era simplemente el placer por el placer lo que le llevó a convertirse en esposo de una reina, a humillar ante ella la majestad romana, a considerarse, ya en vida, igual a los dioses, y finalmente, a luchar abiertamente contra Roma? Extraños deleites, conseguidos a cambio de mil padecimientos, en lugar de gozar apaciblemente en las fincas que poseía; no, lo que Antonio intentaba satisfacer ¿no era ese mismo gusto por el sacrilegio que yo volvía a encontrar en Cayo y en Mesalina? Me decía entonces a mí misma que yo también llevaba en mí la sangre de Antonio, y no solamente la de Augusto, la del divino Augusto. ¿No me asaltarían a mí las mismas tentaciones? Tal idea me causaba gran angustia y, para combatirla, procuraba aclarar los sentimientos y los deseos que me animaban. Descubrí entonces que existía una gran diferencia entre mi hermano y mi prima, por un lado, y yo por otro. A ellos nada les complacía más que destruir, mancillar, envilecerse a sí mismos y a los demás. Yo, en cambio, actuaba movida por una fuerza interior, que me llevaba a construir, a exaltar dentro de mí unas facultades que, de eso estaba convencida, iban encaminadas hacia el Bien, hacia lo que exigen nuestra naturaleza y la naturaleza del Universo.


  Cuando mis reflexiones llegaban a este punto, yo me decía con cierta ironía que las lecciones de Séneca no habían sido inútiles, que mi horror por la filosofía no incluía la suya. Veía claramente que la grandeza de Roma y de su Imperio armonizaba con el orden del mundo y que valía la pena contribuir a ella, por grandes que fuesen los esfuerzos que ello exigiera. Pero esos esfuerzos, seguía diciéndome a mí misma, ¿no podrían hacerme desgraciada, condenarme a una vida de angustias y tormentos? Aquí también vino en mi ayuda el recuerdo de lo que me decía Séneca. Él me había hecho ver que, si uno buscaba la serenidad, debía proponerse llevar a cabo únicamente lo que estuviese en consonancia con nuestra naturaleza profunda. Ahora bien, mi naturaleza, la mía propia, no consistía en meditar en silencio. Esa naturaleza me impulsaba a llegar a la cúspide, no por las ventajas materiales que comporta, sino por ella misma, porque yo me sentía profundamente romana, y no olvidaba los versos de Virgilio que recuerdan a los romanos que su destino es gobernar el mundo. Mientras yo no estuviese en situación de contribuir directamente a ello, no podría encontrar la serenidad. Y esa tarea, yo me sentía capaz de cumplirla, mejor que nadie, mejor desde luego que el pobre Claudio, a quien engañaban a la vez su mujer y sus libertos.


  Mesalina había colocado en torno a él una red de connivencias que le encubría la realidad. Sus principales cómplices eran los hombres que ya he indicado. Pero también utilizaba gentes más modestas, sirvientas adiestradas en todas las sutilezas de los amores carnales, y cuyos servicios tenía Claudio en gran estima. Él era, eso sí, menos exigente en ese terreno que lo fuera su tío Tiberio en Capri, pero las invenciones de aquellas muchachas le agradaban. Yo supongo que a Mesalina le agradaba dejarlo con ellas, no sólo porque de esa manera quedaba asegurada su propia libertad, sino porque aquello también le daba derecho a despreciarlo. Y la satisfacción que sentía ahogaba en ella los celos —que hubiesen sido cosa natural en cualquier otra— hacia aquellas mujeres que, aunque sólo fuese muy pasajeramente, tenían en sus brazos al hombre que era y seguía siendo su esposo.


  No obstante, podría ocurrir que todas esas precauciones resultaran insuficientes, que se produjese una fisura en el muro de complicidades que ella había levantado alrededor de Claudio. En el entorno del emperador seguía habiendo personas honestas. Una de ellas, el prefecto del pretorio, Justos, un viejo soldado que ya había servido bajo Augusto, estaba indignado por la conducta de la emperatriz e intentó contarle todo a Claudio. Mesalina tuvo mucho miedo, pero consiguió impedir que accediera al emperador y logró su destitución, a cambio de unas caricias.


  Al revivir aquellos años, me doy cuenta de que casi todos mis recuerdos se refieren a Mesalina y a sus intrigas. La razón de ello quizá haya que buscarla en la vida que llevábamos Crispo y yo. Una vida tranquila, retirada, que encajaba con el carácter de mi marido, pero poco con el mío. A él le gustaba estar en la villa de Tusculum, a la sombra de su haya. Estaba al acecho de los primeros botones que se iban abriendo, de las hojas que se desplegaban. Me pregunto si no las animaba hablando con ellas. En mi presencia, al menos, no lo hizo nunca. Sabía bien que a mí me atraía poco aquel juego suyo, cuyo carácter teatral se adivinaba fácilmente. Jamás me han gustado tales exageraciones. Es cierto que durante mi infancia y adolescencia me seducía el encanto de nuestro jardín del Palatino, pero, después, otros objetos más importantes habían pasado a ocuparme enteramente. Aun habiendo ejercido cargos oficiales, Crispo prefería la sombra. No le costaba ningún trabajo mantenerse alejado de los asuntos públicos y hallaba la serenidad bajo el haya, de modo similar, me decía, al pastor de Virgilio. Por eso, aunque nuestras relaciones fuesen aparentemente tan buenas e íntimas como durante los primeros días de casados, yo me decía continuamente que mi vida no podía seguir siendo siempre aquello en que se había convertido, que para mí Crispo sólo era un remanso provisional, en espera de que las circunstancias fuesen favorables a mis planes. Pero, mientras Mesalina reinase en el Palatino, la prudencia me obligaba a permanecer en la sombra.


  Una noticia que me llegó en aquella época me confirmó en mi resolución. Livila había muerto en el exilio. Nadie puso en duda que la habían matado por orden de Mesalina. Claudio no tenía por qué dar muerte a una sobrina por la que en tiempos sintiera tanto afecto y que no se había hecho culpable de ningún crimen. Y yo me decía, no sin amargura, que Livila, tan reacia a luchar, tan dispuesta a aceptar pasivamente los golpes del destino, había provocado, muy a pesar suyo, los celos de Mesalina, mientras que yo… Más que nunca debía abstenerme de todo lo que pudiese servir de pretexto a nuestra abominable prima.


  Claudio, por una especie de súbita inspiración, había decidido conquistar Bretaña y armó gran revuelo en torno a aquella expedición. Llegó hasta a dar orden de reunir elefantes, que nunca tuvo ocasión de poner en acción y que no pasaron del país de Galia. Él permaneció seis meses fuera de Roma: de los cuales sólo pasó dieciséis días en la isla. Pero eso le bastó al senado para decretarle el triunfo y toda clase de honores, que Claudio compartió con Mesalina. Ella obtuvo lo que Tiberio negó tanto tiempo a su propia madre. Fue una segunda Livia, pero sin las virtudes y sin la habilidad de ésta. Su habilidad era de otra índole. No tenía otro objeto que procurarle cada vez nuevos amantes, y en ese terreno su audacia era infinita. Sólo vivía para eso, y eso le hacía desafiar todos los peligros.


  Así, se había encaprichado de Mnester, a quien yo conocía bien. Era un hombre de gran belleza y actor de talento. Había sido uno de los favoritos, si no el favorito número uno de Cayo. Mnester, pese a todos los intentos de Mesalina, se le resistía. Entonces, para conquistarle a pesar suyo, imaginó una estratagema bastante original. Para relegar al olvido la memoria de Cayo, el senado había ordenado fundir todas las monedas de bronce que tenían acuñada su efigie. Ella había conseguido que le fuese adjudicada la masa de metal así obtenida, y a continuación la utilizó para vaciar estatuas de Mnester. Era un honor excepcional, inusitado, y ella esperaba a cambio que el otro consintiera en satisfacer sus deseos. Mas en eso se equivocó. Mnester continuó rechazándola empecinadamente. Mesalina tomó entonces una medida extrema. Fue a hablar con Claudio, que acababa de regresar de Bretaña, y se quejó de la conducta de Mnester, no de la resistencia que le oponía, evidentemente, y cuya índole ella no precisó, sino que le acusó de una manera general de mostrarse impertinente en su trato con ella, y pidió a su marido que ordenase al actor que hiciese «lo que ella le pidiese». Mesalina había elegido bien el momento, el final de la cena, cuando Claudio era prácticamente incapaz de hacer preguntas. Él, sin ningún recelo, hizo lo que ella quería y ordenó a Mnester que se pusiera a entera disposición de la emperatriz. Fue así como ella obtuvo por fin lo que tan ardientemente deseaba.


  Tal libertinaje no pasaba inadvertido ni siquiera al pueblo llano, que se burlaba abiertamente de Claudio. Pero él hacía como si no entendiese, y tal vez no comprendiese nada, pues solía andar ensimismado, totalmente atareado con algún proyecto nuevo. Jamás he conocido a nadie tan distraído; se hubiera dicho que una parte de su mente se hallaba siempre lejos de él, lo que le hacía decir cosas extrañas, que hacían reír. Así, al final de un proceso al que yo asistí, como le preguntasen por quién se decidía, se limitó a responder: «Yo estoy a favor del que ha dicho la verdad». Y no fue posible hacerle decir nada más. Se contaban muchas otras historias de él. En ninguna hacía un papel muy lúcido pero no todas eran desfavorables. Alababan su celo en los juicios, su paciencia para escuchar a los abogados, su evidente buena voluntad, aunque la gente lamentase que cada vez que bajaba las gradas del tribunal, tropezase y alguna mano piadosa tuviese que sostenerle. En el pueblo gozaba en conjunto de buena fama, y eso no dejaba de complacerme. El antiguo afecto que yo seguía profesándole se veía confirmado. Tanto más lamentaba no poder ir a verle ni conversar con él como lo hacía antes, cuando me enseñaba tantas cosas. Pero la omnipotencia de Mesalina en el palacio me impulsaba a no aparecer por allí y a llevar una vida retirada, tan contraria a mis gustos. Crispo y yo íbamos con frecuencia a la quinta de Tusculum y pasábamos mucho tiempo a la sombra de las hayas. Había allí una especie de santuario, en torno a un altar de piedra con ornamentos en relieve que representaban flautistas, coronas y bucráneos. A Crispo le gustaba mucho aquel altar. En torno a él había plantado rosales, que trepaban por una reja de madera y que, cuando estaban en flor, exhalaban un perfume delicioso. La sombra de los árboles era fresca, incluso cuando el sol daba de pleno en el jardín. Permanecíamos allí, recostados en lechos de reposo, y charlábamos. Hablábamos de lo que ocurría en Roma, y, un día, comenté que la Ciudad nunca había conocido tal profusión de espectáculos y de juegos públicos y pregunté a Crispo lo que opinaba él.


  —Tu tío —me respondió— tiene la suficiente edad y la suficiente experiencia como para saber que en una ciudad como la nuestra, donde todo depende del príncipe, no por eso deja de haber un juez supremo que al final decide en última instancia, aun cuando en apariencia no tenga derecho a decir nada. Ese juez soberano es el pueblo llano de Roma. Y es del todo necesario dar gusto a ese pueblo. Tú sabes igual que yo que, para él, la razón no cuenta: el pueblo se guía por ideas vagas, por palabras sin contenido preciso que hacen nacer en el alma impulsos espontáneos, muchas veces absurdos, pero con los que el príncipe tiene que contar.


  »¿Te acuerdas de lo que dice Platón, a propósito de los caballos que arrastran nuestra alma? Raros son en la ciudad los hombres que se dejan guiar por el caballo dócil, paciente y apacible. La mayoría es arrastrada por el otro, el que sólo es violencia y rebelión, el que no obedece a la palabra y ni siquiera al aguijón. El príncipe es el cochero que tiene que conducir ese extraño tiro, hacer que los dos animales arrastren el carro hasta el lugar donde él quiere llevarlo. Y por eso tiene que tratar a ambos de diferente manera. Al primero le hablará despacio, razonando; al otro le acariciará, le apaciguará dándole golosinas e ideará todos los medios para tenerlo contento. Pero en especial, se guardará muy mucho de provocar su enojo. Pues bien, esto es lo que hace Claudio, y yo admiro su política. ¿Recuerdas cómo se las arregló Cayo, ya fuese torpeza o descuido, o quizá incluso provocación, para que en un determinado momento todos los graneros de la ciudad estuviesen vacíos y sólo quedase pan para pocos días? ¡De qué disturbios nos hemos escapado! Claudio no ha olvidado la lección. Ha hecho todo, tú lo sabes igual que yo, para que en adelante el pueblo nunca tenga hambre. Pero a ese caballo reacio no basta con alimentarlo: tampoco hay que dejarlo nunca inactivo ni permitir que se aburra, sino que hay que fomentar en él pasiones inofensivas. En tanto que la plebe romana se entusiasme con las hazañas de los gladiadores o de los caballos y en tanto que admire a los animales venidos de lejos a morir en el anfiteatro, viviremos en paz.


  —¿Crees de verdad —respondí yo— que Claudio es un tan consumado político? ¿Y que tiene en cuenta lo que dice Platón? Él es poco dado a la filosofía, y, en ese punto, estoy bastante de acuerdo con él. Yo te admiro a ti, eso sí, por conocer tan a fondo los libros de Platón, pero sigo convencida de que Claudio tiene otras razones para dar tantos Juegos.


  —Evidentemente —dijo Crispo—, yo tampoco pienso que sea un diálogo de Platón lo que le haya enseñado a obrar con prudencia cuando se trata de conducir al pueblo. Puedo incluso decirte que, en materia de política, Platón desvaría y que habría que estar loco para querer llevar a la práctica sus ideas. Pero también cabe pensar que Claudio haya descubierto todo eso por sí solo, inspirándose en los ejemplos que le dio tu apreciable hermano.


  —Olvidas una cosa, esposo mío. No tienes en cuenta su pasión por el pasado de nuestro pueblo, por los ritos que están a punto de caer en el olvido, o por las tradiciones que se van perdiendo. Está convencido —lo sé por las muchas conversaciones que tuve antes con él, cuando esa maldita loba no me mantenía alejada de su esfera privada— de que la grandeza, la existencia misma de Roma, exigen que todo eso continúe religiosamente. Cualquier negligencia pone en peligro nuestra ciudad. Esa es la única garantía de que nuestra alianza con las divinidades que nos han hecho lo que somos continuará existiendo. Ahora bien, tú sabes igual que yo que los dioses siempre están presentes en los Juegos. Tiene su razón de ser el hecho de que las imágenes sean trasladadas en procesión hasta el gran palco del Circo e instaladas en lechos y el que los danzarines gesticulen, canten y bailen en su honor. ¿Qué sería de nosotros si se introdujera algún cambio en nuestros festejos, que son también los de los dioses?


  Crispo no se quedó muy convencido con aquella explicación ni tampoco creyó, caso de que en efecto fuesen esos los motivos de mi tío, que tuviese razón al obrar así. Tengo fuertes sospechas de que, a la manera (según dicen) de los epicúreos, a quienes imita en su forma de vivir, piensa que los dioses no se interesan en absoluto por los asuntos de los hombres. Él no lo confiesa abiertamente, pero su conducta no admite prácticamente otra explicación. Seguro que aquel pequeño altar junto al cual nos hallábamos no era para él más que un objeto grato y deleitoso, algo que le gustaba pero sin creer que por su mediación pudiésemos acceder a los dioses. Y, mientras caía la tarde y el aire se volvía más agradable y Crispo dormitaba, yo reflexionaba sobre lo que yo esperaba de los dioses. A mi entender, ellos se ocupan de nosotros. De eso estoy segura, pero también creo que no podemos esperar todo de ellos. Los dioses no pueden fomentar la indolencia. Hay que ayudarles a dirigir nuestra vida y la de nuestra ciudad. Ellos esperan que nosotros, los romanos, les asistamos en su dura labor, que es la de gobernar el universo. Y los Juegos instituidos en su honor son medios que ellos nos ofrecen para conseguirlo. Eso, yo lo intuía; para mí, las peripecias de los Juegos han sido siempre como imágenes en las que se reflejan aspectos de todo lo que existe. En ellos, como en el mundo real, se ven combates que para los unos acaban con la victoria, para los otros con la muerte. ¿No pasa lo mismo en la realidad? Y luego, hay en ellos el descubrimiento embriagador de la gloria. Esa gloria que rodea a los caballos vencedores en la carrera, los propios caballos la notan. Se ve que les gusta verse aclamados por la muchedumbre. En tales ocasiones, yo también experimento una extraña sensación que me hace como elevarme por encima de la tierra; me parece entonces que nada puede oponerse a mi persona y a mi voluntad, cualquiera que sea ésta. Y siento al mismo tiempo que todos los espectadores comparten esa exaltación. Me interrogaba a mí misma acerca de esa fuerza irresistible que anima simultáneamente a millares de hombres y de mujeres cuyas miradas están concentradas en el carro vencedor que recorre la pista por última vez. Es allí, en la larga pista del circo, donde yo descubría a Roma, no mediante un acto racional (eso hubiera sido absurdo) sino por un movimiento, incontrolable, de mi ser más profundo.


  Tales reflexiones, que yo proseguía bajo las hayas de Tusculum, envuelta en el perfume de las rosas, me confirmaban en mi ardiente deseo de guiar un día a esa masa humana, tan diversa en sí misma, pero que hallaba la unidad en esa victoria, conseguida en su nombre y para ella, por cuatro caballos que, a diferencia de los de Platón, habían salido a galope todos juntos, y habían hecho todos juntos el esfuerzo de llegar los primeros a la línea de tiza que marcaba el final de la carrera. Yo estaba totalmente de acuerdo con Claudio en que había que ofrecer al pueblo múltiples ocasiones en que sintiera la exaltación de la gloria. Sólo me preguntaba si él lo hacia con pleno conocimiento de causa, si era consciente de las fuerzas que así liberaba, o si, como le había indicado a Crispo, sólo cedía a su entusiasmo por lo antiguo, a su respeto por las tradiciones de que me hablaba con tal seriedad durante nuestro viaje a Faesulae, hacía ya muchos años.


  El cielo se había ensombrecido. Era hora de entrar en casa. Me costó un poco despertar a Crispo, que se había dormido profundamente. Me reconoció al fin y me dio las gracias con una sonrisa diciendo que nunca había pasado una tarde más agradable. Lo que, en sus labios, era un cumplido. Yo me di por satisfecha con eso.


  A raíz de mis reflexiones de Tusculum y de la tarde tan «agradable» de Crispo, decidí asistir más asiduamente a los Juegos que daba mi tío. Y así, en el mes de julio siguiente, durante el cuarto consulado de Claudio y el tercero de L. Vitelio, me hallaba en el Circo y quería presenciar los Juegos que se celebraban para conmemorar la victoria de César. El sol quemaba. Estábamos lejos de las hayas de Tusculum. Los toldos del Circo no bastaban para temperar el calor. Yo no me sentía muy a gusto, a lo que también contribuía el hecho de que, para pasar inadvertida entre la muchedumbre, me veía obligada a no quitarme la palla que me cubría la cabeza y me tapaba el rostro, como era normal en una matrona celosa de su buen nombre. Sólo tenía conmigo una sirvienta. Había tomado asiento a mi lado y éramos simples espectadoras anónimas. Estábamos (no sin intención por mi parte) justo enfrente de la tribuna imperial, por encima de la cual habían sido instaladas, sobre su lecho sagrado, las divinidades. En la tribuna se hallaban Claudio, Mesalina y un tercer personaje, un hombre joven y muy agraciado, que aún no debía haber cumplido treinta años. Yo no habría sabido decir quién era. En cambio, reconocí, de pie en segunda fila, a Polibio y a Narciso.


  Lo primero que me impresionó fue el aspecto grave y venerable de mi tío. No lo había visto desde hacía meses. Tenía los cabellos un poco más blancos, lo que acrecentaba su majestad. Aunque estuviese sentado, me impresionó su estatura. La cabeza sobresalía muy claramente entre las demás. Miraba delante de él, al vacío, el rostro inmóvil, petrificado, como grabado en una medalla. A ambos lados de la nariz, un pliegue se extendía hasta el borde de los labios, lo que daba una impresión de amargura interior. ¿Así que era desgraciado, realmente? ¿Debido a Mesalina o debido a la carga del Imperio? Tuve de pronto un sentimiento de ternura, casi de piedad, hacia aquel hombre que había conocido tantas vicisitudes, tantas humillaciones y que llegaba al umbral de la vejez sin poder ni vislumbrar el tiempo en que al fin pudiese ser él mismo. ¿Así que eso era todo lo que aportaba el poder, aquella fatiga que yo adivinaba en su rostro? Sí, pero antes de llegar a ese punto, ¿no había conocido días de exaltación, días en que se sentía igual a los dioses, consciente de ser, como ellos, dueño de imponer a multitudes de seres humanos el destino que él quisiese? Esa aparente indiferencia que podría tomarse por serenidad pero que yo en mi fuero interno sabía lo que encubría, era el precio que ahora le tocaba pagar por las pasadas venturas. Pero yo dudaba que hubiese deseado jamás esas venturas. Él no había hecho nada por llegar al poder. Había sido el juguete de los dioses. La capa imperial lo había envuelto a la manera de una red de retiario que se abate sobre un combatiente del anfiteatro y lo inmoviliza hasta recibir el golpe fatal. Yo creía ver a los dioses y las diosas, reunidos en su Olimpo, y gozando del espectáculo del mortal enfrentado con su destino. Y me acordé de un día en que Séneca me habló en términos parecidos. Hablaba de Catón, que luchó valerosamente y aceptó la muerte, más aún, que la provocó, en el anfiteatro donde había combatido y que no era otro que el universo. En aquel momento, mi pensamiento voló hacia aquel amigo lejano, perdido en la soledad de una isla salvaje y semidesierta. ¿Permanecería para siempre en el exilio? ¿Por qué no le permitía Claudio regresar a Roma? ¿Qué crimen había cometido para recibir tan prolongado castigo? Sentí un movimiento de cólera contra el hombre que yo veía allí y que un momento antes casi me inspiraba compasión. Si los dioses son a veces crueles ¿no lo era él también?


  En seguida mi cólera vino a recaer, al igual que mi mirada, sobre Mesalina, quien, como yo bien sabía, era la causa del distanciamiento del hombre mejor, del hombre más maravilloso que yo había conocido nunca. Allí estaba, expuesta a todas las miradas, como las prostitutas delante de su cubículo. Volví a descubrir en ella aquella apariencia infantil que tenía cuando celebró su boda con Claudio, y que la decena de años transcurridos desde entonces apenas había modificado. La extraña vida que llevaba no parecía haber dejado huella alguna en ella: ese aire de inocencia, tan engañoso, era aparentemente inmutable. Pero su forma de ataviarse aquel día casi no dejaba adivinar esa inocencia. Como de costumbre, Mesalina estaba vestida con todo refinamiento, o más bien, con una suntuosidad insultante. Lo que se veía de ella era, primero, una túnica de seda muy ligera y transparente, que no ocultaba nada del pecho y que, si hubiese estado de pie en lugar de sentada en aquella tribuna, no hubiese dejado adivinar nada del resto del cuerpo. Es cierto que hacía mucho calor, lo cual era un pretexto para aquel perfecto desnudo, pero sólo un pretexto. Sobre los hombros, una palla, también de seda, que parecía desprovista de peso. Túnica y palla eran de colores vivos, ésta de un rosa casi rojo, la túnica adornada de amplias rayas que alternaban el tinte del oro y el de la púrpura, separados por franjas de refulgente blancura. En los cabellos, una diadema cuajada de perlas que con un poco de buena voluntad, le daba un parecido con la diosa Diana, de quien ella, sin embargo, no tenía ni la viril energía ni sobre todo la castidad. En el cuello, tres filas de perlas que desde luego no procedían de Bretaña, pues eran del más puro oriente y sin ningún viso amarillento que empañara su resplandor. En cada uno de los dedos (¡y seguramente lamentaba no tener más que dos manos!) un anillo, todos con una piedra de color. Yo podía distinguir, a la distancia en que me hallaba, amatistas y rubíes. Seguramente había también esmeraldas, que desaparecían en medio de aquella increíble ostentación.


  Así ataviada, con más suntuosidad de lo que hubiese convenido incluso a una diosa, volvía incesantemente la cabeza a ambos lados, para estar bien segura de que la veía todo el mundo. Pero noté también que, en ciertos momentos, echaba una breve mirada detrás de ella, hacia el tercer personaje que se hallaba a sus espaldas. Yo me pregunté quién podría ser.


  En aquel momento me di cuenta de que el hombre que estaba sentado a mi derecha, caballero evidentemente, pues llevaba en el dedo una sortija de oro, se apretaba contra mí más de lo conveniente. Yo aproveché para trabar conversación con él, al tiempo que me retiraba ligeramente haciéndole comprender que debía mostrarse más comedido. La demora en la salida de los carros fue el pretexto adecuado.


  —¿Sabes —le dije— por qué permanecemos tanto tiempo sentados en este calor, sin ver nada? ¿Están durmiendo la siesta los caballos? ¡Pues aún no es hora de eso!


  —Los caballos no tienen culpa ninguna. Hay que darle tiempo a la Augusta para que la vean. El príncipe no puede negarle ese gusto, pues supongo que le negará otros… Cuando empiece la carrera sólo habrá ojos para los caballos, y para ella se habrá acabado todo.


  —¿Pero crees que el espectáculo que nos está ofreciendo es comparable con el que esperamos?


  —Si estuvieras en su lugar no hablarías así, mujer. Te parecería que el tiempo que la gente pasa admirándote nunca es demasiado largo. ¿Pero hay mujer en el mundo que admire a otra? ¡Ni siquiera sé si hay alguna que se admire abiertamente a sí misma! Se inventan defectos para que los otros no tengan más remedio que decirles que son bellezas perfectas. Tú, por ejemplo, si yo me atreviese, te diría…


  —No hables así, desconocido. No tengo derecho a escucharte. Dime más bien, si lo sabes, quién es ese joven que está detrás de la Augusta y que ella no puede evitar mirar de vez en cuando.


  —Ah, ¿te gusta ése? ¿Verdad que es muy apuesto? Se llama Silio, y me asombra que no le conozcas, porque me está pareciendo que eres una gran señora y él y su padre dieron mucho que hablar en Roma. Es cónsul designado y se dice que la Augusta sólo tiene ojos para él.


  Justo en aquel momento empezaba la carrera y no me vi obligada a responder. Así que era Silio, hijo de uno de los más fieles amigos de mi padre: su carrera había sufrido una larga demora debido a la condena del padre, en tiempos de Tiberio. No ejerció la primera magistratura hasta el principado de mi hermano, mientras yo estaba exiliada en Poncia. Nunca tuve ocasión de verle. Había oído hablar de él, naturalmente, pero la vida retirada que llevábamos Crispo y yo no me había permitido conocerle personalmente. Pude comprobar entonces que era merecida la fama que tenía de ser «el más bello de los romanos». Era evidente que Mesalina había puesto los ojos en él. Era ella, indudablemente, quien había conseguido su designación como cónsul para el año siguiente. ¿Obtendría lo que esperaba de él? Si se negaba, yo sólo podía compadecerle. La Augusta no admitía que le dijeran que no.


  Durante las siete vueltas que daban los carros a la pista, guardé silencio, mi vecino también. Cuando bajaron la última bola, al final de la primera carrera, reanudé la conversación con mi vecino, quien ahora se mostraba más discreto. Empezó elogiando al tronco vencedor, un Verde. Era su facción preferida. Me enumeró las victorias conseguidas por los Verdes, o, como él decía, «los puerros», bajo el principado de Cayo, y eso me recordó los tiempos en que Livila, Drusila y yo asistíamos con mi hermano, desde lo alto de la tribuna oficial, a todas las carreras, lo cual era a veces demasiado. Pero para mi entusiasta vecino no había carrera que pecase de larga, y parecía que nunca se cansaba de ese género de espectáculo. Le parecía bien que Claudio hubiese introducido una cuarta facción. Eso da más animación, decía, y contaba toda clase de anécdotas para gloria de los caballos: rasgos de inteligencia, de fidelidad. Era inagotable. Yo le escuchaba a medias, contenta sólo de que se interesara por los caballos y no por mí.


  El calor se hacia insoportable. Había pasado ahora la mitad del día y el sol quemaba más que nunca. De tal forma que acabé por no aguantar la palla que me cubría la cabeza y, sin darle más vueltas al asunto, la dejé caer sobre los hombros. Mi vecino, entonces, interrumpió su discurso, como si hubiese recibido un golpe y me miró con aire de estupefacción. Luego se inclinó hacia mí y murmuro:


  —¿Me equivoco, o eres la hija de Germánico, a cuyas órdenes presté servicio en Germania? Sí, sí, eres tú. Perdona mi impertinencia de antes, pero, ya sabes, en el Circo… Era simplemente un homenaje a tu belleza. Pero ¿qué haces aquí? No se te ve mucho por la ciudad, últimamente.


  —Si, soy yo, —dije—. No quería que me reconociesen, pero veo que tienes buena memoria y que conservas el recuerdo de mi padre. Eso te convierte en amigo mío. Pero evita pronunciar mi nombre.


  —Sí, comprendo —y echó una rápida mirada al palco imperial—. Sé lo que te inspira temor. Tienes razón, desde luego. Me alegro mucho de verte y de decirte lo que pienso.


  Llegado a este punto, bajó la voz, miró en derredor y me dijo:


  —Sabes, somos muchos, senadores, sí, senadores, caballeros, muchos ciudadanos sencillos también, quienes lamentamos que tu padre no haya sido emperador. Él era un verdadero romano, valeroso ante el enemigo, bueno y comprensivo con los soldados, y tan inteligente. Tenía todas las cualidades. Tú conocerás mejor que yo sus poemas, y como estamos en las carreras, ¿recuerdas el que compuso en memoria del caballo de Augusto? ¿Por qué tuvo que…? Pero voy a callarme. Lo que los dioses nos envían, hay que aceptarlo. Hemos tenido a su hijo, a tu hermano.


  Me miró de reojo y cesó de hablar un instante, para proseguir después:


  —De él, no voy a decirte nada. Tú sabes bastante más que yo sobre él. Ahora está muerto y no han querido hacerle dios. Probablemente han tenido razón. Yo no discuto. Hoy, tenemos a tu tío. No es mal emperador, seguro que no, pero no siempre acabo de comprenderle. Es generoso con el pueblo y reparte mucho dinero para toda clase de asuntos, y tampoco es tacaño cuando se trata de dar espectáculos. No sólo ha mantenido todos los que había antes, sino que imagina otros, o nuevos o muy antiguos, de los que ya nadie se acordaba. Eso gusta, y sobre todo a él, creo yo. Todo el mundo sabe que siente verdadera pasión por las cosas de antes, y eso nos beneficia a todos. A veces se ríen un poco, pero se le tiene aprecio. Se valora también el que por fin haya decidido traer abundante agua fresca a la Ciudad. He visto las arcadas que ha mandado construir en el campo. Es un buen trabajo. Sin terminar aún, de acuerdo, pero no falta mucho. Y sin embargo, al lado de eso, ¿qué idea le ha dado de declarar ciudadanos romanos a todos esos salvajes que habitan al otro lado de los Alpes, y que, cuando vienen a Roma, tienen una facha tan curiosa con sus bragas, como ellos dicen, y sus enormes capuchones? ¿Ciudadanos, ésos? Sólo porque él nació en una de sus ciudades, ellos son ahora romanos. Y hasta hay algunos que quieren ser senadores, participar en las sesiones de la curia junto con los descendientes de nuestros gloriosos antepasados. En tiempos pretéritos no lograron tomar por asalto el Capitolio: a partir de ahora podrán entrar en él con guardia de honor. Supongo que tendrá sus razones para obrar así pero te confieso que yo no entiendo nada.


  —Es buena persona, seguro. Quizá excesivamente campechano, no estoy muy de acuerdo con esa manera que tiene de discutir con los espectadores en el teatro, y de dejar que los gladiadores se le acerquen y se pongan a conversar con él como si se pudiese tratar sin más con esa gente. Y, además, la cosa no deja de tener sus peligros. Van armados. Y él no lleva armas encima. Es una tentación, ¿no crees? Ya sé que está la guardia, pero de todos modos…


  El hombre no paraba de hablar. Dijo muchísimas cosas que no recuerdo, tal era su verbosidad, y yo no le escuchaba con mucha atención. Recuerdo sólo que no designaba a Mesalina por su nombre, que siempre la llamaba la Augusta (sólo con ánimo de adular, como muchos de los que vivían en el entorno de la emperatriz, puesto que ella jamás recibió tal título, mientras que a mí Cayo me lo dio ya en los primeros días de su reinado), pero no parecía tenerla en mucha estima. Yo me abstuve de sonsacarle sobre tal materia. La idea que tenía de Claudio me parecía bastante justa: mitad positiva y mitad negativa, y, entre los reproches tácitos que le dirigía, se me quedó sobre todo grabado lo que aquel caballero romano consideraba una falta de comedimiento. Una excesiva familiaridad, indistinta, con todo el mundo. En ese punto, yo compartía bastante su opinión. En la persona del príncipe hay como una chispa divina que él tiene el deber de reconocer y de mantener viva. Si lo consigue, el pueblo y el senado le concederán los honores de la apoteosis, pero para ello toda su vida tiene que aportar la prueba de que ha cumplido satisfactoriamente la misión que le encomendaron los dioses. ¿Y podía afirmarse tal cosa de Claudio? Yo no estaba convencida en modo alguno. Pero en cuanto a él ¿era consciente de lo que exigía su estado?


  Comoquiera que fuese, yo notaba mejor que nunca que mi tío se hallaba rodeado de intrigas, y que éstas no sólo giraban en torno a los ardores carnales de Mesalina: ¿no entraban también en juego las ambiciones políticas? Decidí aclararme al respecto y, una vez más, acudí a Palas. En cualquier caso, estaba segura de que él no me traicionaría. Le envié, pues, un recado, pidiéndole que fuese a verme a mi casa, cuando oscureciera. No se hizo esperar y, aquella misma noche, se presentaba ante la puertecilla que se abre al fondo de nuestro jardín.


  Era una noche magnífica, tibia, tras los calores del día. Aún se percibía en el cielo algún pálido reflejo y los grillos habían iniciado su canto. Debía haber un mochuelo en algún ciprés, pues se le oía muy de cuando en cuando. Sé que su canto se considera de mal agüero, que la casa en cuyo tejado viene a posarse está abocada irremisiblemente a la desgracia. Al menos, eso es lo que se dice y se repite, pero sin mucha razón. Yo he visto tantas veces mochuelos sobre los tejados de las casas, de noche, en el campo, y nunca les ha ocurrido nada desagradable a quienes viven en ellas. Yo creo que a los mochuelos se les da un bledo del porvenir de la gente, sólo les interesa cazar ratones que les sirvan de merienda. No se puede decir lo mismo del búho: ese si que es un pájaro fúnebre. En primer lugar, no ronda las moradas de los hombres sino lugares desiertos, parajes inaccesibles, y su canto no es sonoro y dulce como el del mochuelo, es un largo gemido, parecido al que exhalan las plañideras mientras se consume el cadáver en la hoguera. Y eso es debido a algo.


  Cuando se abrió la puerta para dar paso a Palas, precedido de un pequeño esclavo, por fortuna no fue un búho el que saludó su entrada sino un mochuelo, un honrado mochuelo, que seguramente se vio arrancado de su sueño y que abandonó la rama en que dormía para atravesar en oblicuo el jardín e ir a posarse en la otra linde del bosquecillo. Yo estaba instalada bajo el pórtico, recostada en mi lecho preferido. La sirvienta aún no había traído la lámpara. Me gusta que la luz del crepúsculo agote hasta su último rayo, de forma que, sin que ninguna lámpara me cegase con su resplandor, percibí la silueta de mi amigo que caminaba por la avenida, a lo largo del canal de la fuente. Pensé de pronto que venía porque yo se lo había pedido, y que Crispo estaba ausente, de viaje; se había marchado dándome un vago pretexto, tan poco preciso como de ordinario. ¿Pensaba Palas en una cita amorosa? No me desagradó aquella idea. ¿Le habría venido a él también? Creí comprender que quizás sí…, a juzgar por la prisa con que vino hacia mí y me saludó con una frase cariñosa. Yo fingí no haber comprendido y, saludándole a mi vez, le indiqué con un gesto que se sentara a mi lado y comencé a hablar:


  —No te asombres, carísimo, de que te haya pedido venir aquí esta noche, y te doy las gracias por haber acudido tan deprisa. Tengo necesidad de tu ayuda y sé que nunca me la has negado. Puedes contar con mi agradecimiento. Tú sabes hasta qué punto mi vida es hoy diferente de lo que fuera antaño. Me siento amenazada, y el retiro en que me obligo a permanecer quizás no pueda garantizar siempre mi bienestar físico. No ignoras de dónde puede venir el golpe. Si quiero pararlo, o al menos intentar pararlo, necesito estar al corriente de lo que sucede en la corte. ¿Está contenta Mesalina con la vida que lleva? ¿O crees más bien que está preparando nuevas intrigas, en las que yo sería una de las víctimas? Durante los últimos Juegos de la Victoria de César, asistía yo a las carreras de carros y quiso la casualidad…


  Palas me interrumpió:


  —¿Existe la casualidad para mi querida Agripina? —dijo sonriendo—. Yo no lo creo. A no ser que hayas cambiado mucho.


  Yo me eché a reír.


  —Bueno, yo ayudé un poco a la casualidad, pero eso tiene poca importancia. Estaba sentada justo enfrente del palco imperial, y vi en la segunda fila, detrás de la Augusta, a un hombre que creo que se llama C. Silio…


  —Ah, has visto a Silio. Él no se esconde. No lo bastante, me parece, pero eso es asunto suyo. Tú sabes que está inscrito en la lista de los futuros cónsules, gracias a la Augusta. Para nadie es un secreto —excepto para el príncipe, claro— que está enamorada de él; así que favorece su carrera. Él pertenece a una antigua familia. El padre tuvo problemas, ¿lo sabías?


  Yo lo sabía. Fue bajo Tiberio y la cosa terminó mal: un proceso, y a continuación la muerte voluntaria. Así, gracias a Mesalina, la familia iba a recuperar su rango. El hecho de que el hombre que Mesalina esperaba convertir en su amante —en uno de sus amantes— fuese uno de los cónsules designados me confirmaba en mis sospechas. Probablemente lo que tramaba la Augusta no era sólo una intriga amorosa, sino algo más grave.


  —Veo que eso te hace cavilar, dijo Palas. Mi inquietud no es menor que la tuya. Que una mujer joven se complazca en seducir a los hombres y en buscarse amantes, eso puede comprenderse y tolerarse mientras no pase de ser un asunto privado. Pero es inevitable que con el tiempo la cosa no quede ahí, y que un día u otro tenga ganas de sustituir al marido cuya compañía ya no se desea, por un hombre más joven, por el hombre al que ama. Y ya no es asunto privado, sino asunto de Estado, y mucho me temo…


  Palas se interrumpió. Sus temores coincidían con los míos. Permanecimos silenciosos un prolongado instante. El mochuelo, desde su percha en la copa del ciprés, había vuelto a iniciar su canto. Ahora se podía ver la luna a través de las ramas, una luna de una blancura resplandeciente, que iluminaba el jardín e irisaba el agua de la fuente. Reinaba una calma tan grande y, sin embargo, me pareció percibir como una amenaza. ¿Era la llamada del pájaro, pese a lo que yo me decía a mí misma para convencerme de que aquel canto no tenía nada de funesto? El perfume de las rosas seguía envolviéndonos. El follaje de la adelfa brillaba suavemente, cerca de mí. Ni un soplo de viento, nada que justificase el escalofrío que de pronto me estremeció. Palas también me pareció súbitamente inquieto. Se dio media vuelta para mirar hacia atrás, como si entre las sombras recelase una presencia hostil, disimulada por los setos de boj alineados bajo el pórtico. Estábamos solos. Cuando se convenció de ello me dijo suspirando:


  —Perdóname, Agripina. En tratándose de ella, nunca estoy tranquilo. Tiene gentes a las que paga para que le informen de todo lo que pasa. Antes de llegar aquí, he tomado todas las precauciones posibles. Si alguien pregunta por mí en casa, mis criados dirán que estoy durmiendo, que tengo prohibido que me molesten. Ellos son fieles; y sin embargo, estoy inquieto. La Augusta influye cada día más en el ánimo del príncipe. Hace de él lo que quiere. E incluso las personas de cuya honestidad nunca habría dudado no retroceden ante nada con tal de halagarla. Vitelio se pasea siempre con una zapatilla que ella le ha dado. Cuando Claudio o ella pueden verlo, la saca y le da besos. Ella se ríe, pero se siente halagada. Claudio también. Al parecer, piensa que el homenaje va dirigido a él, que él es feliz por tener una esposa que inspira tal pasión. Tras de lo cual, el grave censor Vitelio se mete otra vez la zapatilla bajo el pliegue de la túnica y, un día cualquiera, la comedia vuelve a empezar.


  Yo no pude menos de reírme al imaginarme a Vitelio besando una zapatilla de Mesalina y poniendo cara de embeleso delante de la emperatriz. Yo conocía a aquel hombre; sabía que era un magnifico general, sensato y valeroso, y nada tonto. Debía tener sus motivos para obrar así. Probablemente opinaba que, una vez muerto Claudio, sería la Augusta quien decidiría sobre su sucesión. Y, sin duda alguna, haría todo lo posible para que el poder recayera un día en su hijo, a quien su padre, tras la victoria sobre los Bretones, había dado el nombre de Británico —lo que era un presagio, o, al menos, un claro signo de sus intenciones— y que sólo contaba entonces seis años. Silio hacía posible esperar a que el niño estuviese en edad de reinar. Ahora bien, yo no podía permitir aquel proyecto que adivinaba en Mesalina. Se parecía demasiado a los que yo también estaba concibiendo. ¡El sucesor de Claudio debía ser Nerón, y ningún otro!


  Mientras que yo cavilaba, Palas permaneció silencioso. Adivinaba claramente el curso de mis pensamientos y evitaba interrumpirlos. Su silencio no tenía nada de hostil. Si me había dicho todo aquello, era para prevenirme contra las intrigas de la Augusta. La extraña conducta de Vitelio era una señal que confirmaba lo que yo venía sospechando desde que supe quién era el hombre que estaba allí, en el palco imperial. Todo coincidía para poner de manifiesto que Mesalina preparaba una maniobra destinada a conservar su posición tras la muerte de Claudio, una muerte que ella podría provocar en el momento oportuno. Yo vislumbraba el desarrollo del drama: eliminado Claudio, Silio sería presentado a los soldados, éstos le aclamarían; Británico se mostraría al pueblo y a los pretorianos. Lo cual acabaría de convencer a los indecisos. Los partidarios de Germánico verían en ese niño al sobrino de su héroe y se unirían al hijo de Claudio. Y por lo que a mí respecta, habría dejado de existir para todo el mundo y sólo me quedaría esperar a que un centurión de la guardia viniese a estrangularme y, probablemente, a estrangular también a Nerón. Mesalina habría triunfado.


  Cuando llegué a esa conclusión, levanté la vista. Palas seguía allí. Le tendí la mano, sin decir nada, y me cogí de su brazo. Ambos caminamos un rato por la avenida, en torno al estanque, silenciosos. Arriba, la luna se había desplazado. El mochuelo había levantado el vuelo; yo había oído su pesado aleteo, en algún lugar por encima de la casa. Si hubiese oído su canto, creo que habría tenido miedo de verdad, hasta tal punto notaba yo que eso sería decisivo. Estaba dispuesta a admitir cualquier presagio que se presentara. Pero la noche guardaba silencio. Cuando llegamos a la puerta del jardín, Palas me dejó, diciendo solamente:


  —Ánimo. Yo no te dejaré.


  A partir de aquella velada memorable, me las ingenié para obtener todos los informes posibles sobre lo que ocurría en palacio. Fue más fácil de lo que pensaba. Entre el personal había antiguos esclavos de Antonia, y otros que me conocían de antes y seguían teniéndome cierto afecto; gracias a ellos, pronto estuve al corriente de muchos secretos. Al principio sentí ciertos escrúpulos por recurrir a tales métodos, mas luego me dije que para combatir a Mesalina había que utilizar las mismas armas que ella; que para mí, y más aún para Nerón, era una cuestión de vida o muerte.


  Descubrí así, entre otras cosas, que la muerte de Vinicio, el antiguo marido de Livila, había sido obra de Mesalina, que ella dio orden de envenenarle. En el entorno del príncipe, todo el mundo lo sabía. La opinión más extendida era que la emperatriz se había encaprichado de Vinicio, que él se negó a ser su amante y que ella ordenó matarle, en parte por despecho y en parte por temor a que la denunciara a Claudio e indicase también al emperador el papel que ella había desempeñado, primero enviando al destierro a Livila, luego amañándoselas para que fuese ejecutada. La explicación no era inverosímil, al menos a primera vista. Pero si Vinicio hubiese tenido realmente la intención de atacar a Mesalina, sacando a relucir sucesos ya antiguos, ¿por qué tardó tanto en hacerlo? Yo sospechaba la existencia de otras razones que indujeron a la Augusta a suprimir a mi desgraciado cuñado. ¿No sería que, antes de animar a Silio a entrar en acción, consideraba prudente suprimir a todas las personas que hubiesen tenido alguna relación con nuestra familia? Vinicio había sido yerno de Germánico y, en calidad de tal, podía ser un obstáculo para sus ambiciones. Y sin embargo, lo repito, era un hombre tranquilo, reservado, desprovisto, a juzgar por las apariencias, de todo espíritu de intriga, y contento con su suerte. Y yo me decía que, si Mesalina recelaba de él, siendo, como lo era a todas luces, inofensivo, seguro que tampoco sería indulgente conmigo, teniendo yo, además, razones evidentes para oponerme a ella. Mesalina sabía que no sería fácil hacerme renunciar a mi rango y conseguir que yo permaneciera en la sombra. Si ella luchaba por dar el principado a su hijo, debía saber que yo lucharía también por dárselo al mío. Y yo estaba más decidida que nunca a no ceder.


  Muy pronto tuve una prueba más de la política que llevaba a cabo la Augusta, cuando consiguió la condena y la muerte de Valerio Asiático, quien, sin embargo, no tenía nada en común con nuestra familia. Me dijeron que Mesalina quería posesionarse de sus jardines, que son, indudablemente, magníficos. En efecto, si lograba que condenaran a Asiático bajo cualquier pretexto, el fisco se apoderaría de sus bienes, y el fisco era ella. Pero debía tener otros motivos más sutiles y sobre todo más serios. A ella no le faltaban jardines. Los dominios imperiales eran lo bastante considerables como para que la más ávida de las mujeres se diese por satisfecha. Estaban los de Mecenas, los de Domicia y muchos otros. ¿Por qué iba a querer de pronto convertirse en dueña de aquel viejo parque, uno de los más antiguos de la Ciudad, con más de la mitad de los árboles ya secos? Había de seguro otros motivos y no era difícil descubrirlos. Asiático era uno de los hombres más ricos de Roma y enormemente popular. En primer lugar, a causa de su físico: alto, de una fuerza considerable y atleta consumado. Se entrenaba a diario. Lo que provocaba el desprecio de Séneca, quien decía a ese respecto que el ejercitar los músculos, desarrollar el cuello y el pecho era una ocupación indigna del ser humano, y que de todos modos nunca se podía llegar a ser tan fuerte ni tan pesado como un buey. Añadía que, además, un régimen de esa índole embotaba la mente.


  No sé si la mente de Asiático se había deteriorado con aquel régimen, pero en su carrera personal había llegado bien lejos. ¡Mas a qué precio! Oficialmente amigo de Cayo, aceptó sin pestañear las peores ofensas, por ejemplo cuando durante un banquete mi hermano criticó delante de él el comportamiento de su mujer en la cama. Y él, poco paciente por lo general, bajó la cabeza y no protestó. Siguió siendo asiduo de palacio, pero todo el mundo sabía que odiaba a Cayo. Sin participar directamente en el asesinato del príncipe, declaró públicamente que él no había sido el autor pero que le hubiese gustado serlo. De forma que adquirió gran popularidad. Eso, unido a su riqueza, podía convertirle en un aceptable candidato al Imperio, una vez muerto Claudio. Yo estaba convencida de que sus intenciones iban en esa dirección, y Mesalina también lo había comprendido así. Asiático era una amenaza para Británico y para ella.


  Tal fue, creo yo, la razón por la que encargó a Sosibio, el preceptor de Británico, que indicara a Claudio el peligro que Asiático suponía para él y para su hijo. Asiático, nacido en Galia, era muy conocido y estimado en las provincias. Estaba a punto de regresar a su patria, dijo Sosibio, y allí podría lograr sin dificultad que las legiones de Germania se sublevaran contra el emperador. Su prestigio entre los soldados era grande. Había combatido valientemente durante la expedición a Bretaña y sus éxitos en el gimnasio eran legendarios. Claudio tuvo miedo y, sin reflexionar, ordenó que llevaran ante su presencia a Asiático.


  El proceso se llevó a cabo sin dilaciones, en el mismo aposento del príncipe. Palas estaba presente y por él conozco los detalles. Vitelio fue quien jugó el papel principal, con su hipocresía y su servilismo habituales. Era un viejo amigo de Asiático y empezó presentando su defensa con lágrimas en la voz. Todo el mundo creía que iba a concluir pidiendo la absolución. ¡Y se contentó con decir que, en vista de tantos méritos, el príncipe debía permitir al acusado que eligiera el género de muerte! Tal fue el veredicto de Claudio. La muerte de Asiático se ha hecho famosa por la serenidad de que dio prueba, llevando, durante su último día, la vida habitual, y por el cuidado que tuvo de que se elevara la pira en un lugar donde los viejos árboles que él tanto amaba no sufriesen daños por el calor. Llegada la noche, ordenó que le abriesen las venas y entró en el sueño de la muerte. La Augusta podía estar ya tranquila.


  Yo no lo estaba. Mesalina hacía con el príncipe lo que quería. Muchas veces ni siquiera le consultaba, como cuando intimidó brutalmente a Popea Sabina, porque Mnester la prefería a ella. Mesalina, de propia cuenta, la amenazó con la prisión. Sabina tuvo miedo y se suicidó. Y todo ello sin que Claudio supiese nada. El complot se iba haciendo evidente. Yo lo veía desarrollarse. Cuando Claudio ordenó que se celebraran los Juegos seculares —una idea suya, que le vino a raíz de sus trabajos sobre las antigüedades de Roma—, hubo un carrusel troyano. Los jóvenes de las familias más nobles hicieron una exhibición a caballo en el Circo. A la cabeza de ellos, Nerón y Británico. Nerón cabalgaba con gran elegancia. Él lo sabía y estaba orgulloso. Y yo también. A Británico, en cambio, le costaba trabajo mantenerse sobre la montura. Era todavía muy pequeño. Pero, evidentemente, su madre había insistido en que participara en aquella exhibición que presentaba al pueblo a quienes, recién salidos de la infancia o más jóvenes aún, serían los actores de la historia durante el siglo siguiente. Mientras los jinetes hacían y deshacían sus espirales en la arena del Circo, mientras las trompetas lanzaban su abominable y destemplada música, mientras el toldo, encima de nuestras cabezas, crujía con el viento marítimo que se había levantado al empezar el día, y en las armas de los pretorianos apostados ante el palco imperial y ante las puertas del Circo se reflejaban, con bruscos destellos, los rayos del sol, yo me interrogaba sobre el porvenir: ¿pertenecería éste a su hijo o al mío?


  Hoy sé cuál ha sido la respuesta de los dioses. Quien gobierna es Nerón. Británico ha dejado de existir y yo querría que siguiese vivo. Yo dispondría así de un arma contra mi hijo. Y tal pensamiento me hiela la sangre. ¿Tengo necesidad de un arma para defenderme de aquel a quien yo he llevado al poder? Extraño viraje del destino. Debería ser plenamente feliz, y no lo soy. ¿Deseaba yo ese poder para Nerón o para mí misma? La realidad es que ese poder debía ser sólo un instrumento del que yo dispondría según mi voluntad. Me han dicho que en la lejana Bretaña hay reinas que tienen todas las prerrogativas de los reyes. ¿Por qué no sucede lo mismo en Roma? ¿Por qué sólo puede ser poderosa una mujer si consigue que un hombre la obedezca?


  Durante los Juegos de que he hablado, el favor popular recaía visiblemente en Nerón. Era a él a quien aclamaban. Yo sabía que la plebe gustaba de reconocer en él los rasgos y la apostura de Germánico, su ídolo. El mero parecido físico era sólo una de las razones de ese favor. Instintivamente notaban todos que aquel adolescente a quien admiraban no tenía garantizado el acceso a la edad viril. Recelaban de Mesalina. Tenían miedo por él, y también por mí. Sabían que la Augusta me odiaba, que había ordenado matar a Livila. Yo podía ser la próxima víctima. Ni tan siquiera habría necesidad de obtener el consentimiento de Claudio. El príncipe ignoraba muchas de las cosas que sucedían en su nombre. Cayo era cruel, cierto, pero obraba libremente, por propia voluntad. Claudio no lo era menos, y tanto por cobardía como por deliberado propósito.


  Los ambiciosos planes de Mesalina ya no eran un secreto para nadie. Se sabía que había decidido poner fin a su matrimonio con Claudio y, al mismo tiempo, al reinado de aquel marido que había pasado a ser un estorbo. No disimulaba su amor por el bello Silio, quien, para estar más libre, había repudiado a Junia Silana, su esposa. Yo compadecí a ésta en aquel momento. ¡Qué equivocación la mía! Flaca recompensa la que recibí a cambio de mi amistad. Pero, después de todo, en aquel entonces ella era víctima de las intrigas de Mesalina y yo podía pensar que era mi aliada. Me equivocaba. Habría tenido que saber que en el entorno de los poderosos apenas hay cabida para el honor y la fidelidad. Si Séneca no hubiese estado ausente de Roma habría podido refrescarme la memoria a ese respecto. Hubiera sido una gran ayuda para mí y yo le habría pedido consejo.


  Entretanto, Mesalina iba cada día a casa de Silio, acompañada de numeroso séquito. Incluso había empezado a adornar la casa de quien ella consideraba ya su marido. Había hecho transportar allí, desde palacio, objetos y hasta muebles por los que sentía predilección. Los más valiosos recuerdos del siglo precedente trocaron la mansión de los Julios por la casa de Silio. Había una gran estatua de Isis, que perteneció en tiempos a los Ptolomeos, y varias urnas dedicadas al culto de la diosa y talladas en una piedra rara. En tiempos de Cleopatra contenían agua del Nilo, y eso les confería un carácter sagrado. Augusto las había transportado a Roma tras la toma de Alejandría. Mesalina, con una mezcla de avidez y de soberbia, se había apoderado también de otros despojos de Oriente, dando a entender que, a partir de entonces, era ella la dueña del Imperio. Pero, como dice el viejo proverbio, cuando Júpiter quiere aniquilar a un hombre, comienza privándole de la razón y Mesalina había perdido la suya. Lo que ella, de haber conservado una cierta sensatez, habría debido prever no tardó en producirse. Al comprender los libertos del príncipe lo que se estaba fraguando, fueron presa de agitación. El primero, Polibio, se propuso poner al príncipe al corriente de lo que pasaba, pero lo llevó a la práctica con tan poca habilidad que el emperador se burló de él y no tuvo cosa más urgente que hacer que contarlo todo a Mesalina. Con mucha maña, ella paró el golpe y, afectando una gran turbación, explicó a su marido que Polibio le traicionaba desde hacía tiempo y que se carteaba regularmente con los enemigos del príncipe. Le mostró entonces una especie de larga misiva escrita por Séneca en el exilio y que contenía increíbles lisonjas: no sólo comparaba al liberto con Claudio sino con los mayores héroes de tiempos pretéritos, los Escipiones, los Pompeyos, con el mismo divino Augusto. Ella le hizo ver que Séneca esperaba sin duda alguna que Polibio le ayudara a preparar un complot contra el emperador, el único medio, a su parecer, de lograr el regreso a Roma. Claudio, como de costumbre, creyó lo que ella le decía y, sin darle más vueltas, mandó ejecutar a su liberto.


  Palas, Calixto y Narciso comprendieron que no había tiempo que perder si no querían correr la misma suerte. Lo que sobre todo temían era que Silio se hiciese con el poder. Palas me contó que se reunieron una noche en una casa solitaria de la Vía Apia y que allí elaboraron un plan de acción. Al principio se preguntaron si no sería lo mejor intimidar a Mesalina, hacer que rompiera con Silio. A cambio, le prometerían guardar el secreto. Pero pensándolo mejor, juzgaron que tal empresa tenía pocas probabilidades de éxito. Conocían la terquedad de Mesalina y, sobre todo, su poca disposición a la renuncia cuando había echado el ojo a un hombre. Decidieron, pues, no decir nada a la Augusta e influir directamente en el ánimo del príncipe.


  Para tener más dominado a Claudio, Mesalina solía ofrecerle los servicios de mujeres jóvenes que le daban la ilusión del amor. No había olvidado que Livia hacía lo mismo con Augusto, y seguía su ejemplo. ¿Por qué no encomendar a alguna de esas mujeres, que no eran sino vulgares prostitutas, la tarea de informar al príncipe sobre lo que, a espaldas suyas, estaba ocurriendo en su propia casa?


  Eran los últimos días del mes de agosto. Claudio se había marchado a Ostia a participar en las festividades en honor del dios Vulcano. Hacía un calor extraordinario, como si los hornos del dios estuviesen abiertos de par en par en el cielo. Las uvas acababan de madurar, protegidas por el follaje de los pequeños olmos. Fue el momento elegido por Mesalina para celebrar su boda con Silio. Y no lo hizo a escondidas: dio, por el contrario, todo el esplendor posible a aquel acto absurdo. Yo misma, desde mi retiro, oí los ecos de la fiesta. Hubo el cortejo habitual, con los flautistas, cuya música llegaba hasta mí, mientras que la procesión, que había partido de la casa de Mesalina y de Claudio, descendía el Palatino, continuaba por la Vía de la Victoria y, pasando por el Foro, llegaba hasta la casa de Silio. Todo aquello había armado mucho revuelo. Era la más loca aventura que imaginarse pueda.


  Nada más empezar la ceremonia, un emisario, apostado por Narciso para vigilar a Mesalina, parte a uña de caballo para Ostia y advierte allí a su señor que la Augusta está casándose con Silio según los ritos y que ya no reconoce al príncipe por esposo. Narciso alerta inmediatamente a Calpurnia (era el nombre de la prostituta que se hallaba en el aposento del príncipe) y, conforme a lo convenido, trasmite la noticia a Claudio quien, en un principio, se niega a creerlo. Calpurnia recurre entonces a Cleopatra, la otra muchacha, quien asegura al príncipe que ella también ha oído hablar de eso, y que no hay ninguna duda al respecto. Narciso recibe orden de presentarse, se arroja a los pies del príncipe y le pide perdón por haberle ocultado tanto tiempo la escandalosa conducta de su mujer. El príncipe está consternado. Hay gritos, lloros. Claudio alza los brazos al cielo y, como de costumbre, no sabe qué decisión tomar. Al final, logran convencerlo. Se convoca a los oficiales de palacio. Todos le confirman que la situación es grave, que en Roma ha estallado la revolución, que Silio tiene numerosos partidarios y que va a hacerse con el poder.


  —¿Así que ya no soy emperador? —pregunta Claudio—. Le responden que todavía lo es, pero que debe darse prisa si quiere seguir siéndolo. Hay un carruaje esperando; le hacen montar en él, casi a la fuerza, y emprenden el camino hacia la Ciudad. Es Narciso quien dirige todo. Contra las reglas de la etiqueta, se instala en el carruaje del príncipe y consigue que Claudio le entregue ese día todos los poderes militares y el mando de la guardia: un liberto se convirtió así en el dueño del mundo porque el príncipe tenía miedo.


  En torno a Mesalina, la fiesta continuaba. Había decidido que sus bodas fuesen las de Ariadna y Dionisio. Ella era Ariadna, Silio, Dionisio. A su alrededor, mujeres disfrazadas de bacantes y hombres de silenos. El espíritu del dios los poseía a todos, y he aquí que en medio de aquel delirio llegan unos mensajeros anunciando que Claudio lo sabe todo, que ya viene de camino y con él, la venganza. Al punto, se acaba la bacanal. Nadie piensa en otra cosa que en salvar el pellejo. Todo el mundo se dispersa. Mesalina se dirige a los jardines de Asiático, ahora suyos. Silio va hacia el Foro. Los demás huyen como pueden, pero muchos son alcanzados por los pretorianos de Narciso, detenidos y encadenados. Mesalina, cuya audacia se transforma por una vez en valentía, atraviesa apresuradamente, a pie, la Ciudad y llega a la calzada de Ostia. En el campo, ve una carreta de basuras y, a cambio de unos denarios, consigue que el conductor la recoja y la lleve hacia el puerto. Abandonada por todos, todavía espera haber conservado su poder sobre el ánimo del emperador.


  El encuentro tuvo lugar en pleno campo, a una milla aproximadamente de la Ciudad. Mesalina se arrojó a la cabeza de los caballos del príncipe gritando que Claudio tenía que escucharla, que ella era la madre de Octavia y de Británico. Narciso ahoga sus gritos hablando de Silio y de las bodas que acababan de celebrarse. Luego pone los caballos al galope y la Augusta, sollozando, con los vestidos manchados, los cabellos en desorden, queda abandonada en medio del camino. Durante toda esa escena, Claudio había permanecido silencioso, vacilando entre su amor por la emperatriz y el miedo a haber perdido todo poder en el Imperio. Ganó el miedo y, después, la cólera, cuando Narciso le llevó a la casa de Silio y vio los despojos de la mansión imperial, trasladados allí por orden de la Augusta. Sin esperar más, Narciso le lleva al campamento de los pretorianos y, más con su consentimiento que en cumplimiento de sus órdenes, los tribunos del pretorio detienen a todos aquellos que Narciso les va nombrando. Todos los cómplices de la emperatriz, aquellos a quienes ella amara o solicitara, y de quienes se podía sospechar que deseaban la muerte de Claudio, son llevados al suplicio. En primer lugar, Silio, quien, eso me dijeron, murió valerosamente. Al no oponer resistencia a Mesalina había aceptado un riesgo que también habría corrido si hubiese resistido. Verdaderamente, tenía muchos más méritos que Claudio para reinar.


  ¿Qué diré de Mesalina? Tras su vana tentativa regresó a los jardines que tanto codició. Aún no había perdido las esperanzas y, no sin energía, trataba de pergeñar su defensa. Quizá hubiese logrado salvarse si Narciso, sin tan siquiera consultar a Claudio, no hubiese dado orden a los soldados de matarla. El príncipe, en efecto, ya recuperado de su pavor y tras una interminable cena en la que bebió mucho, acabó declarando que al día siguiente tomaría contacto con la «desgraciada Augusta» para que presentara su defensa…


  Los soldados se dirigieron, pues, a los jardines de Asiático. Allí hallaron a Mesalina en compañía de su madre, quien, sabiendo bien que no quedaba esperanza alguna, la urgía a no esperar a los verdugos. Una o dos veces, Mesalina intentó clavarse un puñal en la garganta. Pero su mano temblaba y fue el tribuno del pretorio quien tuvo que asestarle el golpe fatal. La tentativa de revolución había fracasado.


  Todo lo que acabo de contar lo sé, naturalmente, por Palas quien, directa o indirectamente y con sentimientos contradictorios, fue testigo de ello. Él también tuvo miedo. No pudo oponerse a nada de lo que hizo Narciso, aunque, según me confesó, fue la única solución posible. No dejó de sentir cierta compasión por aquella mujer joven —tenía a la sazón veintitrés años— a quien siempre le faltaron los consejos, los de una madre y, más aún, los de un marido. Pero su demencia había llegado a tal extremo que el único remedio, para ella y para el mundo que ella arrastraba a una aventura descabellada, fue su propia muerte.


  En cuanto a mí, me dije a mí misma que a partir de aquel momento el camino estaba libre y que había llegado la hora de entrar en acción.


  LIBRO V


  MI MARIDO CLAUDIO


  Mesalina había muerto, mi seguridad estaba garantizada. Ya no tenía por qué hacer que se olvidaran de mi existencia, antes bien, y eso tal vez fuese para mí más importante aún, con la muerte de la Augusta desaparecía el principal obstáculo que me separaba del poder. De ahora en adelante me estaba permitido conquistar a Claudio, convertirme en su esposa. Eso implicaba, yo tenía perfecta conciencia de ello, que Crispo cediese el puesto a otro marido. Yo no abrigaba sentimientos de hostilidad hacia él, que ni estorbaba ni tenía ambiciones personales. Durante aquellos días de otoño, en que se tejía y destejía el drama en torno a Mesalina, él estaba en Tusculum, en su amada casa de campo, atareado con la vendimia. Me había dicho muchas veces que en aquel lugar ése era el momento más delicioso del año. Y yo lo creía de buen grado, aunque por mi parte prefería con mucho permanecer en Roma, donde tantas cosas interesantes reclamaban mi atención. Pero, forzada por la necesidad, hice una excepción y me dirigí a Tusculum. Sentía cierto desasosiego. Lo que tenía que decir no era muy agradable, y lo que habría de callar no lo era más. Así, cuando después de la cena nos quedamos solos —cosa que no sucedía desde hacía tiempo— en el comedor de verano, al aire libre, y abordé el tema que me preocupaba, distaba mucho de estar feliz y en paz conmigo misma. El plan que yo había formado era sencillo: o disolver nuestro matrimonio, o bien, si Crispo rehusaba, encontrar el medio de poner término a su existencia. Seguía habiendo, sin embargo, una dificultad. Crispo, en su generosidad, se había ocupado hasta entonces del bienestar de Nerón y mío. Nuestros bienes no eran tan abundantes. Desde la época de mi padre, un sinfín de acontecimientos desagradables los habían mermado. Era absolutamente necesario que una parte al menos de la inmensa fortuna de Crispo quedara para nosotros. Así que, una vez más, empecé a explicarle que yo vivía en una relativa pobreza y que lo mismo podía decirse de Nerón; añadí que éste, además, pronto estaría en edad de ocupar las magistraturas, y que eso costaba mucho dinero. Habría que dar Juegos, ofrecer banquetes al pueblo. Jamás podríamos permitirnos algo así. Tendríamos que pedir préstamos, pero ¿a cambio de qué garantías?


  —No te inquietes, Agripina —me dijo Crispo—. Yo ya me he ocupado de eso. Tú eres mi heredera. Nadie te negará un crédito y tu hijo podrá dar los Juegos más espléndidos que jamás se hayan visto en Roma.


  Yo le di las gracias, mi gratitud era del todo sincera. Pero la solución que él me proponía entrañaba una dificultad imprevista. En tal situación ¿cómo podía anunciarle yo que deseaba disolver nuestro matrimonio? ¿No daba eso al traste con su plan? Comprendí bruscamente que el mío no podía salir adelante si Crispo no moría. ¿Así que tenía que decidirme a provocar su muerte? ¿Qué me había hecho él para que yo tomara tal determinación? Crispo había sido siempre para mí el mejor y el más discreto de los maridos. Y era el más inofensivo de los hombres. ¿Tenía que sacrificarlo yo a mis ambiciosos planes? ¿O bien, para salvarlo y respetar su vida, renunciar a todas mis esperanzas? ¿Pero me estaba permitido renunciar? ¿No era sagrada la misión que me habían confiado los dioses? Volví a ver mentalmente el rostro de mi padre, con extraordinaria intensidad, y me pareció oírle decir:


  —No me abandones, hija mía. Por duro que sea el camino, recórrelo hasta el final. ¡Nuestra sangre tiene la misión de reinar en el mundo entero!


  La visión desapareció tan bruscamente como había venido. Una extraña angustia se adueñó de mí. Al cabo, me recuperé. Crispo me miraba fijamente, como tratando de leerme el pensamiento; y supe que lo había logrado cuando oí que me decía:


  —Creo que sé lo que estás pensando, Agripina. Pero has de saber claramente que yo no siento ira ninguna ni contra ti ni contra nadie. La Fortuna ha hecho que puedas realizar ahora lo que siempre has deseado: eso lo he comprendido no tanto por tus palabras como por ciertos silencios tuyos durante nuestras conversaciones, cuando abordábamos tal o tal tema. Yo soy el último obstáculo que se interpone entre el poder y tú. Pero no voy a serlo por mucho tiempo. Si te he nombrado heredera, es porque mi muerte está próxima. No haré nada por retardarla. Antes bien, la aceleraré. Tú sabes cómo ha sido mi vida; he cumplido mi deber de romano; he gozado plenamente de los placeres de la carne y del espíritu: que el divino Epicuro sea mi testigo. He conocido la amistad. Ah, por cierto, en cuanto te sea posible, no te olvides de levantar el destierro de Séneca, que se aburre en su isla y que me ha enviado unos versos tan hermosos. Por mi parte, en cuanto el sol se marche a visitar las lejanas regiones de los etíopes, pondré fin a mi existencia. Seré como ese comensal que, saciado, se retira del banquete. Y te dejaré, camino de tu destino: ¡ojalá sea tan apacible como el mío!


  Las palabras de Crispo me sacaron del dilema en que me hallaba, pero al mismo tiempo me traspasaron como puñales, y al punto sentí por él una ternura de la que nunca me hubiese creído capaz. Protesté, con una falta evidente de convicción, diciendo que deseaba verle aún mucho tiempo a mi lado, que él me atribuía ideas que yo nunca había tenido. Fijó en mí una larga mirada, sin responder directamente a mis palabras, y dijo finalmente:


  —Cuando haya muerto, tú serás la encargada de construir mi tumba. Deseo que ésta se eleve en la Vía Apia, muy a la vista, en un terreno que tú comprarás, al borde mismo de la calzada. No repares en el precio, añadió sonriendo. Poco importa la forma del monumento. Quiero solamente que pongan allí mi estatua, de pie, sobre una cuadriga. Cuatro hermosos caballos, ya sabes, como a mí me gustan. No estarán allí para llevar mi alma a las islas de los Bienaventurados, sino para dar testimonio del triunfo interior que he obtenido sobre las tentaciones y los vicios que nos acechan. Lo ves, yo triunfo incluso de esa estúpida pasión que tenemos por la vida. Si mi muerte puede servirle a Roma de provecho, sea bienvenida.


  Guardó silencio, y al cabo añadió:


  —Ya sabes que yo no creo que los dioses intervengan en nuestros asuntos. Sin embargo de eso no hay certeza absoluta, y, por si acaso interviniesen, no querría contrariar su voluntad. Me retiro, pues, amada Agripina, con el deseo de que tú también conozcas un día la paz que para mí espero y que ya voy entreviendo.


  Por orden de Crispo me habían preparado unas habitaciones separadas a las que me retiré. Al día siguiente salí de la quinta, a primera hora de la mañana. Me dijeron que él aún estaba durmiendo y que no quería que le despertaran. Partí, pues, sin despedirme. Nunca lo volví a ver. Habíamos estado casados algo más de cuatro años; en la inscripción de aquella tumba de que me habló, yo podía escribir que habíamos vivido «en concordia y sin querella», según la fórmula usual. No me abandonó la melancolía durante el viaje de regreso a Roma. Cuatro días después un liberto de Crispo, llegado de Tusculum, me comunicó que, después de mi partida, su amo había rehusado tomar alimento y que se extinguió aquella misma mañana. Ni siquiera fue necesario que yo regresara a Tusculum. Ya se habían celebrado los funerales. Encargué a un contratista que se ocupara de comprar el terreno necesario en la Vía Apia y de construir el monumento que Crispo deseara. Todavía sigue hoy allí. Los caballos son magníficos. Aunque, la última vez que pasé por allí, me pareció notar que se había producido una fisura en el pecho de uno de ellos. ¿Es la piedra perecedera, como lo es toda carne?


  No tardé en tomar posesión de los bienes de Crispo. Eran aún más considerables de lo que yo esperaba. En Roma, las noticias no permanecen secretas. Domicia, que nunca me había perdonado que le quitase a Crispo, fue presa de un furor terrible cuando supo a cuánto ascendía la fortuna que me había legado y juró venganza. Pero, contra ella, sabré defenderme.


  Estando en esto recibí una carta de Séneca, a quien yo había dado la noticia de la muerte de Crispo. Su respuesta era un epigrama muy corto, en el que manifestaba su dolor, afirmando que había perdido «la mejor parte de sí mismo», que ya nada le causaba nunca el menor placer y que habría querido compartir con él lo que le quedaba de vida. Adiviné que deseaba más que nunca regresar a Roma y me prometí que le daría satisfacción tan pronto me casara con Claudio.


  Ese matrimonio debía ser la siguiente etapa en mi camino hacia el poder. Claudio no podía seguir sin mujer. Él no soportaba la vida solitaria. Claro es que no le faltaban concubinas, pero el placer ocasional que éstas le procuraban no le satisfacía. Le gustaba aparecer en público con una esposa a su lado. Deseaba que fuese bella y que supiese engalanarse. Y, más en lo hondo, tenía necesidad de una esposa con quien compartir las preocupaciones del poder, que fuese una consejera, aunque él, finalmente, se adhiriese a la opinión de otros. Yo conocía bien el carácter de mi tío. Lo sabía a la vez tímido y testarudo, vacilante y dispuesto a seguir la inspiración del momento. Sabía también que era enormemente distraído, que tendía a olvidar lo que le causaba cierto desagrado, y eso incluso en los asuntos más graves. Contaban que, habiendo ordenado por una u otra razón la ejecución de no se qué gran personaje, cuando el centurión encargado de hacerlo le dio el parte, como hacen los soldados, y le anunció que la orden había sido cumplida, él le dijo:


  —¿Pero de qué me hablas? Yo no he dado ninguna orden. —Y añadió después—: Pero has hecho bien. Has venido en mi ayuda por propia iniciativa. Te recompensaré.


  La presencia de una mujer a su lado no era superflua, para devolverle, cuando fuese necesario, al sentido de la realidad.


  Por todas esas razones, hacía falta una esposa al lado de Claudio. Había que reemplazar a Mesalina. Todos los miembros de la casa imperial convenían en esa necesidad. ¿Pero a quién elegir? Debía ser una mujer noble y bella, joven aún y, a ser posible, poco dispuesta a renovar los excesos de la difunta emperatriz. Los tres favoritos del príncipe que habían sobrevivido a Polibio tenían cada uno su candidata. Calixto se inclinaba por Lolia Paulina, Narciso por Elia Petina. Mi propio campeón era, evidentemente, Palas. Y de todas partes venían argumentos, más o menos sinceros. Cada uno de los libertos esperaba que, si salía elegida la mujer que él recomendaba, ésta le daría pruebas de su agradecimiento. Elia Petina había estado casada en otro tiempo con Claudio; la separación se debió a razones fútiles. El tiempo había borrado aquel malentendido. ¿Por qué no reanudar una unión que, en suma, no había sido desafortunada? Así hablaba Narciso. Añadía que de aquel matrimonio había nacido una hija, Antonia, que de esa manera volvería a hallar una verdadera familia.


  Calixto abogaba por la causa de Lolia. Ensalzaba su belleza, recordaba que ya había reinado, cuando Cayo se casó con ella; había sido repudiada, eso sí, pero por ser estéril, y eso constituía un argumento más a su favor, puesto que así no podría dar al príncipe unos hijos que suplantaran a Octavia y a Británico. La paz reinaba en la mansión imperial. Por un momento, aquella Lolia pareció a punto de llevarse la palma. Deseaba apasionadamente volver a hallar el rango que tuviera durante unos meses al lado de Cayo. Yo supe que consultaba a los adivinos para averiguar si Claudio la tomaría por esposa, y eso me procuraba contra ella un arma de la que me serviría más tarde.


  Palas, quien sabía que desde hacía tiempo mi tío y yo sentíamos un hondo y vivo afecto el uno por el otro, fue más hábil que los otros dos. Se las ingenió para organizarme encuentros con Claudio en el curso de los cuales volvimos a reanudar nuestra intimidad de antaño, y más aún. De manera que no tardé en ser para él algo más que una sobrina y ya casi una esposa. Abiertamente, Palas ensalzaba mis orígenes, traía a la memoria el recuerdo de Germánico, convertía en mérito mío el hecho de traerle al príncipe un hijo ya crecido, nacido de un padre que pertenecía a la más ilustre nobleza romana y que se había hecho célebre combatiendo en defensa de la libertad. Además, decía Palas, mi marido acababa de morir y yo era lo bastante joven como para —caso de contraer nuevo matrimonio con otro que no fuese el emperador— traer al mundo hijos que, por su nobleza, podrían hacer sombra a la casa imperial. Y no se me podía obligar a permanecer viuda.


  No competía desde luego a los libertos el tomar una decisión. Esta sólo podía venir de Claudio, pero la discusión pronto pasó a la plaza pública. Mi matrimonio se convertía en asunto de Estado, sobre el que todo el mundo opinaba. Había una tendencia general a darme a mí la preferencia. Había poca gente que hablara en favor de Lolia y de Petina: ellas no eran hijas de Germánico ni recogían los frutos de su prestigio. En contra de lo que cabía esperar, el hecho de que Cayo hubiese sido mi hermano era otro argumento a mi favor. La gente había olvidado sus locuras, su crueldad, para conservar únicamente el recuerdo de su juventud, de su alegría, y de los primeros meses de su reinado, cuando el pueblo le amaba. Es cierto que sólo los círculos más allegados a él fueron los que hubieron de sufrir sus ataques de ira y su tiranía. Yo, por mi parte, creí notar que el exilio al que Cayo nos condenó a Livila y a mí favorecía mi causa. Se me compadecía, se me admiraba por haber triunfado sobre la desgracia y vencido a la Fortuna. Y luego ¡yo era tan distinta de Mesalina! Se hablaba con indulgencia de lo que llamaban mis descarríos de adolescente; y se hacía responsable de ellos a Cayo; por lo demás, yo jamás había provocado escándalos. Todo lo más, fui la víctima inocente de las intrigas inevitables en torno al poder. En una palabra, era a mí a quien el senado y el pueblo deseaban ver casada con Claudio.


  Seguía habiendo, sin embargo, un obstáculo. Claudio era el hermano de mi padre y, por esa razón, nuestro matrimonio tenía carácter de incesto. Impuro a los ojos de los dioses, constituía una amenaza para el conjunto del Estado. Me preguntaba yo cómo podría resolver la dificultad, cuando vino en mi ayuda un aliado imprevisto, Vitelio, quien, a la sazón, era censor y gozaba por ello de un prestigio muy especial en asuntos de moral. Poco tiempo antes de las Saturnales, vino a verme espontáneamente y, sin más preliminares, me declaró que estaba dispuesto a ayudarme si yo lo deseaba. Ya no llevaba consigo la zapatilla de Mesalina y, aparentemente, estaba curado de la pasión por ella de que había hecho gala. Cuando estuvimos solos me dijo:


  —No creas, Agripina, que echo de menos a Mesalina. Se estaba volviendo peligrosa en exceso. Gracias a los dioses, tú no te pareces a ella, y yo sería feliz si pudiese servirte. El pueblo romano desea que tú seas emperatriz. Lo sabes y no hace falta que te explique las razones de esa preferencia. Las conoces tan bien como yo. Tampoco ignoras el prejuicio que existe contra ese matrimonio que tú y yo deseamos. Lo que hay que hacer es crear una situación tal que tu unión con Claudio sea inevitable, y se imponga con tanta evidencia que elimine ese viejo prejuicio. Y hay una manera de llegar a esa situación: imagina que el príncipe dé a\su hija en matrimonio a tu hijo. Estaríais unidos ya, automáticamente. Nada podría impedir entonces que lo fueseis oficialmente.


  Yo le respondí que su plan me parecía muy ingenioso, pero que tropezaba con una grave dificultad. Octavia estaba ya prometida con Silano y no había ninguna razón plausible para romper esos esponsales. El novio era del agrado de Claudio quien le había concedido honores excepcionales. ¿Cómo iba a volverse atrás el príncipe?


  —No te preocupes. Yo tengo un arma infalible contra Silano. Déjame hacer a mí y el éxito está garantizado.


  No quiso precisarme cómo era aquel plan, pero no tardé en saberlo. Unos días después, en el senado, Vitelio acusó a Silano de haber mantenido relaciones incestuosas con su hermana Junia Calvina. ¿Era verdad? Puede que sí, pero a mí eso no me interesaba. Calvina me resultaba odiosa; tenía fama de bella (sin serlo, en realidad), pero era, sobre todo, vanidosa y deseaba que la admirasen. Y lo conseguía. Si su hermano se casaba con Octavia, mi influencia se había ido a pique. Era muy posible que Claudio no opusiera resistencia a sus avances. Yo le conocía lo suficiente como para saber que eso era más que probable. Así que la acusación lanzada contra ella por Vitelio, verdadera o no, era bienvenida.


  Mientras que hablaba Vitelio, Claudio se mostró muy interesado. Le repugnaba, evidentemente, dar a su hija a un marido que había tenido relaciones de esa índole con una hermana. Finalmente, se dejó convencer. Al día siguiente, comunicaba a Silano que quedaban anulados los esponsales y Vitelio, en su calidad de censor, excluía al joven de la lista de senadores. Silano dimitió inmediatamente de las funciones de pretor, que ejercía aquel año, y se retiró de la vida pública. ¿Era realmente culpable? Hoy pienso que no. Vitelio acudió en mi ayuda y en ayuda del Destino. La suerte de Silano contaba poco cuando estaban en juego asuntos de tal gravedad.


  Yo le había escrito a Séneca contándole toda la historia y él me respondió ingeniosamente con un epigrama de los que le gustaba hacer para distraer su monótona existencia. Lo he vuelto a encontrar y no resisto la tentación de reproducirlo aquí:


  «Eres bella, lo confieso, rica, noble, seductora; lo admito, bueno: págame con la misma moneda. Sí, no eres casta; sí, te han sorprendido. Dirás que no. El asunto ha llegado a los tribunales; otra vez dice ella que no es verdad. Di más bien: «Sí, pero sólo una vez, sí, pero yo era una niña, y cuando me sorprendieron, con quién, ¡con mi hermano!». Era tu hermano. No es nada, Júpiter hizo lo mismo. Pero lo que no hizo Júpiter, lo hacéis vosotros».


  Aquel poemita circuló por Roma y provocó gran hilaridad. Pero —eso era para mí más importante— Nerón iba a poder casarse con Octavia. De forma que mi matrimonio con Claudio parecería casi inevitable. También fue Vitelio quien forzó esta vez la decisión. En el mismo momento en que deshacía la alianza de Silano y Octavia, preguntó solemnemente a Claudio, que estaba en el Foro, en una sesión de su tribunal, si estaba dispuesto a hacer lo que le pidieran el pueblo y el senado. Una pregunta de ese género por parte del censor era legítima. Claudio quedó cautivado por el carácter arcaico de aquella demanda y respondió sin vacilar que ante la ley él era un ciudadano como los demás y que debía obediencia al censor. ¡Uno creería hallarse en los mejores tiempos de la libertad! Tras lo cual el censor, sintiéndose seguro por aquella respuesta, penetra en la curia, donde está reunido el senado, y pide la palabra. Los Padres se la conceden. Entonces, brevemente y con sobriedad, declara que el príncipe no puede seguir sin esposa, que el interés de Estado exige que se case lo antes posible. Luego, como los senadores aprobaron unánimemente el discurso, afirmó que yo era el mejor partido imaginable. Me hizo un breve elogio y abordó finalmente el punto más delicado. Yo era en efecto, dijo, sobrina de Claudio por parte de padre, pero aunque un matrimonio de ese género fuese poco frecuente, no tenía nada contrario a la naturaleza. Lo prohibía únicamente la costumbre. No había una ley que hubiese confirmado lo que era sólo una tradición de los romanos, desconocida por casi todos los pueblos, y carente de justificación.


  Tras de lo cual, los Padres se levantaron, aclamaron a Vitelio, y una delegación fue a buscar a Claudio que esperaba el desenlace de aquella comedia. Una masa de gente se había aglomerado delante de la curia y en torno al tribunal del príncipe. Se oyen aclamaciones al emperador. Hay voces de súplica para que obedezca la orden de los Padres. Él responde que está enteramente dispuesto a ello. Un decreto del senado, promulgado al momento, convierte en legal el matrimonio entre un tío y la hija de un hermano. Claudio decide entonces que nos casemos sin demora, nada más concluir las ceremonias que acompañan el comienzo del año.


  Entretanto, los trámites contra Silano y su hermana siguen su curso. Claudio, siempre estricto en llevar hasta el final la ejecución de una sentencia o de una ley, hace que se decrete en forma debida la condena de Calvina, quien se vio así expulsada de Italia. Claudio, a quien nada complacía tanto como resucitar ritos ya olvidados, ordenó que se celebrasen en el bosque de Diana, en Nemi, el santuario de la diosa casta por excelencia, sacrificios expiatorios para desviar la maldición provocada por el incesto y que amenazaba a todo el pueblo romano. Había hallado la fórmula correspondiente en una vieja colección de fórmulas, un libro con varios siglos de antigüedad y que sólo o casi sólo él era capaz de descifrar. Así, en el momento mismo en que él hacía frente a las consecuencias que podría acarrear nuestro propio matrimonio, no dudaba en castigar de manera ejemplar un crimen muy semejante al que nosotros cometíamos, y mucha gente del pueblo no dejó de burlarse de aquello. Yo, por mi parte, me sentía ahora segura por lo que me parecía ser la aprobación de los dioses, y ni sentía temor ni recelaba el menor castigo.


  Nuestro matrimonio se celebró cuatro días después de las calendas de enero, con gran solemnidad y, como cabía esperar tratándose de Claudio, de forma absolutamente tradicional. Como si yo fuese una joven desposada, vino personalmente a buscarme a la casa del Palatino para conducirme a su hogar, al palacio. No era largo el trayecto. A ambos lados del camino había un gran número de hombres y mujeres que nos aclamaban al príncipe y a mí. «Io Himeneo, io himeneo», gritaban, y largo tiempo me persiguieron aquellas voces que nos deseaban muchos años de vida y numerosos hijos, pero, en ese punto, yo estaba completamente decidida a que no se cumplieran tales deseos, y sabía que Claudio tenía tan pocas ganas de hijos como yo. Si yo tenía a Nerón, él tenía a Británico y Octavia.


  Entretanto habíamos llegado al umbral del palacio, donde nos esperaban los adivinos, cuyas predicciones, a cuál más maravillosa, escuché distraída. No sé si Claudio estaba más atento que yo, pero lo que nos dijeron no tenía nada de inesperado. Yo dejé vagar la imaginación y me dije que cinco meses atrás, Mesalina había pasado por el mismo ritual y que eso fue lo último que hizo antes de perder a Silio y de perderse a sí misma. Para mí en cambio estaba empezando un porvenir que yo había deseado apasionadamente.


  Sumida en mis pensamientos, casi se me pasó el pronunciar las palabras rituales que prometían a Claudio que yo sería su segundo yo, adondequiera que él se dirigiese. Llamada al orden por mi marido, lo hice al fin, no sin la firme convicción de que mi docilidad tendría límites y de que yo sabría hacer de manera que la suya para conmigo no los tuviera.


  Brillaba la estrella vespertina cuando, en los brazos de un liberto, traspasé el umbral del palacio. Claudio me había pedido que aceptara que esa parte del ritual fuese realizada por otro. Él lo habría hecho si no hubiese tenido miedo de vacilar bajo mi peso.


  Así, yo entré la primera en casa de mi esposo. ¿Era un presagio? ¿Pero qué clase de presagio? ¿Me prometían los dioses que yo sería un día la única dueña de aquel lugar?


  Tales eran mis reflexiones mientras que un coro de donceles y doncellas entonaban la canción del himeneo. ¡Sí, que el geniecillo protector del matrimonio invocado por ellos venga a honrarnos con su presencia! Que venga pronto y que se acabe todo esto. Bruscamente, aquella ceremonia interminable se me hizo insoportable. Sentí una especie de malestar al recordar el día en que Domicio me tomó en sus brazos, en aquella misma colina, cuna de Roma, no lejos del lugar donde nos hallábamos en aquel momento. ¿No había querido yo verdaderamente, cuando Domicio me estrechó por primera vez contra su pecho, que se detuviese el curso del tiempo? Sin duda alguna mi cariño por Claudio era real, pero, respecto a él, yo no sentía esos arrebatos que hacen que una joven doncella desee hallarse, por fin, en el lecho nupcial. Desde hacía varios meses no teníamos ningún secreto el uno para el otro, no nos quedaba por hacer ningún descubrimiento. Éramos ya como una vieja pareja. Lo que yo vivía en aquel instante no era el comienzo de un matrimonio, sino de un reinado. Y eso, yo no podía dejarlo entrever. El senado y el pueblo romano me habían investido de una misión. Esta consistía en asistir al imperator en la que le había sido encomendada a él. Vitelio lo precisó muy bien en su discurso ante los Padres. Mi propio imperio abarcaría el ámbito de la casa del príncipe. Yo debía liberarle de las preocupaciones domésticas. Allí acababan mis dominios. ¡Por muy poco no me pidieron también que me dedicara a hilar lana! Aquella idea me causó indignación y, al mismo tiempo, me divirtió. ¿En qué había quedado aquella misma idea en el caso de Mesalina? ¿Le vinieron un día deseos de manejar la rueca, de mover el huso?


  Después de la boda me tocó soportar la cena, que fue abundante y espléndida, conforme al gusto de Claudio. Me acordaba de lo que me contó una vez sobre sus inicios en la vida pública. Desde entonces, apenas había cambiado. Se sirvieron raros manjares, muchos pescados cocidos en salsas cuyo fuerte olor inundaba el triclinio. En los banquetes de boda es costumbre servir platos muy picantes a los esposos. Cosa que a mí no me entusiasmaba. Aquella noche, los cocineros no habían ahorrado ni en pimienta ni en canela, llegando incluso a mezclar ambos sabores. Estaban las habituales piezas de caza presentadas sobre lechos de hojas y acompañadas de pasteles. Era la época de los jabalíes. Hubo una hembra de jabalí, rodeada de pequeños cachorros modelados en pasta. Pero, antes de eso, el primer plato, acompañado de vino mezclado con miel, había consistido en enormes cantidades de ostras y de erizos de mar. Las ostras eran de las que se encuentran en el lago Lucrino. A mi me gustan mucho las ostras y eso es un tema continuo de discusión entre Séneca y yo. Él las odia y siempre encuentra un montón de razones para no comerlas. Es un manjar exquisito y caro, y él no da abasto con sus sarcasmos contra quienes disfrutan tomándolas. Dice que las ostras se alimentan de fango y que introducen esa materia ignominiosa en nuestro cuerpo. Si entiendo bien, él opina que las ostras no son manjar para filósofos. Es inútil que yo le responda que los mariscos, las ostras, los erizos y las almejas son regalos de Neptuno y que el dios puede ofenderse si las despreciamos: Séneca no quiere saber nada de eso.


  Recordaba yo aquellas discusiones de antaño y miraba a Claudio, que devoraba una terrible cantidad de mariscos y bebía grandes copas de vino mezclado con miel. Claudio no pensaba más que en comer, y yo sabía que poco a poco le iría invadiendo una somnolencia de la que no saldría hasta el día siguiente. La noche de bodas, al menos, sería tranquila.


  En la cena hubo una innovación: unos infiernillos llenos de carbones incandescentes, cubiertos de una especie de campana de barro cocido. Bajo esa campana se terminaban de cocer, poco a poco, unos pastelillos guarnecidos de carne. La idea era excelente. Yo me pregunté si sería del agrado de Séneca, en quien, decididamente, yo pensaba mucho aquella noche.


  Como era lógico, nuestros hijos asistieron a la cena. Allí estaba Británico, muy pequeño aún, sentado al lado de Octavia, quien se ocupaba de él y le impedía que comiese demasiado. De cuando en cuando, Octavia miraba furtivamente en dirección de Nerón, orgulloso éste de sus once años y de aire desdeñoso. ¿Qué porvenir les esperaba a los tres? Momentos antes de la cena yo me había enterado de que Silano acababa de suicidarse. ¿Lo sabría Octavia? Parecía no estar enterada. Lo que sabía, en cambio, era que se había deshecho el noviazgo, y seguramente suponía que Nerón estaba llamado a suceder a Silano, lo cual explicaba su manera de mirarle, a hurtadillas.


  El suicidio de Silano me dio materia de reflexión. Era evidente que no había querido seguir viviendo, frustradas sus esperanzas y perdido el honor con la condena. Viendo que jamás podría suceder a Claudio y que su carrera de senador estaba truncada a partir de entonces, prefirió morir. Yo me preguntaba qué habría hecho yo en su lugar. Si hubiese experimentado una desilusión semejante, ¿habría tenido el valor de seguir viviendo? Para ser sincera, pienso que sí. Nunca perdí las esperanzas durante el exilio, cuando el porvenir de mi hermana y mío era tan sombrío. A continuación, supe mantenerme a salvo de la hostilidad de Mesalina. ¿Debía yo eso a mi habilidad, a mi fortaleza interior, a una voluntad inflexible? ¿O tal vez a una especial protección divina, por haberme elegido los dioses como instrumento del Destino? Comprobaba hasta qué punto la sucesión de Claudio era objeto de codiciosas especulaciones. También recordaba cómo llegó a ser él emperador, tras la muerte de Cayo. No había clarividencia humana que hubiese podido prever que aquel hombre, de edad avanzada, despreciado por todos hasta aquel momento, desprovisto de prestigio entre Quirites y soldados, se convertiría en el dueño de Roma y lo seguiría siendo durante años, que lograría conquistar Bretaña, empresa en la que había fracasado el divino César, y que lograría que reinase la paz en el Imperio. ¿Había sido todo obra del azar? No existían reglas ni leyes para nombrar emperadores, y a ese respecto, Roma era cada vez como una ciudad tomada al asalto en la que las leyes carecen de validez. El botín es de quien se ha apoderado de él. Ahora bien: Claudio no había hecho nada para apoderarse de nada. Él estaba escondido detrás de aquella cortina, en el Palatino, temblando de miedo mientras los pretorianos recorrían el palacio en busca de los asesinos que acababan de matar a su imperator. Ellos lo descubrieron, lo reconocieron, lo aclamaron. No, no fue el azar el responsable, el que hizo que el hermano de Germánico y no otro se hallara en aquel lugar en el momento propicio. Y la consecuencia fue que por tercera vez un descendiente de Julia, o sea del divino Augusto, obtuvo el poder. No, el azar no había jugado papel ninguno. No fue lo mismo que cuando se lanza al aire un sestercio o un denario y no puede saberse de qué lado va a caer. Y, si las cosas estaban así, yo tenía una posibilidad, y Nerón también, puesto que ambos éramos de la misma sangre que Tiberio, Cayo y Claudio. Todo me invitaba a conjugar la fuerza que me animaba y que siempre sentí en mí, con lo que yo podía entrever de la providencia divina. Siendo ahora la esposa del príncipe, podía traer a mi hijo conmigo para que viviera definitivamente a mi lado. Así pues, una soleada mañana de abril en la que aún se hacía sentir el frío del invierno, ordené que me llevaran a casa de Lépida. Era muy temprano, pues me parecía importante dar ese paso con la mayor discreción. Admiraba aquel cielo, de un azul profundo y aparentemente inalterable, mientras que, envuelta en una palla de lana e instalada en el fondo de mi litera, meditaba sobre esa inmovilidad, esa imagen de la serenidad, capaz en un instante de transformarse en un paroxismo de violencia. ¡Nerón, hijo mío! Tú, a quien yo me disponía a traer a mi lado, ¿qué ocultabas con esa conducta tuya tan sensata en presencia mía, qué escondía esa frente serena? ¿Qué oportunidades nos cabrían a los dos, a ti y a mí, de tener unas relaciones armoniosas?


  ¡Nerón! Por fin iba a poder vivir sin temblar por él. Sí, cuando empezó el reinado de Claudio, volvió a mi lado, pero sólo por unos días, porque yo no tardé en temer lo peor, a medida que Mesalina se iba mostrando más violenta y más decidida a acabar con quienes consideraba sus enemigos. Era prudente que ni mi hijo ni yo fuésemos blanco de sus celos. Nerón sólo tenía entonces cuatro años; ya era divertido, fantasioso, un poco como lo fuera Cayo, y se mostraba muy cariñoso conmigo. Le gustaba que le quisieran. El amor que yo sentía por él acrecentaba el miedo que me inspiraba Mesalina, y cuando, como ya he dicho, corrió el rumor de que ésta había repartido armas a unos hombres para que lo asesinaran, sentí verdadero terror. Me pareció necesario alejarlo de mí, una vez más, para reforzar su seguridad lo más posible. Pregunté a Lépida si estaría dispuesta a recibirlo otra vez y a tenerlo con ella, bajo su protección. Aceptó con el mayor entusiasmo. Había lamentado sobremanera su marcha y estaría encantada, dijo, de que volviera con ella. Comprendí que tenía celos de mí, a causa de Nerón, y que le había tomado mucho cariño, aunque, de hecho, no se hubiese preocupado de su educación. Durante un momento estuve tentada de quedarme con Nerón, pero luego reflexioné que, si no le veían a mi lado, los dos estaríamos mejor protegidos de las intrigas de la emperatriz. Lépida, ya lo he dicho, no se entendía con su hija, de forma que ésta no iba nunca a verla ni quería saber nada de lo que ocurría en su casa. Si ella no veía a Nerón, dejaría de pensar en él; olvidaría su existencia (no le faltaban otras preocupaciones) y nosotros viviríamos en paz. Ahora que Mesalina había muerto, Nerón podría volver conmigo y residir en palacio, como Británico y Octavia. No sólo se vería satisfecho el cariño que yo sentía por él sino que también iría preparándose así la realización de mis proyectos. Era urgente que él apareciese como miembro de la familia imperial e incluso que con su sola presencia eclipsara a Británico. También había que acostumbrar a Claudio a su presencia y organizar las cosas de tal forma que entre los dos surgiera una cierta simpatía. Y eso, yo no perdía la esperanza de lograrlo, tan seductor me parecía mi hijo.


  Hasta entonces, como ya he dicho, su educación había sido un producto de la casualidad. Había estado en manos de preceptores ocasionales, tanto en casa de Lépida como en la mía. Yo le había enseñado a leer. En casa de Lépida, pasaba casi todo el día en las caballerizas. Era muy aficionado a los caballos y, pese a su juventud, había aprendido a conducir una cuadriga. Es un arte difícil, pero mi hijo destacaba en él. Se entrenaba en los jardines que Lépida poseía en el Vaticano, donde Cayo había hecho construir un verdadero circo, para uso propio. Allí, sobre la terraza que domina la curva del Tíber, Nerón gozaba lanzando sus caballos al galope y guiándolos con mano firme. Cuando yo lo vi así, por casualidad, resplandeciente de juventud, su rubia cabellera flotando al viento, la mirada de sus claros ojos fija en la lejanía, creí contemplar el carro del Sol, guiado por un dios. Cayo también quiso parecerse al Sol. No lo había logrado demasiado. Nerón lo conseguía sin proponérselo, lo que para mí era una especie de milagro y una promesa. Pero todavía no era más que un joven dios y yo temía que, durante mucho tiempo aún, no tuviese fuerzas para conducir un tronco tan pesado como el del Imperio. Recordaba el destino de Faetón a quien su inexperiencia precipitara desde lo alto del cielo. A toda costa había que prepararlo para el papel que yo le tenía asignado. Si los esfuerzos que hacíamos en esa dirección no eran vanos (¿y por qué iban a serlo?) llegaría un día —no muy lejano— en que él sería el dueño del mundo. El universo se inclinaría ante él, y él se inclinada ante mí.


  Entretanto, mi litera se aproximaba a las Carenas; habíamos empezado a subir la cuesta del monte Oppio, y la angustia me atenazaba cada vez más ante la inminencia del encuentro a solas que yo, sin embargo, no quería diferir. ¿Y si él no me quisiera… si no me aceptara?


  Cuando llegué a casa de Lépida, me pasaron al peristilo. El contraste entre la barahúnda de la ciudad, que se despertaba por todas las esquinas, y aquel remanso de paz, era tan grande que volví a encontrar inmediatamente la calma, en aquel silencio donde sólo se oía el piar de los pájaros y el chorro cristalino del agua de la fuente. Ordené que me acercaran un asiento al calor del sol y pedí que buscaran a Nerón. Mientras esperaba allí sola, percibí con deleite el tañido de una lira. Era una larga modulación acompañada de un canto intermitente. La armonía era perfecta, la voz exacta, clara y potente, y aquella voz de adolescente me emocionó como lo hubiese podido hacer una sonrisa. Así que mi hijo no era sólo un excelente auriga: tenía talento para cantar y tocar la lira. Vi un presagio en ello. Apolo, el divino tañedor de la lira, que se eleva ante el templo del Palatino, ha sido siempre desde el nacimiento del divino Augusto —y quizá antes, incluso, si se da crédito a lo que se cuenta de los amores de Atia y del dios— el patrono y el protector de los príncipes de nuestra familia. Y he aquí que Nerón era semejante a él. ¿No le prometían los dioses el dominio del mundo? ¿Y al mundo, al mismo tiempo, la armonía y la paz?


  Mientras así reflexionaba llena de esperanza, espiaba la llegada de Nerón. Él también estaba al acecho, oculto en la sombra de las columnas. Sentí su presencia, muda, imperceptible, como por instinto. ¿No habíamos sido siempre él y yo dos fieras salvajes que no cesan de acecharse mutuamente? Haciendo como si acabara de entrar, se aproximó:


  —Te saludo, madre —exclamó sin desviar la mirada, tratando de adivinar mis sentimientos, mi estado de ánimo.


  —Hijo mío, estaba impaciente por verte —dije yo.


  —¿De verdad?


  Y veo otra vez la expresión de su rostro.


  —Poco a poco irás comprendiendo que tú eres la razón de mis actos.


  —Sin embargo, madre, veo que lo que prefieres es la corte y la alta sociedad de Roma. Es cierto que tus actividades del Palatino te dejan poco tiempo para las cosas de menos importancia… Por otra parte, aunque para ti no sea más que un niño, también yo estoy muy ocupado.


  Le interrumpí: no podía soportar tanta frialdad, tanta impertinencia.


  —Hijo mío, has de saber que todo lo que he hecho, lo he hecho por nosotros, por nosotros dos, por ti y por mí. Y ya va siendo hora de que ocupes tu puesto al lado de tu madre…


  —Pero mi tía Lépida, que ha velado por mí todos estos años, que me ha escuchado, que ha atendido mis deseos, ¿sería justo que…?


  —¡Tu madre soy yo, y sólo yo!


  —¿Así que a tu modo de ver mi tía no es más que una nodriza? —añadió fijando en mí unos ojos tristes, destinados a aumentar los celos que yo había dejado traslucir.


  —He conocido tiempos crueles, Nerón, durante los cuales Lépida me ofreció su ayuda, y a su lado tú estuviste a salvo, tú, que eres mi esperanza, el objeto de todos mis desvelos… ¡En modo alguno me suplantará jamás tu tía!


  —¿Podré volver a verla cuando me plazca, madre?


  —Podrá ir a vernos cuando tus nuevas ocupaciones (que aumentarán incesantemente) te lo permitan, Nerón. Tú podrás seguir conduciendo tus caballos, practicando el canto, y tocando la lira en un saloncito que he hecho decorar para ti con pinturas en las que verás representados diversos actores y también, fíjate qué bien encaja, a Orfeo encantando a los animales salvajes con su lira. He podido comprobar hace un momento cuánto has progresado en tu arte. Tu talento musical es grande, y eso me alegra, pues es prueba de que, en el fondo de tu corazón, tienes sensibilidad para lo bello.


  Todavía hoy veo a Nerón delante de mi: con su mirada clavada en la mía, asombrado, después embelesado, antes de lanzárseme al cuello. En esos momentos aquella exuberancia, que le hacía depender de su primera reacción y que se convertiría en uno de sus rasgos de carácter más inquietantes, aquella exuberancia me llenó de satisfacción. Por fin recobraba a mi hijito, a aquel hijo que yo tenía destinado a los más altos honores. Mis celos se disiparon. Comprendí que él se debatía en dudas, tratando de cobrar seguridad en cuanto a la autenticidad de mi amor. Estreché a mi hijo entre los brazos. Él se apretó contra mí, cubriéndome de besos y arrullándome con palabras cariñosas y tiernas:


  —¡Cuánto te he echado de menos, madre! Esta mañana, cuando cantaba, me dirigía a ti… Esas palabras, las inventé para ti… Hacia ti volaba mi lira… Madre, estoy dispuesto a seguirte. ¡Tanto tiempo llevaba esperando este momento! Lo verás, ya no soy un niño, no seré una carga para ti. Quiero ser tu sostén. Me quedaré a tu lado e impediré a toda persona malintencionada que se acerque a mi madre.


  Dejó mis brazos para ponerse a bailar, como un torbellino, con la mímica más absurda y haciendo mil pantomimas.


  —Nadie, madre, se atreverá a acercarse a ti si no es para prosternarse ante la emperatriz. Tú verás que nadie te querrá más que yo… —Luego, calmándose de un golpe, volvió a mi lado, con cara seria y gesto preocupado, y murmuró—: Tú lo has dicho, madre, soy tu hijo, el único, el hijo a quien quieres sobre todas las cosas y que te quiere. Madre, háblame del Palatino, adonde te seguiré.


  Sus palabras me conmovieron, indudablemente; sin embargo, su última pregunta me sorprendió nada más oírla. Finalmente, me dije que aquel nuevo interés era un buen presagio, puesto que coincidía con lo que yo misma deseaba. Y no obstante, mi lucidez no cesaba de lanzarme advertencias haciéndome ver que Nerón poseía a la perfección el arte de la amabilidad, que era un actor magnífico y de gran inteligencia. Pero ¿dónde había que situar el cálculo, dónde acababa la verdad, dónde comenzaba el halago?


  Dejé la casa del Oppio sin que Lépida hubiese aparecido, y durante el retorno al Palatino cavilaba sobre los medios que tendría que emplear para que mis sueños se cumplieran. Lograr que Claudio aceptase a Nerón, eso no ofrecía mayores dificultades. Ya me encargaría yo de conseguirlo, con la ayuda de Palas, que me era más adicto que nunca. Pero ¿cómo modelar al propio Nerón para ese porvenir que le esperaba de modo tan manifiesto? Yo me lo imaginaba joven y bello, como Cayo, pero eso ya lo era; quería también que fuese prudente como Tiberio, hábil y sensato como el divino Augusto: de eso habíamos de preocuparnos nosotros. No me interesaba nada que se pareciese a Claudio, a no ser, quizá, por lo fácil que me sería dominarlo, o personalmente, o a través de los libertos que yo pondría en torno a él.


  Pero yo no olvidaba que un emperador romano estaba obligado ante todo a ser elocuente, como los oradores de antaño, a ser un hombre capaz de arrastrar a la multitud, de hacerse obedecer mediante el sólo poder de la palabra, de convencer tanto a los Padres, en la curia, como al pueblo en el Foro. La sombra de los grandes ciudadanos del pasado, durante los siglos de la Libertad, continuaba dominando la vida pública. Permanecían en la memoria de las gentes y para un joven príncipe eso podía ser a la vez una fuerza, si llegaba a igualar a aquellos hombres, y un peligro, si tuviese la desgracia de no lograr que los olvidasen.


  Mas el emperador de Roma no debía tener únicamente dotes oratorias; también estaba a la cabeza del poder militar, de ese imperium que él ocultaba a duras penas dentro de la Ciudad, pero que, se quisiera o no, le convertía en el dueño absoluto de la ciudad en estado de guerra y del resto del mundo. Era necesario que, al igual que Germánico y, antes que él, Tiberio, fuese capaz de llevar a nuestros ejércitos a la victoria, de combatir en el campo de batalla y de luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo. Nerón era aún muy joven, pero había que convertirle lo antes posible en soldado.


  Orador, es decir un hombre prestigioso por el ingenio y la palabra, y héroe invencible en el campo de batalla: ¿a qué mortal le había sido dado ser a la vez lo uno y lo otro? Nerón aceptaba el reto. O, al menos, yo lo aceptaba por él y conocía a dos hombres capaces de ayudarnos.


  Uno de ellos, en mi opinión el más importante, era Séneca, el amigo de los tiempos felices, cuando Cayo iniciaba su reinado y él brillaba en todo su esplendor, el orador sin par, el más admirado, hasta el punto que Cayo le tomó envidia y un día, después de oírle, determinó enviarle al exilio o matarle. Yo se lo quité de la cabeza con el argumento de que, pese a su juventud, Séneca era un hombre enfermo y no tardaría en morir de muerte natural. ¿Por qué atraerse odios cometiendo un crimen, sin dejar que la naturaleza cumpliera su obra? Tuve la suerte de que Cayo me creyera y dejase en paz a mi amigo, quien no supo jamás que su vida había estado amenazada por la envidia del príncipe, ni tampoco a quién debía él la salvación.


  Así, lo que yo debía conseguir antes que ninguna otra cosa era el regreso de Séneca. Claudio no puso ninguna dificultad en concedérmelo. Lo recordaba como una mente brillante y ya no sabía muy bien por qué estaba en el exilio.


  —Ah, sí, —me dijo cuando yo le hablé de ello—, parece que fue excesivamente galante con tu hermana, la pobre Livila. Cuánto sentí su muerte. ¿No fue un suicidio lo suyo? En fin, qué importa eso ahora. Él se las da de filósofo, según me han dicho. Debería haber puesto en práctica sus máximas. El amor es un deseo natural, lo sé, y tú también lo sabes, Agripina. He leído en Cicerón que el sabio puede enamorarse, pero, cuidado, que sólo sea para convertirse en amigo del ser amado. Eso me gusta mucho, sí, mucho. Sin embargo, la cosa no es del todo convincente, a mi parecer. En el amor hay algo más que una simple amistad, ¿no es cierto? Hay que deslindar ambas cosas. Séneca habría debido hacerlo, y eso no le ha traído suerte. En fin, he intentado suavizar su castigo, y, si eso te agrada, ordenaré que regrese a Roma. Antes de salir para el exilio, me envió un hermoso discurso, en tres libros, sobre la ira. Te confieso que, cuando lo recibí, me irrité un poco. Él sabía seguramente que yo soy irascible. Nadie lo ignora en Roma. Es como si hubiese querido darme una lección. En fin, se lo he perdonado. Aunque tampoco me haya gustado lo que escribió a Polibio para que éste defendiera su causa ante mí. La cosa fue poco oportuna. No eligió el abogado apropiado. Ese pobre Séneca tiene mala suerte. Pero a ti te lo entrego, puesto que me dices que te agradaría que estuviese aquí. Mas ten cuidado, Agripina, y distingue mejor que él entre amor y amistad.


  Di las gracias a Claudio y escribí sin demora una carta anunciando a Séneca que estaba autorizado a regresar a Roma. Lo que Claudio confirmó sin dilación a través de sus ordenanzas.


  Así pues, Nerón sería alumno de Séneca, quien le enseñaría retórica, y tal vez, más aún que el arte de hablar en público, el de pensar, el de sopesar los argumentos, medir la fuerza de las ideas, si no siempre su verdad. Ya me encargaría yo de que no le convirtiera en un hombre de escuela, pero yo sabía que el propio Séneca distaba mucho de serlo y tenía confianza. Sólo quedaba aguardar el regreso de la primavera, que le permitiría embarcarse sin peligro y volver a Roma.


  El segundo maestro que yo pensaba dar a Nerón, el que le enseñaría el oficio de las armas, era Afranio Burro, caballero y, desde hacía muchos años, procurador de la casa imperial. Había llegado de Galia, de la parte de Galia que es romana desde hace mucho tiempo. Para Claudio, tal origen sería otro argumento positivo, pues el príncipe tenía una actitud favorable, por principio, hacia todos los que, como él, habían nacido más allá de los Alpes. Burro administraba, en nombre de los sucesivos príncipes, el Quersoneso de Tracia y, cuando en Tracia estalló la guerra contra nosotros, intervino con tal éxito que, cubierto de gloria, se hizo célebre de la noche a la mañana. Es verdad que, en el curso de una batalla, lo hirieron en el brazo izquierdo tan gravemente que nunca pudo recobrar del todo el movimiento. Yo pensé que, tras sus numerosos años de servicio en aquel rincón perdido del Oriente, le gustaría volver a Roma y llevar una vida más grata. Se lo pregunté en una carta. Me respondió que servirme sería su más caro deseo: al parecer me tomaba por una nueva Mesalina. Yo le repliqué, a mi vez, que se trataba de iniciar a mi hijo en el arte militar. Que a eso se limitarían sus servicios. Unos meses después, el tiempo necesario para entregar la provincia a su sucesor y llevar a término unos pleitos, llegó a Roma. Claudio le había conservado su titulo de procurador, con el sueldo correspondiente.


  Una vez tomadas estas disposiciones me ocupé de los asuntos que me concernían directamente. El primero, uno de los más importantes, era el de acrecentar nuestra fortuna, de Nerón y mía. Poseíamos entonces la de Crispo, una de las más importantes de Roma, ¿pero sería suficiente para lo que yo quería hacer? No, pese a lo que hayan podido decir mis enemigos, creo que nunca he amado el dinero por sí mismo y por el gusto de poseer cada vez más. Pero la conquista del poder cuesta muy cara. Hay que comprar ayudas y favores. Hay que comprar al pueblo, distribuir gratificaciones entre los pretorianos, organizar juegos cada vez más numerosos y más espléndidos. ¿Qué fortuna privada da para eso? La mía tendría que ser ya casi imperial.


  Para acrecentarla empleé todos los medios. Hombres a mi servicio se encargaban de prestar dinero, otros cobraban implacablemente los intereses. También tenía patrones de barco que navegaban para mí, compraban grano a buen precio en Egipto y lo revendían en Italia cuando se volvía escaso. Me las ingeniaba también para ganarme el favor de todas las personas de edad avanzada y desprovistas de familia. Iba a verlas, les hacía compañía, les llevaba pequeños regalos. La mayoría me mostraban su agradecimiento nombrándome en su testamento. Debo decir que jamás hice nada por acelerar su salida de este mundo: Nerón y yo teníamos tiempo. Si en aquella época ordené matar a diversas personas, fue siempre por motivos serios. Por ejemplo, a Lolia Paulina, cuyos méritos tanto alabó Calixto cuando se trató de dar esposa a Claudio. Ella jamás se conformó con su derrota. No se daba por vencida y seguía consultando a astrólogos y adivinos para que le indicaran el modo de lograr sus fines. Yo me temía que, para acabar conmigo, no vacilara en hacer como antaño Plancina, en Siria: emplear la magia e intentar hechizarme invocando contra mí la maldición de las divinidades infernales. Hasta era posible que recurriese al veneno, como había hecho Plancina con mi padre. Aleccionada por aquel ejemplo, decidí no dejarme pisar el terreno y atacar. No fue difícil. La acusé de dedicarse a prácticas religiosas prohibidas y di a entender que se trataba en realidad de maniobras contra la vida del príncipe. La acusación fue presentada por uno de los senadores que estaban a mi favor y cuyo nombre me había sido indicado por Vitelio. El propio Claudio tomó la palabra y concluyó que Paulina constituía un peligro para el Estado. Los Padres se adhirieron a las conclusiones del Príncipe. Paulina fue desterrada de Italia; de su fortuna, que era inmensa, no le quedaron más que cinco millones de sestercios. Lo que, a mi juicio, era aún demasiado. Así que, con el permiso de Claudio, quien me concedía todo lo que yo quería, le envié un tribuno del pretorio que la decapitó y me trajo su cabeza.


  Cuando me presentaron aquella cabeza, manchada aún de sangre, no la reconocí. Era tan diferente de la Lolia que yo había conocido, orgullosa de su belleza, siempre engalanada, sin una pulgada de sus mejillas que no estuviese recubierta de afeites, que creí que me engañaban, que para salvarla habían matado en su lugar a otra mujer. Pero sabía qué señal me daría la seguridad de que aquella cabeza era la suya. Pedí que me la colocaran entre las manos. Entonces entreabrí aquella boca crispada por la muerte, deslicé los dedos entre sus labios y examiné la dentadura. Sabía que le habían sacado dos muelas, una del lado derecho y otra del izquierdo y, en efecto, descubrí las dos cavidades. Si, era Paulina. No me habían engañado. Yo estaba vengada.


  También me deshice, pero sin llegar a darle muerte, de otra posible rival, una tal Calpurnia, que Claudio un día, durante una conversación a la que yo asistía, alabó por su belleza. Conseguí enviarla al exilio. No faltaban pretextos. Calpurnia llevaba una vida bastante libre, lo que aumentaba mis recelos. De seguro que no dudaría un instante en reaccionar favorablemente si el príncipe le daba a entender que era de su agrado. De momento Claudio parecía totalmente pendiente de mi persona, pero yo le conocía y estaba decidida a que nada, a que ninguna tentación, le hiciese cambiar de opinión. Así que Calpurnia tuvo que abandonar Roma. Se marchó a una provincia lejana donde vive apaciblemente. Lo que tiene que hacer, si es sensata, es procurar que se olviden de ella.


  Ya estaba muy avanzada la primavera cuando Séneca regresó a Roma y se presentó en el Palatino para dar las gracias al emperador. Fue recibido en la sala de audiencias. Claudio, majestuoso, se hallaba sobre un estrado. A ambos lados, Narciso y Palas. Yo estaba un poco apartada, en un lugar desde el que podía ver todo. Séneca apareció y avanzó hacia el príncipe. Me costó algún trabajo reconocerle. Yo recordaba a un hombre joven, en la flor de la edad. Los casi diez años transcurridos habían vuelto blancos sus cabellos y cavado en su rostro dos profundas arrugas que hacían resaltar los pómulos. Antes iba totalmente rasurado. Ahora llevaba barba, una barba corta, bastante mal cuidada, que le daba, excesivamente a mi modo de ver, el aspecto que tradicionalmente se asigna a los filósofos. Empero, yo le conocía lo suficiente como para saber que a él no le agradaban los artificios de ese género. En tiempos me dijo que, ya de por sí, la filosofía era sospechosa para la mayoría de la gente; y que no valía la pena provocarla más aún mostrando el aspecto de quien ha roto con las costumbres comúnmente aceptadas. Añadía que la filosofía, entre otras cosas, pretendía reforzar los lazos de unión entre los hombres, hacer más sólida la sociedad, más acogedora. Y que era un acto de infidelidad el establecer, aunque sólo fuese en el aspecto físico, diferencias que nos separaran de nuestros semejantes.


  Yo recordaba esas palabras mientras que él se inclinaba ante el príncipe y le expresaba su agradecimiento, y me propuse recordárselas sugiriéndole que se peinase mejor la barba.


  —Estoy contento de verte otra vez entre nosotros, —decía Claudio—. Siempre me ha gustado lo que escribes. Son cosas muy sensatas y además lo escribes bien. Nosotros, los que estamos encargados, por voluntad de los dioses, de conducir a los hombres, tenemos necesidad de gente como tú. Tú muestras a todos el camino de la razón. Todo el mundo quiere ser feliz; sin embargo para conseguirlo raras veces emplean los medios necesarios. Vosotros, los filósofos, estáis para denunciar los errores en que caemos nosotros. He sabido apreciar lo que escribías a tu madre para consolarla de tu exilio —ya ves que te he seguido, de lejos pero no comparto del todo tu opinión. Que consueles a tu madre, eso está bien, es digno de alabanza y te felicito por ello, pero decir que el exilio no es un castigo, que para el sabio es indiferente vivir en cualquier parte del mundo, con eso ya no estoy de acuerdo. Si uno se encuentra a gusto en todas partes ¿de que penas íbamos a disponer contra los que violan las leyes y han de recibir un castigo? Pero no voy a preocuparme. Decías eso para tranquilizar a tu madre, en realidad sabes que no es completamente cierto. Tú has estado bien fastidiado en tu isla ¿verdad? Echabas de menos Roma. Bueno, pues ahora, disfruta de ella, pero sin exagerar.


  La audiencia había terminado. Séneca se retiró. Yo le había indicado, por un billete que le entregó mi querida Acerronia, que fuese a verme a mis aposentos particulares. Cosa que él hizo y, eso me pareció, con apresuramiento. Al principio de nuestra entrevista se mostró un poco ceremonioso. Era evidente que mi nueva posición le resultaba embarazosa. Permanecía en pie, mientras yo estaba sentada en un lecho de reposo. Le dije que se pusiera a mi lado.


  —Nada ha cambiado entre nosotros, —le dije—, desde que venías a vernos a la pobre Livila y a mí. Mesalina ya no está aquí para ponernos espías. Yo ocupo ahora su puesto, pero, puedes estar bien seguro, no la imito. Quiero que seamos amigos como en el pasado y además, para decírtelo en seguida, tengo necesidad de ti. Pero hay una cosa urgente, antes que nada. Quiero que te peinen la barba, incluso si te niegas a que te la afeiten.


  Séneca me lanzó una mirada de asombro.


  —¿Mi barba? —Luego se echó a reír—: Bueno, sí, es un poco hirsuta. Tienes razón. La he tenido un poco abandonada, a propósito, para comparecer ante el príncipe. Fue él quien me envió lejos de Roma. Era necesario que yo tuviese aspecto de suplicante. ¡Le habría infligido un ultraje si me hubiese mostrado demasiado alegre! Pero quédate tranquila: esta tarde, a la hora del baño y antes de la cena que me espera en casa de Lucilio, dejaré de tener este aspecto filosófico que iría más bien con un discípulo de Diógenes y de Demetrio y que a ti te sorprende desagradablemente. Dices que tienes necesidad de mí. Eso me alegra mucho. ¿En qué puedo servirte?


  —Quiero que seas el preceptor de Nerón. Seguramente no te doy una nueva noticia si te digo que tengo la intención de hacerlo adoptar por el príncipe. Dos hijos varones valen más que uno solo, cuando se está en el poder. Se tiene así más seguridad frente a los golpes de la Fortuna.


  Me callé un momento y le miré directamente a los ojos. Él sostuvo la mirada y yo descubrí en la suya como una chispa burlona, mientras que me respondía gravemente:


  —Tienes razón, Agripina. Dos varones, claro. ¡Pueden ocurrir tantas cosas! Pero ¿cuál es mi papel en todo eso?


  —Verás: en caso de que la Fortuna… Quiero decir, si Nerón se viese en la necesidad de tomar el poder, sería de desear que estuviese capacitado para ello, ¿no es cierto? Tú sabes mejor que nadie cuáles son los deberes de un príncipe. Ocioso enumerarlos. ¿No pensarás, supongo, que Roma pueda volver a los tiempos de la Libertad?


  —No, desde luego, si entiendes por eso el hecho de que el poder soberano pertenezca a magistrados elegidos cada año y, en las provincias, a gobernadores que sólo serían responsables ante los Padres, es decir, en definitiva, ante ellos mismos y sus propios amigos. La República está muerta. No tratemos de resucitarla. Sé que no te agrada demasiado la filosofía. Estás en un error, Agripina. La filosofía puede ser buena consejera, si no se abusa de ella. En todo caso, permite comprender cómo la naturaleza, ya desde siempre, ha organizado todo por sí misma. El universo está maravillosamente ordenado. ¿Cómo creer que el curso de los astros sea sólo el resultado de un movimiento casual? Si así fuera, veríamos cómo los cuerpos celestes chocan entre sí y se destruyen recíprocamente. En lugar de eso, todo se desarrolla de forma armoniosa, tanto en el cielo como en la tierra. Nada de lo que sucede carece de causa, una causa que podemos discernir nosotros muchas veces. Piensa en los movimientos del océano, que se producen gradualmente, según que la luna atraiga sus aguas o, en su momento, a la hora exacta, les permita volver a las profundidades. ¿No crees que ese orden es efecto de una inteligencia que gobierna todo lo que es?


  »Pero, mientras las cosas obedecen espontáneamente a esa inteligencia, los humanos, por una extraordinaria excepción, se niegan a hacerlo en general. Sojuzgados por unas pasiones que nacen en ellos, como las tempestades que por un instante perturban el cielo, llevan el desorden no sólo dentro de ellos mismos, sino al interior de la ciudad donde nacen. Las tempestades del cielo son pasajeras y no alteran las regiones más altas del cielo, donde viven los dioses. Pero no cabe decir lo mismo, por desgracia, de las pasiones humanas, que pueden hacer mucho mal. Nuestro mundo terrestre obedece de mala gana a la razón. Así pues, es necesario que en él ejerza su voluntad, sabia y clarividente, un rey. Eso lo comprendió el divino Augusto. Él fue bueno y justo. Desde entonces, desgraciadamente…


  »Pero veo que tú eres de la misma opinión. Querrías dar a Roma el mejor príncipe posible y para ello piensas que necesitas mi ayuda. No voy a negártela y, ya que quieres poner a tu hijo a mi cargo, me esforzaré en enseñarle lo que quizás pueda necesitar un día. De todos modos, el ejemplo que pueda dar a otro no será inútil. A veces pienso que si dos hermanos fuesen llamados a detentar el poder al mismo tiempo, la cosa podría tener ventajas para todo el mundo. Uno llevaría la toga, el otro el manto guerrero. Pero tendrían que entenderse bien. ¿Tú crees que eso es posible, Agripina?


  Esta vez fui yo la que sonreí. Era para mí una idea nueva, que Británico y Nerón pudiesen compartir el Imperio y reinar uno junto al otro, y no creí que Séneca hablase en serio. Sus palabras estaban destinadas a hacerme creer que se dejaba embaucar en cuanto a lo que yo quería realmente y en cuanto a mis verdaderos proyectos. A mí no me engañó, desde luego, pero fingí que sí, y por mi parte, yo tampoco le engañé a él. Estábamos hechos para entendernos mutuamente. Aquel día, nuestro silencio selló nuestra complicidad.


  La elección de Séneca para dirigir la juventud de Nerón, pronto fue conocida y aprobada por todo el mundo. La gente pensaba que, como había tenido que sufrir bajo el poder de Claudio, nadie era más apropiado que él para dar a mi hijo consejos de moderación y clemencia. Los Padres se alegraban de ver que uno de los suyos volvía a su puesto, en medio de ellos, y que recuperaba el prestigio de antaño. Lo que se sabía de su adhesión a la filosofía garantizaba que era un hombre honesto. Esa opinión favorable que se tenía por lo general de Séneca contribuyó a darme buena fama a mí y se formó todo un partido para conseguir que Nerón apareciese como heredero de Claudio. De tal manera que, cuando yo sugerí al cónsul designado que presentase una moción en el senado para que Claudio casase a Octavia con Nerón, el cónsul no se hizo rogar demasiado. La moción fue votada.


  Séneca había perdido casi toda su fortuna durante los años que estuvo ausente de Roma. Yo me creí en la obligación de procurarle otra, lo suficientemente grande como para que mantuviese su posición. Demasiado sabía yo hasta qué punto es incompatible en la ciudad la pobreza con el prestigio. Séneca volvió a tener, pues, grandes dominios en las provincias, que le reportaban considerables ganancias. Posteriormente, se le han hecho muchos reproches por eso. Lo que es bien injusto porque, a pesar de su fortuna, él llevaba una vida sencillísima, y cuando yo le preguntaba por qué no disfrutaba más de lo que poseía, me respondía que la más grande y más importante de las riquezas era no tener necesidad de ellas, y que era más fácil navegar llevado por un viento favorable, pero que incluso con vientos contrarios se puede seguir navegando.


  —Y convéncete, —añadía—, de que el dinero es un mal amo pero un buen criado.


  En aquella época todo me sonreía. Claudio no veía más que por mis ojos y, por su parte, Palas le hacía ver continuamente que era más necesario que nunca dar a Británico un guía y un sostén. Para eso, decía Palas, convenía que el príncipe adoptase a Nerón. Era un argumento falaz, porque entre los dos jóvenes sólo había una diferencia de tres años, y Claudio seguía lleno de vitalidad y, a juzgar por las apariencias, podía continuar administrando los asuntos oficiales.


  —¿No tienes miedo —le dije a Palas un día en que me contaba una conversación que había tenido con Claudio para aconsejarle que adoptara a Nerón—, de que el príncipe piense que ese consejo que le das no tiene otra finalidad que despojar a su hijo de los derechos que posee por nacimiento?


  —No te preocupes, Agripina. Yo siempre le hago ver que, si adopta a Nerón, no hará otra cosa que seguir el ejemplo del divino Augusto: y para Claudio es de gran importancia esa comparación. Se siente halagado. Le hablo también de Tiberio, que adoptó a tu padre, aunque Vipsania ya le hubiese dado un hijo. Parecerse a Tiberio le gusta mucho menos, lo sé, pero no deja de ser un precedente; y tú sabes hasta qué punto él se deja llevar por los argumentos jurídicos. Está ya indeciso y yo no pierdo la esperanza de conseguir que tome pronto una resolución. Tú también puedes ayudarme. Insiste en que te dé a partir de ahora el titulo de Augusta, que te lo conceda oficialmente. Eso podrá aumentar el prestigio de tu hijo. Cuanto más se hable de ti más fácil será llevar a Nerón al primer plano.


  Yo seguí el consejo de Palas. Tenía que aparecer, lo más claramente posible, como una de las depositarias del poder que los dioses han entregado a nuestra familia. Se me ocurrió la idea de pedir a Claudio que fundara una colonia en la aldea donde yo nací y que le diera mi nombre. Hay allí un altar donde los ubios (es el nombre de la tribu asentada en aquel lugar) van a ofrecer sacrificios a sus dioses, y también a la diosa Roma. Así, mi nombre estaría siempre asociado al de las divinidades protectoras de su ciudad. Yo sería una de ellas. Por aquel entonces, el senado me concedió también (a instigación de mis amigos) el derecho de tomar asiento, durante las celebraciones públicas, en el carpentum, lo cual me ponía a la altura de las Vestales. Yo no me privé de usarlo. A decir verdad, no es más que un incómodo carretón, como se fabricaban en otro tiempo, pero la cubierta protege bastante bien del sol y basta que aparezca para que todos le abran camino y se inclinen a su paso. ¿Era digno de burla? Seguro, todo eso tiene que ver con lo que Séneca llama «religión de aldea», y uno podía tomarlo a broma. Pero el mismo Séneca reconocía que las falsas grandezas no carecen de poder, que incluso atraen el entusiasmo de los hombres con más fuerza aún que las grandezas verdaderas. Mi carretón, ya sólo por su aspecto, me procuraba más honores de lo que un filósofo consideraría sensato. ¿Pero hay algún pueblo que se componga de personas sensatas? Eran los mismos mortales los que así doblaban la cerviz y los que, en otras circunstancias, se concentraban en el Foro para maldecir al príncipe cuando no les conseguía pan barato. Sopesando bien todo, era importante que su instinto les llevara a inclinarse ante mi carretón. A mí eso me satisfacía y el orden público no sufría deterioro.


  Ante el acoso de Palas y mío, Claudio se decidió por fin a adoptar a Nerón. Lo hizo a disgusto, a juzgar por todas las pegas que puso, como auténtico jurista.


  —Quieres que adopte a tu hijo, Agripina, y también Palas me aconseja que lo haga. Pero no has pensado en una cosa. Tu querido Nerón está prometido a mi hija. ¿Y quieres que se case con quien sería entonces su hermana? ¿Qué diría el senado, qué diría el pueblo? Nuestro matrimonio ya ha escandalizado a todo el mundo. ¿No crees que otro incesto en nuestra familia puede infundir miedo a los romanos y hacerles temer que los dioses pierdan la paciencia?


  Yo le respondí que había medios para calmar la ira de los dioses:


  —Tú —le dije—, tú que conoces tan bien lo que agrada a los dioses y lo que ellos rechazan, tú que eres tan sabio en el arte augural, ¿no puedes imaginar una ceremonia, un sacrificio, cualquier cosa, lo que tú quieras, para tranquilizar al pueblo? No renuncies a la ayuda que puede prestarte Nerón. Como sabes, entre los bárbaros siempre hay una cierta efervescencia en las fronteras. Los pueblos destronan a los reyes impuestos por nosotros y ponen a otros. Los bretones atacan nuestras colonias. Las noticias procedentes de Armenia no son mejores. ¿Tomarás tú, personalmente, el mando de las legiones? ¿Pero de cuáles? Tú no puedes estar en todas partes. ¿Crees que te bastan las fuerzas para dirigir una campaña? Estamos en invierno. Tiene que hacer mucho frío en las montañas y a orillas del océano. Nerón pronto estará en edad de hacer lo que tu edad ya no te permite a ti. Adóptalo y todo será más fácil. No tendrás que arriesgar la vida en cualquier campo de batalla, y te quedarás cerca de mí. Tienes que saber que tu presencia en Roma tiene un enorme valor para mí, también para mí. ¡No piensas en mí, Claudio!


  Y al decir esto derramé algunas lágrimas, cosa que siempre me ha resultado fácil. No sé si fue mi pesadumbre o la valoración de su propio bienestar lo que aportó la victoria pero, al final de nuestra conversación, el príncipe declaró que yo tenía razón. En cuanto al incesto entre Nerón y su hija, había, en efecto, un medio muy sencillo para borrarlo: pasar a la novia, por adopción, a otra familia, y los dioses no tendrían nada que objetar. Y los romanos tampoco. Así que ya no había ningún obstáculo que se opusiera a la adopción de Nerón, que tuvo lugar, según los ritos antiguos, el día quinto antes de las calendas de marzo. Pero, si los escrúpulos de los hombres se habían calmado, ¿se podía decir otro tanto de los dioses? Yo no las tenía todas conmigo. Aquel día, en efecto, el cielo entero semejaba una brasa. Por todos los horizontes subían llamas rojas. Se diría que los astros ardían, como ascuas, y que estaban consumiéndose. Ese incendio, del que no emanaba calor, duró casi todo el día y una gran parte de la noche siguiente y acabó por extinguirse un poco antes de la aparición de la aurora.


  ¿Qué podía significar aquel prodigio? Claudio parecía inquieto y yo temí que renunciase a considerar a Nerón como hijo suyo, que encontrara cualquier pretexto para anular la adopción. Otra vez le hice ver que los dioses aprobaban su acto, que ese incendio celeste significaba solamente que en el Imperio empezaba un nuevo amanecer. Hablé mucho tiempo. Me escuchaba moviendo la cabeza pero al final se dejó convencer. Por lo que a mí respecta, yo no estaba convencida del todo. ¿Habían querido indicar los dioses que el reinado de Nerón sería comparable a un incendio, a la conflagración universal de que hablan los filósofos? Incluso hoy, cuando vuelvo a pensar en aquel día y en aquella noche interminables, sigo sin tenerlas todas conmigo. ¿No estará aún por venir el efecto del prodigio?


  A decir verdad, no era aquel el único prodigio que se había producido desde el inicio del año. El más horrible había sido la aparición de cuervos, en tan gran número, que su vuelo oscureció la luz del día; volaban en círculo en el cielo de la ciudad y, finalmente, se posaron en el Capitolio el templo de Júpiter. La presencia de esos pájaros negros, crueles y rapaces, que lo mismo devoraban el grano que se siembra en los surcos que la carne de los cadáveres de hombres y animales, es sin duda alguna de mal agüero. Claudio no dejó de advertírmelo. Yo le respondí que aquel prodigio era, por el contrario, extraordinariamente favorable. Esos cuervos eran enviados de Júpiter, sí, pero enviados como servidores, destinados a consumar la derrota de los enemigos de Roma. El dios nos anunciaba que los pueblos que se habían alzado contra el Imperio no tardarían en cubrir los campos, en todas nuestras fronteras, por dondequiera que librasen batalla a nuestras legiones. Los vengadores estaban dispuestos a devorar sus cadáveres.


  Claudio me respondió:


  —Puede que tengas razón, Agripina, y yo deseo que sea como tú dices, pero los presagios son siempre ambiguos. Los dioses se complacen en dejarnos en la incertidumbre. Si estuviésemos seguros de conocer el porvenir, o bien estaríamos desesperados o bien nos pondríamos en manos de la Fortuna y ya no haríamos nada. Lo cual es indigno de un hombre, sobre todo de un romano. Es bueno creer que podemos influir en el Destino, y quizá podamos influir, en efecto. Y además, aunque el presagio sea malo, es imposible saber a qué se refiere. Yo estoy dispuesto a creer que esos cuervos no se refieren al futuro de Nerón. Tengo otra idea. Hay una cosa que me preocupa: el grano que hay en los graneros del Estado no se ha conservado bien. Ha habido que destruir mucho, y aún hemos de esperar varios meses hasta que la flota de Alejandría pueda traer más. Puede que sea eso lo que quieren decirnos los cuervos. ¡También a ellos les gusta el grano!


  Confieso que aquella interpretación tan simple propuesta por Claudio me quitó un gran peso de encima. La pesadilla de un fin del mundo próximo, de una gran carnicería en el suelo de la Ciudad, todo eso se alejaba. El reinado de Nerón no sería entonces tan sombrío como yo temí un momento antes. Por eso tampoco me intranquilicé más de lo normal por los temblores de tierra que se produjeron en primavera en Italia y en la misma Roma. Hubo casas destruidas, oleadas de pánico durante las cuales la gente murió aplastada. Séneca me confirmó en mi opinión de que esos fenómenos no eran de origen divino. Me explicó que lo que provocaba el terror era nuestra ignorancia, pero que se podían descubrir las causas de tales trastornos.


  Pasó revista a todas las explicaciones que habían dado los sabios de antes y me expuso la suya: existen, me dijo, bajo la tierra, inmensas cavernas donde se meten los vientos. Allí van acumulándose, arremolinándose, luchando entre ellos, con tal violencia que la bóveda de tales cavernas termina por ceder; edificios y ciudades enteras, si están instaladas encima de ella, se hunden como árboles que la tormenta arranca de raíz. Y todo eso se produce por casualidad. Los dioses no influyen en absoluto.


  Yo me dejé convencer y seguramente Séneca tenía razón, pues no se produjo ninguna catástrofe verdaderamente grave. Al contrario, la primavera llegó bien pronto, suave y templada, de manera que el grano de Egipto pudo llegar a Italia mucho antes que otros años, sin tener que hacer frente a las tempestades del equinoccio, y se pudo evitar la ola de hambre.


  Empero, aún no habían terminado los terremotos. El pueblo y el senado habían pedido a gritos que Nerón tomase la toga viril, aunque aún no hubiese cumplido los catorce años. Claudio consintió en ello y la ceremonia tuvo lugar con gran pompa. Pero ese día la tierra tembló, y la noche siguiente también. Nadie se preocupó por ello. Los senadores pidieron al príncipe honores excepcionales para Nerón. Los amigos que yo tenía entre los Padres insistieron tanto que Claudio cedió. Yo, por mi parte, me encargaba de que Nerón gozara de simpatías tanto entre los soldados como entre el pueblo. Hubo distribuciones de dinero, que costaron mucho, pero Claudio contribuyó a esos gastos con sus fondos personales y yo contaba firmemente con que todo nos sería reembolsado cuando Nerón y yo recibiéramos el poder. Lo que yo hacía era una inversión.


  Poco a poco, mi plan se iba desarrollando. Hubo Juegos en el Circo y, naturalmente, Nerón y Británico participaron en la procesión, Nerón con toga, Británico con la pretexta. La diferencia entre ambos saltaba a la vista. Nerón era ya un hombre, pronto magistrado; su hermano adoptivo, todavía un niño. Ese era el contraste que yo quise poner de relieve, y, como esperaba, la muchedumbre aclamó a Nerón y nadie pronunció el nombre de Británico. Luego supe que a éste, eso le molestó mucho.


  Ya antes de aquella fecha no se entendían los dos jóvenes. Raras veces se les veía juntos. Evitaban encontrarse, pero como ambos vivían en palacio, sus caminos se cruzaban a veces. Un día, poco después de la ceremonia de investidura de la toga, Nerón solicitó entrevistarse conmigo. Nada más verme, vino precipitadamente a mí diciendo:


  —Madre, a ti acudo. Acaba de suceder una cosa muy grave y tienes que saberlo. ¡Necesito tu ayuda!.


  Luego, cuando yo le exhorté a hablar, me contó que al volver de los jardines de Lépida donde había estado practicando con la cuadriga, se encontró de pronto, en pleno Campo de Marte, frente a frente con su hermano. Él lo saludó con toda cortesía llamándole por su nombre. El otro respondió irónicamente al saludo, dándole no el nombre de Nerón sino el de Domicio.


  —Te digo todo esto, madre, porque lo que Británico ha querido es ofenderme y yo no puedo aceptarlo. He sido adoptado oficialmente por el príncipe. Ya no pertenezco a los Domicios. Soy un Claudio como él, más que él incluso, porque a mí me han elegido y a él lo trajo al mundo…, bueno, tú sabes quién. Y además no sólo soy el hijo del príncipe, como él, mejor que él, sino que pronto seré su yerno, y eso él no debe olvidarlo.


  Nerón estaba furioso y yo también. ¿Iba a intentar Británico socavar mis planes? Yo tenía que tomar, sin demora, las precauciones necesarias para impedírselo. Calmé a Nerón como pude, sin decirle lo que pensaba hacer, y en cuanto me fue posible pedí al príncipe que me recibiera. Ese incidente iba a permitirme malquistar a Británico con su padre, presentarlo como un hijo rebelde, irrespetuoso, y, aunque Claudio no tomase ninguna medida contra él, ya estaría prevenido en contra suya. Era el primer paso.


  Claudio me escuchó con paciencia, con excesiva paciencia, a mi modo de ver. No parecía indignado por la impertinencia de que había hecho gala Británico. Sospeché incluso que le complacía oír los detalles que yo le contaba del incidente. No me lo dijo expresamente, pero no pudo reprimir una sonrisa, que se borró muy pronto cuando yo le hice ver que la conducta de Británico era un peligro para el Estado. Suspiró preocupado, como si todo aquello fuese una pesada carga, pero no me contradijo.


  —¿Qué quieres que haga? —me dijo al fin.


  —Lo que quiero que hagas, lo que debes hacer, es procurar que tu hijo sea más consciente de sus deberes, de sus deberes para contigo, primero, y para con Nerón, después. Creo que son los pedagogos que están siempre con él los que le meten en la cabeza esas ideas peligrosas. Hay que despedirlos, darle otras compañías, para que no oiga repetir a diario que al adoptar a Nerón le has hecho una injusticia a él, que mi hijo le ha quitado lo que era suyo. Echa a esos malos consejeros.


  Como de ordinario cuando yo le pedía una cosa, Claudio cedió sin discutir.


  —Bueno, me dijo, haz lo que te plazca. Tienes razón, indudablemente. El riesgo que esa desavenencia puede hacer correr al Estado es grave. Mis hijos tienen que entenderse, a toda costa. Demos otros maestros y otros compañeros a Británico.


  Yo tenía mano libre. Sin más tardar, me dediqué primero a eliminar a Sosibio, quien había profesado una ciega adhesión a Mesalina y, desde hacía muchos años, estaba, como pedagogo, al servicio de Británico, en quien mantenía vivo el recuerdo de su madre, formando con él proyectos de venganza. Sabía que su propio porvenir dependía del de su alumno. Para acabar con él hice que le acusaran de preparar un complot contra Nerón. Los acusadores actuaron hábilmente. Se les dio crédito. Sosibio fue condenado y ejecutado. Claudio no intervino.


  Eliminado Sosibio, lo sustituí por hombres que gozaban de toda mi confianza y que recibieron la misión de aislar a Británico, de mantenerlo lo más posible en el interior del palacio, de impedir que saliera y, sobre todo, que viera a su padre. Yo conocía bien a Claudio: era proclive a olvidar la existencia de las personas que no veía y ese defecto se iba acentuando con la edad. Ordené también a los nuevos pedagogos que, si les preguntaban por Británico, respondiesen que estaba enfermo, que sufría accesos de epilepsia, cada vez más frecuentes, y que esos accesos se presentaban de golpe, de tal manera que, si no se le vigilaba constantemente, su vida podía peligrar. También debían dar a entender, a medias palabras, que no gozaba de todas sus facultades, que, en interés del príncipe, más valía que apareciese lo menos posible en público. Así, y muy conscientemente, yo volví a empezar con el hijo las maniobras que Livia empleó tanto tiempo con éxito con el fin de mantener al padre en la sombra. Nerón estaba vengado. Él no olvidaba la afrenta. En cuanto a mí, estaba segura de que Británico, humillado y mantenido en la infancia, tendría grandes dificultades para disputarle el poder, si es que lo intentaba una vez. De todos modos, yo estaba al tanto de que seguía existiendo un partido favorable al recuerdo, y al descendiente, de Mesalina. En el senado, su principal representante era un hombre a quien yo aborrecía, Suilio Rufo, quien fue en otro tiempo cuestor a las órdenes de mi padre, y más tarde estuvo exiliado bajo Tiberio, a causa de varias malversaciones; Cayo le levantó el destierro y, otra vez en Roma, fue el instrumento de Mesalina cuando ésta decidió eliminar a Valerio Asiático. Era un hombre abominable, pero a Claudio le gustaba porque era buen orador y se hallaba dispuesto a acusar, bajo el pretexto que fuere, a todo aquel que desagradara al príncipe. Todos le detestaban, pero el favor de Claudio le protegía. A mí no me cabía duda de que, llegado el momento, haría lo que fuese por devolver su posición a Británico.


  Con él, los dos prefectos del pretorio habían sido asimismo criaturas de Mesalina. Tras la muerte de ésta, siguieron en funciones, y yo sabía que por mí sentían poca amistad. En caso de disturbios, proporcionarían a Suilio, o al propio Británico, el apoyo de las cohortes de la guardia. Con Claudio no eran menos hostiles que conmigo. No le perdonaban que hubiera dado muerte a su protectora. Yo nunca comprendí por qué el emperador no les había destituido de sus funciones. La razón de ello era seguramente la creciente apatía que le llevaba a descuidar cada vez más sus deberes y, al mismo tiempo, a perder toda prudencia. También en eso tenía que intervenir yo, en su propio interés, un interés que, por una vez, coincidía con el mío.


  Me parecía que se daban todas las condiciones para que se formara una conspiración cuyas primeras victimas seríamos Claudio, Nerón y yo. El beneficiario sería sin duda Británico, a quien los conjurados llevarían al poder. A no ser que surgiera otro personaje para hacerse proclamar emperador. Muchos senadores odiaban a Claudio, por haber dado muerte a un gran número de ellos.


  La prudencia más elemental imponía destituir a los dos prefectos para evitar un golpe de Estado respaldado por los pretorianos. No me costó mucho hacer ver otra vez a Claudio, un día que consintió en escucharme sin dejar el asunto, como solía, para más tarde, que el hecho de que hubiese dos prefectos a la cabeza de los pretorianos no estaba bien, que la disciplina se resentía. Sólo hacía falta uno. Claudio me preguntó a quién quería yo que se nombrara para ese cargo. El nombre de Afranio Burro fue pronunciado simultáneamente por Claudio y por mí. A Burro, tal y como yo lo deseara, se le encomendó el mando del pretorio. Desde su regreso a Roma yo había puesto a su cargo no sólo la educación de Nerón, como ya he dicho, sino también su seguridad. Tras su nombramiento me sentí más tranquila. Y además, yo no olvidaba que había que tener en cuenta a los pretorianos cuando se trataba de hacer emperadores. Así que, contando ya con Burro, podía mirar el porvenir con más optimismo.


  Pero en la casa del príncipe las cosas no estaban aún como yo quería que estuviesen. Palas seguía siendo mi aliado, en efecto, y la influencia que ejercía en el emperador era más fuerte que nunca, pero yo tenía que contar cada vez más con Narciso, cuya hostil actitud no acababa de comprender. Él fue quien consiguió la condena de Mesalina y presidió su ejecución. Así que lo perdería todo, si Británico obtuviese el Imperio. ¿Qué miedo podía tener de mí? ¿Que yo le guardara rencor por haber apoyado a Elia Petina cuando le buscaban esposa a Claudio? Pero eso pertenecía al pasado y yo me había propuesto no refrescarle jamás aquel recuerdo. ¿Qué quería entonces? Narciso era para mí un misterio.


  A Claudio le encantaba jugar a la guerra. Le gustaba la parte de espectáculo que ésta ofrecía. Lo que había visto en Bretaña no le bastó, pues sus lugartenientes le hicieron casi todo el trabajo. Se complacía en aparecer en público envuelto en el manto guerrero, y, a falta de un verdadero campo de batalla, en mirar cómo los hombres combatían y morían en la arena del circo. Esa pasión por tales espectáculos al principio me sorprendió y me contristó. Habiéndole conocido yo antes tan bondadoso, tan comprensivo ¿cómo se había vuelto tan cruel? Era siempre el primero en exigir la muerte de un gladiador caído a tierra, aunque el desgraciado sólo hubiese dado un traspiés.


  Después comprendí que, en realidad, tenía miedo, miedo de todo, de él igual que de los demás. Ver morir, curiosamente, le infundía seguridad. Como si de momento eso le dispensara de correr la misma suerte. Yo ya había perdido la cuenta de los combates de circo a los que tuve que asistir a su lado. Me había librado de muchos de los Juegos que dio en tiempos de Mesalina. Por eso no había visto combatir a las mujeres bretonas, montadas en carros de guerra como es costumbre en su país. En aquella época se habló mucho de ello. El más extraño recuerdo que he conservado de esas diversiones de Claudio es el de las grandes obras que ordenó llevar a cabo en el lago Fucino, unas obras cuyo semifracaso hizo peligrar por un momento la situación de Narciso en la corte y puso en ridículo a Claudio.


  Ese lago Fucino, que yo veía entonces por primera vez, ocupaba una amplia hondonada en medio de montañas, en la región de los marsos, una región perdida en la que yo no me había aventurado jamás. El divino César había concebido el plan de desecarlo, para cultivar el terreno ganado de esa manera. Pero una vez muerto César, se abandonaron las obras. Claudio tuvo la idea de resucitar el proyecto. No sé bien por qué. Le gustaban las grandes obras, a las que un príncipe vincula su nombre, aunque su utilidad fuese discutible. Precisamente porque tenía miedo de morir, temía que le olvidasen. Así pues, encargó a Narciso que cavara un cauce de desagüe por el que circularían las aguas del lago hasta desembocar en el Liris y desde allí en el mar. Había puesto a su disposición considerables sumas de dinero. Al cabo de varios años, Narciso anunció a Claudio que se habían concluido las obras y que se podía proceder a la inauguración. La cual, decidió Claudio, estaría unida a una fiesta inolvidable. El lago fue rodeado de una empalizada, reforzada por un muro de piedra. Alrededor se instalaron graderías para el público y, sobre unos salientes en los lugares estratégicos, una especie de terrazas que estaban abarrotadas de soldados. Se habían previsto incluso emplazamientos de tiro para ballestas y catapultas. Sobre unas balsas había tropas y hasta escuadrones de caballería. Todo eso servía de marco a dos escuadras de guerra en las que navegaban gladiadores y criminales condenados a muerte que representaban, los unos un ejército rodio, los otros un ejército siciliano. Ambas escuadras tenían que librarse batalla hasta la muerte. En esos barcos, doce por cada flota, estaban concentrados diecinueve mil hombres.


  Claudio y yo presidíamos el espectáculo, sentados a la sombra de un gran toldo. Yo había llevado conmigo a Nerón. Británico se había quedado en Roma, conforme a mis instrucciones. Había que dejar bien claro que solamente dos personas tenían derecho a sentarse al lado del príncipe: Nerón y yo.


  Claudio llevaba manto guerrero, de una rara tonalidad púrpura. Yo llevaba una clámide de seda, entreverada de hilos de oro. Nerón, una sencilla toga blanca.


  En medio del lago, sobre un islote artificial, una estatua de plata del dios Tritón blandía una trompa, que un mecanismo manejado a distancia hacía resonar. Esa sería la señal de combate.


  Pero ya de entrada se produjo un incidente. Antes de embarcarse, los combatientes desfilaron, como es tradicional, ante la tribuna imperial pronunciando la fórmula ritual: «César, los que vamos a morir te saludamos». A lo que Claudio, sumido como de costumbre en sus pensamientos, respondió sin reflexionar:


  —¡Puede que no!


  Al oír eso los otros se ponen a lanzar gritos de júbilo, a dar las gracias al príncipe, fingiendo creer que con sólo esas palabras acababa de indultarlos, y se niegan a volver a los barcos. Los pretorianos les impiden dispersarse por el campo y los obligan a retroceder hasta la orilla. El desorden es general. Claudio desciende de su tribuna para prestar auxilio a los soldados, pero se enreda en el gran manto guerrero, da un traspiés, tienen que sujetarlo mientras él corre de un lado para otro por la ribera del lago, encolerizado y profiriendo terribles amenazas para el caso de que no vuelva todo el mundo inmediatamente al lugar asignado. Yo podía verlo desde lo alto del estrado, ridículo monigote, gesticulando y vociferando. Aquello duró bastante tiempo, luego los centuriones y los tribunos vencieron por fin a los rebeldes y pudo comenzar el combate.


  De éste no diré nada sino que fue encarnizado, que los cadáveres no tardaron en flotar, aquí y allá, por las aguas del lago. Claudio estaba encantado, tanto más cuanto que por un momento temió verse privado de su entretenimiento.


  Cuando todo terminó, y una de las dos escuadras fue declarada vencedora, estaba atardeciendo. Hubo que aplazar para el día siguiente la continuación del espectáculo, es decir, la apertura del canal en el que debían precipitarse las aguas del lago. Claudio estuvo presente cuando fue abatido el dique que las mantenía a su nivel normal. Había mandado instalar una plataforma al borde del desaguadero y tenía previsto celebrar el acontecimiento con un gran banquete al que había invitado a los principales magistrados y a los notables de la región. Para Claudio no era concebible una fiesta sin banquete. Su principal preocupación consistía en comer y beber, y no perdía ocasión de satisfacer su insaciable apetito. Pero aquel día tuvo que renunciar a ello. Una vez abatido el dique, no sin esfuerzo, la riada fue tan violenta que la plataforma en que estaba instalada la mesa se tambaleó, y la corriente arrancó y se llevó uno de los postes que la sostenían. Faltó poco para que el propio emperador, y yo con él, fuese también arrastrado por el torrente. El disgusto de Claudio fue grande. Y más aún cuando se comprobó que el nivel del agua quedaba mucho más alto de lo previsto. El lago no se vaciaba. El canal no era lo bastante hondo. Claudio tuvo que rendirse a la evidencia. Narciso, o bien se había equivocado en sus cálculos (pero disponía de ingenieros militares y ésos no se equivocaban) o bien, cosa mucho más verosímil, no había desviado las aguas del lago sino las sumas que le habían sido entregadas. Al menos, esa fue la explicación que yo sugerí.


  Entre el príncipe y su liberto hubo una acalorada discusión. Narciso reaccionó a la acusación que se le hacía explicando que se había visto inducido a error por un desnivel de rocas, cubierto de maleza, que impedía llevar a cabo nivelamientos exactos. Lo que no tenía nada de improbable, ya que los obreros se habían visto en la obligación de preparar un dintel a la cabeza del desaguadero para que la evacuación de las aguas se hiciese gradualmente. Al menos, ésa fue la defensa de Narciso que Claudio me contó y que yo no comprendí muy bien.


  Lo que, en cambio, comprendí muy bien e hizo nacer en mí una fuerte inquietud fueron las protestas de adhesión con que Narciso había acompañado su defensa. Parecía que a Claudio le había gustado oírlas. Aceptar los argumentos de su liberto le evitaba seguir planteándose el tema de la dirección de las obras. Por mi parte, yo me decía que la posición privilegiada de Narciso ante el príncipe podía causarme grandes trastornos, dada su actitud hacia mí. Además, él no la disimulaba en modo alguno ante Claudio, acusándome de meterme en todo y de querer imponer mi autoridad por todas partes. Estaba claro que, a partir de ahora, Narciso era mi enemigo declarado.


  Cuanto más avanzaba en la realización de mis proyectos tanto mayor era la hostilidad que yo encontraba en torno a mí. Con la de Narciso ya contaba. La de Lépida me sorprendió más. Cuando me llevé conmigo a Nerón, Lépida hizo como si estuviese bastante conforme.


  —Me dejas —le había dicho a mi hijo—. Te esperan grandes honores, y pronto olvidarás a esta tía junto a la que pasaste los primeros años de tu juventud. Yo no te olvidaré. ¿Vendrás alguna vez a verme?


  Nerón prometió que lo haría. Sentía cierto afecto por esa tía, por más que ella le hubiese dejado abandonado a sí mismo y en manos de una servidumbre de la peor ralea. Yo pensé que ese cariño no podría durar demasiado tiempo, una vez separados los dos. Daba por descontado que Lépida caería pronto en el olvido. Pero, con gran desagrado por mi parte, ella muy de cuando en cuando le refrescaba la memoria a Nerón enviándole regalos, invitándole a ir a su casa y teniendo muchos detalles con él. Lo cual me desesperaba, pues yo sabía que la finalidad de aquellos avances no era tanto halagar a Nerón como ocupar en su corazón el lugar que me correspondía a mí. Muchas veces yo tenía que mostrarme estricta con él, conminándole a pasar menos tiempo con sus caballos o su lira que con las lecciones de Séneca o con las prácticas militares en el Campo de Marte, bajo la dirección de Burro, cosa que le agradaba bien poco. Así, cada vez que quería librarse de ello, pretextaba que justamente aquel día tenía que ir a ver a su tía. Escapaba así a mi influencia, lo que me era muy desagradable y me inquietaba. Nerón acababa, en efecto, de cumplir dieciséis años y aunque ya hubiese recibido las insignias de la edad viril, yo no le sentía menos frágil, expuesto a todas las incitaciones de una sensibilidad demasiado a flor de piel, siempre dispuesto a excitarse. Así que, yo lo comprendía por diversos indicios, pronto me vería obligada a acelerar el desenlace en que estaba pensando.


  Yo notaba cada vez más que Claudio se me escapaba. Ya no teníamos ninguna intimidad el uno con el otro. Bebía mucho y, cuando estaba ebrio, era incapaz de ocultar sus más hondos pensamientos. Así, en varias ocasiones, al evocar el recuerdo de Mesalina, declaró que el destino había querido que él tuviese esposas escandalosas, pero que también le había sido dado el poder castigar su conducta. Puede que hiciese alusión no sólo a Mesalina, sino a Urgulanila, a cuya hijita, Claudia, él había expuesto y dejado morir por estar convencido de que era en realidad la hija de uno de sus libertos: cosa perfectamente posible. ¿Estaba yo incluida entre esas esposas escandalosas de que hablaba? No estaba segura, pero imposible no era y más valía tener en cuenta aquella advertencia.


  Decidí, pues, tomar precauciones. Notaba bien que, en el fondo de su ser, Claudio lamentaba haber adoptado a Nerón. En privado tenía efusiones de cariño con Británico, le tomaba entre los brazos diciéndole:


  —Crece, hijo mío, crece. Cuando seas mayor no te abandonaré, ya lo veras.


  Un día declaró que su hijo pronto estaría en edad de tomar la toga viril. Era evidente que en torno al príncipe se estaba formando un partido favorable al hijo de Mesalina, un partido del que yo podía temer lo peor. En el centro de esa facción, dos personajes: Lépida y Narciso. La primera no olvidaba que Británico era su nieto y, naturalmente, deseaba que sucediese a Claudio. El otro me odiaba. Es verdad que fue él quien acabó definitivamente con Mesalina: sin él, ella habría obtenido seguramente el perdón de Claudio y recuperado la influencia que ejercía en el príncipe, una vez eliminado Silio. Eso, Narciso lo sabía y podía estar preparado a todo si Británico sucedía a Claudio. Pero el odio que me profesaba era más fuerte. Su miedo era que yo recurriese al crimen, para asegurarle el poder a Nerón. Por otra parte, tenía absoluta adhesión a Claudio, artífice de su buena fortuna. Estaba dispuesto a dar su vida por él y también contaba con que, personalmente, no corría riesgo alguno mientras Claudio viviese. El peligro se aproximaría a partir del momento en que comenzara el reinado de su sucesor. Adhesión e interés conspiraban, pues, para que velara por su amo, para que le preservara de todo peligro. Y era perfectamente consciente de que la principal amenaza venía de mí.


  Por mi parte, el único partido que podía tomar era dividir a mis enemigos para acabar con ellos por separado, como, al parecer, hizo el célebre Horacio con los tres Curiacios. Primero me dediqué a Lépida. Aparte del temor que me inspiraba, yo estaba fuertemente resentida por sus intentos de arrebatarme el cariño de Nerón. Uno de los senadores que estaban de mi parte aceptó acusarla oficialmente ante los Padres. Siguiendo mis sugerencias, se le imputó el emplear artes mágicas contra mí. A la sazón, el príncipe estaba enormemente irritado contra magos, astrólogos, brujos de todo género, contra todos los que afirmaban conocer el porvenir (¡o sea, el suyo!) e influir en él. Así pues, acogió favorablemente la acusación contra Lépida. A ello se sumaba el reproche que también se hacía a la madre de Mesalina de administrar con negligencia las inmensas propiedades que poseía en Calabria: los esclavos encargados de los grandes rebaños que ella mantenía allí habían provocado graves desórdenes, cometiendo pillajes y actos de violencia contra los habitantes del llano. Por tanto, el acta de acusación también abarcaba ese punto. Lépida fue condenada a muerte, pese a los esfuerzos que hizo Narciso para salvarla. En el curso del proceso, Nerón declaró contra ella, y eso contribuyó mucho a que fuese condenada. Yo debería haberme alegrado, al comprobar que él no se ponía de su parte, pero de hecho sentí verdadero malestar. ¿Era capaz mi hijo de traicionar a la mujer junto a la cual había vivido, a la que había amado?


  Eliminada de tal modo Lépida, quedaba Narciso, mi principal enemigo. Contra él yo no podía emplear las mismas armas. A pesar del semifracaso de las obras de desecación del lago Fucino, dirigidas por él, no perdió al final la confianza de Claudio. A cambio, velaba día y noche por el príncipe, asistía todas las noches a la cena y vigilaba al sirviente encargado de probar cada plato, cada copa, antes de que fuesen presentados a Claudio. A mí me sacaba de quicio su continua presencia y más aún, la sospecha que ésta implicaba. ¡Así que temía o fingía temer que yo envenenase al emperador! O sea, él pensaba que mi posición en palacio se había vuelto precaria, que yo me había dado cuenta de ello y que sólo podía salvarme por un crimen si no quería correr la suerte de Mesalina. ¿No fue él quien consiguió eliminarla? Lo mismo podía hacer conmigo, inducir a Claudio a darme muerte también a mí, influyendo en su voluntad vacilante. En la cena después de mi ejecución, el príncipe preguntaría, como había preguntado refiriéndose a Mesalina: «¿Dónde está la emperatriz?». Después seguiría bebiendo.


  Pero no sólo estaba en juego mi destino. ¡Se trataba de Nerón! Su vida estaba en peligro. Yo tenía el derecho, el deber de defenderla. Y la única solución era hacer lo que Narciso temía. El liberto, personalmente, era intocable. Sabía demasiado bien cómo mantenerse en guardia y yo no tenía posibilidad de sobornar a ninguno de sus criados. Y aunque él llegase a desaparecer, eso no garantizaba mi seguridad, y la de Nerón tampoco. Claudio comprendería fácilmente de dónde iba a venir el golpe. Vengaría a su liberto, se desembarazaría de Nerón, o haría algo peor aún, y designaría como heredero a Británico. Por lo que a mí se refiere, era muy poco probable que me dejase con vida. Tenía que resignarme. Claudio no podía permanecer vivo.


  Llegada a esta conclusión, me sentí inundada por unos recuerdos que jamás me habían abandonado totalmente: ante todo y sobre todo, aquel viaje a Faesulae, durante el cual yo descubrí a mi tío, aquella afabilidad que tuvo conmigo, su simpatía, y su curiosidad por el pasado de los pueblos. Sabía que nunca había dejado de investigar y estudiar el tema, que había escrito veinte libros sobre la historia del pueblo etrusco y ocho sobre la de los cartagineses. Sabía también que, año tras año, se leían en Alejandría públicamente sus obras. Claudio estaba muy ufano por aquel honor, y eso me llenaba también de admiración por él. ¡Tal era, pues, el hombre a quien yo me había propuesto matar! Pero de nuestro viaje al país etrusco hacía más de veinticinco años, y yo tenía que confesarme a mí misma que aquel tío cargado de prestigio ya no era el que conocí en aquel entonces. Su glotonería, su inmoderada afición a beber, le habían convertido en una persona casi obesa y, lo que era más grave aún, habían adormecido su espíritu, que no se despertaba, y por lo general sólo a medias, hasta bien entrado el día. ¿Seguiría Roma largo tiempo en manos de tal amo? ¿Era éste capaz de hacer frente a las dificultades que surgían en las fronteras? Cuando fallaba un juicio o tomaba una decisión en un asunto relativo a las ciudades provinciales las adornaba con reflexiones eruditas que hacían sonreír. Queriendo eximir de impuestos a los habitantes de la isla de Cos, no pudo menos de recordar los nombres y la vida de todos los médicos célebres nacidos en aquella isla.


  Pero había cosas más graves. Mientras que los senadores recibían el gobierno de determinadas provincias, Claudio decidió que sus propios agentes, los procuradores imperiales, poseerían los mismos poderes que él. Cosa que disgustó sobremanera a los Padres, exasperados por lo que llamaban, entre ellos, la tiranía del príncipe. Nerón, en cambio, aparecía como el garante más seguro de la libertad. Su prestigio ya era grande. Tenía a su favor su juventud, como Cayo en tiempos, pero había empezado a dar muestras bien serias de las cualidades propias de un verdadero príncipe. En su calidad de yerno de Claudio (pues por fin se había celebrado el matrimonio con Octavia), le había competido defender varias causas públicas, y cada vez había cumplido su misión con extraordinaria brillantez. Había obtenido así alivio de cargas o importantes subvenciones a favor de ciudades que habían sufrido alguna catástrofe y de las que él se había hecho abogado. Un Domicio, adoptado por los Claudios, pertenecía a la más alta nobleza de Roma. Gozaba de una consideración muy distinta a la de los procuradores del príncipe. En él se perpetuaba la antigua tradición de la aristocracia romana, la creadora del Imperio. Entre Claudio, emperador en decadencia, despreocupado de los grandes recuerdos de Roma y que trataba a ésta como si fuese su propiedad particular, y el joven Nerón, la duda casi no era posible. Muchos compartían tal opinión. Yo lo adivinaba. Lo comprendía por las aclamaciones con que se veía acogido cuando aparecía en público. También hablaba a su favor el recuerdo de la esplendidez de que yo había dado muestras en nombre suyo, como ya he dicho. Tenía a su lado al senado y a una gran parte de la plebe. Poco a poco, llegué a pensar que la muerte de Claudio sería, en definitiva, un beneficio para el Estado. ¡Que muriese! Sería el último, pero también el mayor servicio que Claudio prestaría a nuestra ciudad.


  Un día que Séneca vino a verme para hablarme de Nerón, de los progresos que hacía en el arte de la palabra, vino a recaer la conversación sobre la vida política. No fue casualidad. Yo había encaminado cuidadosamente el tema en esa dirección. Séneca, que comprendió mis intenciones, se prestó a ello de buen grado. Estábamos solos él y yo en un pabellón apartado del palacio, y era posible hablar con libertad, o al menos sin demasiadas constricciones. Séneca, yo lo comprendí, estaba lejos de aprobar muchas medidas tomadas por Claudio. Hablaba con amargura de los treinta y cinco senadores condenados y ejecutados por él, de los doscientos veintiún caballeros que habían corrido la misma suerte, sin contar, decía, a otros ciudadanos de menor categoría, «tan numerosos como la arena y el polvo». ¿Habían merecido tal suerte todos ellos? Séneca no lo pensaba en modo alguno. Me hizo observar que, en los últimos tiempos, las ejecuciones habían aumentado en número. Me preguntó si el príncipe era presa de alguna obsesión que le hacía ver por doquier enemigos que había que eliminar. No supe qué responderle. La verdad era que muchas de las condenas a que aludía Séneca se debían a una súbita decisión de Claudio, a una orden dada a un centurión de la guardia y de la que, a veces, ni siquiera se acordaba él mismo unas horas después. Pero eso yo no podía decírselo a nadie ni siquiera a Séneca. Así pues, guardé silencio. Luego cambiamos de tema. Una vez más, Séneca alabó las cualidades que descubría en su discípulo, subrayando su despierta inteligencia, su facilidad para componer poemas y, sobre todo, su gran afición al teatro. Eran éstas unas dotes que Séneca se proponía fomentar, quizás porque también él hallaba gusto en escribir tragedias. Pero fue otra la razón que me dio:


  —Las aventuras acaecidas a los héroes de antaño, —me dijo—, son magníficos ejemplos que nos permiten comprender mejor la naturaleza del alma humana y nos muestran el valor de las virtudes, unas virtudes que nos igualan a la divinidad. La fortaleza, la prudencia, la justicia, la sabiduría: todo eso lo hallamos en los poetas que ponen en escena a Edipo, Teseo, Agamenón, y sobre todo a Hércules. Ellos nos enseñan a triunfar sobre el Destino. —Luego, tras un silencio durante el cual no apartó sus ojos de mí, añadió—: Y para los reyes ¿qué mejor escuela que la tragedia? Ella les enseña a no confundir monarquía y tiranía. Bien sé que no todos los príncipes están llamados a renovar los logros de Hércules, pero todos pueden, un día u otro, toparse con Ónfale y, por ella, trocar la clava por la rueca y el huso. ¡Nerón es joven, Agripina! Mi temor es que encuentre una reina de Lidia. Contra tal encuentro quiero prevenirle. Que jamás, por ninguna mujer, cualquiera que ésta sea, se despoje de las armas que son suyas, que él, y sólo él, tiene derecho a llevar. Pues bien, eso puede aprenderlo a través del teatro. ¿Por qué no aprovechar esa tendencia suya para hacerle aprender las mejores lecciones, las que le den los poetas? Sé perfectamente, mi querida Agripina, que en este punto soy opuesto a Platón y a numerosos filósofos, que no quieren conservar de la poesía más que las absurdas leyendas en las que ésta se recrea a veces. Pero eso equivaldría a privarse, por un inconveniente ligero en fin de cuentas, de grandes beneficios. El alma humana, Agripina, está necesitada de lo sublime, aunque la mayoría de las veces no pueda más que soñarlo. ¿No has comprobado tú misma hasta qué punto necesitamos soñar? No es malo que un príncipe sueñe también, que su espíritu imagine más de lo que pueda realizar, pero que un día, quizás… Ya ves, también yo sueño. Pero lo que es bien real es el talento con que tu hijo recita y canta largas series de versos. ¿Le has oído tú también cantar acompañándose de la lira?


  Contesté afirmativamente. Si, yo había oído a Nerón, en varias ocasiones, desde aquel día en que su voz, salida de la sombra, me cautivó y me conmovió tan hondamente, bajo el pórtico de Lépida. Pero, desde entonces, sólo había pensado en ello como en un pasatiempo agradable, propio de un adolescente. ¿Pero de un príncipe? ¿Era posible imaginar a un imperator romano tocando la lira y cantando? ¿No me habría equivocado yo con Séneca, a quien siempre consideré hombre sabio y prudente? ¿Cómo se atrevía a concebir que mi hijo se convirtiese en un histrión? ¡Nerón tenía que ser educado para ejercer el poder y no para cantar!


  Séneca sonrió antes de que yo hubiese podido manifestar mi sorpresa, si no mi indignación.


  —Sé lo que estás pensando, Agripina —me dijo—, y puedo adivinar tus objeciones. Pero, reflexiona un poco. Recuerda que no es posible obligar a un árbol a tomar una forma a la que él no se puede adaptar. Hay que empezar por obedecerle, si se quiere que obedezca él; hallar un terreno común. Se puede conformar la naturaleza, pero sólo a condición de no violentarla jamás. Nerón posee la naturaleza más rica que imaginarse pueda. Al traerle al mundo le diste los dones más maravillosos. Yo trato de que haga buen uso de ellos, de que no los emplee para el mal, para su propia desdicha y la de los romanos.


  Durante un instante estuve a punto de responder: «¿Es necesario, entonces, que, para el bien de los romanos, Nerón se convierta en actor y aparezca en escena con ropajes griegos y una lira en la mano?». Pero me callé y me guardé mis dudas para mí, dejando para más tarde el escuchar los argumentos del preceptor de mi hijo. Tenía prisa por hablar con Séneca de un tema más urgente, pero no sabía cómo abordarlo. Finalmente, dije:


  —Supongo que recordarás lo que escribiste a Polibio para consolarle de la muerte de su hermano, y el modo como alabaste entonces al príncipe. Yo no lo he olvidado jamás. Dijiste: «Mira a César, a quien todo le está permitido y precisamente por eso debe negarse a si mismo muchas cosas». Creo que se trata de una magnífica máxima que podrías enseñarle a Nerón. Comparabas también a Claudio, en sus funciones de emperador, con los astros que jamás detienen su curso. Exaltabas no sólo su vigilancia, sino también su clemencia (¡había aliviado tu castigo!›, asegurabas a Polibio que Claudio gobernaba el universo y se hacía obedecer más por sus beneficios que por la fuerza de las armas, que era todo él afecto y bondad para con los suyos. ¿Sigues pensando hoy de esa manera, y te atreverías a escribirlo?


  —Sabes igual que yo, Agripina, que los seres humanos, como todo lo que vive, se hallan en la comente del tiempo, que las almas, al igual que el cuerpo, envejecen y cambian. Querríamos que el dueño del mundo no estuviese sujeto a mudanza. Desgraciadamente, eso no es posible. Hay príncipes que, ya en su juventud, son juguetes de sus pasiones y se recrean en ellas. Otros de quienes se esperaban cosas mejores, pierden con los años las virtudes de que daban muestras en su juventud. En lo tocante a Claudio, nadie puede juzgar mejor que tú. El mismo Hércules, inducido a error por Juno, dio muerte a sus propios hijos… Pero finalmente recobró la razón y acabó subiendo, seguro de si mismo, a la pira que hizo de él un dios. Más no puedo decirte.


  Allí cesó nuestra conversación que me dio mucho que pensar. Me pregunté si la brusca marcha de Séneca, después de lo que dijimos de Claudio, se debía a la desazón que sintió al ver que le recordaban aquella famosa consolación de la que se avergonzaba. Sin embargo yo no lo creía. Séneca tuvo muy buenas razones para escribirla desde el exilio, y en efecto el emperador merecía en aquel momento los elogios que le hacían. Evidentemente, Séneca había cambiado de opinión, igual que yo, al comprobar que el buen príncipe de los primeros años no había cumplido las promesas que habíamos creído vislumbrar en él. ¿Pero era eso todo lo que Séneca quiso hacerme percibir? La alusión a la locura de Hércules y al asesinato de los hijos que había tenido con Megara ¿no era un mensaje que escondía una advertencia? ¿Quería sugerir que Claudio no era sino un tirano demente y que la vida de Nerón estaba en peligro? Y si era así, en efecto, ¿qué conclusión debía sacar yo de sus palabras?


  Me vino a la memoria una conversación que tuvimos Séneca y yo, a propósito del asesinato de Cayo, durante los pocos meses anteriores a su exilio. Me dijo entonces que el mejor, que el único servicio que se podía prestar a un tirano, era darle muerte. Yo sabía bien que era ésa una vieja opinión, muy arraigada entre los filósofos. Los griegos podían permitirse el repetirla incansablemente. ¡Tenían tan pocos tiranos! Y, además, los mataban bien pocas veces. Uno, por accidente, pero eso sucedió en un pasado remoto. En Roma, y más exactamente en los tiempos en que vivíamos, la cosa era diferente. El problema se planteaba de manera concreta. ¿Era eso lo que me había querido hacer comprender Séneca? Intenté recordar con precisión lo que me había dicho, hacía ahora más de diez años. No se trataba, cuando se daba muerte a un tirano, de impedir que hiciera daño, sino de «cuidar su alma»: las crueldades de un tirano traducen el hondo, el incurable malestar que padece. El matarlo pondrá fin a sus sufrimientos. ¿Qué más me había dicho? Que él jamás consentiría en dar a un tirano los medios materiales para ejercer la violencia. Jamás le proporcionaría ni dinero ni armas, pero —sus palabras me iban viniendo a la memoria— que el único servicio que él aceptaría prestarle sería el de «salvar a su hijo de corta edad». Si seguía teniendo esa misma opinión, ¿significaba eso que salvaría la vida de Británico pero que no vacilaría en matar a su padre? Séneca, yo no lo ignoraba, retenía, entre las máximas de los estoicos, la que afirmaba que el sabio no cambia de opinión. Por tanto… Si, el consejo que me daba así, a través de los años, era justamente el que yo deseaba oír. El hombre que yo tenía la intención de matar, no era ni mi tío, cuyo recuerdo se difuminaba en el pasado, ni un marido que ya sólo lo era de nombre, sino un tirano, un emperador poco capaz, desde ahora, de asumir las tareas del poder, entregado a sus pasiones, o, peor aún, a sus caprichos. Todo se volvía transparente para mí. El acto que yo iba a realizar no me había sido dictado por mis planes ambiciosos (aun cuando iba a permitirme llevarlos a cabo), ni por la preocupación por mi seguridad personal (aun cuando iba a poder afianzarla). Al acabar con la vida de Claudio, yo servía a los más altos intereses de Roma. Era digna de mi padre, digna del dios Augusto. Había llegado el momento de actuar. Estábamos casi en otoño. Claudio se había negado a abandonar la Ciudad, incluso durante los grandes calores. Narciso permaneció a su lado, sin dejar de velar por la seguridad de su amo, tanto de día como de noche. Esa continua preocupación, esa vigilancia, le habían agotado: saltaba a la vista que estaba enfermo. Incapaz de dormir, apenas se alimentaba. Durante los últimos días de septiembre, una vez concluida la celebración de los Juegos romanos, que fueron para él como un largo suplicio, tuvo un ataque de gota, y su salud empeoró de manera tan evidente que Claudio, pese a estar más preocupado por si mismo que por los demás, acabó por inquietarse y le propuso que se tomara un descanso. Claudio consultó a Jenofonte, el médico, quien opinó como él. Narciso se sometió y partió para Campania. En Sinuesa, donde el agua tiene fama de curar la gota, poseía al pie del monte Masica, entre viñedos, sobre una altura que dominaba el panorama costero, una casa de campo acariciada por los vientos del mar. Allí se retiró después de las fiestas que conmemoran el nacimiento del divino Augusto, liberado de su custodia por voluntad del propio Claudio, pero no exento de inquietud.


  Si yo quería realizar verdaderamente mi proyecto, no tenía que demorarme. ¿Cuándo volvería a presentarse una tan hermosa ocasión? La muerte del príncipe tenía que aparecer como natural, como resultado de una enfermedad, o, todo lo más, de un accidente. La época del año en que nos hallábamos me hizo pensar que el medio más sencillo y eficaz sería envenenarle con setas, a las que era muy aficionado. Sin embargo, me pareció arriesgado emplear sólo setas con veneno natural. Su efecto era inseguro; podía ser lento o, peor aún, provocar sólo indisposiciones pasajeras. Me imaginaba también que, cuando se las presentaran, Claudio sería capaz de reconocer la especie a que pertenecían y se negaría a ingerirías. Por todas esas razones y porque, ante la enormidad del crimen, yo sentía angustia por momentos, determiné que, al veneno contenido naturalmente en las setas, habría que añadir otro que hiciese inevitable la muerte. Mas ésta tampoco debía ser demasiado rápida, ya que eso impediría creer que era accidental.


  Ocurrió que, en un calabozo del palacio, se hallaba prisionera una mujer reconocida culpable de varios envenenamientos y, por ello, condenada a muerte. Era una especie de maga originaria de Galia y venida a Roma a buscar fortuna empleando sus diversos talentos, entre los cuales el principal era el de preparar venenos. Había encontrado de inmediato clientes entre los romanos ricos que deseaban desembarazarse, quién de un pariente adinerado que tardaba en morir, quién de un marido o de una esposa que se habían vuelto importunos, pero, debido a una torpeza cometida por uno de sus clientes, terminó siendo acusada y sometida a proceso, en el curso del cual se demostró su culpabilidad. En la prisión, aguardaba la muerte. Una noche di orden de que me la trajesen secretamente y le expuse, pero como cosa de una amiga, la dificultad en que me hallaba. Sabía bien que mi falacia no iba a engañarla pero que comprendería que le estaba ofreciendo el medio de salvarse si sabía mostrarse discreta. Por ese lado, yo no tenía nada que temer.


  Locusta (tal era su nombre) prometió proporcionarme una droga con las características que yo deseaba. A petición suya ordené que la llevasen a su casa, bien vigilada. Al día siguiente, volvía a su prisión, no sin haberme entregado una cajita llena de unos polvos blancos, al tiempo que me advertía que era una sustancia mortal, que bastaría que «mi amiga» pusiera un poquito de ella en la comida de la persona que tenía intención de eliminar. El efecto deseado se produciría al cabo de medio día escaso.


  Se presentaba una última dificultad. ¿Cómo hacer ingerir a Claudio el polvo mortal? Afortunadamente para mí, Haloto, que era a la sazón el encargado de probar antes que el príncipe los platos que le servían, acordó ayudarme y prometió verter el veneno sobre una seta, magnífica entre todas las que componían el plato favorito de Claudio. Así que yo ya no tenía que confiar en la naturaleza. El arte haría sus veces.


  Todo sucedió como lo habíamos previsto Haloto y yo. Claudio comió glotonamente las más hermosas setas de la fuente que le servían. Muy poco después fue presa de vómitos y, al mismo tiempo, hubo que sacarlo de la sala, mientras que se declaraba una violenta diarrea. Yo estaba espantada. ¿Continuaría obrando el veneno o no iría a ser expulsado antes de haber producido su efecto? Abandoné bruscamente el banquete, afectando la más viva inquietud. Estaba inquieta, en efecto, pero por razones diferentes de las que hacía creer. Jenofonte estaba ya junto a Claudio. Había adivinado todo. Sin darle tiempo a reflexionar, le sugerí que me ayudara a consumar el crimen. Él, sin responderme de otra manera que con una mirada, fue a coger de un cofrecito del que no se separaba jamás un pequeño frasco lleno de un liquido del que impregnó una larga pluma de pato, introduciendo después ésta en la garganta del príncipe, como para ayudarle a vomitar. A lo cual, Claudio, que hasta entonces había estado gimiendo y parecía sentir fuertes dolores, se calmó. Los espasmos que le agitaban cesaron y pareció que se dormía. Jenofonte, sin decir palabra, me miró largamente, luego, después de lo que me pareció ser un gesto afirmativo, tan ligero y fugaz que estuve insegura algún tiempo, preguntándome si no habría sido ilusión mía, volvió la cabeza para decir a los servidores que se hallaban presentes:


  —Que el príncipe duerma; que nadie le moleste. Mañana habrá recobrado la salud.


  Séneca, que había asistido a la cena, se acercó a mí en cuanto regresé a la sala del banquete. Yo le anuncié que Claudio, a juzgar por las palabras del médico, no estaba en peligro, pero que no por eso dejaba de ser aconsejable reunir al senado y, conforme a lo establecido, proceder a rogativas públicas por la salvación del príncipe. Séneca no hizo ningún comentario y me prometió que transmitiría el mensaje, luego salió del palacio, mientras que Burro, a quien yo había llamado urgentemente al Palatino, redobló la guardia que rodeaba el edificio, no dejando salir de él sino a los servidores que, por alguna razón ineludible, tenían mi permiso expreso. Era absolutamente indispensable que en la ciudad sólo se supiese lo que yo quería dar a conocer.


  Jenofonte y yo habíamos transportado personalmente a Claudio a su aposento, de tal manera que nadie pudo comprobar que ya no respiraba. Nos quedamos a su lado, como si aún estuviese vivo y, de vez en cuando, Jenofonte pedía a algún servidor que trajese una manta caliente para envolver en ella al príncipe. Hacíamos creer que estaba adormecido por el exceso de vino —lo que ocurría muchas veces— y que sólo había que esperar a que volviese en si. Nada más enterarse de la indisposición de su padre, las dos hijas de Claudio, Antonia y Octavia, y asimismo Británico, habían acudido a su lado. Yo me las arreglé para que no pudiesen acercarse a él. A Antonia y a Octavia les rogué que se mantuviesen a la espera de noticias en otro aposento. En cuanto a Británico, le tomé en mis brazos con grandes efusiones, diciéndole que él era mi consuelo, el vivo retrato de su padre, y le rogué encarecidamente que no me dejara sola, sino que aguardase a mi lado el retorno de su padre a la vida.


  Lo que yo más temía, en realidad era que, pese a todos mis esfuerzos, se supiera que Claudio había muerto, que la noticia llegase hasta el cuartel de los pretorianos y que, espontáneamente, los soldados se apresurasen a proclamar el advenimiento del hijo de Claudio. Británico no debía aparecer, bajo ningún pretexto. En cuanto a Nerón, aún había que esperar antes de presentarle a los pretorianos. Yo había consultado, en efecto, a Balbilo, que había heredado de su padre, como ya he dicho, un profundo conocimiento de la ciencia de los astros, y le había pedido que me indicase el momento favorable para anunciar la muerte del príncipe y marcar así el cambio de reinado. Me había respondido que sería el décimo tercer día antes de los idus, a media jornada, cuando el sol hubiese alcanzado su punto más alto en el cielo. Ahora bien, todavía era la víspera. Así pues, hasta el día siguiente, durante toda la noche e incluso durante la mañana, había que guardar el secreto.


  La noche que nos separaba del día señalado por los hados fue, eso si, una de las más largas de mi existencia. Pese a la urgencia que yo tenía por llevar todo aquel asunto al desenlace preparado desde hacía largo tiempo, tenía que esperar y que fingir. Me quedé, pues, junto a Claudio, en compañía de Jenofonte. Británico, después de haber intentado dominar el sueño, se había quedado dormido en mis brazos. Yo le había llevado a su habitación de la que, conforme a mis instrucciones, había que impedir a toda costa que saliese. El médico y yo hacíamos como si veláramos lo que ya no era más que un cadáver. De vez en cuando yo salía del aposento para ordenar a algún sirviente que hiciese llegar al cuartel un mensaje en el que anunciaba a los pretorianos que el restablecimiento del príncipe iba por buen camino, que pronto podrían verlo en medio de ellos.


  Mientras las horas pasaban con increíble lentitud, durante todo aquel tiempo en que yo no podía hacer nada, me asaltaban los recuerdos. Con extraordinaria nitidez recordaba lo que me contara Claudio sobre la manera como Servio Tulio llegó a ser rey, gracias a Tanaquil. Me pareció de pronto que, por mi propia cuenta, yo estaba desempeñando el papel que fuese el de la reina, tantos siglos antes que yo. En mí, como en ella, mandaba la misma voluntad de imponer a los romanos un rey que no era el hijo carnal del que acababa de desaparecer y que no tenía derecho a sucederle. Las mismas precauciones también para llevar a cabo esa sustitución. Yo sentía una cierta satisfacción de verme a mí misma en tal papel. Había una diferencia, no obstante. Tanaquil no había dado muerte a Tarquinio. Mientras que yo…


  En aquel momento, las razones (de gran peso, sin duda) que yo tenía para obrar como había obrado ya no me parecieron tan buenas. Aquel Claudio, aquel tío que yo volvía a ver en mis recuerdos, el que me contara la historia de Tanaquil, era el mismo cuyo cuerpo yo fingía estar velando. Jamás se levantaría de aquel lecho, que sería su lecho fúnebre, cuando le depositaran sobre la pira.


  No duró mucho aquel momento de debilidad. Por intensa que fuese en aquel instante la fuerza del recuerdo, mi hijo tenía que reinar. ¡Que reine, pues, aunque un día haya de quitarme la vida! Hacía tiempo que yo había aceptado tal condición impuesta por los Hados y que Balbilo me había dado a conocer. En mi interior, renové el pacto y ello me produjo una verdadera exaltación. Fue como si diese a luz por segunda vez a Nerón. La suerte estaba echada. Nada podría detener a los Hados. Yo había aceptado para siempre que el destino se realizase y ya no cabía deliberar. Todo lo que me quedaba por hacer, era tomar las disposiciones necesarias para que, por fin, se representara la gran escena con la que había soñado tanto tiempo. Yo organicé personalmente el espectáculo.


  En el preciso instante en que el sol llegaba a su cénit, exactamente en la línea vertical que marcaba el obelisco de Augusto, en el Circo Máximo, se abrieron las puertas del palacio. Nerón apareció acompañado de Burro y se mostró, inmóvil, en lo alto de las gradas. Ante él se hallaba reunida, esperando el relevo, la cohorte que hacía guardia desde la víspera. La que debía relevaría llegaba en aquel momento, y se formó en escuadra sobre la explanada. Burro tomó entonces la palabra y les dijo simplemente:


  —¡Soldados, he aquí a vuestro emperador!


  Lo cual significaba que esperaba sus aclamaciones. Algunos saludan a Nerón y le llaman imperator. Otros permanecen silenciosos. Se alzan dos o tres voces para reclamar a Británico. Hay rostros que se vuelven hacia la derecha, hacia la izquierda, buscándole. Pero Británico no está allí. Entonces, se resignan y saludan a Nerón. Necesitan un imperator ¡Lo mismo vale ese que otro! Tras lo cual el nuevo emperador desciende hacia ellos y toma asiento en una litera que Burro había ordenado traer. Luego, mientras que la cohorte que toma el relevo se dirige a los emplazamientos fijados, la otra, que acaba de entregar la guardia, da escolta a la litera que se dirige hacia el cuartel.


  Durante esa ceremonia, que era decisiva, yo había permanecido en la sombra, detrás del umbral, latiéndome el corazón, pero sin tener ya dudas en cuanto al final. Todo iba a ocurrir tal y como yo había previsto. Después de tantos esfuerzos, de tantos riesgos aceptados voluntariamente, había llegado el desenlace. Mi hijo era emperador, y para mí era absolutamente evidente que yo, su madre, yo, que le había convertido en lo que hoy era, tenía que compartir con él lo que le había dado.


  LIBRO VI


  MI HIJO NERÓN


  Permanecí, pues, en el palacio, donde yacía el cadáver de Claudio, velado por algunos sirvientes. Esperaba el regreso de Nerón. Fue Burro el primero que volvió, bastante antes del anochecer. Como soldado bien disciplinado, venía a presentar informe. Lo que no dejó de producirme una cierta satisfacción, como si yo formase parte de la jerarquía. Apenas había llegado, cuando se presentó Séneca y pidió verme. Recibí a los dos en el pequeño atrio. Burro habló primero. En el cuartel, me dijo, todo había marchado bien. Los soldados no protestaron cuando él les presentó a Nerón. Nadie pronunció el nombre de Británico. El nuevo emperador tomó asiento en el podio y, ante el silencio general, comenzó a hablar. Lo había hecho, me dijo Burro, con gran dignidad. En pie, vestido con el manto de púrpura del imperator (traído por Burro, quien no había olvidado ningún detalle) parecía, en efecto, muy joven y, en un principio, apenas se podía creer que fuese el jefe y el alma de tantos hombres, no sólo de los que estaban reunidos a sus pies, sino de infinitos otros, invisibles, dispersos por toda la extensión del Imperio e ignorantes aún de que ahora dependían de otro emperador. Pero, dijo Bruto, a medida que hablaba fue tomando seguridad y hacía olvidar su juventud. Muy sencillamente, con el lenguaje de todos los días, confirmó primero a los pretorianos la muerte de su padre, les prometió luego que, en los ejércitos y ante todo en la guardia, nada cambiaría, que se mantendrían las cosas tal como estaban y los privilegios. Les anunció finalmente lo que todos esperaban, una distribución de dinero igual a la que recibían de Claudio. Entonces le aclamaron con gran entusiasmo. Era el final. Había tenido lugar la transmisión de poderes.


  Nerón, dijo Burro, aún se demoró un poco con los soldados. Había reunido a los tribunos de las cohortes y a los centuriones de los primeros rangos para decirles la estima en que los tenía y la confianza que le merecían. Todavía duraba la reunión, pero acabaría pronto. Nerón no tardaría en volver al palacio. Tenía prisa, me dijo Burro, por ir a abrazar a su madre. Tras lo cual, el prefecto del pretorio se marchó, dejándome sola con Séneca para esperar al nuevo emperador.


  Cuando estuvimos solos, Séneca me dijo:


  —Tú triunfas, Agripina. Has dado el poder a la verdadera sangre del divino Augusto, a la sangre que corre por tus venas. Has devuelto a los tuyos el rango que fue el de tu padre, y más aún. Ahora ya no tienes que luchar para conquistar. Mas quizás tengas que librar otros combates para que tu obra sea durable. ¡Plegue a los dioses que tu hijo se acuerde de que te lo debe todo y que se muestre digno de lo que tú le has dado! Creo conocer ahora mejor a ese hijo. Sé que es frágil aún, dominado por los impulsos de su corazón. Sé que siente por ti un amor profundo. No le escatimes el tuyo. Y date cuenta de que tú, que le has llevado al rango supremo, vas a desempeñar desde ahora otro papel en su vida, un papel distinto pero no menor. Nerón tiene necesidad de tu afecto, de tu comprensión. La suerte de Roma depende de vuestro mutuo entendimiento.


  Séneca había llegado a este punto de su alocución cuando llegó un servidor a anunciarnos que había llegado el príncipe y que deseaba verme. Antes de que yo pudiese responder, Nerón estaba delante de mí, vestido no con el manto del imperator sino con la toga blanca, que estuviera tan orgulloso de recibir. Me parecía que aquella ceremonia, que marcó la ventaja definitiva que él tomaba frente a Británico, había tenido lugar ayer, y he aquí que, ante mí, yo tenía al dueño del mundo. En la mirada que intercambiamos había, de su parte como de la mía, tanta ternura como orgullo. Avancé hacia él. Entonces se lanzó a mis brazos, como el niño que seguía siendo, y me besó.


  —Madre —me dijo—, a tus pies quiero poner esta omnipotencia que a ti te debo. Te prometo ser siempre el mejor de los hijos. —Luego, volviéndose hacia Séneca—: Ya ti, Séneca, te prometo ser el mejor de los príncipes. Si llego a conseguirlo, y me empeñaré en ello, el mundo tendrá que atribuir el mérito a ti y a tus enseñanzas, que espero que no me escatimes. Las seguiré necesitando largo tiempo.


  Séneca, con meditadas palabras, le confirmó su amistad y su deferencia. Así comenzaba ya la comedia, la farsa del poder. Veía cómo se esfumaba ante mis ojos el adolescente que fuera Nerón todavía ayer y cómo surgía un personaje nuevo, que iba tomando contornos y que pronto encarnaría la majestad de Roma, esa majestad que reconocen en nosotros todas las naciones y que fuera antaño propiedad del pueblo entero. ¡Esa majestad pertenecía desde ahora a un solo ser, al que yo tenía ante mí, a mi hijo!


  ¡Mi hijo! ¿Lo era todavía? ¿No se vería pronto arrastrado lejos de mí, en virtud de la lógica irresistible de esa elección de que había sido objeto por parte de los dioses, para que fuese su representante entre los mortales? Las palabras que Séneca acababa de pronunciar, para convencerme de que aceptase un nuevo papel ¿no contenían una amenaza, un presagio? En todo caso, una advertencia, que yo me proponía tener en cuenta… si me era posible.


  Pero ya Nerón y Séneca platicaban sobre asuntos serios, extraordinariamente serios, puesto que al día siguiente Nerón tendría que enfrentarse al senado. Hablaban de los grupos en que estaban divididos los Padres, del estado de ánimo con que acogerían la adhesión de los soldados. Me di cuenta de que Nerón estaba más al tanto de lo que yo creía de lo concerniente a las facciones y a las intrigas. Indudablemente, su preceptor le había puesto al corriente.


  Mientras hablaban sin preocuparse de mí, me pregunté, sin alegría, cuál sería a partir de ahora mi papel, el papel que deseaba Séneca. ¿Pasaría a estar en la sombra, sin ser ya nadie, todo lo más, a veces, un refugio, un consuelo en los días de lasitud, pero quizás también una consejera importuna, si me atrevía a dar una opinión? Era lo que yo más temía. Le tenía horror, ya por anticipado, a aquella insignificancia en la que posiblemente pasaría la vejez.


  Entretanto, Nerón y Séneca componían el discurso que había de pronunciar el nuevo príncipe y fijaban las líneas generales. Había que hacer, evidentemente, el panegírico de Claudio. Era una necesidad ineluctable, aunque nadie se creyera todo lo bueno que dirían de él. La piedad filial, primera virtud que se esperaba de Nerón, exigía que exaltara en su padre las cualidades de que éste sin duda había carecido, pero con las que todo el mundo esperaba que el hijo adornase su memoria. Mas no había que sobrepasar una cierta medida, sólo insinuar hábilmente que no se imitaría en todo su conducta, prometer que no se prestaría oídos a los delatores con la misma complacencia que en el pasado, que se consideraría sagrada la vida de cada uno de los senadores y que se respetarían escrupulosamente los privilegios de la Orden. Se acabaría, también, con el reinado de los libertos, y no se confundiría el Estado con la casa del príncipe. Pero, sobre todo, después de las crueldades cometidas por Claudio, tenía que renacer la confianza y por eso convenía insistir en la virtud de la clemencia, que, como Séneca le decía a Nerón, era esencial en un príncipe. Sobre ese tema habló largo tiempo, empleando fórmulas brillantes, según su costumbre. Así, evocaba las Leyes, que el nuevo príncipe prometía desenterrar del olvido y de las tinieblas en que las dejara Claudio y volverlas a sacar, en el futuro, a plena luz.


  Yo escuchaba todo aquello con un poco de irritación. ¿Por qué insistía tanto Séneca en unas ideas que sacaba de sus amados filósofos, en lugar de poner firmemente los pies en tierra? ¿Ignoraba que la vida política está dominada por los acontecimientos a que debe hacer frente un monarca? ¿Qué sentido tenía afirmar que todo ser humano, en virtud de esa condición que es la suya, tiene derecho a la clemencia? ¿Es que no sabía que la razón de Estado es superior a toda otra consideración? ¿Qué quería él, en fin de cuentas: llevar al poder a un discípulo que hubiese leído las obras de los filósofos y que pusiera en práctica sus teorías, o dar a Roma un príncipe capaz de asegurar el orden en el mundo, de reprimir las rebeliones, de imponer a los pueblos sometidos la obediencia a nuestras leyes?


  Pero luego pensé que al día siguiente había que seducir a los senadores, presentarles un espejo en el que descubriesen lo que ellos deseaban. El ejercicio del poder no consistía solamente en una serie de actos impuestos por la necesidad del momento. Consistía también en crear en las mentes y en los corazones una voluntad común, y por esa razón todo el mundo consideraba, más o menos conscientemente, que la elocuencia debía ser una virtud del príncipe. El primero de ellos, el divino César, pudo parangonarse con el ilustre Cicerón. Su sobrino-nieto Augusto hablaba con facilidad y no sin encanto. Lo mismo podía decirse de Tiberio, de Cayo y de Claudio, que sabían el arte de imponerse con la palabra y de convencer. Recordaba yo que los discursos de Cayo, llenos de ironía, a veces feroces, eran esperados tanto por los Padres como por los ciudadanos sencillos y que eso había contribuido sobremanera a afirmar su popularidad. Mañana, Nerón pasaría por su primera prueba, su primer acto de emperador. Y yo le estaba agradecida a Séneca por prepararle para ello, aun si el contenido del discurso que él deseaba que pronunciase me desconcertaba un poco.


  En el curso de la conversación, Nerón había mandado venir a un secretario, que anotaba punto por punto los argumentos ideados por Séneca y las reflexiones del propio Nerón. De manera que, al poco tiempo, todo estuvo dispuesto. Nerón no se dejaría coger desprevenido. Además, cuando tuvo que defender varias causas, había mostrado, como ya he dicho, que era perfectamente capaz de dirigirse a un público numeroso, y de hacerlo con talento. En el momento en que nos separamos, yo estaba completamente tranquila en cuanto al resultado de la sesión prevista para el día siguiente. Aquella noche no habría cena oficial, como las que Claudio gustaba de dar noche tras noche con el fin de comer y beber él todo lo posible. El luto no lo permitía. Me quedé, pues, sola en casa, con mis mujeres y también con mi querida Acerronia, siempre fiel. Con ella repasé los acontecimientos de aquellos dos días terribles, durante los cuales yo había jugado la partida definitiva. Aparentemente, habíamos ganado y yo había recobrado la tranquilidad. Al menos, es lo que me repetía a mí misma, pero no podía borrar de la memoria el recuerdo de los prodigios que se habían producido a principios del año y que no tenían nada de tranquilizadores. Había caído un rayo sobre las insignias de ciertas legiones y también sobre las de las cohortes pretorianas, prendiendo fuego a varias tiendas de los acantonamientos de los soldados. ¿No podía significar aquello que se cernía una guerra en el horizonte y que ésta acarrearía fuertes pérdidas? Más grave aún, y más amenazador, un enjambre de abejas se había abatido sobre el templo de Júpiter, en el Capitolio. Yo no comprendía muy bien por qué inspiraba aquello tanto temor, pero Claudio, un día en que me hablaba del arte augural —uno de sus temas favoritos— me aseguró que ese prodigio anunciaba una revolución en el Estado. ¿Era porque Júpiter, en el momento en que, poco después de nacer, estaba escondido en el antro de Creta, había sido alimentado por abejas, que mezclaban su miel con la leche de la cabra Amaltea? ¿Significaba eso que el dios se había hecho niño otra vez, que no tendría fuerzas para protegernos? Aquella razón me parecía de poco peso. Debía haber otras, pero mi tío no me las había dilucidado. Mas no por eso dejaba de producirme gran impresión aquel presagio. Me parecía entender también que la o las desgracias que anunciaba se abatirían sobre la ciudad entera porque —y era eso un presagio funesto— habíamos visto morir, uno tras otro, a un magistrado de cada colegio; un cuestor, un edil, un tribuno de la plebe, un pretor, un cónsul, habían dejado de existir en el curso de los primeros meses del año. Signo evidente, a mi entender, de que el Estado se vería «disminuido» en un futuro próximo. ¿De qué manera? Los adivinos no lo decían. Claudio guardó silencio. Puede que los viejos libros que él gustaba de consultar también hubiesen enmudecido. Todo aquello aumentaba mi inquietud. Necesitaba la alegría de Acerronia, siempre optimista y dispuesta a tomar a broma todo lo que a mí me parecía cargado de amenazas. Así, sin demasiada ansiedad, conseguí superar aquella velada y la noche siguiente, la última antes de los funerales de Claudio.


  La sesión del senado, que yo tanto temía como una prueba para Nerón, no pudo resultar mejor. Los Padres, según la antigua convención, ratificaron la aclamación de los soldados. Nerón se convirtió así en imperator de una manera totalmente legítima. Se le concedieron todos los poderes habituales y, a instancias suyas, se votó que Claudio recibiese honores divinos. Desde ahora sería, oficialmente, un dios; tendría un templo y, como el divino Augusto, un colegio de sacerdotes consagrado enteramente a su culto. Luego, por una ironía que me llenó de regocijo, se me designó a mí para que fuese su flamínica. Los Padres, probablemente a petición de Nerón, acumulaban para Claudio todo lo más raro y más antiguo que tenía nuestra religión. ¡Qué feliz habría sido él!


  En mi calidad de flamínica fui la encargada de elegir el emplazamiento del templo que se le iba a construir. Me pareció que el lugar más adecuado, el que hubiera preferido el propio Claudio, era el monte Celio. Una vez me contó, en efecto, que un jefe etrusco, llamado Celio Vipena, se había instalado sobre aquella colina en los primeros tiempos de Roma, dándole así su nombre. El nuevo dios se hallaría, pues, en compañía de sus caros etruscos. Y además, si es que había recobrado una cierta sensibilidad, podría divisar desde allí el Circo y, en todo caso, oír los gritos del pueblo durante las carreras. Lo que no dejaría de agradarle, en el fondo de su tumba.


  Los funerales fueron impresionantes y de una extraordinaria magnificencia. Se imitó en todo a los del divino Augusto. Quedó desterrada toda tristeza, lo que era natural, ya que se celebraba no la muerte de un hombre sino el advenimiento de un dios. Hubo, sin embargo, una diferencia con los actos en honor de Augusto, cuarenta años atrás: a petición mía, el testamento de Claudio no fue leído públicamente, como se leyó el de Augusto. Ello era debido a que en él Claudio designaba expresamente como sucesor a Nerón, excluyendo por consiguiente del poder a su propio hijo según la sangre. Yo temía que al pueblo le diese de pronto pena de Británico y fuese, por eso, menos favorable a Nerón. Notaba yo bien que, durante largo tiempo, ése sería un punto doloroso. No estaba equivocada.


  En los funerales, Nerón pronunció un discurso, muy largo y muy hermoso, que había compuesto con la colaboración de Séneca. Ambos consideraron oportuno alabar, entre otras virtudes, la prudencia y la previsión del difunto. El efecto que surtió tal discurso entre los asistentes al acto no fue el que esperaban. Ante las palabras «prudencia» y «previsión», todo el mundo se echó a reír. La imagen que dejaba Claudio no era comparable a la del divino Augusto. Distaba mucho de ello. Dejó este mundo sin majestad. Me parecía verlo aún, cojeando y dando traspiés, por el camino que le conducía hacia los dioses, tal y como yo le había visto a orillas del lago Fucino, cuando perseguía a los gladiadores recalcitrantes, a la manera de un maestro de escuela que trata de restablecer el orden en la clase. Cuando aquella tarde le conté todo a Séneca, me dijo:


  —Acabas de darme una idea, Agripina. Yo también he intentado imaginar lo que habría podido ser la entrada de Claudio en la asamblea de los dioses. Seguro que recuerdas que, en el momento en que tu hermana Drusila se convirtió también en diosa, por orden de Cayo, hubo un hombre que juró haberla visto subir al cielo, junto a la Vía Apia. Se podría hacer lo mismo con Claudio. ¡Qué hermosa comedia!


  Yo acepté el ofrecimiento, que quizás fuese para él, de momento, una especie de desafío. Pero no tardé en comprender la utilidad de aquella sátira, que pronto tuvo escrita. Aparentemente, los Padres habían aceptado plenamente el advenimiento de Nerón, pero algunos sólo lo hicieron de dientes afuera. Había quien echaba de menos a Claudio, las ocasiones que hubo en su reinado de enriquecerse presentando acusaciones y consiguiendo que se condenara a los más ricos. Una parte de los bienes de quienes se enviaba de esa manera al exilio o a la muerte, les pertenecía, en recompensa por el servicio prestado al Estado. En su primer discurso, Nerón había prometido que aquellos tiempos habían terminado para siempre. No se hablaba ya de condenas sino de clemencia. Era la nueva consigna. Para aquellos profesionales de la delación, aquello equivalía a la ruina. El más célebre era Suilio, de quien ya he hablado. La sátira que Séneca se proponía escribir contribuiría, de seguro, a aislarlos y a hacerlos inofensivos. Cuando leí aquella sátira, a la que dio el divertido título de La transformación en calabaza, me reí mucho, pero admiré al mismo tiempo su habilidad. Séneca se las había arreglado, no sólo para presentar a Claudio como un pobre de espíritu (cosa que no era, aunque a veces las apariencias pudieron hacerlo creer), sino para halagar los sentimientos y los prejuicios de muchos senadores. Recordaba que Claudio había nacido en Lugdunum y lo calificaba de galo. A decir verdad, no se acordaba (o había querido olvidar) que yo había nacido aún mucho más lejos de Roma. ¿Y era yo una mujer germana? Reflexioné luego que esas cosas no tenían casi importancia, que sólo había que halagar los prejuicios, tener presente una vez más que el arte de gobernar no se basa en la razón ni en la verdad.


  Era exactamente lo que había hecho Séneca. No había, en toda aquella sátira, ni sombra de un argumento serio. Era sólo una comedia, desde luego, pero tenía el mérito de ridiculizar los honores concedidos a Claudio y de justificar el descrédito que, a despecho de los panegíricos oficiales, comenzaba a ir vinculado a la persona del difunto emperador.


  Por mi parte, yo me ocupaba de que el acceso de Nerón al Imperio fuese irrevocable. Aprobaba, indudablemente, que Séneca se burlara de Claudio. Era una contribución útil, y hasta necesaria, a mis propios esfuerzos, pero otros planes ambiciosos, hasta entonces secretos, que abrigaban ciertos grandes personajes, no me parecían menos peligrosos. Entre esos personajes seguía habiendo varios descendientes del divino Augusto. Aunque en general no tuviesen demasiados deseos de hacer valer sus derechos, otros podrían servirse de ellos para ocupar el lugar de Nerón, aprovechando cualquier disturbio que suscitasen. Entre ellos, el más notable era el procónsul de Asia, M. Silano, que contaba entre sus antepasados a la nieta de Augusto, aquella Julia, hija de Agripa, como mi madre. Él estaba tan próximo al divino Augusto como lo estaba Nerón. Lo cual le hacía peligroso. A decir verdad, era un hombre apacible, de modales grandiosos, pero de una gran pasividad. Cayo, que era un poco más joven, solía decir de él que era un «cordero de oro» y le tenía por tonto. Yo no estaba tan segura de que fuese tan falto de inteligencia, pero, de todos modos, aunque hubiese sido un perfecto idiota, eso no hubiese sido óbice para que, a los ojos de muchos, apareciese como un futuro emperador. Los desengaños vendrían después. Determiné, pues, darle muerte, por precaución: la previsión es una virtud, sobre todo para quien tiene la responsabilidad de un Imperio.


  El asunto no fue difícil de organizar. Yo sabía que un procurador llamado P. Celer estaría dispuesto a encargarse de ello. Era un hombre codicioso, lleno de ambición, y por ese motivo, deseoso de agradarme. Con un liberto de Claudio, un tal Helio, administraba los dominios imperiales de Asia. Pero en aquellos meses de otoño se hallaba en Roma. Di orden de que viniera. Él aceptó sin vacilar la misión que le encomendé y, aunque la época de la navegación ya había pasado, se embarcó inmediatamente para Asia. Llevaba con él un poco de sustancia que Lucusta había preparado para Claudio. Unos meses después, una carta de Celer me informaba de que «desgraciadamente, el cordero había muerto». Así que, por aquel lado, yo ya no tenía nada que temer.


  De todos modos, la amenaza que constituía Silano era muy lejana. Había otro personaje más cercano, y mucho más peligroso para Nerón y para mí: el fiel Narciso. Nada más enterarse de la muerte de Claudio, salió de Sinuesa, dejó de cuidarse la gota y regresó a Roma. Lo que temía, se había producido. El emperador había sido asesinado y él, Narciso, sabía con absoluta seguridad quién era el autor del crimen. ¿No intentaría vengar a su amo o incluso procurar con alguna maniobra quitar el poder a Nerón para dárselo a Británico? Hacía tiempo que él esperaba vivir el momento en que el hijo de Claudio sucediese a su padre. Hasta había consultado a un adivino, que afirmaba conocer el destino de los seres con sólo mirarles a la cara. Narciso le presentó algunos de los niños que, en palacio, eran compañeros de estudios y de juegos del príncipe. El adivino, a quien le habían ocultado los nombres de los jóvenes que tenía ante él, examinó largo tiempo a Británico, y sacó la conclusión de que aquel niño jamás sería rey. Pero, clavando los ojos en un tal Tito Flavio, hijo de un oscuro ciudadano de la Sabina, exclamó: «¡Tú, en cambio, reinarás!». Narciso no le creyó. Sólo sacó conclusiones sobre la ignorancia del adivino y sobre la vanidad de su arte. Pero no se desanimó y yo sabía que, incluso después de eso, proseguía sus intrigas a favor del hijo de Claudio. Tenía, pues, que morir. Sabiendo perfectamente qué suerte le aguardaba, se preparó destruyendo todas las cartas de Claudio que él poseía, en su calidad de secretario encargado de la correspondencia. Era una última prueba de fidelidad que daba a su amo. Pero que no le salvó. Yo estaba totalmente decidida a terminar con él. Sin embargo, para hacerlo abiertamente, me hacía falta el consentimiento de Nerón y allí encontré una dificultad inesperada. Nerón no quería condenar a Narciso. Tuvimos a ese respecto una larga y penosa discusión.


  Cuando expuse a Nerón mis intenciones sobre la suerte que convenía reservar a Narciso, me dijo:


  —Madre, ¿quieres de verdad dar muerte a Narciso? Sabes muy bien que siempre ha sido bueno conmigo. Cada vez que le pedía algo, me lo concedía. Es generoso. He perdido la cuenta de los regalos que me ha hecho y del dinero que me ha prestado. Sí, ahora puedo decírtelo. Hasta el día de hoy, muchas veces he tenido que privarme de ésta o aquella cosa que me apetecía, por falta de dinero. Entonces, Narciso me lo regalaba y yo le estoy agradecido por ello. ¿Por qué no dejarle con vida? ¡Y además, tiene tan gran talento para idear toda clase de diversiones! Y le gusta oírme cantar. ¿No crees que es un gran mérito? Por otra parte, no canto tan mal. Tú misma me lo has dicho. Así que, te lo ruego, ¡perdónale!


  Entonces le dije las verdaderas razones que me obligaban a eliminar a un hombre que quizás volviese un día como vengador. Yo no había explicado a mi hijo la verdad sobre la muerte de Claudio, pero, en palacio, para nadie era un secreto y, naturalmente, tampoco para Nerón, quien hasta se permitió un día bromear sobre esa muerte, declarando que las «setas eran el alimento de los dioses». Sabía también que lo que yo había hecho, lo había hecho por él, pero, en su presencia, yo no podía evitar una curiosa sensación de culpabilidad, que más o menos mantenía oculta, pero que me desazonaba y arrojaba como una sombra sobre el cariño que sentía por él.


  Nerón, no obstante, cantaba las alabanzas de Narciso, y aducía argumentos más serios. Recordaba su adhesión a Claudio, la manera como se adelantó al golpe de Estado que preparaba Silio, acabando con el reinado de Mesalina. Yo aproveché para insinuarle que un liberto capaz de intervenir con tal eficacia en asuntos tan graves era un personaje peligroso. Le dije también que si Narciso recibía el castigo por sus malversaciones, que le habían permitido acumular una fortuna que, según decían, rondaba en los cuatrocientos millones de sestercios, muchos senadores, celosos siempre de los libertos imperiales, estarían más que satisfechos. Su eliminación daría más fuerza a los argumentos que procurábamos ofrecer para demostrar que los malos hábitos atribuidos a Claudio pertenecían desde ahora al pasado. Nerón me escuchaba con muy poca atención. Al final, se limitó a decir:


  —¡Puesto que tú lo quieres, madre, dejo en tus manos a ese desgraciado, pero siempre me causa pesadumbre que se dé muerte a un ser humano!


  Provista ya de ese semiconsentimiento del príncipe, di orden de encerrar a Narciso en un calabozo del palacio —tal vez uno de los que habían visto la agonía de mi pobre hermano— y de privarle de alimento. Esos sufrimientos que yo le infligí no fueron de larga duración. El mismo día en que se celebraba la apoteosis de Claudio, unos soldados del pretorio lo trasladaron a la tumba de Mesalina, en la Vía Apia, y le dieron muerte allí mismo. Yo había pensado que el lugar de su ejecución podría ser una advertencia para quien se viese tentado de imitarle y de maquinar alguna intriga contra mí. No es bueno que los libertos se alcen contra sus amos, y Mesalina, cualesquiera que hubiesen sido sus faltas, no debió ser entregada a un doméstico del príncipe.


  Entre las revelaciones que Narciso había hecho a Claudio y que contribuyeron a reducir mi influencia sobre el príncipe, había una que me hirió profundamente: la de mis relaciones con Palas. Sí, Palas era mi amante desde los tiempos de Cayo. Nunca dejó de serlo y yo sentía por él un sólido afecto. Él parecía corresponderme. ¿No me había ayudado a casarme con Claudio? Tal matrimonio, cuyos motivos conocía, no dejó de causarle cierta pesadumbre. Me lo había dicho y yo se lo creí. Pero él sabía también que allí había en juego asuntos de la mayor importancia, ante los que nuestros juegos amorosos me parecían perfectamente fútiles. Cosa asombrosa, cuando nos veíamos, jamás hablábamos de asuntos de Estado. Él, tal vez por discreción —o prudencia—, yo, porque durante las horas en que podíamos estar juntos me parecía poco deseable turbar con graves problemas la dicha que podíamos darnos el uno al otro.


  Sin embargo, si quiero ser sincera conmigo misma, tengo que confesar que, en el placer que me ofrece un amante, yo jamás me siento comprometida del todo. Los brazos que me rodean no son lazos que me sojuzgan. ¡Nada más lejano! Soy yo quien tiene al otro bajo mi dependencia, incluso en el más íntimo abrazo. Cuando, vuelto en sí, me llama domina, como exige nuestro trato mutuo, ya no me parece real ninguna expresión cariñosa. Él es el criado y yo el ama. Mi cuerpo es para mí el instrumento para establecer mi dominio, antes de ser el de mi deleite. Más allá del desvanecimiento pasajero de los sentidos, que despierta en el amante ese instinto de protección que halaga la vanidad masculina, mi voluntad permanece indoblegable. La flecha amorosa no queda clavada mucho tiempo en la herida causada. La experiencia me enseña que no cabe decir lo mismo del amante, quien puede no curarse jamás. Nunca olvidaré la imagen que ha dado el poeta Lucrecio de los amores de Venus y del dios Marte, cuando muestra al dios «vencido por la eterna herida del amor» y prisionero de la diosa que le mantiene debajo de su cuerpo, totalmente sometido en aquel instante, incluso con su alma entera, con su espíritu y su vida, con su mente, a la amante. Revancha, o más bien compensación, de esa autoridad sobre sus compañeras que los romanos afectan concederles a los hombres, y que no es muchas veces sino una ilusión de su orgullo.


  En mis relaciones con Palas era completamente cierto que yo era la dueña y él mi criado, y no porque él fuese liberto y yo nacida libre. La diferencia de nuestros orígenes había perdido toda importancia. En sus funciones palaciegas, cuando se ocupaba de las finanzas de la mansión del príncipe, podía obrar a su gusto, y no se privaba de hacerlo —lo que no me desagradaba, porque siempre me ha gustado el sonido y el olor del dinero— pero, cuando volvía a mi lado, durante una ausencia de Claudio, por ejemplo, aquel hombre que disponía casi libremente de sumas inimaginables, no tenía más alma que la mía.


  A veces, me sorprendía a mí misma lamentando que no pudiera hacerme madre —¡bien nos guardábamos de tal cosa!— pero era sólo una sombra fugaz. Yo tenía a Nerón, y con eso me daba por satisfecha. No sentía la menor atracción por esas continuas maternidades que desean —o que aceptan con resignación— tantas mujeres romanas de condición más humilde. Nerón era el único objeto de mi solicitud, de mi amor. Como madre, lo dominaba (al menos eso creía yo) sin necesidad de conquistar su cuerpo. ¿Pero continuarían las cosas así mucho tiempo? Un oscuro presentimiento me hacía vislumbrar tiempos difíciles. ¿Cómo aparecería yo ante sus ojos? ¿Qué opinión se formaría de mí? ¿Se avergonzaría de su madre cuando supiese cómo había sido mi vida?


  Podría reprocharme, en efecto, no haber guardado la continencia, esa pureza del cuerpo que los romanos tienen por una virtud esencial en las mujeres, no sin hipocresía, puesto que la mayoría de los hombres intenta por todos los medios apartarlas de tal virtud. Desde la muerte de Crispo yo debería haber pasado día y noche en soledad. Pero bien pocas de las mujeres que yo conocía observaban esa ley. Antonia, nuestra abuela, era célebre por haberlo hecho, a la muerte de su marido. Es verdad que tampoco él, decían, conoció otra mujer. Sabía yo también que nuestra madre había envejecido sin la compañía y el sostén de un hombre. Pero también pude ver los efectos que tal castidad había dejado en su cuerpo y en su alma. Yo no estaba dispuesta a imitarla. Palas me permitía atravesar el final de mi juventud sin experimentar con excesiva crueldad las angustias de la soledad.


  Yo había tenido, lo admito, otras aventuras. Pasajeras, sin ocupar nunca mucho sitio en mi corazón. No me gustaba tampoco gran cosa recordar mis relaciones con Cayo, quien, por otra parte, jamás deseó que yo reemplazara a Livila en el lugar que ésta ocupaba en el suyo. Y ahora, Palas me bastaba. Pero ¿por qué inquietarme por una opinión que Nerón quizás ni siquiera pensaba formarse nunca? Yo tenía que hacer frente a un peligro más real, que no era de orden sentimental sino única y exclusivamente político. Sentía lo inminente de la amenaza y no tardé en tener la prueba de ello. Como he dicho, yo había conseguido que los Padres se mostrasen favorables a Nerón haciéndoles ver que el nuevo reinado les devolvería sus antiguas prerrogativas. El propio Nerón lo había prometido, en su primer discurso ante el senado, y había cumplido su promesa.


  Ahora bien, al ponerla a prueba, me pareció que esa nueva política estaba cargada de peligros, que podía llegar a reducir el poder del príncipe y, de una manera muy poco lógica, sentía también ciertos reparos al ver que se tomaban medidas exactamente contrarias a las que tomara Claudio. Me parecía que se cometía una especie de impiedad, de la que no quería hacerme cómplice. Era un sentimiento absurdo, me doy cuenta hoy, pero yo no podía evitar una oscura resistencia interior a traicionar la memoria de aquel que ahora era un dios, que yo había convertido en dios. Puede que fuese más exacto decir que yo veía allí una merma de mi propia influencia, una forma de rechazar todo lo que pertenecía a la época en que yo fuera la esposa del príncipe, de borrar una parte de mi propia vida.


  Sentía, pues, necesidad de recobrar confianza, de afirmar mi poder, y se me ocurrió una estratagema cuyo desenlace no fue afortunado y contribuyó a disminuir la influencia que yo aún podía conservar. Solicité y obtuve que el senado se reuniese, no en la curia tradicional, sino en el Palatino, y en palacio, al menos durante las sesiones solemnes y de especial importancia. Se habilitó para tal fin una sala que daba a un pequeño gabinete, separado de ella por una cortina. En ese reducto me instalé yo, para oír sin ser vista. Así estaba al corriente de las discusiones y de las decisiones ulteriores. Pero escuchar sin decir nunca nada, tal espionaje pronto me pareció monótono y no tardé en cansarme de una situación que apenas presentaba ventajas y que me hacía dolorosamente evidente mi impotencia para intervenir, cuando algún senador decía cosas absolutamente inauditas, que me hacían sentir una ira difícil de dominar. Todo aquello sólo podía acabar mal.


  Poco tiempo después del advenimiento de Nerón, y cuando el senado estaba reunido en la sala en cuestión y yo me hallaba en mi reducto, el príncipe recibió a unos embajadores de Armenia para que éstos defendieran oficialmente su causa. Se quejaban de que su nación había sido atacada por el rey de los partos y pedían ayuda a los romanos. Sobre aquel problema, nunca solucionado, de Armenia, yo tenía mucho que decir y lo que estaba oyendo distaba mucho de ser verdad: afirmaciones inexactas o totalmente falsas, el discurso de los embajadores estaba calculado para inducir a error a los Padres, y podría suceder que éstos tomaran una decisión desastrosa para nosotros. Al final, no pude contenerme y saliendo de mi escondite me dirigí, lenta y majestuosamente, hacia el estrado del príncipe, al otro extremo de la sala. Al ruido de mis pasos todo el mundo volvió la cabeza y leí en todos los rostros la estupefacción, y en algunos, el terror, como si el rayo de Júpiter hubiese caído sobre la asamblea. El ritual sacrosanto había sido perturbado, la prohibición que excluía a las mujeres de toda participación en el gobierno del Estado, esa prohibición jamás levantada estaba siendo allí violada, por mí y por mi voluntad. ¿Qué iba a suceder?


  Yo estaba bastante satisfecha de mi hazaña. ¿Estaría iniciando una nueva época en la vida de Roma? No era la primera vez que las mujeres intervenían abiertamente en los asuntos de Estado. Muchas veces se habían manifestado en masa, delante de la curia, a favor de una ley que deseaban que se votara o contra otra que querían ver abolida. Pero nunca había avanzado sola una mujer, en medio del senado, con la evidente intención de participar en la sesión. ¿Bastaría mi iniciativa para instaurar una nueva tradición? Quizá habría bastado, en efecto, si Séneca, que se hallaba con Burro al lado del príncipe, no hubiese intervenido. Pasada la primera sorpresa, se levantó y cruzó una o dos palabras con Nerón. Ambos descendieron juntos del estrado y se dirigieron hacia mí, con pasos lentos. Yo había llegado sólo a la mitad de la sala y ya estaban ellos frente a mí, saludándome con la mayor finura. Nerón me besó y ambos, muy respetuosamente me acompañaron hasta la puerta, que atravesaron conmigo. Estaba levantada la sesión. Quedaba a salvo ante los bárbaros el honor romano, pero yo me sentía profundamente humillada y frustrada. No era posible hacerme comprender más claramente que había sobrepasado los límites del papel que me estaba implícitamente asignado. Pero lo que también comprendí fue que una mujer podía dar el poder a un hijo. Ante los crímenes que había cometido para conseguirlo, todo el mundo cerraba los ojos. Mas una vez lograda su finalidad, todo acababa para ella.


  Era evidente que Nerón escapaba más y más a mi influencia y se ponía en manos de Séneca. Ciertos rumores, cuyos ecos llegaban hasta mí, pretendían que había entre ellos algo más que amistad. Yo no lo he creído jamás. Sabía, por haberlo experimentado yo misma, el poder de atracción de Séneca, que le confiere la profundidad de su pensamiento, iluminado por el resplandor de una inteligencia que nunca se queda en lo que aparentan las cosas y los seres. No me parecía fuera de lo común que Nerón, adolescente aún, también se hubiese dejado seducir. Los consejos que le daba su maestro confirmaban los sentimientos e impulsos que eran naturales en él. Cuando Séneca demostraba que el poder sólo alcanza verdadera plenitud mediante la clemencia, Nerón comprendía que le estaban pidiendo que no ejerciera a la ligera un poder de vida o muerte que sus predecesores habían aplicado sin medida. Lo cual coincidía con su instintiva aversión ante la idea de dar muerte a un ser humano, como me lo había confesado a propósito de Narciso. En la Ciudad, todo el mundo repetía la frase con que había respondido cuando le pidieron que firmase la orden de ejecutar a un criminal: «¡Me gustaría no saber escribir!». ¡Qué alivio después de las crueldades de Claudio!


  ¿Tenía que alegrarme? ¿Me suplantaría Séneca en el alma de mi hijo? Y, muy pronto, vi apuntar otro peligro. Nerón había llegado a la edad en que las exigencias de la carne empiezan a ser imperiosas, y yo comprendí que en él eran fuertes y podían llegar a trastornar todo su ser. Las mujeres le atraían, indudablemente. Yo había sorprendido ciertas miradas que dirigía a una joven esclava de palacio, una tal Acté, una griega originaria quizás del Atica, otros decían que de Pérgamo, y a quien no se le podía negar un cierto encanto y una belleza un poco empalagosa. En un principio no me pareció que esa atracción que sentía Nerón por ella sobrepasara lo que yo podía permitir —y no podía impedir—, pero estaba decidida a hacer lo posible para que jamás la convirtiera en su amante concediéndole así un poder omnímodo sobre él, semejante al que yo estaba orgullosa de ejercer sobre mis amantes. Tenía que retrasar a toda costa la hora de sus amores, la hora en que Hércules encontraría a Ónfale.


  Hasta entonces, Nerón, casado con Octavia, se había visto a salvo de tal peligro por la verdadera aversión que sentía hacia su esposa. Tras unas noches que pasaron juntos al principio de su matrimonio, habían dejado de llevar vida en común. Por ese lado, pues, no había temor alguno. Quedaba la tal Acté, cuya presencia en palacio me inquietaba, pero durante algún tiempo ignoré la verdad. Mientras yo pensaba que la cosa sólo era un amorío sin consecuencias, Acté se había convertido, efectivamente, en su amante y Nerón la adoraba. Pero los allegados a Nerón habían urdido una conspiración para ocultarme esos amores. ¡Hasta Séneca se había atrevido a unirse a ella! Ciertos indicios hacían suponer que él fue el iniciador. Para explicar, pues, que aquella muchacha se mostrara en palacio muchas veces con costosos aderezos, engalanada con joyas que no casaban con su condición, me contaron que se había convertido en la compañera de un tal Sereno, un joven pariente de Séneca. Era Sereno quien, aparentemente, ofrecía a Acté los regalos que provenían en realidad de Nerón. Palas, que controlaba los gastos del príncipe, me puso al corriente de lo que pasaba. Yo me llené de indignación, sobre todo al saber que Séneca había desempeñado un papel en aquella maniobra que tendía a privarme de toda autoridad sobre mi hijo. Le convoqué, pues, y cuando estuvo frente a mí, le dije:


  —Yo te había encomendado la tarea, Séneca, de formar a mi hijo, de enseñarle a llevar una vida conforme a la virtud. Y he aquí que me entero, por otros, que está enamorado de una muchacha cualquiera, apenas mejor que una cortesana. Y, lo que me enoja más aún, es que todo el mundo se haya conjurado para ocultarme esa despreciable aventura. Una aventura, debo añadir, que le cuesta cara al tesoro imperial. Tú mismo has sido cómplice del engaño. Eso no tiene mucha semejanza con lo que se espera de un amigo. ¿Puedes decirme por qué has obrado así?


  —Mi querida Agripina —me dijo—, comprendo tu cólera y tu indignación. Pero te ruego que tengas a bien escucharme con paciencia. Tú no ignoras que hay en los adolescentes un momento en que las exigencias de la naturaleza cobran tal violencia que no es posible negarse a ellas. A Nerón le ha llegado ese momento. Ahora bien, la Fortuna ha dispuesto que su esposa le produzca horror. Ignoro los motivos. Es un secreto entre ellos dos. Pero está claro que los dioses que gobiernan el amor han hecho otra elección para Nerón. No conozco la causa pero sé que la pasión que recibe el nombre de amor es una dura señora que domina el ser entero, le priva de la razón y la voluntad, le entrega a otro. Tú, Agripina, también lo sabes bien… No te asombres de que tu hijo recorra el mismo camino.


  —Sí, lo sé. ¡No he perdido la memoria! ¿Pero por qué darme como nuera a una muchacha que no es más que una sirvienta? ¿Por qué no ama a Octavia, como es su deber? ¿No eres tú quien le enseña a gobernar sus pasiones?


  —Me parece, Agripina, que es ese un arte en el que tú tampoco has llegado a ser muy experta, puesto que te indignas por descubrir que tu hijo es, al fin y al cabo, un hombre. Si no hubiésemos conocido tu facilidad para indignarte no habríamos tenido necesidad de ocultarte los amores de Nerón y Acté. Dices que ella no es más que una sirvienta. Sí, ha nacido esclava, pero ahora es liberta y asegura que desciende de los reyes de Pérgamo, del mismo modo quizás que tu amigo Palas desciende de los de Arcadia. Aun si tal cosa no es cierta, no está mal que en el amor intervenga la ilusión y la fantasía. Lamentas que Nerón no sienta amor por su esposa. A mí me alegraría más bien. Amar en exceso, aunque sea a la propia esposa, no es menos vergonzoso y destructivo para el alma que el hecho de tener una amante. Acuérdate de la historia de aquel personaje oficial, bastante importante, que cada mañana, antes de aparecer en público, se ataba alrededor del pecho, bajo la túnica, el sostén de su mujer, y que todo el día necesitaba tener un recuerdo de su presencia. Ambos bebían en la misma copa, jamás en otra. Su amor era legítimo, pero sus excesos, no. Poco importa que se tenga una razón honorable para estar loco.


  »Y mira, hay algo más: le reprochas a Acté lo que tú consideras su humilde origen, pero deberías alegrarte. ¿Te gustaría que Nerón, como hacía Cayo, corrompiera a mujeres honorables, a damas de alcurnia, que quitaba públicamente a sus maridos, para repudiarlas en seguida, una vez satisfecho su capricho? El divino Augusto lo hacía, lo admito, pero no repudió a Livia. Y ella, como sabes, le buscaba sirvientas. Nerón empieza con éstas. ¡Tiene más sabiduría que el dios!


  Las razones alegadas por Séneca eran sutiles. Yo las hallé más dignas de un sofista que de un filósofo. Algunas, sin embargo, me dieron que pensar. Jamás me había sentido cohibida por la idea de que Palas también era un liberto. ¿Por qué reprochar sus orígenes a Acté? ¿Qué diferencia había? Era evidente que Acté no sería jamás una esposa legítima. Debía, pues, resignarme a ponerle buena cara, si no a ella, al menos a Nerón, y a tolerar aquella relación, con la esperanza de lograr que mi hijo volviera una vez a comportarse más de acuerdo con su rango.


  Había comprendido, por lo que me dijo Séneca, que mi oposición a sus amores no hacía sino reforzar la pasión de Nerón por Acté. Se obstinaba tanto más cuanto que así tenía la impresión de estar conquistando su libertad. Determiné, pues, mostrarme complaciente, hacerle comprender que había cometido un error al mentirme, que yo también podía ser comprensiva con la juventud. Lo cual, sobre ese punto no me engañaba a mí misma, sería un medio de conservar o de volver a ganar mi ascendiente sobre él. Le pedí, pues, que se citara con Acté en mis aposentos, en mi propia habitación. Sería un lugar más adecuado para mantener secreto lo que él deseaba que ignorase todo el mundo, cosa que no lograba si se citaba con ella en casa de Sereno o, peor aún, en casa de ese Otón a quien él se había aficionado y a quien tanto admiraba, pero que sólo servía para iniciarle en toda clase de vicios.


  Fingí también haber notado que disponía de muy poco dinero y le di de mi fortuna personal. En mis deseos de reconquistarle, me volví humilde, atenta, y seguramente en exceso, pues Nerón, aunque me daba las gracias y respondía a mis zalamerías, lo hacía con una especie de reticencia, que yo echaba de ver y que me entristecía. Ya no era aquel niño espontáneo, cariñoso, que yo conocía. Atribuía esa reserva, que me hacía sufrir, a la influencia de Acté. Pero seguramente no era ella la culpable. Lo que nos separaba y nos alejaba a Nerón y a mí uno del otro, no era Acté sino una evolución natural, inevitable. En efecto, comprendí poco a poco, en el curso de numerosos encuentros en que vi a Acté con Nerón, que ella no aspiraba a apoderarse de mi hijo para dominarlo, sino que sentía por él un cariño verdadero, sin espíritu de posesión. Era, quizá, su domina en el momento de la unión amorosa. Dejaba de serlo cuando llegaba el tedio de la carne. Sus amores se parecían muy poco a los míos. En realidad, si Nerón era cada vez menos dependiente, ello se debía a que iba descubriendo poco a poco su destino de hombre y de príncipe, y en ese destino yo ya no desempeñaba papel alguno. La prueba la tuve el día en que, creyendo agradarme, ordenó que me entregaran un aderezo magnifico, que perteneciera en tiempos a una mujer de la mansión imperial (nunca he sabido exactamente quién) y que estaba guardado en el ropero de palacio. Era un suntuoso vestido, procedente probablemente de Siria, ornado de perlas y piedras preciosas. Pero en lugar de complacerme, aquel regalo inesperado, que no estaba justificado por un pretexto concreto, me encolerizó extraordinariamente. Se lo devolví al punto acompañado de una breve nota en la que le decía que, al elegir, entre los tesoros de que podía disponer, lo que me había enviado, en realidad me había privado del resto. ¿Iba a estarme vedado, en el futuro, coger lo que yo quisiera del palacio? ¿Quería privarme de unos bienes de los cuales él sólo podía disponer hoy por habérselos dado yo?


  A partir de aquel día, evidentemente, mis relaciones con Nerón no fueron las mejores del mundo. Las citas con Acté ya no tenían lugar en mis apartamentos. Y, para dejar bien claro que estaba irritado conmigo, Nerón destituyó a Palas y le privó de sus funciones palaciegas. En lugar de resignarme a lo que era un golpe contra mi influencia, no vacilé en descargar mi cólera. Séneca trató de hacerme entrar en razón. No le escuché y le despedí con brusquedad. Cuanto más aislada y más falta de apoyo me sentía, tanto más me dejaba llevar por mi violencia natural, por los demonios que habitan en mí. Perdí toda razón, toda prudencia y, empleando las palabras que dijera antaño Narciso y que tanto me inquietaron antes de tomar la decisión de darle muerte, declaraba a quien quería oírlo, y a Nerón también, que en Roma había otro posible príncipe, que Británico estaba en edad de ocupar el poder y que disponía para ello de más títulos que Nerón. En resumen, resucité contra mí misma el partido que tanto me había esforzado en combatir. Estaba dispuesta a confesar públicamente todos mis crímenes, todos los que había cometido para hacer a Nerón emperador. Ya no me avergonzaba de nada: ¿pero me había avergonzado alguna vez de alguna cosa? Todos los actos, las intrigas, las maniobras que había llevado a cabo durante años, sólo se volvían censurables, criminales, si el beneficiario de todo eso demostraba que no lo había merecido. Al encolerizarme de tal manera, contaba con que mi hijo tendría miedo. Miedo de mí, y que trataría de calmarme. Él sabía bien que había un medio fácil: restablecer entre nosotros nuestras antiguas relaciones, aceptar mis consejos, informarme de los asuntos, en privado, puesto que no era posible asociarme directamente a su gobierno. Yo no pedía más. Me convencí a mí misma de que quizás Séneca no fuese el mejor auxiliar posible del príncipe. Me parecía desprovisto del vigor que exigía el gobierno de un Imperio como el nuestro. Siempre había desconfiado yo de la filosofía, que me parecía más dada a razonar sobre las cosas que a adueñarse de ellas. Esa actitud que le gustaba adoptar y de la que estaba orgulloso, que le hacía ver en todos los seres humanos unos niños de carácter voluble, ligero e inquieto, que sólo se complacen en juegos banales, esa indulgencia un poco desdeñosa ¿era apropiada para el dueño del mundo? Es cierto que para un filósofo, los ritos de la vida política, de la sociedad, pueden ser ridículos. Sin embargo, las demás personas los toman en serio: por causa de ellos se irritan, se emocionan, lo que los sabios califican de grotescos perifollos es lo que ansían, por lo que trabajan y, a veces, por lo que llegan hasta el crimen.


  Séneca me había contado que, en otros tiempos, un yerno de Ovidio, Cornelio Fido, había llorado en pleno senado porque Domicio Córbulo le había tratado públicamente de avestruz depilada, y él consideraba esas lágrimas completamente ridículas. Yo no pude entonces menos de pensar que, si los senadores se lanzaban entre ellos injurias de tal género, los grandes asuntos de interés oficial iban posiblemente por mal camino.


  Me pareció urgente sustraer a Nerón a la influencia de su maestro y encaminarle hacia una visión más realista de las exigencias de la política. Ya se había puesto en ridículo declarando públicamente que quería suprimir ciertos impuestos. Fue necesario mostrarle otra vez que esa medida podía reducir en alto grado las fuerzas del Imperio. Sí, era evidente que mi hijo aún me necesitaba.


  Así es como yo justificaba mi cólera y mi actitud al notar que Nerón se me escapaba. ¿Pero había sopesado bien los riesgos que me hacía correr tal actitud? Extraviada, quizás, por esas Furias que se adueñan de los criminales, había llegado incluso a amenazar con provocar un golpe de mano de los pretorianos. Claro que yo no había dicho tales cosas en público, pero no por eso dejaron de difundirse por la Ciudad. Me atribuyeron palabras mucho más graves aún que las que yo pude decir, pero tuve que reconocer que no tenían nada de inverosímil, hasta tal punto eran expresión de la convicción que había en mí desde mi juventud y desde la época de mi padre: esa especie de derecho divino, de que yo era depositaria, que destinaba a nuestra familia al poder supremo. Yo había asegurado, decían, que, confrontada con los pretorianos, me sería fácil hacerme con ellos, que seguirían sin vacilar a la hija de Germánico, mucho más que al charlatán de Séneca y a aquel lisiado de Burro. Eso, no niego que lo haya dicho. Pero no deseé que fuese repetido hasta la saciedad en el Foro y en las plazas públicas. Nerón, que me conocía, comprendería en seguida que yo había hablado en un acceso de ira, esa ira irresistible que a veces se apoderaba de mí y de la que pronto me arrepentía.


  Comoquiera que fuese, lo que se produjo durante los días siguientes me demostró que Nerón no había tomado a la ligera lo que yo pude haber dicho. He referido cómo murió Británico, ante mis ojos. Que fue asesinado, de eso no cabía la menor duda; que fue asesinado porque Nerón opinaba que aquel niño, que aún no había cumplido los catorce años, constituía una amenaza para él, eso, evidentemente, no dejaba de tener relación con mis palabras. Era poco concebible que el hijo de Claudio tuviese alguna vez por si solo la idea de presentarse ante los pretorianos y reclamar el poder. Pero yo sí podía inducirle a hacerlo. Nerón lo sabía. Dando muerte a su hermano, suprimía un arma que yo podía emplear. Y quizá tenía que considerarme dichosa de que no me hubiese atacado directamente a mí. Las palabras de Balbilo seguían presentes en mi memoria. La primera parte de la predicción se había cumplido. Mi hijo reinaba. ¿Cuándo iba a cumplir él la segunda? ¿Cuándo me mataría a mí? La muerte de Británico suspendía la sentencia, pero no la anulaba.


  Nerón tenía miedo. Miedo de perder el poder, pero puede que sus temores fuesen más allá de lo relativo a su persona. Como yo antes, como todos los que han tenido en algún momento la responsabilidad del Imperio, él sentía el gran terror de los romanos, el terror ante la guerra civil. Eso, yo lo comprendía perfectamente. Era ese miedo el que había mantenido en el poder a los sucesivos príncipes. Una idea se había abierto camino desde la época de Augusto: que los Hados condenaban a perecer a todo lo existente, a ciudades e Imperios igual que a los mortales, que siempre surgiría un enemigo para consumar su perdición. Pero que el poder de Roma desafiaba a cualquier enemigo. Para que ese destino se cumpliera, Roma tenía que desgarrarse a sí misma con sus propias manos, tenía que dirigir sus fuerzas contra ella misma. Cosa que se produjo definitivamente cuando se enfrentaron Pompeyo y César. Un milagro había hecho que aquel enfrentamiento no se viera seguido de nuestra destrucción. ¿Se trataría sólo de un aplazamiento? Yo comprendía bien todo eso y me hice reproches por haber reavivado viejos terrores. Mis palabras, dictadas por la cólera, habían tenido excesiva resonancia. Y además, hubo una imprudencia del propio Británico, que sólo empeoró las cosas. Sucedió en el curso de un banquete, durante las Saturnales, a raíz de la muerte de Claudio. Nerón jugaba con los otros jóvenes a ese juego tradicional de fin de año, que consiste en echar a suertes para elegir un rey de la fiesta. Nerón fue el designado. Por esa razón, ordenaba a cada uno de sus compañeros que hiciera tal o tal cosa, normalmente algo de índole divertida, que no corría peligro de disgustar a nadie. Cuando le llegó el turno a Británico, su hermano le pidió que avanzara hacia el centro de la sala y se pusiera a cantar. No sé por qué le vino tal idea. Quizá porque, siendo como era tan aficionado al canto, le complacía compararse con Británico, comparación que sería claramente ventajosa para él. Comoquiera que fuese, Británico obedeció. Se levantó y, entre los lechos de mesa, tomo pose de actor. Eligió entonces cantar un cántico de teatro que trataba de un joven príncipe al que una malhadada guerra había desprovisto del rango que le correspondía. Exiliado, desvalido, despojado de todo, aquel príncipe de leyenda decía sus desgracias. La semejanza entre esa situación y la del propio Británico fue evidente para todos. El cántico fue escuchado en medio del mayor silencio y con honda emoción. Algunos jóvenes llegaron a derramar lágrimas. Estaba claro que todos compadecían al joven príncipe, al del cántico, pero también al cantor. Pasó algún tiempo antes de que la alegría retornara a los convidados.


  La impresión que ese incidente produjo en Nerón fue probablemente decisiva. Por el momento, permaneció silencioso y se contentó con felicitar a su hermano por sus dotes de cantor. Pero fue probablemente en aquel instante cuando decidió cometer el crimen. Escasamente dos meses después lo llevó a cabo, de la manera que he dicho. Para ello se aseguró los servicios de Locusta, a quien aún teníamos prisionera en la prisión del palacio. Nerón la conminó a que le proporcionara un veneno instantáneo, que no dejase a su hermano la menor posibilidad de sobrevivir, amenazándola, para el caso de que no obedeciese, con darle muerte inmediatamente. Una vez más, Locusta salvó la vida. Británico murió como si su existencia hubiera sido truncada por una espada. Para administrar la dosis fatal, Nerón no pasó por las dificultades que yo tuve que superar en el caso de Claudio. Sucedió, por una especie de extraña justicia, que fuera yo misma la encargada de proporcionarle los medios, cuando, por propia iniciativa, rodeé a Británico de una serie de personajes poco escrupulosos y dispuestos a todo. Fueron sus propios preceptores quienes le dieron a beber el vino envenenado. Así el crimen que mis precauciones hicieron posible y del que yo esperaba, cuando las tomaba, que beneficiara a Nerón, fue cometido por el propio Nerón, y contra mí.


  Nadie, ni en palacio ni en la ciudad, tuvo la menor duda sobre la causa real de tal muerte. Por otra parte, las gentes del príncipe apenas tomaron precauciones para ocultarla. Y además, circunstancia que no pasó inadvertida, los funerales de Británico tuvieron lugar el mismo día de su muerte, después del anochecer: y sin embargo todos los preparativos necesarios habían sido consumados ya en el curso de la tarde, a una hora en que el joven príncipe aún vivía. La pira fúnebre había sido preparada en el emplazamiento reservado a ese efecto en el recinto de la tumba de Augusto, y fue en el monumento de ese dios donde fueron depositadas las cenizas de quien era uno de sus sobrinos-nietos.


  Faltó poco para que la hoguera fúnebre no llegase a prender. Hacía un tiempo espantoso. Estábamos a principios de febrero, en la época del año en que se producen tantos y tan violentos chubascos. El de aquella noche lanzó sobre la Ciudad no sólo torrentes de agua, sino también ráfagas de nieve, mientras que los relámpagos atravesaban el cielo y retumbaban los truenos. La ira de los dioses era ostensible. ¿Contra quién iba dirigida? ¿Contra el propio Nerón, a causa de su crimen? O, cosa más grave aún, contra Roma, escenario de tales abominaciones, y que las toleraba? ¿Contra mí, tal vez, que había precipitado la ejecución? ¿Pero se trataba de ira, realmente? Quizás lo único que querían los dioses era anunciar el final de la familia de los príncipes descendientes de Livia y, a través de ella, de los Claudios. Al menos, eso me dije a mí misma. Contra mí, contra mis intentos de que mi hijo fuese más complaciente conmigo, los dioses nos indicaban que, a partir de ahora, para ellos sólo contaba Nerón, salido de la sangre de Julia y, por ella, de la de Augusto. Los truenos que se oyeron esa noche no anunciaban ni el desacuerdo ni la ira de los dioses sino que sancionaban el retorno definitivo y sin discusión posible del poder imperial a la rama de los Julios cuyo único representante era Nerón, una vez muerto Silano. Dando muerte a Claudio, después a Silano, yo había actuado en nombre de los Hados. Nerón, personalmente, había puesto el sello final a mi obra al envenenar a Británico.


  Así conseguí tranquilizarme. Por su parte, Nerón dirigió a los ciudadanos un mensaje en el que explicaba que, si los funerales de su hermano se habían celebrado sin demora, y de noche, ello era debido a la antigua tradición según la cual las exequias de una persona joven no deben ver la luz del día ni ir acompañadas de cortejo ni de elogio fúnebre. Nerón concluía deplorando verse privado de la ayuda que su hermano habría podido aportarle en la administración del Imperio y pidiendo al senado y al pueblo que le otorgaran a él su cariño y su adhesión. Añadía, al final del mensaje, que él merecía aún más compasión por ser el único representante que quedaba de una familia destinada a hacerse cargo, en el Estado, del poder supremo. Esa conclusión fue lo que más me gustó: ella proclamaba lo que yo siempre había reivindicado, ese derecho divino de mi linaje a regir el Imperio y el universo, y subrayaba hábilmente que ya no había lugar en el Estado para un rival, lo que significaba que había retornado la paz civil y que, gracias al emperador, la angustiosa obsesión de los romanos quedaba desterrada.


  ¿Creía Nerón de verdad en lo que proclamaba en aquellos términos? Yo empecé a dudar cuando me enteré de que colmaba de regalos y enriquecía a sus más íntimos amigos. Distribuyó entre los miembros de su consejo los bienes de Británico, que eran considerables y que éste había heredado de su padre. Fue así como Séneca recibió grandes propiedades en Egipto, que formaron el núcleo esencial de su fortuna. No fue olvidado Burro y hubo aún más beneficiarios. Todo eso me parecía que ponía de manifiesto un cierto temor de Nerón, el deseo de rodearse, más que nunca, de aliados que le debieran todo y que, por tanto, fuesen sus mejores partidarios en la eventualidad de una crisis. ¿Pero creía verdaderamente que yo podría provocar tal crisis? Lo que yo quizá dije, y que le puso en guardia, sólo expresaba mi inquietud ante su conducta, esa facilidad para recurrir al crimen, al asesinato de un hermano para precaverse de unas amenazas que, como él debería saber, yo jamás habría tenido el monstruoso valor de llevar a cabo. ¿Se atribuye tanta importancia a la cólera de una mujer?


  Yo lamentaba también que, so pretexto de afianzar su seguridad, Nerón derrochara unos bienes que habían pertenecido a Claudio y que eran de mi propiedad. ¿Por qué tenía que desposeerme de esos tesoros?


  Durante los días que siguieron a la muerte de Británico no pude ver a Séneca ni a Burro ni, naturalmente, a Nerón. Me huían. Yo ni siquiera tenía para consolarme la presencia de Palas. Desde que éste se viese obligado a dejar sus funciones palaciegas, pasaba casi todo el tiempo en Campania, en alguna de las quintas que poseía. Allí se hallaba en aquel final del invierno. Yo estaba verdaderamente sola. Me era forzoso comprobar que con la muerte de Británico había concluido un período de mi vida y que me hallaba ante un gran vacío.


  ¿A quién podía pedir ayuda? Sí, contaba con algunos amigos, en el pretorio, oficiales que guardaban un recuerdo entrañable de Germánico, pero no me atrevía a mostrarme en su compañía. Eso habría dado argumentos a quienes me odiaban y me acusaban de estar preparando un golpe de mano. Así, todo lo que yo esperé a lo largo de mi vida, el fruto de mis intrigas y mis crímenes, se me iba de entre las manos. Sólo quedaban los odios que hice nacer y, para mí, el oprobio del fracaso. Peor aún, había perdido la confianza de mi hijo, como pude comprobar muy pronto, cuando me privó de la guardia personal con que yo me veía honrada desde mi matrimonio con Claudio; a continuación, fui conminada a abandonar mis apartamentos de palacio y a instalarme en la casa que fuera antaño la de Antonia.


  Nerón ni siquiera se dignó informarme personalmente de esas dos decisiones, que me comunicó un tribuno de la guardia y que me hirieron profundamente. No tuve más remedio que someterme. En la vieja mansión de nuestra abuela, donde Cayo vivió tanto tiempo, es donde estoy escribiendo esta última página de mis memorias. Me ha llegado a mí el turno de convertirme poco a poco, en la soledad, en una vieja, de sufrir ese largo suplicio que fuera tiempo atrás el de Antonia y de mi madre. Ellas, al menos, no tenían las manos manchadas de sangre. Los enemigos que quizá tuvieron sólo podían hacerles reproches vulgares, mediocres. Mientras que yo, puedo temer cualquier cosa de parte de mi hijo. No vaciló en matar a su hermano, por simples sospechas. ¿Vacilará cuando se trate de mí, de su madre?


  Pero lo que me atormenta no es tanto el miedo ante la suerte que pueda ser la mía sino el sentimiento, agobiante hasta lo más hondo del alma, de haber perdido la confianza y el cariño de mi hijo. El solo pensamiento me hiela la sangre. Es una tortura de todos los instantes, a la que el sueño aporta solamente una breve tregua. Quizá llegue a superar todo esto. No quiero renunciar a la lucha. Quiero negar mi sufrimiento, desbaratar las maniobras que de seguro idearán contra mí. Sólo aceptaré la muerte el día en que no me quepa duda de que Nerón me odia.


  Consulado de Claudio Nerón y de L. Antistio

  Tercer día antes de las calendas de mayo


  Me había propuesto no volver a abrir este libro nunca más, una vez terminado el relato de mi vida en el momento de la catástrofe que fue, para mí y para el Imperio, el asesinato de Británico. Era la historia de mi fracaso. Pero estaba resuelta, como dije, a proseguir la lucha, aun sin esperanzas. Quiero referir a partir de ahora, cada uno de mis combates, cualquiera que sea el resultado. Eso me ayuda a ver claro en mí, de lo que tengo gran necesidad.


  Tal y como esperaba, han empezado a atacarme. En la mañana de ayer, apenas despuntado el día, un pelotón de soldados llama a mi puerta. A la cabeza de ellos, el propio Burro, y a su lado, Séneca. ¿Qué venían a hacer a tales horas? Sin más preliminares, Burro me dice con un tono amenazador:


  —Has de saber, Agripina, que ayer noche el histrión Paris se presentó en palacio, a la hora en que el príncipe prolongaba la velada, como acostumbra, tomando unas copas. Tenía, dijo, una declaración importante que hacer. Venía a denunciar un complot que tú has organizado con el fin de derrocar a Nerón y de reemplazarlo por Rubelio Plauto. Una vez instalado éste en el poder, tienes la intención, dijo, de casarte con él y de esa manera volver al Palatino. ¿Qué alegas en tu defensa?


  —Lo único que puedo decir —respondí—, es que en todo ello no hay una sola palabra de verdad. Sé de dónde viene el golpe. Si Paris ha sido el encargado de la denuncia, seguramente lo ha enviado Domicia. Ella me odia, para nadie es un secreto; jamás me ha perdonado que le haya quitado a su marido, a Crispo. Me imagino también que la ha animado a ello su amiga Silana, quien también me aborrece desde que le impedí que se casara con el bello Africano. Ese es el origen del asunto. ¡Espero que Nerón no haya creído un solo instante a esas chismosas!


  En ese momento, Séneca intervino con un tono más amistoso.


  —El príncipe lo ha creído, y hasta tal punto que, en una primera reacción, casi hubiese ordenado tu ejecución. Yo le he hecho entrar en razón, poniéndole ante la vista la enormidad del acto que estaba a punto de cometer. Por lo menos debía escuchar lo que alegas en tu defensa. Tal es la razón de nuestra visita. Darte la posibilidad de presentar esa defensa.


  ¿Defenderme? ¿Pero cómo? No se puede probar que se es inocente si el adversario no aporta también una prueba. Pero esa prueba no existía. No podía existir. A petición mía, Séneca estuvo de acuerdo en conducirme al palacio e introducirme a presencia del príncipe. Era la primera entrevista que yo tenía con Nerón desde la muerte de Británico. Extraño encuentro, en el que ni él ni yo hemos tenido ni un gesto, ni una palabra cariñosa. Él me miraba, con el rostro crispado, sin una sonrisa. Por mi parte evité cuidadosamente apelar a nuestro cariño de antaño. Que no creyera que yo sólo disponía de esa defensa. Durante todo aquel tiempo no dejé de repetirme a mí misma que durante un momento había querido dar orden de ejecutarme. ¡Qué diferencia entre ese hijo que deseaba ajusticiar a su madre y el joven príncipe que, unos meses atrás, lamentaba saber escribir! Recordando que el ataque es mejor arma política que la defensa, exigí que se castigase a mis acusadores. Tras de lo cual me retiré sin añadir nada, y como si mi juez no fuese mi hijo.


  Acabo de saber hoy que me ha dado satisfacción.


  Consulado de Q. Volusio y de P. Cornelio Escipión

  Calendas de julio


  Estamos viviendo noches de desorden y de disturbios. La culpa es de las tropas de histriones y de sus partidarios. Incesantemente se producen entre ellos refriegas que a veces degeneran en verdaderas batallas. Antes se comportaban con más mesura, pero Nerón, siempre favorable a las gentes de teatro, ha retirado la guardia que hasta ahora garantizaba el orden durante las representaciones. No mencionaría todo esto si no hubiese llegado a mi conocimiento que el propio Nerón comete atropellos durante la noche, en las calles de la Ciudad. Disfrazado de esclavo, con algunos amigos, invade las tabernas y los lupanares, se divierte saqueando tiendas y arremete contra hombres y mujeres honorables. Roma se convierte noche tras noche en una ciudad entregada al enemigo.


  Estoy horrorizada de tal conducta. Nerón parece no tener ningún respeto por la dignidad de su rango, y olvidar lo que debe a la majestad del Imperio. ¿Es eso la sangre de Germánico? Creo más bien volver a hallar en él la marca de su padre Domicio, que no vacilaba en aplastar a un niño con las ruedas de su carro. Cuando Domicio repetía que de él y de mí solamente podía salir un monstruo, veo que tenía razón, pero sólo a medias, por la parte de nuestro hijo que viene de él. A ese padre debe Nerón el gusto que le arrastra a hacer mal a otro y, al mismo tiempo, esa cobardía que le hace elegir como víctima a uno más débil que él. Comienzo a temerle.


  Gracias a Séneca, otra vez tengo acceso al Palatino. Me invitan a ir y comparto ciertos secretos. Hasta me piden consejo. Mas ese cambio de actitud no acaba de tranquilizarme. Pues ciertas preguntas que me hacen pueden muy bien ser una trampa. Así, cuando examinan la posibilidad de castigar a los libertos reconocidos culpables de ingratitud hacia su amo, ahora su patrono, y quieren saber mi opinión ¿qué tengo que decir? Todo el mundo piensa en Palas. ¿Se ha mostrado ingrato con Claudio y podría recaer sobre él la nueva ley? Declaro, finalmente, que no tengo opinión, y queda parado el asunto. Hay, visiblemente, demasiados intereses en juego. Los libertos desempeñan un papel tan importante en el Estado que no es posible hacer nada contra ellos. Se producirían grandes trastornos.


  Consulado de Nerón por segunda vez y de Calpurnio Pisón

  Calendas de abril


  Desde que tengo otra vez acceso a palacio, estoy al corriente de muchas cosas. Una de ellas, bastante extraña, se refiere a una noble dama, Pomponia Grecina, a la que conozco bien y por la que siento gran estima. Ha sido presentada a los pontífices una denuncia que la acusa de practicar extrañas supersticiones susceptibles de perjudicar al Estado.


  Es cierto que Grecina vive muy retirada. Jamás se muestra en público y cuando alguien consigue acceder a ella y le pregunta el motivo de esa soledad a la que se condena ella misma, responde que está de luto por Julia, la que fuera esposa de mi hermano Nerón. Pero Julia hace casi veinte años que murió. Apenas es posible creer que Grecina, que sólo era una parienta bastante lejana de Julia, se sienta obligada a guardar luto tanto tiempo. La extraña vida que lleva tiene, en realidad, otra causa. Por indiscreciones de un esclavo se ha sabido que pasaba horas de rodillas, en una oscura habitación de la casa, ante la imagen de una cruz. Y eso es lo que denuncia la acusación. ¿A qué dios invoca ella así? Indudablemente, a una divinidad del mundo infernal. ¿No es la cruz el símbolo de la muerte, el suplicio de los esclavos? Alrededor de las cruces es donde las brujas y los magos van a buscar los desechos humanos que ellos necesitan para sus hechizos. ¿Así que Grecina es una bruja? No puedo imaginarlo. La creo incapaz de entregarse a prácticas criminales. Todo lo que se sabe de ella es que le gusta acoger a gente procedente de Siria y de Palestina y que conversa con ellos. ¿La instruyen en una religión nueva? ¿O más bien en la de alguno de sus dioses? Aunque así fuera, eso no me parecería tan peligroso para el Imperio. Sólo me parece triste que por eso se prive ella de todos los placeres de la vida.


  Nerón, como pontífice máximo, ha recibido la denuncia y, conforme a las leyes, ha delegado la sentencia en el marido de Grecina, aquel Plautio que participó en la campaña de Claudio en Bretaña. Plautio ha convocado un consejo de parientes y amigos. Grecina ha comparecido ante ellos. Y ha sido declarada inocente.


  El veredicto se ha dado a conocer hoy mismo, en la fiesta de Venus verticordia, la diosa que cambia el corazón de las mujeres. ¿Volverá a llevar Grecina una vida más humana? Lo dudo. Acabamos de hablar de ella, Séneca y yo. Él condena tajantemente a todos aquellos y a todas aquellas que, bajo el pretexto que fuere, se sustraen a la comunidad de los humanos, en cuyo seno tenemos el deber de presentar siempre un rostro sereno. La visión de la tristeza, me dice, es contagiosa y no tenemos derecho a transmitir a otro la que podamos sentir nosotros. La tristeza es, como lo afirman sus amigos los filósofos, un vicio del alma; es contraria a la vida misma. Cuando perdemos a un ser querido, es natural que derramemos lágrimas y sollocemos, pero debemos aceptar el hecho de que esa tristeza vaya disminuyendo. Si no, se convierte en una pasión, tan peligrosa como el amor, como la ambición y el ansia de dinero. Yo no puedo creer que al cabo de quince años Grecina siga llorando a Julia. Pienso más bien que encuentra en la tristeza una satisfacción de algún género. ¿No será que ella se la ofrece, en una especie de homenaje, a la muerte?


  Séneca y yo llegamos a la conclusión de que Grecina continuaba viviendo, interiormente, con aquella que lloraba desde hace tanto tiempo. ¿No existe entre las almas, las de los vivos y las de los muertos, una verdadera sociedad cuya realidad se impone a veces a nosotros, con la violencia de un relámpago, en los momentos en que nuestro ánimo se relaja? Séneca asegura que sí. Él habla de los demonios que son los muertos, errando a medio camino entre el cielo de los dioses y la tierra de los humanos. Yo me inclino a darle la razón.


  Consulado de Nerón por tercera vez

  y de Valerio Mesala

  Nonas de Mayo


  Por primera vez he entrevisto hoy a Sabina Popea, la nueva pasión de Nerón. Es una mujer muy guapa, digna de la fama de bella que tuvo su madre. Al menos es la impresión que ella quiere dar y que yo me abstendré de contradecir. De hecho, a mí no me gusta en absoluto el color de sus cabellos, que son amarillentos y que ella peina de una manera especial suya, reuniendo los bucles arriba de la cabeza, para hacer una trenza que le tapa la frente a la altura de los ojos. En mi opinión, eso no favorece nada. Es pagar bien cara la originalidad, porque ese peinado le desvirtúa la cara y la hace parecer más pequeña de lo que es en realidad. Pero quizá sea ése el efecto que ella busca. Ese rostro, de una blancura lechosa, presenta rasgos de gran finura, que serían armoniosos si ella no estuviera todo el tiempo haciendo zalamerías, incluso cuando no tiene a nadie enfrente. Sólo la he visto un breve instante, pero eso ha bastado para formarme una idea muy clara. La expresión de sus ojos no me gusta mucho. La veo calculadora y, también, prendada de sí misma.


  Cuando apareció ante mi vista, atravesando presurosa el aposento donde me hallaba, fue una breve visión de blancura y de oro. Llevaba una larga túnica de seda, bordada en oro; para mi gusto, aquella túnica era demasiado amplia, pero pensé que alguna razón tendría para recubrirse de ese modo. Tuve tiempo de observar que en cada uno de sus dedos brillaba una sortija adornada de una piedra: todas diferentes, a lo que pude ver. En torno al cuello llevaba enrollado un interminable collar de perlas. Cuando desapareció detrás de una cortina, lo último que vi de ella fue un chanclo recamado de oro, que estuvo a punto de perder, por la prisa que llevaba, y que recogió con presteza.


  No tuvo, o no se tomó, tiempo de saludarme. Sin duda buscaba a Nerón. Mucho me temo que dé con él siempre que quiera tenerlo junto a ella. Lo temo para desgracia nuestra, y probablemente también para la suya. Es Otón, ese odioso amigo de mi hijo, quien la ha introducido en palacio. Creo que no tardará en hacer el vacío en torno al emperador para quedarse ella sola.


  Idus de septiembre


  Acabo de recibir a Acté en casa de Antonia, adonde sigo yendo de cuando en cuando, y donde me parece que mi presencia impide que el pasado muera del todo. Acté había solicitado verme. Deseaba hablarme de Nerón. Él se aleja cada vez más de ella. Está enteramente dominado por Popea, que desea absolutamente reinar sin rivales. Otón se arrepiente de haberla puesto en contacto con el príncipe. Él quería servirse de ella para afianzar más su propia influencia, y ahora es él quien se vuelve importuno. Popea se burla del uno y del otro. Da a entender a Nerón que no se entregará a él si no es casándose. Ella está ligada a Otón, dice. ¿Por qué iba a dejarle para convertirse tan sólo en la rival de una sirvienta? Tan bien lo ha hecho que Nerón ha decidido enviar a Otón fuera de Roma. Irá a gobernar Lusitania. La orden está firmada. Popea triunfa.


  Acté teme que, bajo la influencia de Popea, el príncipe se deje llevar, más aún que hasta ahora, por todos los demonios que le persiguen, que ya no ponga límite alguno a sus caprichos. Acté, personalmente, está dispuesta a quitarse de en medio. Ella no tiene pretensiones de ningún género. Continuará amando a Nerón, en silencio. Pero al menos, que él siga siendo él, que no se convierta en la propiedad de esa mujer que afecta modestia y fidelidad conyugal, que sólo se muestra en público velada, probablemente porque considera más ventajoso picar la curiosidad que satisfacerla. Acté me pide que haga lo que pueda para arrancar a Nerón de Popea. Estoy conmovida por esa fidelidad a mi hijo y halagada de que aún me atribuya alguna influencia sobre él. ¿Pero tiene razón en creer tal cosa o es sólo una ilusión?


  Consulado de G. Vipstano y de C. Fonteyo

  Idus de enero


  Tengo que resignarme, que darme por vencida. No tengo el menor poder contra Popea, contra la pasión que Nerón siente por ella. Ella le urge a que contraigan matrimonio. Para ello él tiene que repudiar a Octavia. No lo hará si yo conservo alguna influencia sobre él y, así, he intentado todo, he sacrificado todo. Me he ofrecido a él, durante las Saturnales. Me subí con él a su litera y allí lo estreché entre mis brazos. No se resistió. Intercambiamos unos besos que no eran los de una madre y de un hijo. Nuestras caricias se interrumpieron en el momento en que se detuvo la litera. Habíamos llegado. Me veía obligada a hacer otra tentativa.


  Aquella misma noche conseguí deslizarme junto a Nerón en el momento en que se retiraba, después de beber, pero en el mismo instante en que yo iba a entrar en su habitación, me vi frente por frente de Séneca, quien me detuvo y me pidió con firmeza que le siguiera. Cuando estuvimos solos, me habló con una severidad que no es habitual en él. Me preguntó si había perdido la razón, si había pensado en las consecuencias de un incesto: un incesto, me confesó, que Nerón estaba perfectamente dispuesto a cometer, pero que él, Séneca, estaba totalmente decidido a impedir. No se había aceptado jamás, en el pueblo, el matrimonio que me había unido con mi tío y que ellos se empeñaban en considerar incestuoso. Otro incesto, esta vez con mi hijo, provocaría graves disturbios. Ni los senadores ni los ciudadanos comunes ni, sobre todo, los soldados querrían dejar en el poder a un príncipe mancillado por tal crimen. Los mismos dioses tampoco lo permitirían. Yo tenía que resignarme a no disponer ya de influencia sobre mi hijo, si para conservarla me veía obligada a emplear tales métodos. Séneca añadió que había pedido a Acté que hablara en los mismos términos con Nerón. Ella lo había hecho y el príncipe había comprendido la advertencia. Que se case con Popea. Había que consentir en ello, puesto que el matrimonio con Octavia sólo era nominal. Popea había demostrado su fecundidad. Daría, de seguro, hijos a Nerón, quien deseaba ardientemente tenerlos. Por mi parte, para garantizar nuestra reconciliación, Séneca me aconsejaba que dejara la Ciudad durante algún tiempo, para acabar con los rumores que empezaban a difundirse.


  Mañana salgo para Tusculum; a la quinta que tanto le gustaba a Crispo. Pero iré a Antium. Veré allí otra vez la habitación donde traje al mundo a Nerón. Saludaré allí al sol de la mañana, cuyo presagio se ha cumplido. Para desgracia mía, si el poder supremo al que yo he llevado a este hijo lo aleja tan tristemente de mí.


  Día XIV antes de las calendas de abril


  Esta mañana he recibido una carta de Nerón. Está en Bayas, pasando las fiestas de las Quinquatrias. Me pide que vaya a verle a la quinta de Baules. Lo hace en unos términos que me transportan de alegría, me habla de su amor por mí, que nunca ha cesado de existir, y añade que hablaremos de todo eso, y del porvenir, durante la cena. Admite que merece muchos reproches por no haberme mostrado más claramente su afecto y que si a veces yo he estado violenta con él, no me ha faltado razón. Ni una palabra de nuestras penosas experiencias de los últimos tiempos. ¡Tanto mejor! ¡Que se olvide todo eso y que yo vuelva a encontrar a mi hijo!


  NOVISSIMA VERBA


  Las palabra que voy a trazar sobre esta página serán las últimas que escriba jamás. Sé que voy a morir. Estoy esperando a la persona que Nerón no dejará de enviar para que acabe con mi vida. Se realiza la predicción de Balbilo. ¡Oh, esa hipocresía de Nerón, la carta tan cariñosa con que me atrajo hasta Baules! Yo tenía desde luego mis sospechas, pero no me atreví a confesármelas a mí misma, y luego, se mostró tan cariñoso, tan atento durante la cena. Todo eso, para intentar matarme simulando un naufragio. El techo de la cabina que se hunde y aplasta al desgraciado de Galo, que me daba escolta. El barco, que se inclina de pronto, que zozobra más y más y me arroja al mar. Si hubiera tenido alguna duda, ésta se habría disipado cuando vi que unos marineros mataban a golpes de remo a mi pobre Acerronia, la compañera de mi vida.


  Ha querido matarme. Lo sigue queriendo. Para complacer a Popea. No es él mi enemigo. Es ella. Los dioses vengadores del parricida no la dejarán impune. Pero él, él que es solamente su instrumento, quiera el cielo que viva el tiempo suficiente para recordar los días en que yo le tenía a mi lado, los días en que me amaba.


  


  [image: ]


  
    Pierre Grimal nacido en París en 1912, es un destacado nombre del latinismo contemporáneo. Además de haber sido reconocido como gran especialista en la antigüedad romana, es muy valorado su trabajo como traductor al francés de los clásicos Tácito, Plauto y Terencio. También es autor de un importante diccionario de mitología griega y latina. Además de estar presente en el elenco de profesores eméritos de la Sorbona, su nombre figura en las reales academias de Suecia y Bélgica.
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