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    Londres, 1880: la temida Lady Ginger reina en el distrito portuario de Limehouse. Controla con implacable eficiencia su territorio, al que todos conocen como El Paraíso, curioso nombre para describir las calles más sórdidas y peligrosas de los bajos fondos londinenses. Sin embargo, Lady Ginger ve peligrar una de sus más lucrativas fuentes de ingresos: alguien está haciendo desaparecer las joyas más preciadas de sus music halls, a sus bailarinas, y ese alguien debe ser hallado y obligado a pagar por ello. Kitty Peck, la joven, audaz e inteligente ayudante de costurera de los cabarés, se ve obligada a convertirse en cebo para encontrar a los asesinos del Music Hall.
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    Para mi esposo, Stephen, y para mi madre, Sheila.

  


  Prólogo


  
    El día del funeral de mi madre, Joey tuvo que romper el hielo del lavabo para que pudiera lavarme la cara. Luego tuvo también que peinarme, ponerme el vestido de los domingos, hacerme los nudos de las botas y meter mis dedos rígidos en los viejos guantes de lana de Abuela Peck.


    En ese tiempo a mi hermano le tocó hacer mucho por mí. Yo no podía moverme, no podía hablar, ni siquiera pensar. Después del funeral, pasé días sentada en la cama sin apartar la mirada de una mancha de moho de la pared. Tenía doce años.


    Abuela Peck se había marchado el verano anterior y creo que fue entonces cuando mamá se rindió. Aunque nunca había sido una mujer fuerte, después de enterrar a la abuela, mamá se volvió un espectro. Primero desapareció la risa, después dejó de cantar y por último se apagaron los cuentos y todo lo demás. No recuerdo haber oído a mi madre proferir un solo sonido durante el mes antes de morir.


    Eliza Peck estaba allí encerrada en alguna parte, pero nos era imposible dar con ella.


    Supongo que eso explica que Joey estuviera tan preocupado por mí y que me llevara con él al Gaudy. Quizá crean ustedes que los music halls son el último sitio donde desearían que su hermana encontrara trabajo, pero él sabía que allí estaría ocupada.


    El primer día pensé en la mancha de moho de la pared de mi cuarto. Me recordaba a la constelación de pequeños lunares negros repartidos sobre el párpado y sobre la mejilla derecha de Swami Jonah. El viejo mago me aterró cuando nos presentaron, aunque debo decir que lo más exótico de Swami Jonah era el curioso acento de Liverpool que utilizaba cuando no estaba sobre el escenario.


    Y es que así es como funciona: en los music halls nada es lo que parece. Eso es algo que se aprende enseguida, o al menos así debería ser.


    Ahora me doy cuenta de que no siempre estuve atenta, pero es que estaba ocupada creándome una nueva familia, por así decirlo. Descubrí entonces que la diferencia entre mamá y yo era que a mí se me da muy bien cerrar puertas en mi cabeza y mantenerlas cerradas. Todavía tenía conmigo a Joey y muy pronto llegaron otros… y todos nos mecíamos en el Paraíso a orillas del Támesis.


    Debió de ser duro para un muchacho como Joey ejercer de madre, de padre… de todos. Mi guapo y mimado hermano se las daba de gallito del corral, pero en aquella época apenas era poco más que un niño —tenía quince años— y de pronto se encontró a cargo de dos vidas. No es de extrañar que todo saliera tan mal, ni que sea yo, y no él, quien esté sentada aquí ahora.


    Pero eso es el final, o al menos el final de una parte de lo ocurrido. Y este es el principio…

  


  Capítulo uno


  Lady Ginger tenía los dedos negros. Desde las descascarilladas puntas de las largas y curvadas uñas hasta la piel arrugada, apenas visible, bajo el tintineante batiburrillo de anillos, tenía las manos manchadas como las de un carbonero.


  Y no es que se ensuciara los dedos con algo tan doméstico como un cubo de carbón, que quede claro. Oh, no: Lady Ginger era demasiado regia para eso.


  Volvió a llevarse la pipa a los labios y la chupó ruidosamente mientras me observaba con los ojos entreabiertos.


  La habitación era oscura y el olor a la caja de maquillajes especiales que la señora Conway utilizaba en The Gaudy impregnaba el aire.


  A decir verdad, siempre que limpio el tocador de la señora Conway después de una función siento un poco de náuseas. Esa colonia «de la suerte» que se pone apesta como una zorra en un confesionario. Es lo que dice Lucca, y él es de Italia, que es de donde vienen los romanos, así que seguro que no se equivoca.


  En fin, que me quedé allí, manoseando los puños deshilachados de mi mejor vestido mientras esperaba a que Lady Ginger dijera algo.


  Un instante después, inspiró hondo, se quitó la pipa de la boca, cerró los ojos y se reclinó sobre el montón de cojines bordados que hacían las veces de mobiliario. Las pulseras de sus delgados brazos amarillos tintinearon cuando se arrellanó en el nido de seda.


  No supe qué hacer. Miré al hombre que hacía guardia delante de la puerta, pero él no se movió. Se limitó simplemente a seguir mirando fijamente la jaula de pájaros que colgaba junto a la ventana de postigos cerrados.


  Di un par de pasos adelante y me aclaré la garganta. Si la anciana se había quedado dormida, quizá podría despertarla.


  Nada.


  Ahora que estaba un poco más cerca pude ver con claridad sus labios negruzcos: las finas arrugas que rodeaban la diminuta boca también eran negras. Parecía que se hubiera tragado una araña y que estuviera intentando vomitarla.


  El opio es terrible. Mamá siempre decía que era el humo que salía de las fosas nasales del demonio y que podía estrangularte con más facilidad que la horca. Aunque Joe nunca le hizo caso.


  Tosí sonoramente, y ni aun así la anciana señora se movió. Empezaba a pensar que quizá estaba muerta cuando de pronto habló la cotorra:


  —Hermosa muchacha, hermosa muchacha…


  Los ojos de Lady Ginger se abrieron de repente y me sonrió de oreja a oreja con esa boca húmeda y oscura. Por lo que pude ver, no tenía un solo diente.


  —Pocas veces te equivocas, Jacobin. Cierto, es una preciosidad.


  Me quedé perpleja.


  La voz de Lady Ginger era cien años más joven que el resto de ella: aguda y aflautada como la de una niña. Y también refinada… muy educada. Hasta entonces yo jamás la había tenido tan cerca como para poder oírla. Cuando baja de visita a los muelles en compañía de sus marineros persas, siempre hay demasiados empujones y gritos para poder oír lo que les dice, y, de todos modos, desde que Joey se fue siempre me he mantenido a distancia. Cuando Lady Ginger viene al Gaudy —cosa que no ocurre a menudo, todo sea dicho—, dispone de su palco especial con cortinas junto al escenario, con su propia escalera y su propia puerta que comunica directamente con el callejón lateral, de ahí que nunca la veamos llegar ni marcharse, ni tampoco veamos nunca quién la acompaña. En el Paraíso lo mejor es no hacer demasiadas preguntas.


  —¿Así que tú eres Kitty Peck?


  Lady Ginger se removió sobre su montón de cojines y se incorporó hasta quedar sentada. El holgado vestido que llevaba saturó su cuerpo enjuto cuando recolocó las piernas y las cruzó.


  Iba descalza y vi que llevaba anillos hasta en los nudosos dedos de los pies.


  Cogió su larga pipa y una vez más empezó a chupar sin apartar en ningún momento la mirada de mí.


  Luego habló con esa peculiar vocecilla.


  —Tuve trato con tu hermano Joseph, ¿no es así? Rubio como tú, y sin duda apuesto. Me pregunto qué habrá sido de él.


  No respondí. Las dos sabíamos lo que había sido de Joey, aunque su cuerpo jamás hubiera aparecido en la orilla.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, Kitty Peck? —Entrecerró los ojos y sonrió. Luego cogió una caja de material de escritura de ébano que tenía junto al montón de cojines, y oí el repiqueteo y el tintineo de las pulseras cuando la levantó hasta ponérsela en el regazo. Abrió la tapa de modo que yo no pudiera ver lo que contenía y empezó a hurgar dentro.


  —Bueno, mentiría si dijera que te culpo por no querer hablar de él. Un mal asunto, eso es lo que fue.


  Sentí que el estómago me daba un vuelco y tuve que poner todo mi empeño para no decir algo que sin duda lamentaría.


  —Hace dos años que Joey… se marchó, y le echo de menos todos los días.


  —¿Es eso cierto? ¿De modo que echas de menos a un asesino? Qué hermana más leal, Kitty Peck.


  ¿Asesino?


  Joey había trabajado a las órdenes de la Señora, cierto —y todos en el Paraíso sabían lo que eso significaba—, pero no era un asesino. Ni siquiera era capaz de sacrificar a un agonizante pajarillo rescatado de las fauces de un gato. Eso me lo habría dejado a mí.


  Abrí la boca, pero nada salió de ella.


  Lady Ginger amplió aún más su sonrisa y sus ojos brillaron en la suave luz de las velas.


  Por fin pude verla más claramente. Jamás había estado tan cerca de una mujer que tenía aterrorizado a medio Londres, y allí de pie, delante de ella, entendí, conmocionada, que era una farsante.


  Hasta entonces había creído que era china. Sin embargo, esa trenza, esas uñas, la ropa, las joyas. No eran más que un disfraz. Lady Ginger era tan inglesa como yo.


  —En cualquier caso, la lealtad es una cualidad que valoro —prosiguió, sacando de las profundidades de la caja de escritura una funda de cuero verde no más grande que una caja de cerillas. Levantó la tapa de piel de zapa con una de sus largas uñas negras y agitó tres diminutos dados rojos en la palma de su mano—. ¿Sabes lo que son, señorita Peck?


  Negué con la cabeza.


  —Son el futuro. —Alzó la palma abierta de su mano para que pudiera ver los dados más claramente. En cuanto los vi entendí que no eran como los dados que usaban los hombres para jugar entre bambalinas en The Gaudy. En vez de los puntos habituales, las caras de los dados estaban cubiertas de dibujos dorados.


  Lady Ginger cerró los dedos y agitó el puño. Oí el tintineo de los dados al entrechocar contra sus anillos.


  Acto seguido escupió tres veces sobre el suelo de tarima, junto a los cojines, y soltó los dados en el triángulo formado por los goterones de saliva negra.


  Clavó durante un instante la vista en el suelo y empezó a reírse entre dientes.


  —Ven, acércate, Kitty Peck, y dime lo que ves.


  Obviamente, la Señora no es una mujer a la que deba hacerse enfadar. Aunque ardía en deseos de salir de esa hedionda habitación, bajar corriendo la escalera de caracol y alejarme tanto como me fuera posible del Palacio de Lady Ginger, no quería encolerizarla, de modo que me agaché y miré los dados: los tres mostraban la misma imagen.


  Cuando hice el gesto de ir a coger el que tenía más cerca, ella se abalanzó sobre mí, rápida como el destello de una candileja, agarrándome la muñeca con una de sus uñas enroscadas.


  —Nadie toca los dados salvo yo. Aun así, dejaré que los leas. ¿Qué ves?


  Me froté la muñeca y me aclaré la garganta.


  —Nada, Señora. Al menos, no veo ningún número.


  Miré con renovada atención la dorada silueta giratoria que aparecía repetida en la cara superior de los tres cubos rojos y entendí entonces que la imagen contenía una cabeza y algo que parecían alas.


  —¿Podría ser un dragón? —me aventuré a decir.


  Lady Ginger recogió los dados y volvió a meterlos en la funda verde. Luego me miró muy fijo.


  —Prometes, señorita Peck. Son muy pocos los que pueden leer el IChing por mera intuición. Parece que he elegido bien. Y los dados así lo han confirmado…, aunque tres dragones advierten de la existencia de un elemento de riesgo.


  Cogió la pipa y volvió a chupar ruidosamente hasta que el pequeño cuenco labrado que tenía en la punta empezó a resplandecer y un fino penacho de humo repugnantemente dulce se elevó en el aire. Durante todo ese rato, no dejó de mirarme y me acordé de cuando el señor Fitzpatrick examina a una nueva muchacha para el coro del Gaudy.


  De hecho, resultó que no iba muy desencaminada.


  —¿Cuántos años tienes, Kitty Peck?


  —Diecisiete, casi dieciocho.


  —¿Y para hacer qué exactamente te pago en The Gaudy?


  —Trabajo entre bambalinas, Señora. Limpio, ayudo con el vestuario y atiendo a los actores, sobre todo a la señora Conway, entre actos.


  Al oír eso, a Lady Ginger pareció atragantársele la pipa, aunque enseguida entendí que se reía.


  —La vieja Lally sigue dando guerra, ¿eh? Tengo que comentarlo con Fitzpatrick. Es hora de retirarla. No pienso pagar por carne vieja, y ya nadie va a hacerlo tampoco.


  Me removí, incómoda. Todos sabíamos que la señora Conway y el señor Fitzpatrick tenían un trato especial y desde luego yo no tenía el menor deseo de ser motivo de ningún problema en ese sentido.


  —La señora Conway es muy popular —dije—. Tiene a un montón de muchachos esperándola fuera todas las noches.


  Lady Ginger sonrió, pero su mirada no era amigable.


  —Como ya he apuntado, una muchacha muy leal, señorita Peck. Enséñame las piernas.


  Lo siguiente que supe fue que Lady Ginger tendió la mano y me golpeó la falda con la pipa. Tuve que levantármela para evitar arder en llamas. No quería convertirme en un segundo Lucca.


  Así que allí estaba, de pie con la falda remangada hasta las rodillas mientras Lady Ginger me estudiaba con atención. Sentí que me ardían las mejillas y que me sonrojaba como el rouge de la caja de maquillaje de la señora Conway, así que miré al hombre que hacía guardia en la puerta. Parecía tener cerrados los ojos, al menos eso era algo.


  —Muy elegante —dice Lady Ginger—. ¿Sabes bailar?


  —No estoy segura. Bailo porque me gusta, pero no como las chicas del Gaudy, si a eso se refiere.


  Lady Ginger asintió.


  —Fitzpatrick me ha dicho que tienes buena voz. Puedes bajarte la falda.


  Cierto es que me gustaba cantar. Tanto cuando cosía trajes y vestidos en la pequeña habitación situada detrás del escenario como cuando recogía copas y prendas íntimas en el hall y en los palcos, no sabía trabajar en silencio. A veces Lucca me llama Fannella, que, al parecer, significa «pardillo» en italiano, aunque no me gusta que me comparen con uno de esos tristes pájaros marrones que viven encerrados en jaulas.


  —¿Soportas bien las alturas?


  Vaya, eso sí me desconcertó. Aunque nunca me había parado a pensar, me acordé entonces de una vez en que mandaron a Peggy Worrow a la grúa de cuerda del Gaudy para que lanzara desde allí pétalos de papel sobre la señora Conway mientras cantaba sobre lilas y campanillas, vestida como iba de pastora. Peggy se puso blanca como un lenguado y tres de los chicos tuvieron que ayudarla a bajar mientras yo me quedaba allí arriba, disfrutando del espectáculo.


  Asentí.


  —Sí, Señora… creo que sí.


  Lady Ginger dejó a un lado la pipa y se llevó la mano a la nuca, buscándose la trenza. Tiró de la gruesa serpiente gris, pasándosela por encima del hombro, y empezó a hacerla girar. Por segunda vez en lo que iba de tarde me sorprendió su peculiar naturaleza infantil: no solo la voz, sino también los gestos. No eran los que cabía esperar de una anciana.


  —Tu hermano era un muchacho listo. Algunos decían que demasiado. Me pregunto si eres tan inteligente como él.


  Yo sabía que eso era imposible. Joey había sido la persona más inteligente que había conocido. Antes de cumplir seis años ya se sabía el abecedario y además me enseñó a leer. Tenía el mismo don que mamá para contar historias: en cuanto empezaba a hablar, la habitación entera, ya fuera una taberna de Pennington Street o las bambalinas del Gaudy después de una función, se congregaba a su alrededor a escucharle. Yo miraba la expresión de sus rostros, orgullosa de tener un hermano que sabía sacar palabras del aire como Swami Jonah sacaba cartas de sus manos vacías.


  Joey conocía todos los países del mundo y, lo que es mejor, reconocía un acento extranjero tan rápido como la mayoría de los hombres empezaban una pelea. Y no era solo su facilidad con las palabras: tenía muy buen olfato para los negocios. Sin duda lo tenía, porque cuando mamá murió él se ocupó de que no nos faltara de nada. Se pasaba el día fuera, trabajando a todas horas, y a veces me traía un regalo —quizá un lazo, encaje—, cosas bonitas que a cualquier niña le gustaba atesorar.


  Lady Ginger se equivocaba: mi hermano había sido un prodigio. Nadie podía alcanzarle.


  Bajé la vista hacia la tarima y arrugué la tela de mi falda con la mano izquierda. No quería que me viera los ojos.


  —Fitzpatrick me dice que eres una chiquilla brillante. Me dice que tienes… potencial.


  Dejó de retorcerse la trenza y volvió a coger la caja de material de escritura. La luz de las velas que iluminaba la habitación quedó reflejada en el resplandor lunar del diseño elaborado en madreperla de la tapa de ébano. A pesar de que seguía sin poder ver lo que contenía, oí cómo sus uñas escarbaban en su interior y oí también el tintineo de las pulseras.


  Por fin, Lady Ginger sacó una pequeña bolsa de cuero y se la pasó de una mano a la otra como si pesara su contenido.


  —Clary Simmons. Esther Dixon. Sally Ford. Alice Caxton.


  Pronunció los nombres lenta, clara y marcadamente cada vez que pesaba la bolsa de cuero, y yo me estremecí. Todos en el Paraíso conocíamos a esas chicas.


  Clary había trabajado en el coro del Comet, Esther y Sally eran bailarinas en The Carnival y la pequeña Alice había estado a cargo de labores en general en The Gaudy. Las cuatro trabajaban en teatros que eran propiedad de Lady Ginger, y las cuatro habían desaparecido.


  Quizá haya quien crea que eso no es infrecuente en el caso de las chicas que trabajan en los music halls, y a veces es así, pero no en el caso de estas. Esther tenía un bebé y Sally cuidaba de su padre anciano, que había quedado tullido después de que un accidente en los muelles le hubiera roto la espalda. Ninguna de ellas se habría marchado jamás del Paraíso por decisión propia.


  Y luego estaba Alice. A sus padres se los había llevado la difteria el invierno anterior, dejándola huérfana a los doce años, la misma edad que tenía yo cuando mamá murió. Pero Alice no tenía ningún hermano, solo a mí y a Peggy en The Gaudy.


  Hicimos todo cuanto estuvo en nuestra mano: le encontré una habitación en mi pensión para poder cuidar de ella, y Peggy, que era por naturaleza una mujer con un gran instinto maternal, aunque solo era un año mayor que yo, siempre le estaba encontrando gruesas prendas de abrigo que encontraba al fondo del armario de la señora Conway.


  Alice nos necesitaba, pero nosotras estábamos encantadas de poder ayudarla. Estaba delgada como un polluelo recién nacido, con unos ojos redondos y verdes como el cristal y una trenza de pelo mate recogida sobre la coronilla que parecía un ratón allí sentado. Trabajaba muy duro, pero aunque a menudo salía a servir con la bandeja, moviéndose entre las mesas llenas de caballeros borrachos del Gaudy, no era la clase de chica que llamara la atención, no sé si me explico. La verdad sea dicha, dudo mucho que algún hombre hubiera reparado en su cuerpo menudo y huesudo.


  Hacía ya unas tres semanas que había desaparecido, algo que carecía por completo de sentido.


  Alice solo nos tenía a Peggy y a mí, y a Lucca, que se la llevaba con él a su iglesia los domingos. De haberse marchado a algún sitio, se habría llevado sus cosas, pero su habitación —dos pisos debajo de la mía— estaba exactamente tal y como la había dejado la noche de su último turno.


  Era la habitación más pequeña de la casa de Madre Maxwell. En realidad, era más una especie de armario, pero es que Alice no podía permitirse otra cosa.


  En total éramos diez las que vivíamos en la casas, todas chicas y todas limpias y decentes, pues Madre Maxwell era extremadamente quisquillosa con sus inquilinas. Es decir: era muy quisquillosa y estaba especialmente atenta a que sus inquilinas pudieran pagarle semanalmente. Cuando Alice no regresó, la vieja avara me obligó a registrar su cuarto en busca de peniques, aunque allí no encontré nada salvo una Biblia y su ropa. Una falda gruesa y marrón que Peggy se había agenciado para alargársela estaba sobre la cama, con la mitad del dobladillo cogido y medio metro todavía sin marcar. La aguja y el hilo estaban en el lavamanos.


  No, todos sospechábamos que algo muy oscuro le había ocurrido a la pequeña Alice y a las demás chicas, pero el teatro es un lugar supersticioso en el mejor de los casos, de modo que a nadie le gustaba hablar del asunto. De todos modos, el Paraíso tiene sus propias reglas y Lady Ginger es quien las dicta.


  Estudió la expresión de mi rostro durante un instante antes de continuar.


  —No me gusta que nadie se entrometa en lo que me pertenece, Kitty Peck. Tú mejor que nadie debes saber lo que les ocurre a quienes… me decepcionan. Joseph me falló y pagué muy cara esa falta. De hecho, creo que tu familia tiene una gran deuda conmigo, y como resulta que ahora tú eres la única que queda, ¿quién, sino tú, podría pagarme lo que se me debe?


  Sonrió de oreja a oreja, revelando unas encías pegajosas y negras.


  —Tu recompensa será descubrir lo que ha sido de esas chicas. No es bueno para el negocio ni para mi reputación que ocurran cosas inesperadas en mi territorio.


  Lady Ginger me estudió con atención al tiempo que sus brillantes ojos recorrían cada centímetro de mi rostro. Casi pude sentir cómo se movían, brincando sobre mi piel como un piojo. Pero esta vez no aparté la mirada. Había desafío en la suya, algo expectante, y una parte de mí estalló.


  —Como usted bien sabe, Joey pagó un alto precio por lo que hizo o no hizo. Y eso nada tiene que ver conmigo. Si realmente quiere encontrar a esas chicas, lo que tiene que hacer es acudir a la policía. ¿Por qué no…?


  —¿Por qué no hago qué, señorita Peck?


  Escupió las palabras y tamborileó las afiladas uñas de su mano derecha con tanta fuerza contra la tarima del suelo que dejó pequeñas muescas en la madera. Entendí entonces que estaba furiosa. El modo en que dijo «qué» habría congelado un orinal en pleno mes de julio. Aunque podía ser tan minúscula como un pajarillo y tan vieja como una momia egipcia, era aterradora.


  —Si de verdad crees que permitiría que la policía pusiera un pie en el Paraíso para husmear en mis asuntos, es que definitivamente eres tan estúpida como tu hermano. Ya me has decepcionado.


  Cerró los ojos e inspiró hondo con un estremecimiento. Un instante después prosiguió:


  —Sin embargo, el dado sugiere que debo ponerte a prueba. Ahora trabajarás directamente para mí, como ya lo hizo en su día tu apuesto hermano. Toma. —Abrió los ojos y me lanzó la bolsa de cuero, que cogí involuntariamente. Estaba llena de monedas—. Necesitarás ropa mejor que la que llevas. Ese vestido es un espanto.


  Tragué saliva.


  —Pero es que no sabré qué hacer. Por favor, no podré.


  —Silencio. —Se incorporó, arrugándose en un nudo de piel y huesos en el centro de la nube de cojines—. No es una petición, Kitty Peck. Es una orden. Como ya lo fuera tu hermano, eres de mi propiedad y tengo planes para ti. Fitzpatrick sabe lo que hay que hacer. Te lo contará todo después de la función de esta noche. Ahora vete.


  El hombre que montaba guardia en la puerta se apartó a un lado y retiró la pesada cortina de terciopelo, de modo que pude ver el sombrío descansillo situado en lo alto de las escaleras.


  Me quedé allí de pie durante un momento con el corazón en un puño.


  «En cuanto cruce esa puerta», pensé, «echaré a correr y correré hasta que esté tan lejos como me sea posible del Palacio de Lady Ginger, y ni siquiera entonces me detendré. No pienso ser una segunda Joey». Empecé a retroceder hacia la puerta, con la bolsa de monedas fuertemente agarrada. Tenía incluso dinero para ayudarme en mi huida.


  La cotorra gris empezó una vez más a canturrear: «Muchacha hermosa, muchacha hermosa».


  Lady Ginger sonrió, se reclinó sobre los cojines y cogió la pipa. Justo cuando llegué a la puerta la oí gritar:


  —Por cierto, señorita Peck, creo que deberías saber que si me fallas en esto, no volverás a ver a tu hermano con vida.


  Capítulo dos


  «Con vida».


  Esas dos palabras siguieron tañendo en mi cabeza como la campana que anuncia el cambio de turno en los muelles. Apenas me fijé en el laberinto de habitaciones a las que se accedía desde los distintos rellanos mientras bajaba escabulléndome, girando más y más por la escalera de roble labrado hacia el húmedo vestíbulo.


  Al pie de la escalera, dos chinos con idénticas cicatrices en la cara y con sendas trenzas sobre la espalda abrieron de un tirón la puerta de doble hoja sin decir palabra. Bajé a trompicones los escalones que comunicaban el Palacio de Lady Ginger con el callejón helado, tropecé y me caí hacia delante, arañándome las palmas de las manos con los adoquines.


  Me daba vueltas la cabeza cuando me incorporé. Durante todo ese tiempo, Joey había estado vivo en alguna parte y yo jamás lo había sabido. ¿Qué le habían hecho?


  Joseph me falló y pagué muy cara esa falta. De hecho, creo que tu familia tiene una gran deuda conmigo… y como resulta que ahora tú eres la única que queda, ¿quién, sino tú, podría pagarme lo que se me debe?


  Me levanté, me apoyé en el muro de ladrillo ennegrecido del Palacio e inspiré hondo. Me latía el corazón tan fuerte que tenía la sensación de tener un pájaro atrapado bajo las costillas. Un instante más tarde, me recompuse y me encontré a Lucca mirándome.


  —¿Qué ha ocurrido, Kitty? ¿Para qué te quería la Señora? —Dio un paso adelante y me ofreció un pañuelo salpicado de pintura—. Para tu mano. Te está sangrando.


  Inclinó a un lado la cabeza para señalar con ella la rozadura que me cruzaba la palma derecha. Al moverse, el largo pelo negro que le asomaba bajo el sombrero para cubrirle la parte derecha de la cara se retiró durante un segundo y reveló una piel fundida que sellaba un ojo, condenándolo a la oscuridad perpetua. Cogí el pañuelo y me limpié con él la piel desgarrada. Mentiría si dijera que no me alivió verle, aunque también estaba enfadada.


  —No deberías haberme seguido. Lady Ginger tiene espías por todas partes. Deben de haberte fichado ya.


  Lucca se encogió de hombros.


  —En cualquier caso, ya soy un hombre marcado. Dime, ¿qué quería? La Señora nunca llama a nadie en concreto.


  —Aquí no… y baja la voz.


  Fruncí el ceño y señalé en dirección a la puerta de doble hoja. Aunque ambas hojas estaban cerradas y las filas de ventanas tenían las contraventanas cerradas, toda precaución era poca, pues se decía que en esa parte de Limehouse, Lady Ginger tenía ojos en cada adoquín.


  Echamos a andar por el callejón y nos adentramos en el laberinto de mugrientos pasajes. Muy a menudo nos deteníamos y mirábamos atrás, por si Lady Ginger había enviado a alguno de sus marineros persas tras nuestras huellas, pero cuando las calles se tornaron más amplias y luminosas y la multitud fue más densa y bulliciosa, resultó imposible saber si nos seguían. Ni siquiera reparé en el frío de pleno invierno, a pesar de la fina tela de la que estaba confeccionado mi mejor vestido. Supongo que era el miedo lo que me mantenía en calor. Por fin llegamos al río y me senté, de pronto exhausta, en lo alto de un tramo de estrechos escalones de piedra que bajaban hasta el agua grasienta.


  Un gato muerto, hinchado y cubierto de barro, golpeteaba contra el pie de los escalones en el punto en que estos se sumergían en la suciedad del Támesis.


  Fitzpatrick me dice que eres una chiquilla brillante. Me dice que tienes… potencial.


  Las palabras de Lady Ginger navegaron en mi cabeza mientras el gato pasaba flotando con la corriente. Fue entonces cuando por fin me permití llorar.


  Lucca se hizo un hueco a mi lado en el escalón y me rodeó los hombros con el brazo. Me apoyé en él y me abandoné aún más al llanto cuando sacó otro pañuelo manchado de pintura y me lo puso en las manos.


  —Está vivo. Joey no ha muerto. Me lo ha dicho la Señora. —Solté las palabras entre balbuceos y retorcí el pañuelo. Sentí que el cuerpo de Lucca se tensaba a mi lado.


  —Pero eso no es posible. Te habrías enterado, habría vuelto a buscarte, Fannella. —Su voz suave, no exenta de acento, sonó cargada de confusión cuando prosiguió rápidamente—: Vinieron a decírtelo al teatro, ¿te acuerdas? Yo estaba allí y te dieron su medalla de san Cristóbal.


  Me llevé la mano al cuello del vestido y la cerré sobre la pequeña medalla de oro, que era lo único que conservaba de mi hermano.


  Dos de los hombres de la Señora habían ido ese día al teatro. Yo estaba en el escenario, canturreando con un puñado de alfileres en la boca mientras le ajustaba el vestido de Britannia a la señora Conway y Lucca pintaba un círculo de madera para que pareciera un escudo.


  Fitzpatrick entró primero, seguido de los marineros persas.


  En cuanto a Fitzpatrick, si en sus mejores días parece un hombre taimado, esa mañana parecía incapaz de mirarme a los ojos mientras mascullaba algo sobre una terrible noticia. Clavó la mirada en la señoraC y ella debía de saber que algo ocurría, porque, rápida como el rayo, se subió el peto y salió entre crujidos por la izquierda del escenario.


  No recuerdo con exactitud qué fue lo que Fitzpatrick dijo a continuación. Fue algo sobre una pelea en el muelle, el barco, el agua… el cuerpo «aplastado y destrozado» de un hombre, un espectáculo demasiado terrible para los ojos de su hermana.


  Se alejó caminando pesadamente mientras yo seguía allí de pie, con la mirada clavada en la tarima.


  Puede parecer extraño, pero lo que recuerdo con más claridad de esa mañana es que mientras tenía la mirada baja, me fijé en las correas deshilachadas de las sandalias de Britannia de la señora Conway y pensé para mis adentros: «Tendré que darles un repaso antes de esta noche, o se caerá al foso».


  Un instante más tarde apareció uno de los marineros persas. Lanzó al escenario la medalla de san Cristóbal de Joey, que se deslizó sobre la tarima hasta detenerse junto a una de las sandalias. Me agaché a recogerla y cuando me levanté el marinero había desaparecido.


  Hice girar la pequeña medalla entre los dedos y miré al agua. La niebla empezaba a cubrir el río.


  —La verdad es que la creo —dije, un minuto después—. Siempre ha habido algo turbio en este asunto de Joey. Dios sabe en qué lío se metió cuando le robó los chelines a Lady Ginger. Nunca me lo dijo. —Inspiré hondo—. Sé que mi hermano no era ningún ángel, Lucca, por mucho que Abuela Peck dijera siempre que parecía un querubín… —Sonreí y volví a cerrar con fuerza la mano sobre la medalla de san Cristóbal—. Pero Joey no era malo. Era como toda la gente de aquí, y diría que mejor que muchos. Aun así, algo hay. La semana antes de que… muriera… una noche me desperté y le encontré sentado en el suelo junto a la puerta, observándome en la oscuridad.


  Me contuve y no le conté a Lucca otra cosa sobre esa noche. Mi valiente y apuesto hermano lloraba como un niño.


  Lucca guardaba silencio a mi lado en los escalones que bajaban al río, pero podía oír cómo todas esas inteligentes ruedecillas y clavijas giraban en su cabeza.


  Un instante después suspiró y durante un segundo su aliento nubló el aire helado.


  —Y bien, ¿qué tienes que hacer para volver a ver a Joey? ¿Qué quiere de ti la Señora, Kitty? Nunca llaman a nadie al Palacio sin un mal motivo. —Se quitó el sombrero de alas blandas que llevaba para cubrirse las cicatrices y empezó a hacerlo girar en las manos—. Me he quedado preocupado cuando Fitzpatrick te ha mandado a verla esta tarde. Por eso te he seguido. Pero ahora.


  Por primera vez en lo que llevaba de día me sorprendí riéndome.


  —¿Y qué tenías pensado para salvarme de los chicos de Lady Ginger, Lucca? ¿Ahogarlos en cal, quizá? ¿Batirte en duelo por mi honor con una brocha mojada en pintura? —Le sonreí, pero su expresión me congeló la sonrisa—. Lo siento, no debería haberte hablado así. Me alegro de que hayas venido a buscarme y sí, tienes razón: la Señora quiere… quiere que trabaje para ella. Y si tiene a Joey, no tengo elección, ¿no te parece?


  Lucca manoseó nerviosamente el sombrero y arrancó algunos hilos del borde del ala.


  —Pero ya trabajas para ella en el teatro. No lo entiendo. ¿Qué más quiere?


  —Quiere que trabaje directamente para ella, creo. Como lo hacía Joey.


  Volvió a hacer girar el sombrero y masculló algo en italiano. Bajé la vista hacia el agua, donde el gato muerto volvía a pasar flotando, rodeado de un manto de mugre atrapado en la marea entrante. Entendí cómo se sentía.


  Vi que el gato giraba y giraba, entrechocando contra las piedras, y en ningún momento lo perdí de vista mientras le contaba a Lucca todo lo que había dicho Lady Ginger. Él asintió cuando mencioné a las chicas desaparecidas.


  —Todos sabíamos que no se habían marchado. Y Alice… no es más que una niña —añadió, persignándose—, pero me sorprende oír que la propia Señora no estuviera detrás de lo ocurrido. ¿Quién se atrevería a entrometerse en los entresijos del Paraíso? No sé si esto hace que me sienta mejor o peor.


  Solté un bufido.


  —¿Y cómo crees que me hace sentir a mí ver que supuestamente debo ser yo quien descubra la suerte que han corrido todas? Fitzpatrick también está al corriente. Al parecer, «él me lo contará todo» —dije, imitando la peculiar voz aflautada de Lady Ginger.


  Lucca me miró fijamente con su ojo sano y marrón. Probablemente habría sido un muchacho guapo de no haber sido por el accidente —ocurrido hacía tres años— con el fulgor de la candileja.


  —¿Y dices que te ha preguntado si soportas bien las alturas? —quiso saber.


  Asentí.


  —Y me ha mirado las piernas, y me ha preguntado también si sé cantar.


  Se rascó un poco de pintura que tenía pegada debajo de la uña del pulgar y miró después al río. Me fue imposible saber lo que pensaba. La campana que marcaba el turno de las seis empezó a sonar en los muelles y una sirena dio voz a su lamento desde la otra orilla del río. Lucca se levantó de un salto y volvió a ponerse el sombrero para disimular la cicatriz. Me tendió la mano.


  —Vamos, Fannella, o llegaremos tarde. Me temo que tengo una idea muy acertada de lo que Fitzpatrick va a hacer contigo.


  Capítulo tres


  La jaula debía de medir aproximadamente un metro ochenta de altura por uno veinte de ancho. Era de metal pintado de dorado y tenía entreverados lazos tachonados de diamantes que serpenteaban entre las barras y brillaban a la luz de la lámpara. Digo «tachonados de diamantes» aunque, de hecho, los lazos estaban decorados con joyas de cristal como las que yo cosía a los corpiños de la señora Conway.


  —Vamos, adentro, muchacha. Veamos si cabes.


  Fitzy inclinó la jaula hacia atrás para que pudiera gatear dentro. No tenía puerta ni tampoco base. Lo que sí tenía era un columpio suspendido con cadenas y sujeto a un gancho atornillado al dosel superior.


  Me quedé mirando la jaula sin decir nada.


  —Vamos, Kitty. No tengo toda la noche.


  Fitzy estaba irritado. Esa noche el espectáculo no había ido bien. Habíamos tenido problemas con un grupo de marineros que desde el gallinero no habían dejado de arrojar cosas a los ricachones de los palcos. Mientras la señoraC estaba en escena, metida de lleno en su Serenata del ruiseñor ya al cierre de la primera mitad, una docena de hombres estaban en plena pelea de gallos al fondo del vestíbulo.


  Un gran espejo francés había quedado totalmente destrozado y habían volcado una de las barricas de ginebra, lo que provocó que la consumición de toda una noche se colara por la tarima del suelo hasta la bodega.


  A pesar de que habíamos cerrado temprano, habíamos tardado un par de horas en reparar los desperfectos. A mí me habían mandado al gallinero.


  A la gente le gusta siempre decir que los marineros aguantan bien el licor porque tienen las entrañas bien entrenadas en el mar, pero a juzgar por mi experiencia —después de haber fregado— no hay peor trabajo que el de limpiar el gallinero del Gaudy después de haber tenido allí arriba a un grupo de marineros.


  ¡Qué olor más nauseabundo!


  Bajaba con el tercer cubo lleno de vómitos por la escalera cuando Fitzy se acercó a la parte delantera del escenario. Se protegió los ojos del destello de las candilejas —siempre dejábamos un par encendidas después de un incidente para así poder ver con qué nos tocaba bregar— y estudió la sala con los ojos entrecerrados.


  —¿Kitty? ¿Eres tú la del cubo que se mueve por ahí detrás? Tengo que hablar contigo.


  Sentí que se me encogía el estómago más que la concha de una ostra. Desde que Lucca y yo habíamos vuelto tarde al Gaudy, no había tenido tiempo para nada salvo sujetar con alfileres y ocuparme en cuerpo y alma del vestuario de la señoraC durante el resto de la noche. La señoraC no se había tomado excesivamente bien mi ausencia.


  La voz de Fitzy, pastosa por la ginebra, volvió a chirriar.


  —Vamos, muchacha. Andando.


  Fitzpatrick sabe lo que hay que hacer. Te lo contará todo después de la función de esta noche.


  Había llegado la hora. Fuera lo que fuera lo que Lady Ginger y Fitzpatrick habían planeado, todo parecía indicar que había llegado mi hora de saberlo. Me di cuenta de que él habría preferido esperar a que hubiera terminado de limpiar para contármelo.


  Dejé el cubo en el suelo y apoyé la fregona en una columna trenzada. Cuando llegué al escenario, Fitzy se había retirado a un lado y me esperaba delante de la puerta oculta tras una cortina que comunicaba directamente con la sala con sus oficinas. A juzgar por las manchas oscuras de su chaleco de rayas —prenda que luchaba por contener la consecuencia de su apetito—, era evidente que hasta él se había visto afectado por los altercados de la noche.


  Fitzy era un hombre corpulento y normalmente yo hacía lo posible por mantenerme alejada de él. Se rumoreaba que en los viejos tiempos —después del circo y antes de que empezara a trabajar en los music halls— había sido uno de los matones más temidos de las calles, aunque a esas alturas ya solo le gustaba pegar a las mujeres. Entre las chicas del Gaudy gozaba de una no muy buena reputación.


  —Por aquí.


  Descorrió la deshilachada cortina de terciopelo rojo con la punta del bastón y abrió la puerta. Yo no había estado antes allí y me sorprendió ver que parecía más el salón de una dama que una oficina: estaba lleno de flores, porcelana, cojines y retales de vistosas telas colgando sobre unos biombos. Había hasta un mullido sofá cama cubierto con cojines de borlas desplegado delante de la chimenea.


  —Pasa.


  Debió de ver mi expresión, porque se echó a reír.


  —Nada de eso, muchacha. No eres mi tipo. Demasiado flacucha.


  Me empujó por la puerta y se dirigió a la pared del fondo, donde un biombo cubierto de chales y labrado como un dragón chino se alzaba delante de otra puerta.


  —Pasaremos por aquí al taller. Necesito que… intentes algo.


  Le seguí por un pasillo que llevaba hasta la parte trasera del teatro y desde allí cruzamos el pequeño patio adoquinado hasta los cobertizos donde Lucca solía trabajar con los decorados y los telones de fondo del Gaudy.


  Ya era tarde y el frío que impregnaba la niebla que había subido antes desde el río prometía nieve. Fitzpatrick abrió con su llave la enorme puerta y la empujó con un traqueteo, dejando que el olor familiar de la pintura y de la trementina se colara en la noche. El taller estaba oscuro como una de las celdas del Fleet, como le gustaba decir a Abuela Peck, pero Fitzy no tardó en encender un par de lámparas y varias velas, dejando a la vista la gigantesca jaula dorada en el centro del suelo salpicado de serrín. Se acercó entonces a la jaula y la acarició afectuosamente como lo habría hecho con su perro favorito.


  —Maravillosa, ¿verdad? Una preciosa obra de artesanía. La Señora, se llama, en lo que bien podríamos describir como un favor de unos amigos de la Fundición de Whitechapel.


  Acarició con la punta del bastón uno de los laterales de la jaula y sonó una nota larga y musical.


  —Un tono precioso.


  Se detuvo, visiblemente admirado, al tiempo que la nota dejaba paso al silencio.


  —Llegó el martes en una carreta. La recibimos entrada la noche, y me encargué yo personalmente. No es aconsejable dejar que la competencia vea tu próxima atracción. —Se volvió a mirarme y entrecerró los ojos—. Bien, según tengo entendido, Kitty, la Señora y tú habéis tenido hoy un pequeño tête-a-tête sobre un asunto.


  Tragué saliva y asentí. Si había alguien que podía saber lo que había sido de Joey, ese alguien sin duda era Fitzy. A fin de cuentas, era el puño derecho de la Señora. Noté que se me aceleraba el corazón bajo el corpiño.


  —Esta tarde, cuando he ido al Palacio, ella, quiero decir la Señora, ha dicho que mi hermano estaba…


  —¡Basta!


  De pronto la voz de Fitzpatrick sonó muy afilada.


  —No quiero oír ni una palabra más sobre ese degenerado.


  —Pero tengo que saberlo. La Señora dijo que estaba.


  —Muerto… a ojos del mundo, ese joven lo está. Y es una bendición que así sea. Tú, por otro lado, estás muy viva y nos gustaría hacer uso de tu… potencial para asegurarnos de que todas nuestras muchachas del Gaudy y las de nuestros establecimientos hermanos también siguen estándolo. Sé que la Señora ya te ha hablado de esto.


  Di un paso atrás. Estaba enfadada por lo que Fitzpatrick había dicho sobre Joey, aunque también aliviada. ¿Entonces estaba vivo? Eso era lo que había querido decir, ¿verdad? No pude contenerme. Aunque el viejo matón podía ser muy hábil con el bastón cuando el humor le superaba, mis palabras salieron a borbotones.


  —¿Dónde está, entonces? La Señora me dijo que tenía que ayudarla a encontrar a las chicas si quería volver a ver a Joey. Creo que tengo derecho a saber lo que le ha ocurrido a mi hermano.


  En el taller se hizo el silencio durante un momento. No se oía el crujido de las vigas y tampoco las ratas rascando las paredes, algo inusual, porque el lugar estaba infestado de esos sarnosos seres.


  Fitzpatrick dio un paso adelante y realmente creí que iba a dejar caer sobre mí el peso del bastón, pero se limitó a sonreír… aunque no fue una sonrisa amistosa.


  —Bien. Me gusta la gente con arrestos, y lo mismo les ocurre a los clientes. Esa, Kitty, es una de las razones. La Señora y yo te hemos seleccionado. Pero en lo que hace referencia a tus derechos, creo que pronto entenderás que no tienes mucho que decir al respecto. Tu hermano es propiedad de la Señora, tú eres propiedad de la Señora, yo soy propiedad de la Señora. Todos lo somos. Así son las cosas.


  Fitzy desprendía un olor a ginebra con el que vició el aire frío del taller. Vi que se le contraía el párpado derecho al hablar. Todos sabíamos que le gustaba terminar el día con un buen trago de algo fuerte, pero también se decía que últimamente también le gustaba empezar el día así.


  El Paraíso nunca había sido un jardín del Edén de color de rosa, pero durante las últimas semanas se había vuelto amargo como el foso de un curtidor. Mientras le miraba, entendí que no era solamente el olor a ginebra lo que desprendía, sino que había algo más. Fitzy apestaba a miedo y eso no me resultó nada tranquilizador.


  Estudié atentamente la jaula. La Señora y yo te hemos seleccionado. ¿Para qué?


  Inspiré hondo.


  —Oiga, yo quiero saber lo que les ha ocurrido a las chicas. Todos queremos saberlo. Alice Caxton… es casi una hermana pequeña para mí y para Peggy. Pero no entiendo qué es lo que se supone que debo hacer. Esto es trabajo para la poli, no para alguien como yo.


  Fitzy se echó a reír y noté que me ardían las mejillas.


  —Oh, vamos, muchacha, debes de saber a estas alturas que las últimas personas a las que Lady Ginger consultaría son los representantes de la ley. El Paraíso tiene sus propias reglas, así son las cosas. Creí que tu hermano te lo había contado. —Dio un paso más hacia mí—. A ella siempre le han gustado los muchachos guapos, Kitty. Y yo lo fui en su día, ¿puedes creerlo?


  Tendió la mano y cogió un rizo que se me había soltado de un moño que llevaba en la nuca. Aparté la cara, evitando el hedor de su aliento, y solté un grito cuando tiró de mí con fuerza.


  —Te pareces mucho a él, ¿lo sabías? Pero no te congratules. Jamás se me ocurriría tocarte. No después de…


  Se interrumpió y se volvió a mirar a la jaula.


  —Si quieres volver a ver a Joseph Peck, será mejor que cumplas las reglas.


  Cerré los puños. «No dejes de pensar en Joey», me dije. «Está vivo y esta es tu oportunidad de verle».


  Levanté la mirada hacia los diminutos ojos inyectados en sangre de Fitzy.


  —Muy bien, ¿qué quiere que haga? ¿Y qué es, exactamente, esa ridiculez?


  Me preparé para recibir una bofetada, pero él no pareció advertirlo. Hizo girar el mechón de cabello entre su índice y el pulgar durante un momento, lo soltó y se volvió de espaldas antes de acercarse a la jaula.


  Me ajusté más el mantón alrededor de los hombros. Hacía un frío terrible en el taller, pero ese no fue el motivo de que me arrebujara como lo hice. De pronto me asaltó una intensa premonición sobre lo que estaba por llegar.


  Fitzpatrick se volvió a mirarme y abrió los brazos con un ademán teatral. Al hacerlo, uno de los brillantes botones puestos a prueba en el pecho de su chaleco salió disparado al suelo, perdiéndose entre tintineos en un sombrío rincón.


  —Esta, señorita Kitty, es tu jaula, y cuando hayamos trabajado contigo en tu nuevo número para The Gaudy (un número que, en confianza, predigo que se convertirá en la envidia de todos los music halls de Londres), colgarás a veinte metros sobre las cabezas de nuestro público, seis noches a la semana, y girarás y cantarás para ellos como un pardillo.


  ¿Soportas bien las alturas?


  De pronto las peculiares preguntas de Lady Ginger tuvieron sentido.


  —Pero yo no soy actriz, señor Fitzpatrick. No soy más que una costurera. Jamás he pisado un escenario.


  —Te he oído cantar, Kitty Peck. Tienes una voz dulce y una buena figura… para aquellos a los que le gustan las de tu tipo. Los chicos me han dicho que no le tienes miedo a la grúa y, por supuesto… —sus gruesos labios se retorcieron hasta esbozar una malvada sonrisa bajo su descolorida barba pelirroja—, tendrás que hacerlo si quieres volver a ver a tu querido hermano. —Escupió estás dos últimas palabras como si su sabor fuera amargo—. Mientras estés suspendida sobre el teatro, cantando hermosas canciones y realizando hermosos números acrobáticos, serás nuestros ojos. Desde tu incomparable atalaya estarás al corriente de las idas y venidas que tendrán lugar en la sala, y no solo en The Gaudy, sino que irás turnándote en todas las demás. Y si ves algo que pueda sernos de ayuda, nos lo comunicarás.


  Se volvió hacia la jaula.


  —Tendrás que ir con cuidado con la pintura aquí, a la derecha, porque está todavía fresca. He tenido a tu novio pintándola durante estos dos últimos días. A decir verdad, ha hecho un buen trabajo, teniendo en cuenta que es un pobre macarroni. Vamos, sube, muchacha. Probemos si el tamaño es el adecuado.


  Capítulo cuatro


  Las plumas de la estola de intenso tono púrpura fuertemente ajustada al cuello de Jenny Pierce se agitaron cuando respiró.


  Jenny tenía la cara como una plancha de hierro muchos días de la semana, pero ese día, el modo en que movía su prominente mandíbula —contraída del todo y presa de pequeñas sacudidas en los laterales— le daba el aspecto de un boxeador con vestido. Obviamente estaba buscando pelea.


  Se recostó contra la puerta, se cruzó de brazos y recorrió la habitación con la mirada. Soltó un bufido y las plumas baratas que tenía bajo la barbilla volvieron a bailotear.


  —Y encima tienes chimenea, Kitty. Vaya, vaya, estás hecha una auténtica damisela con suerte.


  Peggy no pudo seguir conteniéndose.


  —Si no tienes nada agradable que decirle a Kitty, yo en tu lugar me largaría.


  Estaba de rodillas detrás de mí, tirando con tanta fuerza de los lazos del corpiño de lentejuelas y clavándomelo hasta tal punto en la cintura que, el primer día que había practicado con él, me había desmayado. Afortunadamente, en aquella ocasión estaba a tan solo un par de metros sobre el suelo.


  —Sabes muy bien por qué tiene una chimenea, Jenny Pierce. Si tú fueras a colgar sobre las cabezas de los clientes y tuvieras que hacer las cosas que ella tiene que hacer esta noche, también tú desearías un poco de calor en los huesos. —Peggy volvió a arrodillarse y tiró nuevamente de los cordones. Contuve el aliento—. Lo siento, Kitty, pero Fitzy ha sido muy claro sobre cómo quiere verte aparecer esta noche: frágil, como si un hombre pudiera partirte por la mitad con sus propias manos, ha dicho. —Se estremeció antes de añadir por lo bajo—: Viejo pervertido.


  Inspiré hondo, me incliné hacia delante y me agarré al respaldo de la silla que tenía delante mientras Peggy tiraba más y más.


  —No te preocupes —dije—. Usa el pie si eso te ayuda. No nos conviene decepcionarle, ¿no te parece?


  No pretendía ser sarcástica. Quizá no fuera el tipo de Fitzpatrick, pero desgraciadamente Peggy, con su generosa figura y su espesa mata de rizos oscuros, sí lo era. La señoraC y él tenían un acuerdo desde tiempos inmemoriales, aunque eso no impedía que Fitzpatrick sacara a pasear al perro a otros parques, por así decirlo… o al menos que lo intentara. Cuando estaba achispado, arrinconaba a Peggy en algún lugar oscuro, empezaba a manosearla y se ponía violento cuando nada ocurría. En un par de ocasiones ella había aparecido en The Gaudy con un ojo morado o con un cardenal del tamaño de una huella de bota cruzándole los hombros. En esas ocasiones le pedíamos prestada la caja de pinturas a la señoraC e intentábamos disimular los moratones.


  Peggy no quería que su Danny se enterara. Él era un tipo decente, pero con mucho genio, y de haber sabido lo que Fitzy le había hecho a su chica no habría dudado un solo segundo en hacérselo pagar, y eso no habría sido bueno para nadie. Si bien es cierto que Fitzy doblaba a Dan en edad y parecía un sofá mal relleno, todavía era capaz de soltar un puñetazo con el que podía tumbar a un holandés. Yo le había visto enfrentarse a grupos de holandeses corpulentos y altos recién bajados de las gabarras y cargados hasta arriba de ginebra, y si hubiera tenido que apostar por el resultado de uno de esos encuentros, no habría dudado dónde poner mi dinero.


  Supongo que así son las cosas: cuando has aprendido a sobrevivir en las calles, los movimientos se te graban en la cabeza como la coreografía del baile de un coro, o como mi rutina en la jaula. No tienes ni siquiera que pensar en ello, porque tus músculos saben exactamente lo que tienen que hacer. A veces, cuando veía a Fitzy sacudir a un marinero borracho, me hacía una idea de cómo debía de haber sido en sus tiempos. La verdad sea dicha, debajo de toda esa carne quizá incluso podría haber sido el tipo de Peggy… en otro tiempo, claro está.


  Pero Peggy tenía ahora al grandullón Danny Tewson y no dejaba de repetirme que un día no muy lejano la pareja recogería sus cosas y se marcharían del Paraíso. Costaba imaginarlo. Danny me caía bien, era bueno con Peggy y era además uno de los mejores técnicos de los teatros, aunque Lucca decía que si anotabas sus deudas de juego en hojas distintas y las ponías en fila en el suelo, podías andar sobre ellas desde la escalera de acceso al Gaudy hasta las Kidney Stairs del río… antes de plantearte largo y tendido la posibilidad de arrojarte al agua.


  Yo nunca le dije nada de eso a Peggy. Éramos muy respetuosas con los secretos de la otra. No era asunto mío en qué líos anduviera metido su hombre, y si el asunto la tenía preocupada, ella jamás me dijo nada. Estaba más ocupada en intentar por todos los medios que Danny no se enterara de las intenciones de Fitzy y la verdad es que no la culpaba por ello.


  Una vez ocurrió cuando Peggy bajó a representar un Sylvan Interlude con otras dos chicas. Aunque yo no he estado nunca más allá de Lambeth y mentiría si dijera que he visto a muchas ninfas del bosque divirtiéndose, jubilosas, juraría que llevan mucha más ropa encima que las ligeras prendas con las que supuestamente se habían disfrazado. En cualquier caso, Peggy no pudo salir a escena esa noche porque tenía en el cuello un moratón del tamaño y la forma de una mano de hombre, dedos incluidos. Le puse un paño sobre los hombros, cubriéndole con él hasta las orejas, y la mandé a casa. Luego le dije a Dan que había pillado un fuerte resfriado y que no podía hablar, lo cual no era del todo incierto.


  No es mi intención dar una idea equivocada sobre Peggy. No era una chica dura como Jenny Pierce. De hecho, era exactamente lo contrario. Peggy era afectuosa y reconfortante, y cuidaba de la pequeña Alice como una madre. Pensándolo bien, eso era probablemente lo que al viejo Fitzy le gustaba de ella. Intuyo que le recordaba a la señora Conway en sus buenos tiempos, cuando los dos eran jóvenes y el futuro era un camino de rosas a la luz de la luna. Y eso era a la vez lo que provocaba su enojo.


  No, Peggy era mi amiga y, a juzgar por cómo habían ido las cosas en los teatros desde que había corrido la voz sobre mi nuevo número, yo me alegraba por ella más que nunca. No le había contado por qué Fitzpatrick me había seleccionado a mí para ser su pajarillo enjaulado, pero Peg no era tonta. Sabía que algo ocurría y esperaba a que se lo contara cuando lo creyera oportuno.


  —Aprieta cuanto quieras. Vamos, estira otra vez, estoy a punto. —Me preparé, agarrándome bien a la silla, e inspiré hondo de nuevo.


  Jenny sorbió. Seguía apoyada contra la puerta.


  —Quiere que parezcas frágil, ¿verdad? ¿Cómo algo que pudiera romperse y hacerse añicos si se precipitara al suelo? —Le brillaron los ojos maliciosamente y una sonrisa malvada le torció las comisuras de los labios.


  Peggy volvió a levantarse. Seguía con los cordones del corpiño firmemente agarrados en las manos y yo me incorporé bruscamente, separándome de la silla cuando se movió.


  —Siempre has sido una arpía, pero esto ya es demasiado. ¿De verdad te gustaría ocupar esta noche el lugar de Kitty? ¿Te gustaría que te colgaran allí arriba en esa maldita cosa? Puede que esté cubierta de hermosos lazos y brillantes joyas, pero te diré lo que es: es una trampa mortal sin tan siquiera una red o un cuerda con la que salvarte cuando… si…


  Peggy vaciló y soltó un poco los cordones que tenía en las manos.


  —Perdona, Kitty. No pretendía.


  Durante un instante se hizo el silencio en la habitación, solo interrumpido por el chisporroteo del pequeño fuego en la chimenea. Era de vital importancia poder estar caliente antes de una actuación. Así lo había dicho Madame Celeste.


  *


  Durante aproximadamente toda la semana anterior, e incluso durante la Navidad, que en cualquier caso tampoco significaba demasiado para mí, me había pasado los días enteros en la cavernosa buhardilla de Madame Celeste, aprendiendo a utilizar el trapecio que la había convertido en una estrella en la época en que Fitzy empezaba su andadura como empleado de circo en Irlanda. La vieja mujer bebía como un obrero y al mirarla ahora era imposible creer que alguien con tan prodigiosa corpulencia pudiera haber sido capaz de hacer subir su cuerpo por los escalones de una taberna, y mucho menos encaramarse a la plataforma de un columpio volador a veinticinco metros de altura. Sin embargo, conocía muy bien el oficio.


  Fitzy decía que había sido la artista aérea más deslumbrante que había visto la ciudad de Dublín, y los carteles descoloridos y de esquinas parcialmente enrolladas que decoraban la sucia escalera que subía a su buhardilla mostraban a una hermosa y ágil joven que planeaba en el aire como un ángel pintado.


  Ahora no era más que un amasijo de carne, embutida en lo que parecían los deshilachados jirones de unas cortinas de borlas de algún salón. Tan solo los brillantes ojos negros y la inverosímil confección de espeso pelo negro recogido sobre la coronilla apuntaban tímidamente a una conexión muy remota con la muchacha voladora cuyas imágenes decoraban la escalera.


  Lo primero que deberíamos decir es que la buhardilla de Madame Celeste era inmensa. Debía de ocupar la superficie de cuatro casas. Cuando abrí de un empujón la pequeña portezuela situada en lo alto de las escaleras no esperaba encontrar de pronto un espacio tan amplio delante de mí… y también sobre mí. Era como una de esas ilusiones ópticas de Swami Jonah. Swami tenía una caja mágica que era más grande por dentro de lo que parecía desde fuera. Según él mismo me había dicho, estaba hecha con espejos. Madame Celeste tenía un espejo de seis metros de altura apoyado contra la pared de la izquierda. Seguramente debía de haber existido como mínimo una planta más sobre nosotros, pero la habían quitado, dejando por tanto a la vista el entramado de vigas que se elevaban en las alturas bajo la cara inferior del tejado.


  El lugar apestaba a sudor y a orines de gato. A decir verdad, no era demasiado sorprendente: cuando entré en la reverberante habitación, una docena de pares de ojos amarillos se volvieron a mirarme. La anciana se balanceó hasta ponerse en pie y dio unas palmadas al tiempo que los ahuyentaba con pequeños gritos. Cuando los gatos salieron huyendo hacía las escaleras, Madame Celeste asintió para sus adentros y acarició distraídamente la petaca de cuero que llevaba en la cadera. No pareció muy capaz de enfocar sobre mí la mirada.


  —Tú debes de ser Kitty. Quítate los zapatos y acércate.


  Indicó con un gesto poco preciso el centro de la habitación. Cuando agitó la mano, percibí una fuerte oleada de olor a sobaco que no había visto una barra de jabón desde la muerte de príncipe Alberto.


  Yo sabía adónde quería que fuera. La buhardilla era un espacio grande y vacío. En una chimenea situada en un rincón crepitaba un fuego, había un montón de botellas de ginebra precariamente apoyadas contra la pared más alejada y un montón de polvorientos cojines cubrían un columpio de largas cuerdas que colgaba de las vigas situadas en las alturas. Aunque digo «columpio», a decir verdad no tenía asiento, tan solo una estrecha barra de madera que oscilaba suavemente en el aire, a un par de metros.


  Empezamos con el columpio a poca altura, aunque ya entonces tuve que utilizar un taburete para trepar hasta él. Al principio Madame Celeste me dijo: «Inclínate hacia atrás, date impulso con las piernas y sube tanto como puedas, simplemente para sentirte colgando sobre el vacío».


  No negaré que era una sensación fantástica cuando las ropas crujían y el columpio subía cada vez más alto hasta colarse entre los espacios que mediaban entre las vigas. La vieja se limitaba a vigilarme, dándole de vez en cuando un trago a la petaca. Pasados unos minutos gritó:


  —Ya basta. Hazlo parar, Kitty.


  Cuando el columpio volvió a estar quieto, me ordenó que me pusiera de pie sobre él. Como pude, logré encaramarme a la barra y vi alejarse a Madame Celeste hasta un rincón de la buhardilla y accionar una rueda encajada en la pared. La vieja respiraba con dificultad mientras la manejaba. Al instante, las cuerdas dieron un tirón y el columpio empezó a subir dos, tres, cinco, seis y ocho metros en el espacio que separaba las vigas. Me agarré con fuerza mientras subía, intentando no pensar que lo único que me separaba de la tarima del suelo —ahora ya a unos diez metros por debajo de mí— era una barra de madera del grosor de una anguila.


  —Bien, Kitty. —Madame Celeste resolló desde algún punto del suelo situado hacia la izquierda—. Bien hecho. No has gritado ni tampoco has mirado abajo, lo cual es siempre un error fatal. Creo que está claro que tienes potencial, como bien dice el joven Paddy.


  Se me revolvió el estómago, aunque no por culpa de la altura. La imagen de Lady Ginger con sus dedos manchados de hollín y su boca como una tela de araña volvieron a aparecer en mi mente.


  Yo tenía «potencial». Eso es lo que Fitzpatrick también le había dicho a ella. ¿Y qué era lo que también había dicho sobre Joey hacía tres años?


  Los resoplidos prosiguieron.


  —Mientras estés ahí arriba, quiero que hagas algo muy sencillo para poner a prueba tu temple. Siéntate en el columpio.


  Me deslicé hasta quedar sentada sobre la barra. Sencillo.


  —Bien, así. Ahora suelta las manos de las cuerdas y sujeta los laterales del asiento, agárrate con fuerza. No mires abajo. La vista al frente.


  No era tan sencillo. Con cuidado, hice lo que me dijo. El columpio se bamboleó y me moví para recuperar el equilibrio, sin apartar en ningún instante los ojos de una mancha que había en la pared de enfrente. Sentía cómo se me contraían los músculos de los brazos. Tenía la espalda bañada en el sudor que me goteaba debajo de la ropa.


  «Joey. Estoy haciendo esto por Joey», pensé, agarrándome más fuerte y concentrándome en la mancha marrón de la pared, que estaba empezando a recordarme a una calavera.


  —La espalda recta, Kitty. Bien. —La vieja había contenido el aliento—. Bien —prosiguió—. Quiero que te quedes así, quieta, hasta que te diga lo contrario, y luego quiero que te inclines hacia atrás y despegues el cuerpo del columpio hasta que solo las pantorrillas y las manos queden en contacto con la madera.


  Joey. Sentí su medalla de san Cristóbal alrededor del cuello mientras seguía las indicaciones de Madame Celeste, reclinándome hacia atrás hasta que mi trasero quedó colgando en el aire y todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo se tensaron como un calabrote de astillero. Las cuerdas crujieron y el columpio empezó a estremecerse y a girar de izquierda a derecha y viceversa.


  —¡Suéltate! ¡Ahora!


  La voz sonó de pronto afilada y muy alta. Tomé aire y sentí que mis dedos soltaban despacio la madera. Arqueé la espalda hacia atrás y noté que el columpio se movía hacia delante. Las rodillas se tensaron sobre la barra, los músculos de las pantorrillas se contrajeron y los pies apuntaron hacia abajo tan violentamente que me dolieron los empeines. Por mero instinto, extendí los brazos a ambos lados, intentando mantener el equilibrio. Se me cayeron los pasadores del pelo y la tupida trenza rubia que llevaba recogida sobre la nuca quedó liberada, balanceándose en el inmenso vacío que se abría debajo de mí.


  Poco a poco, el columpio se estabilizó y me descubrí riéndome. No sé si fue por el alivio de no haber dado con mi cerebro contra la tarima situada mucho más abajo o si me reía de ese modo por el hecho de que el nombre real del «joven» Fitzy fuera Patrick Fitzpatrick.


  —Bien, bien, bien. —Madame Celeste volvía a resoplar mientras accionaba la rueda y el columpio empezaba a descender. Cuando mi pelo barrió la tarima del suelo, me incorporé. La vieja sonreía: ahora parecía mirarme más directamente—. Sí. Creo que podemos empezar a trabajar contigo. Ahora quítate el vestido y también la combinación. No podemos tener metros de tela ondeando alrededor de tus piernas y sobre tu cabeza, muchacha: impide el flujo, destruye la línea de movimiento y es sin duda letal. Pruébate esto, a ver si es de tu talla.


  Eructó, le dio un trago a la petaca de cuero y señaló un montón de material oscuro apilado en el suelo, junto al columpio. Eran unos pantalones de tela fina —como unas medias de dama elegante, aunque más resistentes— y una especie de camisola de material similar. Ambas prendas estaban cubiertas de pelos de gato. En cuanto me las puse, Madame Celeste me rodeó, arrastrando los pies al tiempo que asentía, murmurando para sus adentros:


  —Tienes mi cuerpo, Kitty.


  Me abotoné la camisola mientras ella seguía hablando:


  —Eres como yo, tienes un talento natural. Como dice Paddy, tienes un potencial enorme. Es un gran desafío, ya lo creo que lo es, pero haré que todo Londres hable de ti.


  *


  Un ascua estalló en la pequeña chimenea y escupió un fragmento encendido del tamaño de una canica sobre la harapienta alfombra. Peggy le propinó una patada, devolviéndola a la chimenea, y lanzó a Jenny una mirada cargada de odio.


  —¿Es qué no tienes a dónde ir? Mírate, aquí encerrada como una buscona en un funeral.


  Jenny entrecerró los ojos.


  —De hecho, tengo una cita esta noche con un caballero, de modo que no podré ir a verte actuar, Kitty. Por eso deseaba especialmente verte para despedirme de ti, por así decirlo. De hecho, tanto yo como muchas de las chicas estaremos pensando en ti esta noche con nuestros mejores deseos.


  Peggy tiró con tanta fuerza de los cordones que contuve el aliento.


  —No le hagas caso. Es una vaca celosa con la boca sucia. Todas deseamos verte triunfar.


  —¿Ah, sí? Hace mucho tiempo que no tienes una charla como Dios manda con las chicas, ¿verdad? Aunque supongo que has estado demasiado ocupada chupándole la pipa al viejo Fitzy para prestarnos demasiada atención.


  Peggy cogió una botella de perfume del desvencijado tocador que había junto a la chimenea y se la arrojó a Jenny a la cabeza. Erró por centímetros y estrelló el frasco en la pared más alejada, llenando el aire de olor a violetas baratas.


  Jenny soltó un bufido, se sacudió el pelo cobrizo, se acercó a los cristales rotos y se volvió hacia la puerta. Cuando estaba a punto de poner la mano sobre el pomo, la puerta se abrió y apareció Lucca de pie en el pasillo a la luz de la lámpara de gas. Cargaba un gran bulto envuelto con una tela.


  —Y aquí llega tu feo novio, como si nos hubiera oído.


  Lucca entró, apartándola a un lado.


  —¿Los has terminado? —La voz de Peggy sonó alegre y expectante. Lucca asintió y me dio el paquete. Noté algo duro y anguloso bajó el envoltorio cuando le miré.


  —¿Pero qué es esto? ¿Un amuleto de buena suerte?


  Lucca sonrió y se encogió de hombros.


  —Tendrás que abrirlo para verlo, Fannella.


  —¿No es lo más dulce que has visto en tu vida? —La voz de Jenny era como el vinagre azucarado—. Un regalo en tu primera noche de tu novio que te adora.


  —No soy su novio. —Lucca prácticamente le escupió las palabras a la cara. Se produjo un silencio incómodo y Peggy volvió de nuevo a apretarme los cordones del corpiño.


  —Eso es lo que tú dices —dijo Jenny—. Todas sabemos que un tullido como tú daría su ojo izquierdo —se interrumpió desagradablemente— porque una chica como Kitty le diera una oportunidad. No pienso largarme hasta haber visto lo que le has traído.


  Lucca se sonrojó y le dio la espalda.


  —No tengo mucho tiempo. Ábrelo, por favor.


  Miré a Jenny y tuve que contenerme para no abofetearle su gran rostro brillante, pero ya me había granjeado demasiadas enemigas entre las chicas del Gaudy como para arriesgarme a dejar que fuera por ahí contando más mentiras sobre la arrogancia de la señorita Kitty Peck. De modo que simplemente inspiré hondo y volví a centrarme en Lucca y en el paquete que tenía en las manos. Empecé a desenvolver la tela y al hacerlo una pluma dorada cayó sobre el suelo de madera. Un segundo más tarde tenía en las manos el par de alas doradas y plateadas más hermoso que hubiera podido imaginar: plumas auténticas retocadas con yeso coloreado y montadas sobre una red de finos alambres para crear la delicada forma arqueada.


  —Oh, Lucca —jadeé—. Son maravillosas. Gracias. —Me acerqué a besarle en la mejilla, pero él rápidamente apartó la cara, supuse que avergonzado de sus cicatrices y quizá también por la presencia de Jenny.


  —No tiene importancia. En Nápoles, las regalamos en Natale, o sea, en Navidad, a los más pequeños. Me ha parecido que las necesitarías esta noche para ayudarte a creer que realmente puedes volar. —Guardó un instante de silencio y una peculiar expresión asomó a su rostro—. Y para que te recordaran a Joey…, un querubín, ¿te acuerdas de lo que me contaste? Me ha parecido que quizá esta noche necesitarías…


  Se encogió de hombros y sonrió. Sin embargo, parecía preocupado.


  —¡Un ángel de la guarda! Qué detalle tan tierno e inteligente, Lucca. Son preciosas. —Peggy murmuró, admirada, quitándome las alas de las manos al tiempo que empezaba a toquetear el corpiño—. Mirad, he abierto un hueco para insertarlas en el vestido de Kitty, justo aquí. ¡Oh!


  Se detuvo y empezó a dar pequeños toques a la malla cubierta de lentejuelas que me rodeaba la cintura.


  —Lo siento mucho. Debo de habértelo ajustado demasiado.


  Bajé la vista y vi pequeñas manchas de sangre roja y brillante que traspasaban la plateada gasa y manchaban la tela del corpiño justo por encima de mi cintura. Algunos de los cristales cosidos al traje se me habían clavado demasiado a la piel cuando Peggy tiraba de los cordones. Por un momento por mi mente voló la imagen de un petirrojo.


  —Fuera, fuera, maldita mancha. —Jenny clavó la mirada en la mancha y sonrió. Peggy contuvo el aliento, soltó los cordones y me tapó los oídos. Quizá las chicas del Gaudy no fuéramos muy leídas, pero sabíamos reconocer a Shakespeare cuando lo oíamos y, sobre todo, sabíamos que jamás debíamos mencionar ni citar la obra escocesa en voz alta a menos que estuviéramos literalmente en escena. E incluso entonces, solo si participábamos de la representación.


  —Luces en diez minutos.


  El enorme rostro rojo de Fitzy asomó por la puerta. Entró en la habitación, que en ese momento estaba abarrotada, y se frotó las manos.


  —Un trabajo fantástico, Peggy. Un palmo de cintura, una preciosidad. Tendremos que pensar en algún modo de recompensarte.


  Sentí el estremecimiento de Peggy.


  —Vamos, en marcha, Kitty, por la parte de atrás para que nadie pueda verte. Esta va a ser una noche antológica para The Gaudy, lo siento en las venas.


  Me agarró la mano y tiró de mí por la puerta hacia el pasillo.


  Cuando pasé junto a Jenny, me dijo, muy despacio y alzando ostensiblemente la voz:


  —Mucha mierda, cielo.


  Capítulo cinco


  Esa fue prácticamente la última vez que vi a Jenny Pierce… en carne y hueso.


  Fitzy me arrastró con él por el pasillo, escaleras abajo y por el laberinto de pasadizos que recorrían la parte de atrás del Gaudy. Tuvimos que sortear viejos restos de decorados y un basurero de utilería antes de llegar a la puerta del taller situado en la parte posterior del edificio. En los adoquines del patio, la nieve cubría hasta los tobillos. Fitzy salió al patio sin soltarme la muñeca, pero yo me resistí a salir.


  —No puedo caminar por ahí. Mira mis pies. Van a quedar destrozados. Y además hace un frío de muerte. Madame Celeste dice que tengo que mantener el calor, ¿recuerda?


  Fitzy se volvió y por un momento creí que iba a soltarme una bofetada. Sin embargo, lo que hizo fue bajar la vista hacia mis chinelas plateadas y hacia los lazos que me cruzaban las piernas hasta la rodilla. Era sin duda una auténtica indecencia. Si mi pobre Nan —que Dios la tenga en su seno— me hubiera visto, seguramente algo habría dicho al respecto.


  Fitzy maldijo entre dientes y se quitó la chaqueta.


  —Vamos, póntela.


  La chaqueta olía a humo de cigarro, a ginebra y a viejo sucio, pero al menos me abrigó.


  —Mejor, ¿no? Vamos, muchacha. —Empezó a cruzar el patio, pero yo seguí sin moverme.


  —Ya te he dicho que no puedo salir al patio con estás chinelas. Y, en cualquier caso, por ahí no se va al escenario, ¿no?


  Fitzy volvió a maldecir, esta vez alzando más la voz, y volvió sobre sus pasos. Me cogió sin miramientos en brazos y una vez más empezó a cruzar el patio con mis pies colgando sobre la cara interna de su codo. Noté que las preciosas alas de Lucca se aplastaban más y más bajo la chaqueta. Me retorcí y empecé a chillar.


  La cuestión es que de ningún modo era un bulto pesado para Fitzy, aunque el frío y el esfuerzo de cargar conmigo no tardaron en dejarle sin aliento. Pasaron un par de segundos antes de que pudiera escupir:


  —Cierra la boca, Kitty. Alguien quiere hablar contigo, así que será mejor que obedezcas.


  Rodeamos por un lateral el cobertizo donde Lucca y los operarios trabajaban y Fitzy giró por un estrecho callejón de ladrillo en el que yo hasta entonces no había reparado. El callejón corría entre la pared posterior del taller y el muro que dividía el patio del Gaudy de las calles contiguas. Al fondo del callejón vi una puerta de madera abierta y me pareció vislumbrar un elegante carruaje negro parado en la calle. Fitzy gritó algo y el carruaje se movió bruscamente. Unos pequeños escalones descendieron repiqueteando hasta la nieve.


  Un instante después estábamos de pie delante de la portezuela abierta del coche. A pesar de que las ventanillas parcialmente tapadas del carruaje estaban cubiertas de vaho, conseguí ver el pálido resplandor de una lámpara procedente del interior.


  —Sube, Kitty Peck. Tenemos que hablar antes de tu actuación de esta noche.


  La voz peculiar y aflautada de Lady Ginger era inconfundible. Pateé y volví a retorcerme, pero Fitzy me agarró más fuerte y más o menos me introdujo por la portezuela al interior del carruaje, que se balanceó un poco cuando aterricé desgarbadamente en el asiento situado delante de la vieja bruja. La puertezuela se cerró de golpe y uno de los caballos dejó escapar un ronco relincho.


  Lady Ginger me miró atentamente. Sus ojos brillaban bajo la luz amarilla. El carruaje olía a piel y a opio, pero por debajo de ese olor había también algo más, un olor agridulce, como a leche agria, pensé.


  Lady Ginger habló al cabo de un instante.


  —¿Entiendo que no es este tu vestido, señorita Peck? Quítatelo. Quiero ver lo que he comprado.


  Me mordí el labio, me sacudí de encima la chaqueta de Fitzy y me quedé allí sentada, encogida de hombros y con las manos firmemente entrelazadas sobre el regazo. La luz de la lámpara quedó prendida en las lentejuelas y en los cristales bordados a la malla del corpiño y a mi pequeña falda. La voz escandalizada de la vieja Abuela Peck resonó en mi cabeza: «Desnuda como un cerdo en el estiércol, aunque menos abrigada».


  Abuela Peck había llegado de Irlanda en los años treinta, y se había llevado a su madre con ella. Tenía un gran surtido de expresiones —que, con el paso del tiempo, habían sido reemplazadas por el lenguaje de Limehouse— y un recelo propio y natural de una chica de campo ante todo aquello que atentara contra la moral. La ropa indecente siempre había sido para Abuela Peck un motivo de especial interés, aunque me pareció extraño que me acordara de ella justo en ese momento.


  Lady Ginger entrecerró los ojos y se reclinó en el asiento. Me estudió de un modo profesional y calculador, recorriéndome entera desde los pies, pasando por las rodillas hasta la cintura (yo seguía con las manos firmemente entrelazadas sobre la mancha de sangre) y de allí hasta la parte superior del corpiño, donde la asistencia de Peggy con los cordones había provocado la aparición de dos protuberancias blancas que parecían a punto de escapar en cualquier momento. La verdad sea dicha, no me gustaba demasiado verlas cuando bajaba la vista, me impedían ver el suelo.


  —Una preciosidad. Una auténtica preciosidad.


  Lady Ginger asintió y se inclinó hacia delante para ajustar la fina gasa que me cubría los hombros, tirando de ella hacia abajo para dejar más de mí a la vista. La voz indignada de Abuela Peck volvió a dejarse oír.


  Lady Ginger llevaba un vestido de muaré negro tachonado de cuentas también negras. Se había enrollado la trenza plateada sobre la cabeza y unos rubíes como canicas colgaban de los lóbulos de sus orejas. Tenía las rodillas cubiertas por una gruesa manta de piel, aunque a decir verdad no la necesitaba. El aire en el carruaje era caliente y sofocante como el de su habitación del Palacio.


  —Fitzpatrick me ha dicho que tienes un talento natural. Me ha dicho también que tu actuación de esta noche va a causar sensación.


  Me hurgué en una uña y asentí.


  —Yo… he trabajado muy duro en el número, Señora. No me ha costado aprender los movimientos y no tengo vértigo.


  —Eso he oído. —Guardó silencio durante un instante y cuando volvió a hablar su voz crujió como un puñado de hojas secas—. Entiendo que no has olvidado por qué estás haciendo todo esto, ¿verdad?


  Levanté la vista y la miré directamente a los ojos. Llevaba mucho rouge en las mejillas y sus negros labios estaban pintados de rojo rubí.


  —No, cómo iba a hacerlo, Lady Ginger. Por favor, mi hermano… tengo que saber… ¿Está…? Quiero decir… ¿dónde…?


  —¡Silencio! —Levantó una mano y las pulseras de los brazos se le arremolinaron, tintineantes, en el encaje que le cubría el codo—. Ese es precisamente el motivo por el que he venido a verte: para recordártelo.


  A pesar del frío, sentí que se me erizaba el vello de la nuca, empapada ahora en sudor contra el cuero del asiento mientras ella continuaba hablando.


  —No quiero que vueles ahora creyéndote que eres algo más que mi simple empleada. Aunque tu actuación de esta noche te convierta en la comidilla de todo Londres, eso no cambia nada para ti ni para mí, ¿entendido? —Seguí callada mientras ella proseguía—. Martha Lidgate ha desaparecido del Comet. Hace nueve días que nadie la ha visto. A este paso, dentro de un año todas las chicas que tengo en el Paraíso serán solo un recuerdo. Así que ya lo ves, señorita Peck, no quiero que te despistes esta noche. Quiero que cantes una bonita canción, que muestres ese hermoso cuerpo y que excites a los clientes con la posibilidad de tu hermosa muerte. Pero, por encima de todo, quiero que estés muy atenta, que vigiles el teatro y que le cuentes a Fitzpatrick lo que veas. Vas a disfrutar de una incomparable vista de todos los rincones de la sala.


  Se interrumpió para toser e inmediatamente después se limpió la boca con un pañuelo de seda de colores. Luego, volvió a reclinar la cabeza contra el asiento, se arrebujó bajo la piel y se humedeció los labios con la lengua. Ahora que el rojo había desaparecido, vi que los tenía manchados de negro.


  —Si sobrevives una semana sin red de seguridad, te trasladaremos, a ti y a tu jaula, al Carnival, y después al Comet.


  —Pero ¿y qué pasa con Joey? —estallé—. Me lo prometió. ¿Cómo sé que no me está mintiendo? Si de verdad está vivo, como usted dice, ¿por qué no puedo verle? Al menos deme alguna prueba de que está con vida: una carta… Joey tiene una letra preciosa, la reconocería entre cientos.


  Lady Ginger se rio y volvió a toser.


  —Qué conmovedor. Cuando hayas completado tu servicio, consideraremos su… situación. Pero ten por seguro, señorita Peck, que a menos que me satisfagas, no volverás a verle. Ahora márchate. Fitzpatrick me ha dicho que las puertas no se abrirán esta noche hasta que hayas ocupado tu sitio. Al parecer, ya se ha congregado una multitud en la calle. ¡Fitzpatrick!


  Tamborileó con los dedos en la pared lateral del carruaje. La portezuela se abrió para revelar a Fitzy tiritando en la nieve.


  —Ya era hora. Se me están congelando los tuétanos. Vamos, Kitty, hay una jaula esperándote.


  Hice el gesto de volver a cubrirme los hombros con el apestoso abrigo, pero justo en el momento en que me volví para envolverme con él, Lady Ginger se inclinó hacia delante, rauda como una lúbrica víbora, y arrancó las pequeñas alas rotas de Lucca del corpiño.


  —Sucias e inútiles —sonrió, aplastando las plumas y el yeso con sus manos profusamente cubiertas de anillos—. Llévatela.


  Fitzy se inclinó hacia delante y me cogió en brazos del asiento. El carruaje volvió a mecerse y los caballos se asustaron, ansiosos por ponerse en movimiento. Cuando Fitzy me sacó en brazos a la calle, miré desde arriba las plumas desparramadas a los pies de la piel de Lady Ginger. Parecía que un gato hubiera estado allí con una paloma. Las alas de ángel que Lucca nos había construido a Joey y a mí habían quedado irreparables.


  La puerta se cerró bruscamente como una trampa y el marinero persa que iba sentado en el pescante hizo restallar un látigo sobre las cabezas de los caballos. El carruaje de Lady Ginger rodó entonces, adentrándose en la nieve, y Fitzy maldijo y gruñó mientras regresaba fatigosamente al callejón para entregarme a mi jaula.


  Capítulo seis


  Cuando la jaula, conmigo colgando dentro, fue izada y retirada del escenario y elevada después más y más arriba hasta que quedó colgando del mismo centro del techo pintado del Gaudy sobre los asientos vacíos, las mesas y las cuatro gradas de palcos rojos y dorados instalados alrededor de la sala, en lo único que yo podía pensar era en Joey.


  Si he de ser justa con la vieja zorra, la pequeña conversación había logrado su objetivo. A pesar de que no me gustaba reconocerlo, ni siquiera ante mí misma, durante todos esos días que había pasado en el ático de Madame Celeste, y más recientemente, mientras practicábamos de noche en The Gaudy después del espectáculo hasta altas horas de la madrugada, había empezado a disfrutar del número.


  Era buena… y lo sabía. Más aún: los operarios especialmente seleccionados por Fitzy para manejar las cuerdas y los cables también lo decían.


  Ahora, todos ellos habían visto el número cien veces o incluso más, de modo que cuando los oyes silbar y notas los ánimos caldeados que provoca un nuevo número, sabes que algo sabroso se cuece en el horizonte. Que Dios me perdone, pero la verdad es que había noches allí arriba, en la jaula, mientras practicaba mis piruetas, perfeccionaba mis equilibrios y ensayaba mi voz, en las que me olvidaba por completo de Joey y de Alice y de las chicas desaparecidas, y me permitía el lujo de imaginar el día en que me vería libre como el pájaro que fingía ser, con todo Londres a mis pies, por así decirlo.


  La verdad sea dicha, Jenny Pierce y el resto de las chicas de las distintas salas estaban en todo su derecho de sentir celos de mí. Yo empezaba a disfrutar de la atención. Me encantaba el peligro y la gloria que encontraba en él. Sí, es una vergonzante confesión donde las haya, ¿no les parece?


  Colgada allí arriba en mi barra, atenta a los sonidos del Gaudy, que iba llenándose debajo, había dejado de pensar en mí: pensaba en mi hermano, como ella sabía que ocurriría.


  Ten por seguro, señorita Peck, que a menos que me satisfagas, no volverás a verle.


  Sentí que me escocían los ojos —era el humo—, pero no quise frotármelos, porque con ello solo conseguiría estropear el exagerado maquillaje en el que Peggy tanto rato había estado trabajando. De modo que me quedé sentada allí arriba, en la oscuridad y con las lágrimas surcándome el rostro.


  *


  Al principio nadie sabía que yo estaba allí arriba. Habían cubierto la jaula con una fina capucha de seda oscura con ranuras en las costuras, lo cual me permitía mirar por ellas con relativa facilidad y a la vez impedía que nadie pudiera ver lo que había dentro. Incluso aunque alguien hubiera mirado hacia arriba, era muy poco probable que hubiera sabido descifrar qué era esa gran forma oscura que colgaba a treinta metros sobre su cabeza. Fitzy había ordenado mantener bajas las luces del Gaudy para que la jaula quedara sumida entre sombras y el humo que subía desde el público.


  Yo no había tenido en cuenta el humo. Debajo de mí, un mar de puntos rojos mostraba el lugar donde alguien aspiraba el humo de un cigarrillo o de un puro. Desde arriba la visión parecía una versión infernal de las constelaciones que Lucca a veces me mostraba cuando nos sentábamos en los escalones de la parte de atrás del teatro. Mi constelación favorita era Septentriones, porque se reconocía muy fácilmente. Lucca decía que su padre la había llamado los Sette Principi, que al parecer equivalía al signo de los Siete Príncipes y que sonaba muy romántico a oídos de una muchacha de Limehouse.


  El humo caracoleaba desde el suelo de la sala hacia el techo, llenándome la nariz y también los pulmones con el aire viciado y dulzón del tabaco. Empezó a costarme respirar en la jaula debajo de la capucha, así que me agarré a las cuerdas del columpio y me incliné hacia delante, enganchando los pies a las barras. La jaula empezó a oscilar un poco, pero segundos después volvió a quedarse quieta. Pegué la cara contra una de las ranuras de la seda e inspiré hondo.


  Debajo de mí, a la izquierda, la orquesta del Gaudy empezaba a ocupar el foso situado delante del escenario. Digo «orquesta», aunque de hecho eran cuatro los músicos que la componían. El «Profesor» Ruben al piano, Tommy e Isaac, los violinistas, que se profesaban un odio cordial, y el Viejo Peter, un taciturno ruso. Según decía, sus dotes con la corneta dependían de la cantidad de alcohol que ingería.


  —Me ayuda a olvidar —me confesó con tono triste una noche en The Lamb.


  A las chicas les encantaba la orquesta del Gaudy. Eran todos unos auténticos caballeros, dotados de esa tristeza de ojos tiernos que los músicos parecen desprender a menudo. Después de una función, siempre se trasladaban, junto con sus instrumentos y su tristeza, al Lamb, que quedaba a dos calles de allí, y no eran pocas las veces que nos uníamos a ellos. Tres años atrás, Joey también estaba allí, a veces solo y otras con sus elegantes amigos. Me pregunté dónde estarían ahora esos bulliciosos jóvenes.


  El ronco sonido de la risa se elevaba desde el patio de butacas. Pude distinguir en el humo el sabor dulzón de la ginebra. Íbamos a tener un lleno absoluto. Había corrido la voz de que The Gaudy iba a desvelar algo extraordinario. O al menos eso era lo que decía Fitzy.


  Sin embargo, era cierto que la perspectiva que yo tenía desde allí arriba era increíble. Podía dominar prácticamente todos los rincones del teatro. Justo debajo de mí vi a una mujer elegantemente vestida con el pelo rojo y lustroso que se abría paso entre las mesas. Topó con un hombre, se disculpó, siguió avanzando rauda fila arriba al tiempo que se guardaba diestramente un reluciente reloj de oro de bolsillo entre los pliegues de la falda antes de volver a intentar la misma rutina con otro desconocido. Interesante.


  Miré a la derecha y vi que los palcos del segundo piso estaban ya ocupados. Aunque The Gaudy no era un music hall de primer orden, tenía una docena aproximada de palcos privados para uso de grupos y de lo que bien podría llamarse caballeros mecenas. Un par de ellos ya habían corrido las cortinas.


  Alcancé a ver un destello de algo brillante en uno de los palcos: una cabeza broncínea que parecía flotar, subiendo y bajando sobre el regazo de un cliente. No logré ver del todo al hombre porque la cortina estaba corrida por su lado, pero sí llegué a ver al novio violáceo estremeciéndose mientras ella se dedicaba a sus quehaceres con él.


  De hecho, esta noche tengo una cita con un caballero…


  Solté un bufido. Quizá fuera fea como el culo de un estibador, pero por fin había encontrado un uso a su malvada lengua. Y además, el «caballero» en cuestión tampoco tenía por qué mirarla. A fin de cuentas, no hace falta mirar un hervidor de agua para saber que el agua hierve.


  Me habría encantado contárselo después todo a Lucca, pero lo pensé mejor, porque no siempre le gustaba oírme comentar esas vulgaridades. De hecho, cuando le canté mi nueva canción, se puso furioso y nos peleamos. Creo que sus alas habían sido una ofrenda de paz.


  La orquesta empezó a tocar y el público rompió a gritar y a reírse, alzando aún más la voz.


  La primera actuación corrió a cargo del Lúgubre Jimmy, un gracioso escocés cuyas retorcidas historias eran a menudo un modo seguro de calmar al público de la sala. Aunque esa noche no fue así. El aire estaba plagado de risotadas y de abucheos mientras Jimmy terminaba su número y aparecía la señora Conway con su atavío de Britannia. Fitzy le había prometido salir justo antes que yo para compensarla.


  —No he venido aquí a comer caldo de gallina vieja. ¿Dónde está la carne fresca? —gritó una voz desde la oscuridad.


  —Que te jodan, cara de culo, y déjanos en paz —añadió otro, alzando más la voz. Parecía estar hablando en nombre de la mayoría. La gente del gallinero empezó a patear el suelo y las linternas de gas temblequearon en sus soportes.


  En cuestión de segundos, The Gaudy se había convertido en un auténtico clamor y, desde mi jaula, pude ver que la señora Conway tenía lágrimas en los ojos. Fitzy —con sus botones relucientes y su ajustado terciopelo de color mostaza— salió caminando alegremente a escena, le susurró algo al oído y la despidió con unas palmaditas afectuosas. Luego se volvió hacia el público y sonrió. Su rostro orondo, rojo y grasiento era lo más parecido a una luna llena de septiembre salpicada de viruela.


  Agitó las manos en el aire y pidió «un poco de silencio en la sala».


  Los gritos remitieron, pero no los pataleos. Fitzy asintió, más para sí mismo que para los demás, antes de dar un paso adelante y aclararse la garganta.


  —Damas y caballeros, es para mí un inmenso placer presentarles esta noche una actuación de deslumbrante destreza aérea, una muestra de valor y desafío mortal sin parangón en este teatro ni en ningún otro. Con la voz de un ruiseñor, la gracia de un ángel y el cuerpo de la propia Venus… —se interrumpió y se frotó sugerentemente las manos al tiempo que los silbidos suaves y agradecidos recorrían la sala—. Permítanme que les presente al mismísimo Zarcillo de Limehouse: ¡la señorita Kitty Peck!


  Hubo un redoble de tambor y la capucha que cubría mi jaula fue retirada de un tirón por manos ubicadas en cuatro rincones de la sala que sujetaban el extremo de las cuerdas. Las candilejas iluminaron con fuerza y por un segundo casi me cegaron. Jamás había estado sentada en una jaula a oscuras durante tanto rato antes de empezar mi actuación.


  Pero no tuve tiempo de parpadear. Mi música sonó al instante e inmediatamente empecé a colgar y a girar, ejecutando los primeros movimientos de mi rutina. La había repetido tantas veces que no tuve ni que pensar. Ni en cuándo y cómo cogerme, ni en los equilibrios, ni tampoco en el balanceo y el crujido de la reluciente jaula, y mucho menos en los treinta metros de vacío que me separaban de las cabezas del público de la sala.


  Al principio se quedaron todos muy callados, supongo que perplejos. Después llegaron los silbidos y los gritos. Todo muy atento. Nada que ver con los que le habían dedicado a la señoraC.


  Y entonces empecé a cantar…


  
    Tengo un limpio nidito,


    pero busco un gallo


    que me ayude a encontrar la llave


    de mi minúscula cerradura.


    La perdí en el parque


    mientras picoteaba un gusanito


    y ahora busco a un caballero


    que me haga un buen favor.

  


  Capítulo siete


  Los hurtos eran su práctica favorita. La pelirroja a la que había visto la primera noche era una ratera habitual. Su especialidad eran los relojes, pero la vi sisar pañuelos, carteras y hasta una joya que colgaba de la oreja de una elegante dama. Nunca le deseé a la pelirroja ningún mal: debo reconocer que era una experta. Al final de esa primera semana, nos trasladaron a mí y a mi jaula al Carnival —una especie de teatro de poca monta situado en la otra punta del Paraíso al que se accedía por Bethnal Green— y la vi ejecutar también allí sus trucos habituales. Aunque me sentí mal, decidí que lo mejor sería mencionarle el caso a Fitzy.


  Después ya no volví a verla.


  La pelirroja no era la única. Había un par de adolescentes que trabajaban en equipo y que atiborraban a su víctima de cerveza y ginebra hasta que lograban despojarle (o despojarla) de todo lo que llevara de valor mientras seguía allí sentado tan tranquilamente.


  Un caballero alto y elegantemente vestido tenía un don para extraer pulcramente pequeños objetos. En varias ocasiones le vi desenroscar la punta de plata de su bastón para depositar en el interior hueco los objetos que había robado.


  Luego estaban las furcias —el grupo regimentado por la propia Lady Ginger—, que frecuentaban los raídos palcos del Carnival. No tengo un pelo de mojigata, pero ¡la de números que les vi hacer! Ni siquiera sabía que un par de ellos fueran anatómicamente posibles hasta que mantuve una charla muy sincera con Peggy una noche después de la función. Celebré que normalmente me acompañara siempre que yo actuaba y que cuidara de mi caja de pinturas. Circulaban muchas historias sobre actrices que terminaban hechas una ruina cuando una rival celosa les echaba cristal molido o ácido en la polvera. Muchas de las chicas que trabajaban en las salas de Lady Ginger me tenían tanta inquina como la propia Jenny Pierce… y la verdad es que mentiría si dijera que las culpaba.


  Y eso me lleva a hablar de Jenny. Al principio nadie reparó en su ausencia. Se había mostrado tan ofendida por lo que había visto como con mi promoción que parecía más que probable que se hubiera largado por ahí con sus plumas y sus pinturas de guerra para demostrarse que todavía valía.


  Todos esperábamos verla regresar en cualquier momento, acicalada con un nuevo sombrero o empapada en alguna elegante colonia. Incluso cuando se ausentó durante tres funciones seguidas, poniendo a prueba la ira de Fitzy y casi con toda probabilidad una multa, seguimos pensando que debía de estar por ahí lamiéndose las heridas como una vieja gata ociosa. No, Jenny Pierce sabía cuidar de sí misma y ninguno de nosotros sospechó que su ausencia se debiera a algo más que a un simple arrebato de mal genio o a una jaqueca.


  No me interpreten mal: todos estábamos asustados por la forma en que las chicas de las salas estaban desapareciendo. Sabíamos que algo malo ocurría, pero nadie lo comentaba por temor a atraer la mala fortuna sobre nosotros. Como ya he dicho, el teatro es un lugar supersticioso, y eso en el mejor de los casos. Seguimos, pues, cada uno a lo suyo como de costumbre, pero habíamos empezado a afilar los sentidos como los cuchillos que un par de las chicas llevaban escondidos en el bolso.


  Fue el miércoles, cinco días después de mi primera actuación en The Gaudy, cuando nos llegó la noticia desde la pensión de Ropemaker’s Fields en la que vivía Jenny. Su casera, la señora Skanks, envió a Bessie Docket, la muchacha con la cara picada de viruela —otra de las chicas del Gaudy que se alojaba en esa pensión infestada de pulgas situada junto al río—, al teatro exigiendo el último pago del alquiler de Jenny.


  Ropemaker’s era un lugar mugriento y Jenny era allí bienvenida. La pensión de Madre Maxwell no era lo que podría llamarse elegante, pero al menos estaba limpia en todos los sentidos. La señora Skanks hacía la vista gorda a los tejemanejes de algunas de sus chicas. La verdad sea dicha, la mayoría de los días se le iba tanto la mano con la ginebra que probablemente tampoco se habría enterado si la tripulación entera de un barco hubiera entrado por su puerta. Pero reaccionaba rápidamente cuando no le pagaban el alquiler.


  Desde el viernes anterior no se había visto a Jenny por Ropemaker’s Fields —de hecho, ni allí ni en ninguna otra parte— y a su casera se le había ocurrido que era justo, al parecer, que fuera Fitzy quien pagara las deudas de una de sus chicas. Como nos dijo Bessie, que todavía graznaba tras su encuentro con Fitzy, nadie en la pensión de la señora Skank se atrevía a dejar de pagar el alquiler de un solo día, y al pensar en los brazos rechonchos y cubiertos de pecas y en esos puños del tamaño de corvejones de cerdo, la creí.


  Si bien es cierto que Jenny no me gustaba, también lo es que no le deseaba ningún mal. Me sentía culpable, como si su sangre manchara mis manos. «Fuera, fuera, maldita mancha». Eso es lo que había dicho en mi camerino esa noche. Tendría que haber sido más cuidadosa y no haber tentado así al destino. Me acordé entonces de la última vez que la había visto en el palco con su hombre. En ese momento no le había prestado demasiada atención y tampoco había habido mucho que ver, aparte de su gran cabeza rubia subiendo y bajando sobre el regazo del caballero.


  Pero ¿qué era lo que supuestamente tenía que ver?


  A pesar de pasarme noche tras noche allí arriba en la jaula, viendo los pequeños hurtos e indecencias que daban a los music halls la mala fama que tenían, lo cierto es que no había visto nada que pudiera darme una pista sobre la suerte que había corrido Jenny Pierce ni el resto de las chicas desaparecidas.


  Cuando le contaba mis nimiedades a Fitzy me daba cuenta de que él no estaba contento y eso no me ayudaba a sentirme demasiado cómoda conmigo misma. A decir verdad, estaba empezando a sentirme como una de esas soplonas que van por ahí contando historias sobre esa pobre gente que como yo necesitaba ganarse la vida de algún modo. El problema era que yo necesitaba darle algo para que él a su vez informara a la vieja zorra, demostrándole así que estaba cumpliendo mi parte del trato y que no tenía otra cosa que ofrecer.


  La noche de mi última actuación en The Gaudy, Fitzy nos pilló a Peggy y a mí cuando ya nos íbamos. Se quedó de pie delante de la puerta del taller, impidiéndonos el paso.


  —¿Adónde creéis que vais? —Sentí que Peggy se ponía tensa a mi lado, aunque Fitzy no se dirigía a ella. Le miré directamente a su burdo rostro enrojecido. Rezumaba el habitual olor a licor y los restos de algo que acababa de comer se le habían quedado pegados al pelo del bigote alrededor de la boca. Agarré a Peggy de la mano y se la apreté con fuerza.


  —Nos vamos a casa. Ahora siempre hacemos juntas parte del camino. Todas lo hacemos. Ya sabe que no es seguro que las chicas vayamos solas.


  —¡Seguro! —Fitzy soltó un bufido y se inclinó hacia delante. El hedor que desprendían sus dientes podridos me obligó a contener la respiración. Miró a Peggy y vi cómo movía la lengua por su labio inferior antes de volver a mirarme—. Un poco pronto para que os vayáis a casa, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —Es tarde y hace frío. Tengo que descansar antes de trasladarnos al Carnival. Madame Celeste dijo que tenía que tener al menos un día libre a la semana por el bien de mis músculos. Insistió mucho, ¿se acuerda? Vamos, Peg —dije, dando un paso adelante.


  Fitzy no se movió, pero sus ojos se entrecerraron.


  —¿Has estado yéndote directamente a casa después del espectáculo todas las noches, muchacha?


  Supe enseguida lo que pretendía. Era sabido que muchas de las chicas de los music halls ofrecían distracción adicional después de las funciones, no sé si me entienden, y a Fitzy le gustaba llevarse su parte de los ingresos, pero eso nunca había sido parte de nuestro trato. Cuadré los hombros y le miré directamente a los ojos.


  —No me quedo por ahí esperando y charlando con los persas, si a eso se refiere. ¿No le basta con tenerme colgada todas las noches del techo disfrazada como una furcia barata sin que tan siquiera cobre como una de ellas? Hago lo que usted quiere, ¿no?


  —¿Es eso cierto? Ya lo veremos. —Gruñó y se apartó de la puerta. Cuando Peggy y yo bajamos al patio helado él gritó desde la puerta—: Y no soy yo quien debería preocuparte, Kitty. No lo olvides.


  Como si hubiera podido olvidarlo. Todas las noches, cuando izaban la jaula conmigo dentro desde el escenario y sobre la sala, yo cerraba los ojos, agarraba con fuerza la medalla de san Cristóbal de Joey en una mano y le prometía que todo saldría bien. Que esta vez vería algo. Nunca funcionó.


  Pero les diré una cosa: me convertí en una auténtica sensación, tal y como Fitzy le había dicho a Lady Ginger. Mi número mereció incluso una pequeña columna en The London Pictorial News:


  La señorita Kitty Peck, el Pardillo de Limehouse, desafía todas las noches la ley de la gravedad para deleite de su creciente corte de ardientes admiradores. Aunque es la más radiante y osada estrella emergente de nuestra ciudad, este corresponsal declara que es la pureza de su voz y la refulgencia de su alma lo que resplandece con más lumbre en el este.


  Bien, todo eso resultaba muy halagador, pero esas excelsas palabras iban acompañadas de un burdo bosquejo que dejaba a la vista una parte más generosa de mis piernas (amén de otras partes) que lo que el minúsculo vestido de lentejuelas permitía ver. En cuanto lo vio, Lucca no pudo evitar comentar que mi «pureza» y la «refulgencia» no eran probablemente las primeras cosas que atraparían la atención del lector cuando llegara a la página siete. Lucca tuvo que explicarme el significado de la palabra «refulgencia» y me pareció un detalle precioso decir algo así, la clase de palabra que seguramente Joey habría utilizado. Al menos había algo que hacía feliz a Fitzy: los ingresos. Todas las noches se formaban largas colas en las calles delante de los teatros donde yo actuaba. Creí en un principio que el éxito de la primera noche se debía al teatrerío de Fitzy, con sus susurros en la calle, la caperuza negra sobre la jaula y todas esas bobadas, pero me equivocaba. No, los clientes conocían perfectamente lo que iban a encontrar y estaban locos porque llegara la hora. Fitzy había iluminado mi jaula colocando estratégicamente los focos de las candilejas y, a medida que los clientes hacían su entrada a la sala, yo revoloteaba un poco y mostraba tanto como podía cuando me gritaban desde abajo.


  La mayoría eran respetuosos, pero en ocasiones aparecía algún caballero borracho con la boca inmunda. Aunque cierto es que entre el viejo asqueroso y yo no había el menor afecto, debo admitir que agradecía cuando veía el cuerpo de barrica de Fitzy llevándose a empujones al espectador medio borracho por el pasillo central hasta hacerlo desaparecer tras las cortinas. Una muchacha de mi posición debía cuidar de su reputación. Joey siempre había sido muy claro al respecto.


  Por algún motivo, el sitio situado justo debajo de la jaula era tremendamente popular entre el público. La mayoría de las noches me asomaba y veía a todos esos bobalicones con cara de corderos mirándome desde abajo. Generalmente se limitaban a mirar, aunque en alguna ocasión pillé al típico soplagaitas más envalentonado que el resto. Lo que hacían con las manos me repugnaba. Me preguntaba en esas ocasiones qué ocurriría si el Pardillo de Limehouse les soltara encima las grasientas costillas que había cenado sobre sus grasientas cabecillas, aunque entendí que probablemente no beneficiara al negocio. No, cuando eso ocurría, yo me limitaba a concentrarme en mi pureza y en mi refulgencia, ahora que por fin sabía lo que eran.


  Pronto descubrimos que no tenía sentido que nadie actuara antes que yo. La señora Conway quedó rápidamente descartada y tampoco creo que al Taciturno Jimmy le hiciera demasiada gracia la nueva disposición. Los actores habituales no dudaron en amotinarse hasta que vieron los sobres con sus respectivas pagas, pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Si un cliente entraba a la sala y me veía ahí colgada con mi minúsculo vestido de lentejuelas, por supuesto que no iba a tragarse el número del perro, una sentimental serenata, un mago y un número de marionetas antes de poder hincarle el diente al plato principal.


  Fitzy comprobó que si yo abría la noche y la cerraba un par de horas más tarde, todos (salvo la señora Conway) se iban a casa contentos, sobre todo si el coro aparecía en mitad de la función y ofrecía el número de las ninfas.


  Todas las noches me daban mucho tiempo para que pudiera observar la sala desde mi jaula, aunque a decir verdad no sirvió de mucho.


  Cuando llegó el día de inaugurar mi número en The Comet, el tercer teatro de Lady Ginger, exactamente dos semanas después de esa primera noche, no era ya solo Jenny Pierce la que había desaparecido. Otra chica —de tan solo catorce años— había desaparecido del Gaudy, debajo mismo de mi jaula.


  Capítulo ocho


  Luca arrojó otra palada de carbón al fuego. Su habitación, situada bajo los raquíticos aleros de una casa alta y sombría enclavada a una calle del río, era húmeda y siempre estaba fría, incluso en pleno verano. Estábamos en enero y una capa de escarcha cuyo espesor superaba el dedo de un hombre cubría los adoquines de la calle. Cogí su abrigo de la cama y me arrebujé en él.


  —No entiendo por qué no intentas encontrar un sitio mejor —me quejé—. Aquí hace tanto frío como para congelarle el culo a un pato.


  Lucca arrugó la nariz y arrojó otro trozo —muy pequeño esta vez— de carbón a la chimenea. Un instante después se volvió a mirarme. Yo estaba sentada lo más cerca posible del fuego, de espaldas a la cama.


  —Te has vuelto ordinaria desde que te has hecho famosa. —Se echó la larga melena oscura hacia atrás para que yo pudiera ver la mitad de su rostro cubierto de cicatrices a la luz del fuego y entrecerró los ojos—. Hasta ahora nunca te había importado el frío que hacía aquí, Kitty. Aunque claro, eso era antes de que te vistieras como una…


  Se calló y arrugó los labios, pero siguió mirándome fijamente al tiempo que los dedos de su mano derecha frotaban la piel fundida y rugosa de debajo de su ojo ciego, como si intentara retirarla para poder verme más claramente.


  —¿Vestida como una qué? —Estaba indignada—. La Señora me dio dinero para que me comprara ropa mejor que la que tenía, y eso hice. ¿Qué tienes que decir a eso? Y Fitzy dice que tengo que estar siempre estupenda… como una dama. Puede que esté ahí arriba medio desnuda en esa jaula, pero no quiero dar a los hombres una impresión equivocada, ¿no te parece?


  Alisé la falda de mi nuevo vestido de satén azul. Era un diseño de última moda, con un ajustado corpiño y las mangas ceñidas que se ahuecaban en una nube de encaje en los codos. Me encogí de hombros a fin de hacer subir un poco el encaje que quedaba sujeto alrededor del escote y me arrebujé aún más en el abrigo. Las palabras de Lucca me habían avergonzado y, peor aún, sabía que tenía razón.


  —Me vestiré como me dé la gana —repliqué—. Y cuidaré mi lenguaje si tú cuidas tus modales. No soy de tu propiedad, Lucca Fratelli. —Me levanté, me quité su abrigo y lo arrojé sobre la cama antes de encasquetarme un nuevo sombrero de plumas sobre los rizos y volverme hacia la puerta.


  —Será mejor que vaya a helarme de frío a mi habitación en casa de la señora Maxwell.


  Lucca se levantó de un brinco y me agarró la mano.


  —Perdona, Fannella. De verdad. No te vayas, por favor. He sido un desconsiderado. —Esbozó una sonrisa de disculpa y me apretó la mano—. Echaré más carbón al fuego. Parece que haga una eternidad que no hablamos tranquilamente, como antes.


  Se arrodilló nuevamente delante de la chimenea y removió las brasas encendidas con la pala. La mitad cubierta de cicatrices de su rostro había quedado oculta en sombras mientras conseguía hacer crepitar en la chimenea un fuego pequeño y vivo.


  No era la primera vez que me sorprendía pensando en lo guapo que habría sido Lucca de no haber tenido el accidente. No, más que eso: habría sido hermoso. Su perfil era perfecto, como el de las estatuas que poblaban sus libros de arte que tanto disfrutaba mostrándome. Lucca tenía una auténtica biblioteca amontonada debajo de la cama. La mayoría de los ejemplares estaban en italiano, aunque las imágenes eran preciosas.


  Allí de pie, me fijé en cómo se le curvaban las pestañas y también en sus labios, muy firmes y distinguidos, y de pronto me pregunté qué se sentiría al besarlos. Lucca alzó la vista y volví a ver la mitad fundida de su rostro. ¿Importaría?, me pregunté. Sentí un sofoco que me subió desde el cuello hasta las mejillas.


  —Así está mejor, Kitty. Ahora pareces haber entrado en calor… accogliente. —Lucca sonrió y dio una palmadita a la deshilachada alfombra delante de la chimenea. Me senté entre el frufrú del vestido, cruzando las piernas bajo la rígida falda de satén que se abullonó a mi alrededor como una pequeña tienda de campaña azul. Mantuve la mirada fija en el fuego, pues no quería darle la impresión de que había estado pensando en nada salvo en ponerme cómoda.


  Lo mío con Lucca era curioso. Aparte de Joey, él era la persona a la que más quería en el mundo. Al principio, cuando llegué a trabajar al Gaudy, justo después de su accidente, ninguna de las chicas le hablaba. Les daba miedo su rostro, que en aquel entonces tenía mucho peor aspecto, de eso doy fe, con todos esos trozos de piel descascarillada y los rojos surcos de carne quemada que le bajaban hasta el cuello.


  Pero una noche yo estaba limpiando el gallinero, cantando como siempre, y cuando terminé oí que alguien aplaudía en el escenario. Era Lucca, que se había quedado trabajando hasta tarde porque tenía que pintar un tramo de decorado. Esa fue la primera vez que me llamó Fannella.


  Creo que acababa de cumplir quince años en aquel tiempo y Lucca tenía… bueno, la verdad es que no sabría decirlo con seguridad. Apostaría a que ahora no tiene más de veinte, así que por aquel entonces debía de tener unos diecisiete. Y esa es otra cosa: Lucca nunca habla de su pasado, ni de su accidente, ni tampoco de cómo llegó a Limehouse.


  Habla, eso sí, del pueblo donde nació, y también de Nápoles, donde aprendió su oficio, y a veces también de su familia —sus hermanos, sus hermanas y todo eso—. Pero si le preguntara dónde estuvo antes de llegar al Gaudy y qué le trajo a Londres, se cerraría en sí mismo más que un buccino, y yo soy experta —más que muchos, diría— en no insistir demasiado en un punto. Ya pasé lo que pasé con Joey, así que me muerdo la lengua, aunque de todos modos…


  Trabajar en el music hall te da una idea muy clara de lo peligrosas que pueden llegar a ser las candilejas. Todos somos muy precavidos al respecto. Algunos operarios tienen quemaduras en los brazos, por encima de los codos. Es una luz malévola, pero confiamos en ella todas las noches para que dé vida a la magia. Lucca debía de haber tenido una terrible experiencia con ella y no me sorprendió que no quisiera que se la recordaran, sobre todo teniendo en cuenta que se le había llevado la mitad de la cara cuando más importaba. Supongo, aunque quién sabe, que corrió a refugiarse y a esconderse en The Gaudy, y supongo que también huía de alguien… de alguien que era incapaz de amar a una ruina.


  Lucca se reclinó y apoyó la pala contra el lateral de la chimenea. Por algún motivo, en ese momento tuve plena consciencia de su cuerpo enjuto sentado en la alfombra a mi lado. Me moví y el satén susurró al adquirir una nueva forma.


  —Y bien, ¿qué has descubierto, Fannella? ¿Qué has visto desde tu jaula dorada?


  Agradecí la pregunta.


  —Nada. Bueno, nada que pueda ayudar a esas pobres chicas. ¿Te has enterado de que ahora es Maggie Halpern la que ha desaparecido?


  Lucca asintió.


  —Era muy joven. ¿Qué edad tenía? ¿Quince años?


  —Catorce. —Me estremecí—. Desapareció durante mi quinta noche en The Gaudy. Y además la vi: servía las mesas en la sala. La vi intentando manejarse con la bandeja. Ya sabes lo poca cosa que era. Temí que se le cayera. Me fijé especialmente en ella porque me recordaba a Alice. Durante un segundo miré abajo y las confundí.


  Lucca se mordisqueó un padrastro. Como siempre, tenía los dedos manchados de pintura.


  —No tiene sentido. Maggie era muy discreta, una muchacha decente. Algunas de las demás eran ya mujeres hechas y derechas, y quizá ellas.


  —¿Quizá ellas qué? —pregunté bruscamente—. Tú las conocías. Todas eran chicas decentes: Clary y Sally podían ser un poco alocadas, es cierto, pero no iban por ahí camelándose a los clientes. Jenny, bueno… admito que era un poco ligera de cascos. —Lucca se estremeció y yo proseguí—, pero las demás… no, ni hablar. Y luego está Alice.


  Fijé la mirada en el fuego de la chimenea y pensé en esa falda a medio coser que tenía encima de la cama y en la aguja y el hilo que aguardaban en el lavatorio del cuartucho minúsculo que ocupaba justo debajo del mío. ¿Qué habría sido de ella?


  —No era más que una niña, Lucca, y una buena niña. Alice nunca dio un solo problema. A decir verdad, a menudo lamenté que no mostrara un poco más de carácter, pero era tierna como un corderito, bien que lo sabes.


  —¿Qué dice Peggy?


  Negué con la cabeza.


  —Se niega a hablar de Alice, y no porque sea supersticiosa como las demás. Peggy se niega a hablar de ella porque le duele demasiado. Ella y yo éramos lo único que tenía, y a ti los domingos.


  Lucca se santiguó. Iba con regularidad a la iglesia de San Pedro, la que está junto a Hatton Garden, donde decían la misa en latín.


  —Cuando venía a misa conmigo, no entendía el latín, pero decía que le encantaba cómo sonaba.


  —Su caso es el peor. Y en cierto modo me siento responsable.


  Lucca guardó silencio durante un instante.


  —¿Y qué es lo que pasa con ellas? ¿Dónde están? Si están muertas, ¿dónde están sus cuerpos? Y si viven…


  Tirité a pesar del calor que en ese momento llegaba desde el pequeño fuego que ardía en la chimenea.


  Alice Caxton, Clary Simmons, Esther Dixon, Sally Ford, Jenny Pierce, Martha Lidgate, Maggie Halpern.


  Las siete chicas habían desaparecido de la faz de la tierra como había ocurrido con Joey. Yo llevaba en la jaula desde hacía casi dos semanas y no había visto nada que pudiera ayudarle a él ni a ellas. La voz de Lady Ginger crepitó en mi cabeza: «A menos que me satisfagas, no volverás a verle». ¿Cómo iba a «satisfacerla» si no sabía qué era lo que estaba buscando? Metí la mano en el cuello del vestido e hice rodar el medallón de san Cristóbal entre los dedos. Un momento después, dije:


  —Lo único que sé es que si quiero volver a ver a mi hermano tengo que descubrir lo que ha sido de las chicas de Lady Ginger.


  Lucca se inclinó hacia adelante y avivó el fuego, removiendo las brasas. Su pelo cayó hacia delante mientras mascullaba algo en italiano. «Ah, está pensando en ello», pensé. Como ya he dicho, Lucca es un hombre inteligente.


  —Algo tiene que haber. Tienes que haber visto algo desde la jaula. Maggie, por ejemplo: ¿a quién atendió? ¿Con quién habló?


  Perdí la mirada en el resplandor de las llamas y volví a recordar la sala del teatro. The Gaudy estaba a rebosar esa noche. Mi número llevaba al teatro a clientes de todos los rincones de la ciudad, de ahí que no me sorprendiera ver que varias de las mesas que atendía Maggie estuvieran ocupadas por ricachones. Normalmente esa clase de público nunca se dejaba ver en locales como The Gaudy que, aunque mejor que The Carnival (que era poco más que una taberna con una sala adjunta), no era en ningún caso tan elegante como The Comet. De todos modos, poco importaba: la gente estaba tan loca por ver al Pardillo de Limehouse —y por contarles a sus amigos la experiencia— que estaban dispuestos a aparcar las colas de sus fracs en los asientos baratos y compartir sala con las clases inferiores.


  El humo y el intenso olor a cerveza y a ginebra impregnaban el aire del teatro esa noche. Recuerdo haber visto los escuálidos brazos de Maggie intentando cargar con el peso de la bandeja. La había visto abrirse paso entre las mesas y había visto también a los hombres que no se movían ni prácticamente se fijaban en ella cuando intentaba servirles. Maggie Halpern era una criatura desprovista por completo de color: su rostro, su pelo, su ropa, toda ella era de un desteñido tono de marrón. Nadie reparaba en ella salvo yo… ¿y salvo quizá alguien más? Negué con la cabeza.


  —Nada. La noche transcurrió como de costumbre. Nadie habló con ella, nadie reparó tan siquiera en su presencia. Ya sabes cómo era.


  Lucca se inclinó hacia delante y apoyó la frente en las manos. Esa era la postura que adoptaba cuando se paraba a pensar.


  —¿Y Jenny? ¿Qué puedes decirme de ella? Vuelve a contarme lo que viste.


  Volví a relatarle lo que había visto: a Jenny en el palco, su cabeza subiendo y bajando… el hombre detrás de la cortina… Lucca levantó la mano.


  —¡Sí! El hombre que estaba con ella… ¿qué recuerdas de él?


  —Nada. No pude verle bien, ¿te acuerdas? Y, de todos modos, ¿cómo iba yo a saber que esa sería la última vez que la vería? Después del numerito que habíamos tenido en el camerino, no puedo decir que sintiera un gran afecto por la maldita grulla. —Sonreí de oreja a oreja—. Perdona, olvidé contarte que el tipo ni siquiera necesitaba mirarla a la cara mientras ella estaba a lo suyo. Y que mientras tanto marcaba el compás con el Profesor Ruben y los chicos. Durante todo el rato, vi cómo el anillo que llevaba en el meñique que tenía apoyado en la barandilla del palco reflejaba la luz: arriba y abajo, arriba y abajo, como la cabeza amarilla de Jenny.


  Lucca se me quedó mirando fijamente.


  —¡Ahí lo tienes, Fannella! ¡Ahí tienes tu primera pista: lleva un anillo de sello!


  Puse los ojos en blanco.


  —Como la mitad de Londres. Hasta Joey llevaba un anillo.


  Capítulo nueve


  —La Señora no está contenta, ¿verdad?


  Fitzy alisó la hoja de papel que tenía sobre el escritorio delante de él y estudió entrecerrando los ojos la inclinada letra negra con los anteojos de montura metálica que normalmente ocultaba en el bolsillo de la chaqueta. La letra era anticuada, muy pulcra, muy elegante, con florituras y elaborados requiebros. A pesar de que estaba al revés, desde donde yo estaba sentada no me costó distinguir que se trataba de una letra de alguien culto. La letra de una mujer, pensé. Continué mirándole mientras él seguía la página con un dedo rechoncho hasta que encontró el fragmento que estaba buscando y empezó a leer en voz alta:


  Recuérdale a la señorita Peck cuáles son sus obligaciones. Han pasado ya casi dos semanas y no nos ha proporcionado nada que pueda sernos de utilidad. Además, al parecer la madre de la muchacha de Lidgate ha acudido a la policía. No es necesario que haga hincapié, Fitzpatrick, en las consecuencias de una investigación en mis negocios. Afortunadamente, he abordado este asunto como he tenido que hacerlo con muchas otras cosas, pero es sin duda para mí una fuente de decepción el hecho de que, a pesar de haber facilitado a nuestro pájaro cantor un acceso sin igual a mis salas —y con el gran gasto que eso supone, debo añadir—, ella se ha limitado a ofrecernos un cúmulo de chismes anodinos y completamente desprovistos del menor interés.


  Tendí la mano sobre el escritorio e intenté coger la carta de Lady Ginger, pero Fitzy estampó su mano sobre la mía con tanta fuerza que solté un grito. Retiró entonces mi mano del papel como si fuera algo sucio y siguió leyendo:


  No puedo evitar pensar que me has fallado en este cometido. ¿Será quizá que no has comunicado la severidad de la situación a la joven dama? ¿O se da quizá el caso de que la fama ha anestesiado su sentido de lealtad familiar? Si no recibo pronto información, enviaré a mis hombres a visitar a Joseph Peck y deberé optar por infligir el corte. Asegúrate de que la muchacha así lo entienda y puedes estar seguro de que también tú tendrás noticias mías. Creo llegado el momento de aclarar de una vez por todas la verdadera naturaleza de su cometido. Confío en que sabrás hacerlo en mi nombre y confío en que la chica así lo entenderá.


  Fitzy se reclinó en su asiento, se quitó los anteojos y se mordió el labio inferior. Volvió a golpear con la mano la carta.


  —Me culpa a mí, claro como el agua. Esta carta es una amenaza a ambos, Kitty. Como no le des a la Señora lo que quiere, tu precioso hermano no es el único que va a perder los huevos.


  Naturalmente, tenía razón. Para la mayoría, la carta podría haber parecido seca como el serrín que cubre el suelo de una carpintería, pero para Fitzy y para mí, esa carpintería estaba llena de ataúdes. No había más que recordar la voz de la vieja vaca pronunciando esas palabras en voz alta para sentir que se te cerraba el estómago. Aun así, debo admitir que una diminuta parte de mí pensó para sus adentros: «Enviaré a mis hombres a visitar a Joseph Peck… ¿estaba entonces decididamente vivo en algún sitio?». Fitzy chasqueó sus dedos amarillos delante de mi rostro. Tanto me los acercó que llegué a percibir el olor a cigarro rancio que desprendían.


  —¿Qué dices a eso? —Di un respingo. ¿Qué podía decir?


  —Yo… hago lo que puedo. Llevo allí arriba once noches con tan solo humo rancio y aliento de ginebra entre el suelo y yo. Le cuento todo lo que veo y les he ahorrado a usted y a la Señora un buen paquete, bien que lo sé. Más aún: nunca había habido tanto movimiento en los music halls como hasta ahora. El señor Jesmond del Carnival calcula que sus ingresos se han multiplicado por cuatro.


  —Pero eso no es suficiente, Kitty. Ambos sabemos que lo que está aquí en juego es la reputación de la Señora. Alguien le está meando su territorio, y eso es algo que ella no puede permitirse pasar por alto. Piénsalo. Su nombre es lo que me mantiene a salvo. Es lo que mantiene todo esto en marcha. —Señaló con un gesto de la mano la oficina abigarrada, con su refinado diván, sus cojines de flores y los platos de porcelana—. Ahí fuera hay un montón de barones que tienen al Paraíso entre ceja y ceja. Lo único que les impide ganar músculo y hacernos la vida muy… incómoda es la propia Señora, o la idea de lo que ella pueda hacerles.


  Sacó del bolsillo un pañuelo de seda de cuadros y se secó con él el rostro salpicado de marcas de viruela. Fitzy tenía la frente cubierta de perlas de sudor y su ojo izquierdo volvía a pestañear. Abrió un cajón y sacó una petaca de cuero. Le quitó el tapón y le dio varios tragos antes de volver a enroscar el tapón plateado. Vi entonces que le temblaban las manos. Se secó la boca con la seda y golpeó la carta con los dedos.


  —Esto no son amenazas gratuitas. Si quieres volver a ver vivo a tu hermano, es decir, en la medida de lo posible, vas a tener que empezar a darnos algo, muchacha.


  Sentí que se me multiplicaban por dos los latidos del corazón bajo mi nuevo corpiño. Sin duda Fitzy era un hombre amedrentado, y de pronto entendí, con diáfana contundencia, que había mucho más en juego de lo que creía. Si alguien como Fitzy estaba preocupado, ¿cómo debíamos sentirnos el resto?


  —¿Y bien? —Me miraba fijamente, expectante. Sus ojos, inyectados en sangre, prácticamente se perdían bajo el bosque de cejas rojizas que cubría el puente de su ancha nariz. No sabría decir por qué, pero de repente me acordé de la vez que mamá nos había contado a Joey y a mí algún episodio de la Biblia sobre los Jardines Colgantes de Babilonia. En aquel entonces me había parecido muy exótico, aunque el recuerdo en ese momento y la visión de las cejas de Fitzy empezaron a dibujar en mis labios una sonrisa. Quizá parezca extraño, pero cuando las cosas se ponen feas, a menudo me entran ganas de reírme en alto.


  El golpe —duro, cruel y más rápido de lo que cabría esperar de un hombre que parecía una morsa— me dio de lleno en la parte izquierda de la cabeza. Caí hacia delante y noté que los dientes se me clavaban en la piel y que se estampaban contra la madera al impactar contra el escritorio.


  —No tiene ninguna gracia, muchacha. —Fitzy tenía la cara teñida de púrpura. Respiraba entrecortadamente y tosió cuando se inclinó hacia delante y me agarró del pelo, levantándome la cara en el aire para que pudiera ver la saliva que tenía prendida en las puntas del bigote mientras rugía. Su aliento me llegó más fétido que el aire de un retrete de patio—. No eres más que la propiedad de otro, Kitty Peck, no lo olvides. Puede que allí arriba seas una hermosa pieza, una noche tras otra, pero este es un asunto feo. Lo que aquí está en juego no es solo la vida de tu hermanito, somos todos. El Paraíso entero depende de la protección de la Señora. Tú le perteneces, muchacha. Dale lo que quiere.


  Logré soltarme, dejando un puñado de pelo entre sus dedos. Noté el sabor a hierro en la boca y cuando me llevé la mano al labio dolorido lo encontré mojado. Sentí bullir la rabia dentro de mí y antes de poder contenerme, las palabras salieron acompañadas de un salpicón de sangre:


  —No puedo inventarme lo que no hay, ¿no? Desconozco tanto como ella lo que ocurre con las chicas. Para ella es muy cómodo, pero no es ella la que tiene que jugarse el desayuno colgada boca abajo todas las noches sobre medio Limehouse. ¿No cree que si yo supiera lo que ocurre se lo diría? Ni siquiera sé qué demonios se supone que debo buscar. —Me quedé allí de pie, delante de él, con las manos en la cintura. Sentí que la sangre me goteaba por la barbilla, pero no iba a llorar. Sabía por Peggy lo mucho que disfrutaba Fitzy con eso. A Fitzy le brillaban los ojos y volvió a instalarse en su silla de piel. La oí soltar un suspiro cuando su cuerpo enorme se hizo un hueco en su acolchado abrazo. Luego, esa sonrisa malévola volvió a asomar a su rostro.


  —Tú lo has dicho. No eres tú exactamente a quien necesitamos para que se haga cargo de la vigilancia. —Su dedo rechoncho volvió a seguir una vez más las líneas de la carta de Lady Ginger hasta detenerse casi al final—. Aquí está: «Creo llegado el momento de aclarar de una vez por todas la verdadera naturaleza de su cometido». —Alzó la mirada desde debajo de sus pobladas cejas mientras el músculo no dejaba de contraerse en la esquina de su ojo izquierdo—. Dime: ¿qué supones que quiere decir eso?


  Negué con la cabeza. Me pitaban los oídos y la habitación había empezado a girar a mi alrededor a causa del golpe.


  —¿Recuerdas la pequeña conversación que tuvimos sobre que no debías marcharte del teatro tan pronto después de las funciones? —De repente tuve la sensación de que había dos Fitzys sentados delante de mí y que ambos me hablaban a la vez—. A partir de ahora, Kitty, te quedarás en la sala y admitirás la visita de espectadores a tu camerino. Quiero que seas un poco más amigable con tus admiradores. El viernes empiezas en The Comet y quiero que entretengas a los caballeros, ¿entendido? —Sus labios desparecieron como un par de babosas bajo los despeinados pelos rojizos de su bigote cuando la sonrisa se expandió aún más—. La Señora quiere resultados, Kitty. Sabe Dios por qué eres tan devota de ese hermano tuyo —escupió a un lado del escritorio—, pero si quieres que siga con vida y el resto de nosotros a salvo, todo parece indicar que vas a tener que exponerte, por así decirlo. —La habitación giró de nuevo. La simple idea de permitir que cualquiera de los clientes se acercara lo suficiente a mí como para echarme su aliento encima, tocarme o. Fitzy prosiguió—: Deja que pasen a verte, que se relajen contigo. Creo que sabes muy bien a qué me refiero, y deja que uno de ellos se delate. —Tamborileó con los dedos sobre la carta—. La Señora acaba de recordarme un hecho de suma importancia: tú no estás allí arriba para mirar. Eres nuestro señuelo.


  *


  Las lágrimas por fin aparecieron cuando llegué al taller. A Danny le bastó con una mirada para llamar a Lucca.


  —¿Qué te ha ocurrido, encanto? —preguntó Danny, poniéndome un trozo de trapo empapado en trementina en la mano—. Tienes el labio inferior del tamaño de un huevo y lo tienes también partido.


  Sentí la sangre seca pegada a la barbilla y hasta en el cuello. Cuando bajé la vista, vi manchas rojas sobre el par de montañas de carne aplastadas hacia arriba por el corpiño. No me pareció que fuera a resultar demasiado atractiva para los clientes del teatro.


  —¡Lucca! —volvió a gritar Danny, y un instante después la cabeza de Lucca asomó por encima de la barandilla del altillo del taller. Le oí maldecir en italiano y un momento más tarde había bajado por la escalerilla y me apartaba el pelo de la cara.


  —¿Quién te ha hecho esto? —Tenía la cara tensa de furia al tiempo que me cogía el trapo de la mano, escupía en él y empezaba a limpiarme las manchas de sangre. Me estremecí cuando me pasó el trapo por el labio y mis lágrimas gruesas y calientes cayeron sobre el dorso de su mano.


  —F… Fitzpatrick. —Tragué saliva, no tanto por el dolor, sino por la humillación.


  —¡Bastardo! —Danny escupió al suelo—. Pegar a una mujer. Alguien tiene que darle una lección a esa bolsa de estiércol.


  Me alegré de que no supiera ni la mitad de la verdad.


  —Pezzo di merda —masculló Lucca, tocándome la mejilla con suavidad—. Tienes además una mora que está empezando a salirte aquí, Fannella. —Debí de mirarle con expresión de perplejidad, porque enseguida se corrigió—: un moratón. ¿Qué más te ha hecho? ¿Te ha…? ¿Estás…? —Lucca miró a Danny, que asintió, recogió algunos restos de decorados y fue hacia la puerta.


  —Se lo diré a Peggy —gritó desde la puerta—. Va a tener que usar un montón de maquillaje para disimular ese desastre. Perdona, Kitty, no pretendía… quería decir que… bueno, ya me entiendes. —Se encogió de hombros, visiblemente incómodo, y desapareció por el patio.


  Cuando nos quedamos solos, rompí a llorar en ruidosos y grandes sollozos y Lucca me rodeó con sus brazos hasta que por fin me calmé. Me dolía la cabeza a causa del llanto y del golpe que me había propinado Fitzy.


  —¿Qué ha pasado? —Luca me miraba. Tenía la mandíbula contraída de rabia y las cicatrices que le cruzaban la cara estaban blancas y tensas. Nos sentamos sobre un montón de sacos y con mis manos en las suyas le conté lo de la carta. Cuando llegué a la parte de «tendré que cortar», noté que sus manos se cerraban.


  —Y eso no es todo. Fitzy quiere que a partir de ahora sea más atenta con ellos. Que los entretenga… ya sabes. Pero yo jamás. —Me interrumpí y me miré las manos, que seguían entre las suyas—. Dice que es el modo de hacer salir a la luz al…, bueno, lo que quiera que esté ocurriendo. Tengo que ser el señuelo.


  Lucca se levantó de un salto.


  —Hay que poner fin a esta locura. No puedes seguir con esta… che farsa! Iré ahora mismo a verle.


  —¡No! ¡Espera!


  Lo último que quería era que Lucca se enfrentara a Fitzy. El viejo gorila podía estar medio borracho y doblarle la edad, pero le haría picadillo. Además, si lo que Fitzy había dicho sobre que había gente esperando a caerle encima a Lady Ginger era cierto, estábamos todos en peligro. Había mundos más allá del Paraíso y los barones eran tan implacables como la propia Señora. Y si se hacían con todo, sin duda desearían llevar a su gente con ellos.


  Le cogí la mano e intenté sonreír, pero al curvar los labios, la piel se rompió y pude notar cómo la sangre empezaba a brotar de nuevo.


  —Lucca, ¿puedo ir a verte al Wharf mañana? Esta noche, después del número, van a llevarse la jaula al Comet, así que tendré el día libre mientras la instalan. Los jueves libras, ¿no? —Asintió mientras yo proseguía—. Consigue un poco de carbón y yo llevaré un pastel de carne y una botella, y podremos hablar. Lo volveremos a repasar. Como bien dices, debe de haber algo que se me escapa, algo que estoy viendo pero que no veo.


  Lucca se pellizcaba la cicatriz de la cara. Tenía esa costumbre cuando pensaba. Luego sonrió. Había cierto brillo de malicia en su mirada cuando habló.


  —En realidad, ya tengo una cita mañana por la tarde. Aunque creo que quizá te gustaría acompañarme. De hecho, sé que te gustará…


  Capítulo diez


  Los pantalones me picaban como demonios. No entiendo cómo los hombres pueden ir por ahí todo el día con las piernas y sus partes clamando al cielo por una bocanada de aire. Habría dado lo que fuera por poder rascarme a gusto, pero al mirar en derredor, me parecía que a los hombres de verdad no parecían resultarles demasiado molestos, de modo que intenté resistirme a la tentación.


  Miraba mucho a otros hombres. Me fijaba en su modo de andar, tan seguros de sí mismos, ocupando más espacio del que en realidad ocupaban, no sé si me explico: el mentón levantado y siempre mirando a los demás transeúntes a los ojos, clasificándolos al instante como una amenaza, un igual o como alguien digno de su menosprecio.


  Cuando eres una chica —a menos, claro está, que seas una de esas busconas que van por ahí a la caza de clientes—, mantienes la mirada baja, caminas encogida de hombros y borrándote de mapa. No te conviene llamar atenciones no deseadas, por eso vas siempre por un lado de la calle, junto a la pared. Lo último que necesitas es callejear por el centro como un gallo bantam.


  Y sin embargo, eso fue exactamente lo que Lucca me obligó a hacer.


  —Obsérvalos, Fannella, y cópialos exactamente. Eres actriz, ¿no? Te será fácil.


  *


  Al principio no tenía pensado ir. Cuando llegué a su habitación en The Wharf y vi todo el disfraz que me tenía preparado sobre la cama, giré sobre mis talones y a punto estuve de volver directa a casa.


  —¿Qué clase de disfraz es este? —pregunté, escandalizada. A decir verdad, todos conocíamos a esa clase de chicas que hacían la ronda nocturna por Limehouse. Esas chicas buscaban una clase de clientela distinta… y les sorprendería saber lo elegantes que llegaban a ser las damas que buscaban a muchachos que en realidad eran chicas.


  En cualquier caso, yo no tenía nada en contra de las furcias. Simplemente intentaban ganarse la vida como el resto de nosotras. Aunque eso no significaba que me apeteciera unirme a ellas.


  —¿Esto es una broma, Lucca?


  Mi voz sonó tensa y aflautada.


  Lucca inclinó la cabeza a un lado.


  —Querías hablar y yo estoy más que encantado escuchándote, pero también yo tengo una vida, Kitty, y ya he hecho planes. Si quieres acompañarme, tienes que ser un hombre. Al lugar al que voy a llevarte no tienen permitido el acceso las mujeres. Y hablaremos después.


  Sonreía. En la parte sana de su rostro apareció un hoyuelo, pero la otra mitad se encogió en un nudo de carne llena de bultos entre la nariz y el labio.


  —Tú decides.


  Bueno, no tenía ninguna intención de rechazar una oferta como esa.


  Al lugar al que voy a llevarte no tienen permitido el acceso las mujeres.


  «Eso ya lo veremos», pensé.


  Lucca salió de la habitación mientras yo me cambiaba y me ponía la ropa que tenía encima de la cama. Era ropa elegante: pantalones, camisa, chaqueta… todo un poco grande para mí, pero elegante para un hombre.


  Me metí los faldones de la camisa por la cinturilla del pantalón y me abroché los botones de la bragueta y del cuello. Me sentía muy rara, como aprisionada. En una ocasión había leído sobre esas chaquetas llenas de correajes y de solapas que les ponen a las pobres criaturas del manicomio de Bedlam de Southwark y me pregunté si era así como se sentían.


  Por fin, me recogí el pelo tan tirante como me fue posible y me lo sujeté en la coronilla. La verdad sea dicha, no sirvió de mucho. En cuanto un díscolo rizo rubio se soltó y cayó sobre mis cejas entendí que cualquiera se habría dado cuenta de que era una chica.


  Llamé a Lucca para que volviera a entrar.


  —¿Qué te parece? —Me volví a mirarle con las manos en la cintura.


  —Madonna mia. —Las palabras surgieron como un susurro. Se detuvo durante un instante en la puerta y dio un paso atrás.


  Debo admitir que su reacción me decepcionó.


  —No funcionará, ¿verdad? Sigo pareciendo una chica, ¿es eso?


  Lucca negó con la cabeza.


  —No, no es eso. Es… Kitty, mírate.


  Fui hasta el pie de la cama, donde Lucca tenía apoyado contra la pared un trozo de espejo roto que había sacado del Gaudy. Recoloqué la inclinación del cristal para poder verme mejor y di un paso atrás.


  Me quedé muy sorprendida. De no haber sido por el pelo y por cierta redondez en una zona crucial debajo de la camisa, podría haber pasado por un muchacho —y muy apuesto, por cierto—, si no te fijabas demasiado.


  —No está tan mal. Si el problema es el pelo, ¿podría llevar sombrero?


  Maldijo entre dientes y se acercó hasta situarse a mi lado.


  —Vuelve a mirar. ¿Qué ves?


  Volví a mirar y cuando entendí a qué se refería contuve el aliento.


  —¡Demonios! Soy Joey, ¿verdad?


  Era cierto. El muchacho que me miraba desde el espejo era una versión suavizada y más baja de mi hermano.


  Lucca se agachó para remangarme el dobladillo de los pantalones.


  —Tenemos también que sujetarte con alfileres esos puños y podemos ocultarte el pelo con un sombrero, como bien dices.


  A juzgar por su forma de hablar, parecía muy ocupado a mi alrededor, tirando de la tela de la camisa, ajustando los hombros y volviendo a meter los rizos escapados en su sitio.


  —Tienes que mantenerte muy erguida y acordarte en todo momento de echar los hombros hacia atrás. Así. —Se colocó detrás de mí y me cuadró los hombros antes de volver a ocuparse de los detalles. Me di cuenta de que no volvió a mirarme en el espejo, pero yo sí lo hice y la verdad es que me resultó muy peculiar ver a Joey mirándome desde el otro lado—. Y ahora los últimos retoques.


  Lucca tenía una cajita de madera en las manos. Abrió con un movimiento rápido la tapa y vi que era una caja de maquillaje. Se agachó delante de mí y empezó a hundir los dedos en las tabletas de color. Luego me miró, entrecerrando los ojos como si fuera a crear una obra maestra y empezó a retocarme la barbilla, el labio partido y la piel alrededor de los ojos.


  —¡Para! —grité—. No pienso dejar que me embadurnes la cara con esa porquería. Sé muy bien lo que contiene, ¿recuerdas? Tú mismo me lo contaste: arsénico y antinosequé.


  Le aparté de un empujón, pero él se limitó a sonreír.


  —Te refieres al antimonio, ¿verdad? Pero esto es maquillaje de teatro, como el que usa la señora Conway. Tienes que tener la sombra en el mentón como un hombre y tus ojos son demasiado, demasiado… femeninos. ¡Ahora!


  Dio un paso atrás y me estudió con atención. Un instante después asintió.


  —Ahora, pruébate este gabán. —Se fue hasta la puerta, de cuyo gancho colgaba un amasijo de prendas. Rebuscó en el revoltillo y seleccionó un gabán de color gris oscuro—. Puede que sea algo largo, pero no creo que importe.


  Lo sostuvo abierto y yo introduje los brazos en las mangas. El gabán era de tela cara y olía a colonia de buena calidad.


  —Lucca, ¿de dónde has sacado este trapo? —La pregunta apareció de pronto en mi cabeza. Tan entusiasmada había estado hasta entonces con el teatrillo que no me había parado a pensar en lo raro que resultaba que mi amigo dispusiera de un vestuario propio de un ricachón guardado en su choza. No respondió. En vez de eso, sacó un baúl de debajo de la cama y se dispuso a extender sobre la colcha otra camisa de buen corte.


  —¿Me has oído? ¿De dónde has sacado todo esto?


  Lucca siguió alisando la camisa y cepillándole restos de pelusa. Luego masculló entre dientes que se las había prestado un viejo amigo. No me miró.


  Bueno, ya he dicho alguna vez que Lucca tenía sus secretos. ¿Acaso no los teníamos todos? Así que decidí no insistir.


  Fingí estar muy interesada en un viejo periódico cuando él empezó a ponerse su disfraz, pero no negaré que eché una fugaz mirada al espejo. Dejando a un lado la cara, Lucca era maravilloso: tenía una piel oscura y dorada, y me pareció muy exótica, comparada con la del resto de hombres que conocía y que básicamente parecían sacados del mercado de pescado de Billingsgate.


  —¿Lo has encontrado ya, Kitty?


  Se ajustó el cuello de la camisa blanca y se acercó a sentarse a mi lado sobre la cama.


  —¿A qué te refieres?


  —Al lugar donde voy a llevarte esta tarde. Ven, deja que te lo enseñe. —Cogió el periódico (una vez más era The London Pictorial News) y lo desplegó en el suelo delante de los dos. Luego empezó a pasar las páginas hasta encontrar la que buscaba.


  —Aquí está, Fannella. Léelo en voz alta. Se te da mejor que a mí.


  Debo decir que estaba muy orgullosa de mi forma de leer. Joey me había enseñado a hacerlo y yo lo había pillado muy rápido. Solo de vez en cuando me trababa con alguna palabra que no conocía, pero siempre las almacenaba en mi cabeza para usarlas en el futuro.


  Así que empecé a leer, siguiendo las líneas con el dedo:


  
    UN GENIO DESCONOCIDO ENCANDILA LONDRES


    Este periódico exige conocer la identidad del maestro cuya mano ha dado vida de un modo tan perfecto, tan… pulcro y lastimoso a Las muchachas del bermellón en la galería The Artisans de Mayfair.


    Nuestro crítico declara que un cuadro de tamaña importancia no se ha mostrado en Londres desde que Su Graciosa Majestad permitió que el público viera una pequeña selección de sus propios cuadros del Renacimiento en la National Gallery.


    Inmenso tanto en escala como en ambición, Las muchachas del bermellón es un triunfo de la tradición. En un mundo en el que el gusto se venera cada vez más en el altar de la mera impresión y la sensación, esta gloriosa obra recuerda a quien la contempla la Edad de Oro del arte. No es exagerado escribir que por su fuerza y por su vigorosa fisicidad, Las muchachas del bermellón recuerda a otros maestros de la carne: Rafael, Miguel Ángel y Tiziano.


    Sin duda, la indiscutible honradez y valerosa sinceridad mostradas en cada pincelada que unge el lienzo ha convencido a los miembros del consejo de administración de la galería The Artisans para que adopten una decisión difícil aunque —debemos aquí añadir— comprensible en lo que concierne a la admisión.


    Solo los caballeros de edad superior a los dieciocho años tendrán permitido el acceso a una obra que garantiza la turbación y el entusiasmo en igual medida.


    El editor de The London Pictorial News lamenta profundamente la ausencia de una imagen con la que acompañar este artículo, pero dado que la mayoría de nuestros lectores son féminas, no podemos exponer sus más delicadas sensibilidades a una escena que solo el alma masculina podría comprender racional y completamente.

  


  —Demonios, Lucca, ¡vas a llevarme a un espectáculo de estriptís!


  Lucca pareció incómodo y puso el ojo en blanco.


  —No, te llevo a ver la obra de un maestro desconocido. Mira, aquí… —Clavó el dedo en el artículo—. ¡El articulista compara al pintor con Tiziano, con Rafael y Miguel Ángel!


  Yo sabía lo que provocaban en Lucca todos los pintores italianos, sobre todo el viejo Mickey, así que me mordí la lengua.


  —Bueno, ¿entonces para qué necesitas que te acompañe?


  —Pues porque quizá aprendas algo, Fannella, y porque necesitas alejarte de ese teatro, de esa jaula y de ti misma, aunque sea por un rato. Vamos.


  Me dio un sombrero de copa y me ayudó a ocultar debajo los últimos rizos sueltos. Luego cogió otro gabán del gancho de la puerta y se lo puso, se enrolló una gruesa bufanda sobre la parte inferior de la cara y cogió su propio sombrero.


  Me tomó la mano y me condujo hasta el agrietado espejo situado al pie de la cama.


  —¿Y bien?


  Me reí, perpleja. Parecíamos un par de jóvenes caballeros vestidos con sus mejores trapos a punto de salir de fiesta.


  Lucca sonrió y me soltó la mano.


  —Recuerda: cuando salgamos a la calle debes caminar como un hombre. Mira a los hombres de alrededor y copia sus gestos: nada de pasitos refinados. También es una cuestión de mentalidad, Fannella —añadió, dándose un golpecito en el sombrero—. Cuando salgamos de esta habitación, debes pensar como un hombre.


  Capítulo once


  Pensar como un hombre no era para mí ningún problema. Lo realmente complicado era caminar como ellos.


  Cuando salimos al apestoso callejón al que daba la habitación del Wharf en la que vivía, Lucca me obligó a pasearme arriba y abajo durante un buen rato hasta que me desprendí de lo que él llamó mi «contoneo de cola de gato». Confieso que hasta ese momento jamás me había parado a pensar en lo que hacía con el trasero cuando iba por ahí, aunque según Lucca parecía tener vida propia.


  —No te contonees. Tienes que dar pasos más grandes, Kitty. Y mantén la cabeza levantada: los hombros atrás, no lo olvides. Vamos, prueba otra vez.


  Pasado un rato le cogí el tranquillo. Las botas ayudaban: eran de un reluciente cuero negro, planas y con cordones y cierres a la altura del tobillo. Como soy más bien tirando a baja, estaba acostumbrada a los tacones y al principio tenía la sensación de golpear con los pies contra los limosos adoquines como una platija contra la tabla de un pescadero. Pero me impedían caminar delicadamente.


  Cuando Lucca por fin se quedó satisfecho con mis andares de caballero, fuimos hasta el fondo del callejón y salimos a Narrow Street.


  —Esta será una prueba —siseó al tiempo que un par de estibadores caminaban pesadamente hacia nosotros—. Mantente en el centro. Míralos a los ojos y luego aparta la vista como si no hubieras reparado en ellos. Pasa por delante sin inmutarte y, hagas lo que hagas, no te vuelvas a mirar.


  Me quedé helada por un momento. Ahora que por fin estaba en la calle ya no me sentía tan segura. Lucca se arrodilló y fingió atarse los cordones de las botas.


  —Muévete —susurró—. Un hombre no es una estatua.


  «Vamos, chica», pensé. «Eres actriz».


  Inspiré hondo, cuadré los hombros e hice exactamente lo que Lucca me había dicho. Cuando los estibadores acababan de pasar por mi lado, oí que uno de ellos le decía algo a su amigo, que se rio y dijo alzando la voz, para que pudiéramos oírle:


  —Si ese par de caballeros son clientela de la casa de purgaciones de la señora Dainty, está claro que se han perdido.


  Se oyeron más risas y luego una piedrecilla impactó contra la parte posterior de mi sombrero, así que tuve que recolocármelo. Pero seguimos caminando. Un instante después, Lucca dijo, bajando la voz:


  —Bien, Fannella. Los has engañado. Ahora tienes que convencer de que eres un hombre al resto de Londres.


  Cuando llegamos a Commercial Road, me detuve durante un instante. La calle estaba abarrotada de hombres y de mujeres que intentaban hacerse un hueco y el aire estaba impregnado del polvo que levantaban las carretas y los carruajes. Estornudé, no pude evitarlo, y debió de sonar muy afeminado, porque una mendiga envuelta en harapos con los que intentaba protegerse del frío me lanzó una mirada muy extrañada.


  Luego se levantó de su rincón y empezó a seguirnos, mascullando y balbuceando al tiempo que tironeaba de los cordeles que le sujetaban los harapos a su cuerpo inmundo. Lucca apretó el paso y yo le imité, pero la mujer se movía con sorprendente rapidez. Percibí su mal olor justo detrás de mí y solté un grito cuando noté que tiraba de la manga de mi gabán.


  —Deme un penique, señora. —Aunque mantenía la voz baja, estaba impregnada de malicia y de la promesa de algo más.


  Lucca se volvió de espaldas y le soltó una violenta parrafada en italiano. Fue evidente que la mendiga no había entendido una sola palabra —tampoco yo—, pero retrocedió, con sus ojillos brillando desde las mugrientas profundidades del mantón que llevaba enrollado a la cabeza.


  —Bastardos extranjeros —dijo, lanzando un salivazo de espesa sustancia verde sobre las piedras antes de sonreír de oreja a oreja—. Antinaturales tenían que ser. —La vieja mendiga había alzado la voz y la gente se había vuelto a mirarnos.


  Lucca buscó en su bolsillo y le arrojó una moneda, que aterrizó en el pequeño amasijo de saliva y la mujer se lanzó a por ella.


  —¡Deprisa! —siseó Lucca, arrastrándome con él.


  La mujer no nos siguió, pero la oí gritar:


  —Sé lo que eres.


  —Toma. —Lucca se quitó la bufanda del cuello y me la dio—. Póntela. Te tapará un poco más la cara.


  —Pero ¿y tú? —pregunté—. ¿Qué pasa con tu…?


  Suspiró y se bajó un poco más el sombrero.


  —¿No crees que estoy ya acostumbrado a las miradas de la gente?


  Seguimos caminando en silencio durante un rato, abriéndonos pasó entre el gentío. Nadie parecía darse cuenta de nada. Cuando llegamos a un tramo de calle más tranquilo, le tiré a Lucca de la manga.


  —Qué raro, ¿no? ¿No te parece extraño que la única que me haya descubierto haya sido una mendiga?


  Se encogió de hombros.


  —Es la que más tiene que ganar. Una mujer como esa vive de lo que puede encontrar, y te ha encontrado a ti.


  Asentí.


  —Y además, también era una mujer. Supongo que entre nosotras nos reconocemos.


  Lucca se rio.


  —No te falta razón. Por eso sé que pasarás desapercibida en la galería. Allí los hombres estarán demasiado interesados en sí mismos como para fijarse en nada más.


  —¿Salvo en tu inmundo cuadro? —Sonreí de oreja a oreja, pero Lucca pareció dolido. Me quedé perpleja al ver lo que hizo a continuación. Bajó a la calle y paró un coche.


  Habló con el cochero, abrió la portezuela y subió, indicándome con un gesto que le imitara. Normalmente, me habría dejado subir primero —como norma, Lucca es un caballero de la cabeza a los pies—, pero supuse que disfrazada como iba era el modo correcto de actuar.


  Jamás había subido a un taxi hasta entonces.


  —¿Estás forrado? —susurré al sentarme en el asiento de piel.


  Lucca se limitó a sonreír.


  —Tú, más que nadie, deberías saber, Kitty, que las apariencias lo son todo. Si llegamos a la galería como caballeros, nos tratarán como caballeros. Solo quiero pedirte una cosa: déjame hablar a mí, capisci?


  El taxi se bamboleó un poco y arrancó con una sacudida. Luego se oyó gritar a la voz del cochero desde el pescante:


  —¿A Half Moon Street, señor?


  Lucca no respondió. Simplemente golpeó con brusquedad la portezuela una vez y partimos.


  Mientras miraba a la calle por la ventanilla me pregunté, durante una décima de segundo, cómo era posible que supiera hacer eso.


  *


  En la galería no cabía ni un alma. Debía de haber más de un centenar de hombres allí metidos, y todos empujando, intentando tener acceso a una panorámica privilegiada.


  Tal como Lucca había anunciado, en cuanto aparecimos en el carruaje nos trataron como a auténticos caballeros. Un hombrecillo calvo con paraguas bajó los escalones para abrir la portezuela del coche y nos protegió de la fina cortina de nieve hasta depositarnos en la amplia entrada, donde otro hombre con el gabán cubierto de unos grandes botones dorados nos recibió con un servilismo más que evidente.


  Lucca le mostró una tarjeta elegantemente impresa y el hombre nos condujo hacia lo alto de la amplia escalinata de mármol.


  —La primera puerta a la izquierda, caballeros, y en nombre de la galería The Artisans, permítanme que les desee un… placentero visionado.


  Las paredes de la escalera estaban cubiertas de retratos de hombres que parecían intentar digerir algo grasiento. Le di un codazo a Lucca y le susurré que el aristócrata de rostro especialmente enrojecido que miraba a un campo apoyado contra una columna parecía que intentaba aguantarse un pedo. Lucca no me hizo caso, pero justo cuando estábamos a punto de entrar a la sala donde se exhibía Las muchachas del bermellón, masculló:


  —Recuerda: ni una palabra, Fannella.


  La galería era larga y estrecha. Sin embargo, tenía los techos altos y una fila tras otra de cuadros con marcos dorados cubrían hasta el último centímetro de pared forrada en estampado rojo. Algunos cuadros estaban colgados tan arriba que era imposible verlos. Cuando quise comentarle a Lucca que si hubiera sido pintora no me habría hecho ninguna gracia ver mi cuadro colgado tan lejos que nadie pudiera verlo, había tantos hombres empujando y abriéndose paso a codazos que decidí pensarlo mejor. «Mejor será que mantengas cerrada la boca, Kitty». Y, en cualquier caso, tampoco es que nadie hablara demasiado. El ambiente que se respiraba era triste como el de un funeral, y el doble de serio. De hecho, era todo tan respetuoso —cosa muy curiosa, pues en verdad el cuadro era poco más que algo con lo que calentar a un viejo— que tuve que tener una charla muy seria conmigo misma para no echarme a reír.


  Un olor muy característico impregnaba la sala. Al principio, me llegó el aroma de los cigarros caros. En alguna ocasión en que un auténtico ricachón había pasado la noche en un palco del Comet dejaba tras de sí el recuerdo de sus humos. Eran más dulces y más saludables que los habituales, y tenían una intensidad cálida y reconfortante ante la que era imposible resistirte. Estaba además el olor a jabón y a colonia. En Limehouse eras ya muy afortunada si veías una bañera de latón y una pastilla de Wright’s Coal Tar una vez al mes —con menos frecuencia en invierno, todo sea dicho—, pero esos caballeros eran muy fragantes.


  «El dinero huele a limpio», pensé.


  Y luego, debajo de esa primera capa de olor, había otra, un olor que reconocí porque lo había conocido también en el taller del teatro: el intenso olor a pintura fresca y a algo más.


  Se mascaba la anticipación. A nuestro alrededor el aire casi crepitaba, cargado de febril expectación. No supe decir si era debido a la pintura, pero lo cierto es que allí dentro el aire estaba tan cargado como el del recibidor de Lady Ginger, aunque era cien veces más intenso.


  Hacía aproximadamente un año habíamos tenido un número invitado en The Gaudy: se trataba del doctor Klaus, creo que era austriaco. Se acompañaba en el escenario de una caja pintada y conectada a un tramo de cuerda. El doctor había alargado la cuerda hasta la sala y había invitado al público a sujetarla antes de volver a la caja y hacer girar una manilla que tenía a un lado hasta que empezaba a chisporrotear y a crepitar. Lo siguiente que ocurría era que todos los que sujetaban la cuerda gritaban y brincaban, pero no podían soltarla. Se veían de pronto allí atrapados, con el pelo chisporroteando y un hormigueo recorriéndoles los dedos. Y el resto del público que llenaba la sala percibía algo que emitían, aunque no fuesen ellos quienes sujetaban la cuerda. Según había dicho el doctor Klaus, lo que ocurría era que las alas de los ángeles les rozaban, aunque a mí no me había parecido normal que eso pudiera dejarles quemaduras.


  Al ver el ambiente que había en la galería me acordé del doctor Klaus y de su caja pintada.


  El cuadro que todos los que estábamos allí habíamos ido a ver estaba al fondo de la sala. El gentío no dejaba de empujar hacia delante y Lucca y yo avanzábamos, arrastrados por él. Yo no alcanzaba a ver demasiado por encima de los sombreros de los caballeros que tenía delante, pero sí logré ver la parte superior de un pesado marco de oro que ocupaba por completo la pared del fondo. Tendría unos cuatro metros y medio de altura, por seis de ancho.


  A medida que nos acercábamos empecé a ver destellos de color y reconocí formas en los huecos que separaban las cabezas: aquí un brazo, allí una pierna, un par de nalgas desnudas. No era de extrañar que no quisieran tener a mujeres con ellos en la sala. Por lo que pude ver, y reconozco que de momento no era demasiado, lo de Las muchachas del bermellón era puramente anecdótico.


  A medida que nos íbamos acercando más al cuadro, el gentío era guiado hasta un trazado en zigzag delimitado por cuerdas de terciopelo rojo. Otro vigilante con guantes blancos y botones incluso más dorados que los del hombre del vestíbulo del piso inferior nos hacía pasar en manada.


  Una nota pegada a la entrada de esta última incursión nos informaba de que así pretendían «permitir que nuestros clientes aprecien Las muchachas del bermellón en sus circunstancias más favorables y proteger la propia obra, cuya composición ha sido recientemente completada, hasta el punto de que ciertas secciones de la pintura todavía deben secarse».


  Empezamos a avanzar todavía más despacio. Todo parecía indicar que unos veinte «clientes» cada vez disfrutaban de una panorámica de la obra desde la primera fila, y tras un par de minutos de «apreciación» artística, eran invitados a retirarse y a salir por la puerta situada a la izquierda.


  Después de otros diez minutos moviéndonos lentamente tras las cuerdas, llegó nuestro turno. Lucca y yo nos adelantamos en fila para ocupar nuestras posiciones «de privilegio» y entonces levanté la vista.


  *


  La palabra «nefasto» es sin duda poderosa, más aún que «malvado», que a mi entender tiene cierto encanto guasón y puede llegar acompañada de un guiño y de un pequeño palmetazo en la muñeca. No: «nefasto» sugiere algo oscuro, algo equivocado, algo podrido, algo pecaminoso.


  Las muchachas del bermellón era nefasto. Ninguna otra palabra lo describiría mejor.


  Era la obra de un demonio, y mientras la miraba, los ingeniosos e insultantes comentarios y las risas que había estado planeando compartir con Lucca murieron dentro de mí.


  Lo primero que debería decir es que el cuadro era inmenso. Ocupaba toda la extensión de la pared y lo rodeaba un ancho marco de madera labrada. Hasta las frutas y las vides doradas que se enroscaban alrededor de la escena parecían dotadas de una espantosa y macilenta animación.


  Las ramas labradas se inclinaban y se enroscaban de modo que ocasionalmente languidecían desde el marco para formar parte de la escena, bloqueando parcialmente el paisaje tormentoso y distante que se arremolinaba al otro lado de los arcos del antiguo mercado de piedra roja donde las muchachas del bermellón —las seis— estaban expuestas a la vista.


  El cielo estaba insuflado de vida. De un lustroso y almibarado tono amarillo-plata, parecía dotado de una profundidad como la de un estanque de agua. Casi tenías la sensación de que podías meter en él la mano, aunque probablemente no llegaras a hacerlo por temor a que el rayo cayera sobre ti.


  Lo realmente inteligente —si es que podemos utilizar esa palabra para hablar de algo tan retorcido— era que a lo largo de la parte inferior del cuadro el pintor había pintado las espaldas de lo que tomé por los «compradores» del mercado: una fila de hombres disfrazados de romanos como los de las imágenes de los libros de Lucca. Los hombres alargaban el cuello, intentando ver mejor, dejando a la vista los tensos y delineados músculos de la espalda y del cuello. Se esforzaban por ver a esas chicas, y nosotros también.


  Me estremecí cuando alcé la vista para mirarlas, y sentí que un reguero de sudor me bajaba por la espalda. Y no es que hiciera calor en la sala. De hecho, la galería estaba fría como la teta de una monja, como habría dicho Abuela Peck.


  No, era porque cada una de esas pobres muchachas semidesnudas estaba atada en alguna postura imposible y peculiar. Tenían los miembros atados a la espalda o estacados de modo que no pudieran descansar de un modo natural.


  Por extraño que pudiera parecer, esos cuerpos contorsionados estaban desplegados —podría decirse que «expuestos»— para mostrar la mayor cantidad de carne y la mínima expresión de la persona. Resulta difícil describir exactamente lo que quiero decir, pero esas chicas eran carne, como la que puede verse colgando en Smithfield cualquier mañana.


  Era como si el pintor quisiera…, no sé si esto sonará bien, pero era como si quisiera reducirlas a montones de carne, moldeados a su antojo.


  La palabra «odio» no dejaba de repetirse una y otra vez en mi cabeza. El hombre que había pintado a esas mujeres las odiaba.


  Pero les diré algo: ese cuadro tenía un poder espantoso. Deseabas apartar la vista y enseguida querías volver a mirar, y cada vez que lo hacías veías algo más que no hacía sino meter aún más el dedo en la llaga.


  La muchacha que estaba en el centro, sin ir más lejos. Estaba tumbada de lado, con la cabeza girada y el pelo rojo barriendo las piedras del suelo. Tenía las piernas amarradas tras ella y una estaca las recorría hasta las manos, que tenía atadas detrás de la cabeza y anudadas a lo alto de la madera. Parecía un pollo desplumado a punto para la cazuela.


  En los brazos de la muchacha el pintor había pintado delicadamente los restos de viejas cicatrices, secas y cubiertas de costras, allí donde su pálida piel había estado atada en el pasado. Había otra chica, está de pie, encadenada a una columna. Y digo «encadenada», pero lo cierto es que rodeaba la columna fuertemente, con sus pechos veteados de venas azules aplastados contra la piedra como si la hubieran arrojado contra ella. El apelmazado pelo rubio le caía suelto desde la cabeza colgante. Los ojos, aunque abiertos de par en par, eran dos cuencas oscuras y los labios estaban entreabiertos, rojos y húmedos. En las piedras, a sus pies, había un carnoso amasijo con sangre carmesí.


  Al fondo, una chica delgada colgaba de una arcada. Tenía las manos atadas y colgadas de una púa metálica que apuntaba hacia fuera desde el centro de la piedra. Lenguas de sangre le cruzaban la pálida piel de la espalda, como si la hubieran azotado. Era tan espantosamente real, que daban ganas de pasarle un paño por la carne desgarrada, limpiarle la herida, bajarla de allí y reconfortarla.


  Se me hizo un nudo en la garganta y no sabría decir si quería llorar o si lo que en realidad quería era vomitar allí mismo, en el lustroso suelo de madera. Miré perpleja a los caballeros que me rodeaban. ¿Acaso no lo veían? Esas chicas no eran deseables. Estaban muertas. Lo único vivo del cuadro era el cielo, y también era un error.


  Justo encima de la muchacha colgada, una nube parecía dividirse en dos y una lluvia de oro sucio caía sobre el flanco derecho de su cuerpo, de modo que parecía brillar. La lluvia dotaba a su piel de un aspecto enfermo más que hermoso, aunque te daba una idea de lo mucho que al pintor le gustaba pintar su carne: cada pincelada revelaba la curva de un músculo o la mancha imperfecta de una peca o de un lunar. Había incluso un pequeño tatuaje pintado en el tobillo izquierdo de la chica, justo debajo de una corona de espinas que le unía los pies. Un tatuaje exacto al de Clary Simmons.


  Me acerqué a mirar…


  Y lo hice luego con el resto de las muchachas del bermellón, fijándome especialmente en una pequeña criatura desnuda que estaba acuclillada en el rincón más alejado del cuadro y que se cubría el rostro con las manos. Llevaba el pelo, marrón como de un ratón, recogido en una fina trenza que colgaba sobre un collar metálico que le sujetaba el cuello y le bajaba sobre el huesudo hombro derecho hasta el pezón del plano seno derecho.


  Oh, no. Por favor, no.


  Miré a Lucca. Estaba absorto en la parte izquierda del cuadro y no pude verle bien la cara.


  —Muévanse, por favor, caballeros. Salgan por la izquierda, eso es. El siguiente grupo.


  Se me erizó el pelo bajo el sombrero y noté que tenía la frente perlada de sudor mientras salíamos en silencio de la galería y nos encontrábamos de pronto en una antesala amueblada con afelpadas sillas de terciopelo rojo colocadas alrededor de las paredes. Varios caballeros de nuestro grupo se sentaron para…, contemplar, supongo. Un par de ellos se secaron con sus pañuelos de seda los labios salpicados de burbujas de babas.


  Me llevé a Lucca hasta un par de sillas situadas en la pared del fondo. Su rostro estaba totalmente desprovisto de expresión.


  —¿Has visto? —siseé. Él asintió y yo insistí—. Al principio no me he dado cuenta, pero cuando me he parado a mirar.


  Asintió de nuevo.


  —Jamás se me habría ocurrido que alguien redescubriría el Dorado de Sicilia. Llevaba siglos perdido hasta ahora, y aquí, en Londres. Es… realmente… increíble.


  Le miré de hito en hito, boquiabierta.


  —¿Que tú qué?


  —El Dorado de Sicilia… en el cielo, Fannella. Es una técnica que lleva siglos perdida.


  —¡No! —La palabra resonó en el silencio de la sala y uno de los babeantes ancianos caballeros se volvió a mirarnos. Bajé la voz—. No estaba mirando el cuadro, pedazo de idiota. Estaba mirando a las chicas… nuestras chicas. —Le agarré con fuerza del brazo. No me importó lo que pudiera pensar el viejo—. Casi todas las chicas que han desaparecido del Paraíso estaban en ese cuadro. Alice también. ¿No la has visto? Por el amor de Dios, Lucca, ¿qué es lo que has estado mirando? Eres tan pervertido como los demás.


  De pronto palideció. Fue como si de repente hubiera despertado de un sueño. Se llevó la mano a la boca y contrajo con fuerza los hombros.


  —No me equivoco, ¿verdad? —seguí, bajando la voz hasta convertirla en un susurro en el momento en que alguien ocupaba la silla que estaba junto a la mía.


  —Y creo que tampoco yo me equivoco al sospechar que es usted una joven dama. —La voz era atiplada y sedosa. Me volví de espaldas y me encontré mirando directamente a los ojos del hombre sentado a mi lado. Sonreía y me tendió una mano enguantada—. La señorita Peck, creo. El Pardillo de Limehouse, nada menos. Qué extraordinario encontrarla aquí.


  Capítulo doce


  Escudriñé la habitación. Nadie más le había oído. A mi lado, Lucca se levantó rápidamente y me dio un golpecito en el hombro. Yo también me levanté. Sentí que me ardía la cara cuando él hombre prosiguió con voz suave:


  —Por favor, no se moleste, señorita Peck. Su secreto está a salvo conmigo, aunque permita que le diga lo excitante que me resulta ver a dos de las sensaciones de mayor actualidad de Londres… en carne y hueso. —Volvió a sonreír, se levantó y extendió la mano hacia delante. Me limité a mirarla.


  —Es costumbre que los caballeros se saluden de este modo —susurró un instante después, al tiempo que añadía—: Si se niega a estrecharme la mano en un lugar público como este, quizá provoque una escena.


  Tendí la mano. Él me la estrechó con fuerza, apretando al tiempo que me zarandeaba el brazo arriba y abajo.


  —¡Espléndido! Qué sorpresa encontrarle aquí, viejo amigo. —Su voz sonó más alto. Luego se volvió hacia Lucca y brevemente le estrechó también la mano, aunque no le miró. No apartó de mí los ojos en ningún momento.


  El hombre era joven. Le calculé más o menos la misma edad que Lucca. Era alto y tenía los ojos claros y grises y, por lo que pude ver bajo su sombrero, el pelo entre dorado y rojizo. Era además un ricachón y vestía ropa de primera: elegante y lujosa, se le ajustaba al cuerpo como el guante de una delicada dama. En comparación, nuestro atuendo parecía andrajoso. De pie a su lado, Lucca y yo parecíamos exactamente lo que éramos: un par de farsantes.


  Lucca me miró y señaló hacia las escaleras. Yo di un paso atrás, apartándome del joven caballero, pero él se rio y me agarró con fuerza del brazo.


  —Antes de que se vaya, quiero que conozca a mis amigos. Pero ¿dónde están…? —Se volvió hacia la puerta de doble hoja que comunicaba con la sala en la que estaba expuesto el cuadro. Me fijé en que el tipo tenía también la nariz de ricachón: larga y delgada, con un pequeño bulto en la punta que le daba el aspecto de halcón.


  —Ah, allí están. ¡Edward! ¡John! —gritó al tiempo que agitaba su bastón de punta de plata hacia dos jóvenes que en ese momento salían de la galería—. Acercaos para que os presente a un interesante conocido mío.


  Lucca me tiró de la manga, pero los caballeros estaba a nuestro lado en apenas un segundo.


  —Qué obra tan extraordinaria, James. Qué inteligente de tu parte habernos traído. —El que hablaba, un hombre de ojos oscuros con un par de bigotes perfectamente recortados que le trepaban por la cara, prosiguió—: Aunque, bueno… tú siempre pareces estar al día de la última novedad.


  —¿Verdad? ¿Y a quién tenemos aquí, James? —El otro hombre era más corpulento, rubio y tenía el rostro más despejado. Le vi repasar rápidamente con la vista a Lucca y a mí antes de olvidarse de nosotros y volverse a mirar a las puertas por las que los asistentes seguían saliendo en fila de la sala donde se encontraba el cuadro.


  El primer caballero sonrió de oreja a oreja a sus dos amigos.


  —Permitidme que os presente…


  —Lucca Fratelli y mi… primo… Joseph —intervino Lucca, hablando en nombre de los dos. Su voz sonó presurosa y su acento, más marcado que de costumbre. Asintió hacia los hombres y les ofreció su mano. Ninguno de los dos la estrechó. Vi que le miraban la cicatriz y lo sentí por él.


  —Ah, pero he aquí un gran secreto, ¿no es así, señor Fratelli? —James (así es como supe que se llamaba mi descubridor a juzgar por las palabras de sus amigos) susurró algo a cara peluda, que me miró de arriba abajo y soltó un bufido.


  —¡Increíble!


  James dio una palmada en el hombro del hombre rubio.


  —Edward, deja por un instante de mirar a la puerta esperando ver entrar a mi tío y presta atención. —Se inclinó un poco para hacerle partícipe de la información. Inmediatamente, el hombre corpulento dejó de estudiar a la muchedumbre y se volvió a mirarme detenidamente. Sus ojos eran muy azules y tenían arrugas en las comisuras, como si se riera con frecuencia. Luego hizo lo propio con Lucca.


  —¿De modo que el Pardillo de Limehouse es tan descarado como valiente? —Habló en voz baja y me ofreció su mano enfundada en un guante blanco. La estreché—. Encantado. —Me apretó la mano amigable y afectuosamente al tiempo que continuaba—: Deberías habernos presentado como es de recibo, James. Uno no tiene el honor de ver las sensaciones de la temporada en tan íntimas circunstancias.


  —Eso es exactamente lo que he pensado yo. Pero, sí, ¡tienes toda la razón! Estoy perdiendo los modales. —Los ojos grises de James brillaron cuando señaló con un gesto a sus amigos—. Este es John Woodruff. —Cara peluda asintió hacia mí—. Y este es Edward Chaston. —El hombre rubio sonrió.


  James añadió:


  —El primero es abogado, o podría serlo si se tomara la molestia de aplicarse a sus libros con el entusiasmo con el que se aplica a gastarse la asignación que le pasa su padre. Y el otro será algún día el mejor médico de Londres, o eso dice.


  Los dos hombres se rieron. Edward Chaston le dio una palmada a su amigo en la espalda en un gesto amistoso.


  —Me halagas, James. Pero ¿qué debería saber de ti la señorita Peck? ¿Cómo te describirías?


  —Ah, buena pregunta. Soy James Verdin: soñador, escritor, aspirante a pintor y…


  —¡Y no mucho más! —replicó John Woodruff—. Aunque, dado que tu tío es el dueño de la mitad de Londres, en realidad no necesitas una profesión, ¿verdad?


  James Verdin esbozó una tensa sonrisa. Entendí que las palabras de Woodruff habían metido el dedo en la llaga.


  Estaba empezando a encontrarme más cómoda en compañía de todos ellos, pues era obvio que no tenían intención de delatarme. A decir verdad, resultaba interesante tenerlos tan cerca. No sabría decir por qué, pero de repente me vino a la cabeza el recuerdo de un lejano día en el que mamá y Abuela Peck nos llevaron a Joey y a mí al circo que había acampado en Hackney Marshes. Antes de entrar a la carpa, dimos una vuelta por fuera y vimos a los leones y a los tigres en sus jaulas pintadas. Había algo muy excitante en el hecho de ver a esos peligrosos animales mirándonos desde apenas unos metros de distancia, con la tranquilidad que daba saber que no iban a arrancarnos la cabeza.


  —Quizá deberíamos preguntárselo. Aquí llega. —Edward miraba a la puerta que comunicaba con la galería, donde un caballero alto y mayor con un largo abrigo de piel mantenía una seria conversación con uno de los vigilantes de la levita tachonada de botones.


  —Sir Richard… ¡estamos aquí! —Edward levantó la mano derecha en el momento en que el viejo caballero se volvía y nos miraba desde el otro extremo de la sala. Parecía una versión descolorida de James, aunque tenía una mirada aguda y gélida como el hielo del West India Dock.


  —¡Ya nos íbamos! —trinó audiblemente y alarmada la voz de Lucca. Los otros hombres le miraron extrañados—. Nos vamos… el juego ha terminado. Finito! —Se subió el cuello del abrigo y echó a andar a toda prisa hacia la puerta que comunicaba con la escalera—. ¡Vamos! —gritó sin tan siquiera volverse a mirarme. Fue una orden brusca.


  —Yo… tengo que irme. —Me mordí el labio—. Lo siento, caballeros, pero… —Indiqué con un gesto hacia el lugar por el que Lucca se había marchado.


  —Ha sido un encuentro breve aunque encantador, señorita Peck. —James sonrió mientras yo me retiraba—. No se demore. Su peculiar carabina parece realmente ansioso por marcharse. Y no sería de recibo que se quedara usted aquí, a solas con nosotros, ¿no le parece? ¿O quizá sí? —Inclinó la cabeza a un lado.


  Aunque no me guste reconocerlo, admito que en ese momento me sorprendí fijándome en el modo en que James me miraba. Era una mirada cargada de afecto. ¿Y acaso no había en sus palabras una invitación? Al mirar fijamente su rostro afiladamente apuesto sentí que me recorría una vergonzante sacudida de excitación.


  De repente, noté que se me erizaba el vello bajo el rígido cuello de la camisa. Estaba conmocionada. ¿Cómo podía estar pensando en ese momento en algo así?


  ¿Cómo?


  Volví a ver a la pequeña Alice como la había visto en el cuadro, acuclillada y desnuda en el rincón, con la cara oculta entre las manos. Cerré el puño y apreté de tal modo los dedos que me dolieron. Merecía ser castigada.


  Aun así, se me encogió el estómago cuando él siguió hablando.


  —Pero como sabemos dónde encontrarla, no me cabe duda de que podremos continuar con nuestra conversación en un futuro muy próximo. —Ejecutó una pequeña inclinación de cabeza y yo sentí que se me encendía el rostro al tiempo que giraba sobre mis talones para seguir a Lucca.


  —Es usted un actor extraordinario, joven caballero.


  Les oí reírse a mi espalda mientras me escabullía por el lustroso suelo de madera hacia lo alto de la escalera. Me volví a mirar solo una vez y vi que el anciano se había reunido con ellos. Ahora, también él me miraba fijamente.


  *


  Lucca esperaba al pie de la escalera de mármol. En cuanto le alcancé, me dio la espalda y salió por la doble puerta, bajando los escalones y emergiendo a Half Moon Street. Nevaba profusamente y la oscuridad era casi total.


  Bajé atropelladamente tras él.


  —¡Espera! —grité, pero mi voz quedó engullida por el viento y amortiguada por la nieve, cosa que probablemente debería haber agradecido, porque había olvidado que era un hombre. El lacayo calvo apostado en la puerta nos dedicó una anticuada mirada cuando nos abrimos paso a empujones hasta la calle.


  Lucca caminaba fatigosamente delante de mí y no se volvió a mirarme ni una sola vez. Mantenía la cabeza gacha y se había bajado el sombrero, cubriéndose con él la cara. Por fin le di alcance, jadeando levemente porque él avanzaba deprisa.


  —¿Entonces no vamos a coger un taxi para volver? —pregunté esperanzada. Me pareció oírle maldecir.


  Debimos de seguir así, caminando en silencio, durante más de una hora. Lucca se movía como si el mismísimo demonio le pisara los talones y yo le seguía justo detrás, patinando y resbalando. Cada vez que intenté hablar, me ignoró y por fin cejé en el intento, aunque llegó un momento en el que no pude seguir.


  —Para, Lucca, estoy helada. No siento los malditos pies. ¡Por favor!


  Lucca se detuvo y se dio la vuelta. Estábamos en un callejón estrecho en algún lugar cerca de Smithfield. Una farola de gas situada en la esquina chisporroteaba. Bajo el ojo de Lucca el rastro de una lágrima serpenteaba entre los copos de nieve que le cubrían la mejilla. Asomaba, fantasmal, bajo la débil luz.


  Sentí como si me hubiera pegado.


  Había sido una pequeña estúpida y egoísta. Ahí estaba yo, aceptando con entusiasmo toda la atención que recibía de los caballeros, mientras Lucca pensaba en las chicas, en nuestras chicas, las muchachas del Gaudy, del Carnival y del Comet. Las muchachas del bermellón.


  Era como cuando algunas veces allí arriba, en la jaula, estaba tan concentrada en mí misma y disfrutaba de tal modo de mi gloria que me olvidaba por completo de lo que se suponía que debía de estar haciendo allí, me refiero a mi auténtica misión. Y a veces también me olvidaba por completo de Joey.


  Lucca estaba en todo su derecho de enfadarse. Saqué mi desnuda mano derecha del hondo bolsillo del gabán en el que había estado intentando mantenerla caliente y la tendí hacia delante para secarle el rastro de hielo de su rostro. Lucca se estremeció.


  —No me toques.


  —Pero Lucca, yo…


  —Tú no lo entiendes. Nadie… —Se mordió el labio inferior y bajó la mirada. Vi que se frotaba las manos una y otra vez. Era un hombre mucho más profundo que yo, y sin duda más sensible.


  Yo había visto la verdad de ese cuadro, pero Lucca… era como si pudiera sentirlo todo: cada azote, cada corte, cada cadena. También yo sentí el escozor de las lágrimas en el fondo de los ojos. Le busqué las manos y las tomé en las mías.


  —Escucha, lo siento… lo siento mucho. Siento lo de los hombres de allí dentro. Siento lo de las chicas y siento haberte llamado idiota. Eres mucho mejor persona que yo… eres un hombre cariñoso, afectuoso y bueno.


  Él retiró las manos, dejó escapar un sonido que estuvo a medio camino entre una tos y una carcajada y se inclinó hacia delante. Sus hombros se encogieron y su cuerpo se encogió, crispado, sobre sí mismo. Al principio creí que estaba sufriendo un ataque como el de los epilépticos, pero enseguida entendí que sollozaba. Se derrumbó, convertido en un pequeño amasijo de material jadeante allí mismo, sobre la nieve, y yo me acuclillé a su lado.


  Rodeé sus hombros con mis brazos y le acuné adelante y atrás como mamá había hecho a menudo conmigo cuando era una niña y algo malo me había herido.


  Aproximadamente un minuto más tarde se tranquilizó y alzó la vista para mirarme. Los rizos congelados por la nieve escapaban ahora por debajo de mi sombrero y él alargó con suavidad la mano para apartarlos. También me secó las lágrimas que en ese momento me surcaban las mejillas y se helaban sobre la piel de mi rostro.


  —Cuánto daría porque supieras la verdad, Fannella —susurró. Yo simplemente le abracé más fuerte.


  —Los dos conseguiremos averiguar la verdad, Lucca. Cuando le hable a Lady Ginger del cuadro, todo saldrá a la luz y esto terminará. ¿Acaso no es ella uno de los barones? Tienen a gente trabajando para ellos por toda la ciudad. La Señora cuenta con una red de espías (y de cosas peores) en lugares que ni siquiera somos capaces de imaginar. Ella encontrará a ese pintor. —Me habría gustado estar tan segura de lo que decía como lo parecía. Allí, sentada sobre la nieve con Lucca acurrucado entre mis brazos, tuve un mal presagio, como si algo cruel y mezquino se deslizara entre las sombras a nuestro alrededor.


  Me eché a temblar, pero no fue por el frío. Estaba tan entumecida que no podía sentir nada. No, temblaba porque de pronto me acordé de las chicas que había visto en el cuadro.


  Esther Dixon clavada sobre las piedras; Sally Ford despatarrada sobre una rueda; Martha Lidgate a cuatro patas, con las manos desgarradas y ensangrentadas; la escuálida y tatuada Clary Simmons colgando de esa púa; y Jenny Pierce, con la mirada vacía, encadenada a la columna, el cabello cobrizo apelmazado de sangre y la lengua arrancada de la boca.


  Todas eran chicas a las que yo conocía, muchachas con las que trabajaba. Quizá no podía llamarlas «amigas» a todas, pero la idea de lo que les había ocurrido me cortaba como un cuchillo y me dejaba abierta y en carne viva. Imaginé de nuevo a Alice hecha un ovillo en el rincón, con aquel gran collar metálico clavándosele en el cuello minúsculo, y supe sin la menor duda que estaba muerta. Que todas lo estaban.


  Estreché todavía más a Lucca contra mí.


  —Vamos. Regresemos al Paraíso.


  Nos movimos y reemprendimos la marcha. Fuertemente abrazados, regresamos a Limehouse. Aunque Lucca hubiera llevado encima más dinero para un taxi, de poco habría servido: las calles estaban desiertas.


  Mientras avanzábamos dificultosamente en silencio, yo no podía dejar de pensar en Maggie Halpern. Era la única muchacha desaparecida del Paraíso que no aparecía en el cuadro. ¿Sería eso una buena o una mala señal?


  Capítulo trece


  Esa noche, después de haber visto el cuadro, me quedé con Lucca. Cuando regresamos al Wharf, tenía tanto frío que ni siquiera podía hablar, y apenas pude subir los cinco pisos de escaleras que llevaban a su buhardilla.


  Estaba entumecida como un cadáver desde la punta de los pies hasta la de la nariz. Lo único que quería era dormir, pero Lucca me obligó a permanecer despierta mientras encendía la pequeña chimenea. También me obligó a quitarme toda esa ropa rígida y mojada y me sacó ropa suya más abrigada. A ninguno de los dos nos preocupó demasiado el pudor mientras nos desnudábamos.


  Luego, acurrucados muy juntos delante del fuego, el dolor de huesos, a medida que la sensación iba recorriéndome el cuerpo, me llenó los ojos de lágrimas. Sentía la espalda como si la tuviera partida en dos y los dedos me ardían como si me los hubiera quemado en una olla de agua hirviendo.


  Al principio estuvimos callados, pero luego Lucca habló:


  —Lo siento, Fannella. No debería haberte dejado así con esos hombres.


  Cambié de postura, avergonzada.


  —No, hiciste lo correcto. No hice sino pavonearme como una boba. Y durante todo ese tiempo tendría que haber estado pensando en ese cuadro y en nuestras chicas.


  Lucca negó con la cabeza.


  —Y también debo disculparme por eso. Lo único que supe ver fue la pintura, cuando debería haber estado viendo el mundo de un loco.


  —Antes, cuando he dicho lo que he dicho en la calle, hablaba en serio, Lucca. Tengo que contarle a la Señora lo del cuadro, ella sabrá qué hacer. Se rio amargamente.


  —Solo un monstruo puede atrapar a otro monstruo, sì?


  —Algo así. —Fijé la mirada en las llamas y volví a pensar en Alice y en Maggie.


  *


  —¿De modo que has pasado la noche en The Wharf? —Peggy me desató los cordones de la espalda y me ayudó a salir de la ligera tela. Aunque era mi primera noche en The Comet, yo no había ofrecido mi mejor versión. Y no es que nada hubiera salido especialmente mal, pero no había dormido mucho la noche anterior en la buhardilla de Lucca y entre eso y que no podía dejar de pensar en el cuadro, no había tenido la cabeza precisamente en el trabajo.


  Habría ido directa al Palacio al despertar, pero cuando trasladaban la jaula a una nueva sala siempre había ensayos y se revisaban las cuerdas y las cadenas para asegurarnos de que el equilibrio era el correcto. Danny era quien se encargaba de eso.


  Peggy se agachó para recoger mi vestido y lo depositó sobre una barra.


  —Ponte la bata, tienes la piel de gallina. ¿Volviste a la pensión de Madre Maxwell a primera hora de la mañana?


  No dije nada. En cualquier caso, no había nada que decir. Después de haber entrado por fin en calor delante del fuego, Lucca y yo nos habíamos metido en su estrecha cama bajo montones de abrigos y de mantas, acurrucados el uno contra el otro. Lucca pronto se durmió, pero yo me quedé allí acostada, mirando caer la nieve por la pequeña ventana bajo los aleros del tejado, pensando.


  Peggy cepilló la malla de mi falda y un par de cuentas de cristal cayeron al suelo.


  —Es… es un buen chico, Kit. Ya sé que su aspecto… bueno, lo que quiero decir es que es una pena lo que le pasó en la cara y todo. Pero ya ninguna de nosotras se fija en eso. De verdad. Y si tú y él estáis… bueno, que no vamos a tenerte en menos estima por eso. Era todo lo que quería decirte. —De repente pareció muy ocupada con mis chinelas plateadas—. Estas chinelas están un poco desgastadas. Vamos a tener que reemplazar los lazos pronto y las suelas están casi agujereadas a la altura del pulgar.


  La miré en silencio durante un instante y dije:


  —Entre nosotros no hay nada, Peggy. Es solo un amigo.


  Se encogió de hombros.


  —Lo que tú digas. Pero algunos operarios han estado haciendo comentarios. Danny dice…


  La puerta se abrió de par en par.


  —¡Fuera!


  Fitzy lanzó una violenta mirada a Peggy y movió bruscamente la cabeza. Ella se escabulló tras él y me hizo una mueca de ánimo a su espalda. Fitzy cerró dando un portazo con el pie, de modo que nos quedamos a solas en el camerino.


  No esperaba que viniera al Comet. La sala era territorio del señor Leonard y Fitzy y él no se llevaban bien. El señor Leonard era delgado como un perro de caza y pulcro como el cajón de una mercería. Era lo opuesto de Fitzpatrick en todos los sentidos imaginables y probablemente en algunos más. No se podían ver ni en pintura, sobre todo porque The Comet era el establecimiento más elegante de todos los que poseía Lady Ginger. Técnicamente hablando, Fitzpatrick era el encargado de las tres salas, con una oficina en The Gaudy, pero todos sabíamos que le habría gustado verse instalado entre los querubines y el delicado dorado de la mampostería del Comet de un modo más permanente.


  Fitzy estaba visiblemente encendido y a un lado de su ancha nariz parecía haber brotado un furibundo grano rojo.


  —¿Y qué es eso de que te has negado a recibir a tus admiradores esta noche? —Hablaba en voz baja, pero estaba a las puertas de una bronca y yo sabía por qué.


  Tendí la mano hacia la silla que estaba delante del tocador y rápidamente cogí la bata. Le di la espalda mientras introducía los brazos en las mangas y me la ajustaba bien a la cintura.


  —Estoy cansada. Esta noche no puedo ver a nadie. Mañana ya estaré bien.


  —Estoy cansada. —La voz de Fitzy me llegó desde atrás. Me sorprendió lo bien que me imitó—. Oh, apuesto a que sí. Según he oído, te has pasado despierta la mitad de la noche ofreciéndote gratis a ese cerdo italiano. ¿No te dejé muy claro que debías entretener en tu camerino después de cada actuación a partir de ahora? Sabe Dios que hasta ahora no has hecho nada por nosotros. ¿Y qué me dices de tu bendito hermano, eh? Su tiempo se acaba, Kitty, pero tú lo has olvidado. ¿Crees acaso que has encontrado a un hombre nuevo para que te proteja?


  Me volví de espaldas con los ojos como dos brasas al tiempo que él dejaba en suspenso esas palabras durante unos segundos. Oí cómo traqueteaba su respiración en su pecho. Luego volvió a la carga.


  —¿No recuerdas acaso las palabras de la carta? La Señora dejó tan claro como la nariz que tienes en la cara que debes ser el cebo para quienquiera que sea el responsable de lo que ocurre en el Paraíso. Eres un anzuelo, Kitty Peck, y es hora de dejar que los peces piquen.


  Supongo que debía de estar tan cansada que no pensaba en lo que hacía, pero fue lo que Fitzy dijo sobre Joey lo que me hizo saltar. Mis peligrosas palabras brotaron en un chorro que no supe contener.


  —Pues me alegro de que lo dejara tan claro como la nariz que tengo en la cara, viendo que la suya parece un plato de hígado troceado.


  Fitzy dejó escapar un ruido como el de un martillo hidráulico del Grand Surrey. Se abalanzó sobre mí y logré esquivar el golpe, pero no pude callarme.


  —Y aunque, como usted dice, estuviera ofreciéndome, cosa que no es cierta, no lo haría a los apestosos y viejos carcamales que se toquetean debajo de mi jaula todas las noches, ni a esos babosos admiradores con cara de pescado muerto que esperan a las puertas de los music halls. Ni a usted, montón de grasa de cerdo. Oh, sí, sé todo lo de Peggy y lo que hace usted con ella cuando se le sube la bebida a la cabeza.


  Los ojos de Fitzy parecían a punto de salírsele de las órbitas cuando una vez más se abalanzó sobre mí, volcando la mesilla donde estaba mi vaso medio lleno de ginebra, un pequeño refrigerio habitual tras una noche en la jaula. El vaso se estampó contra el suelo.


  Fitzy me empujó el hombro izquierdo contra la pared con una de sus manazas y me puso la otra alrededor del cuello.


  —No necesitas regalarme nada. Sobre todo cuando puedo cogerlo cuando quiera.


  Siguió apretándome el cuello con la mano y bajó la otra para desabrocharse los botones de pantalón. Olí su aliento agrio y el hedor a carne de su cuerpo sucio y enorme.


  —N… no. ¡Basta! —Tuve que reprimir una arcada—. He… he visto algo. Sé lo que les está ocurriendo a las chicas.


  Fitzy dejó de gruñir y de manosearme y retiró la mano. Respiraba acelerada y entrecortadamente, pero había en sus ojos una mirada calculadora.


  —Si se trata de una estratagema, querida muchacha, te…


  —Nada de estratagemas, lo prometo. He visto algo. La Señora tiene que saberlo. Quiero que me concierte un encuentro con ella. Porque supongo que no puedo presentarme en el Palacio y llamar a la puerta así como así, ¿no?


  Supe entonces que me había creído. Nadie pedía ver a Lady Ginger, aunque yo solo lo había dicho para detenerle. Lo cierto es que había planeado ir directamente al Palacio a la mañana siguiente. Fitz me miró fijamente al tiempo que el músculo que tenía bajo el ojo volvía a funcionar a doble velocidad de la normal y por fin asintió y se subió los pantalones.


  —Si estás haciéndonos perder el tiempo a la Señora o a mí, lo lamentarás.


  Me tragué la tentación de encolerizarle.


  —¿No cree que lo sé mejor que la mayoría? Tengo algo… algo importante para ella, y solo para ella.


  Fitzy bajó la cabeza, inspiró hondo y se encogió de hombros. Por un momento, me recordó a uno de esos viejos toros a los que arrastraban vivos hasta Smithfield. Joey siempre decía que podía oler la sangre. Asintió una vez y retrocedió, separándose de mí. Cuando llegó a la puerta se volvió, con el ancho rostro arrugado como una cama deshecha. No me miró a los ojos.


  —Peggy… no pensarás mencionársela a Lally, a la señora Conway, ¿verdad? Solo…


  Negué con la cabeza y tiré de mi bata hacía arriba para cubrirme con ella el cuello. Fitzy se mordió el labio y agarró el pomo.


  —No te hagas ilusiones, muchacha. No eres mi tipo. —Cuando salió al pasillo, me pareció oírle mascullar—: En cualquier caso, tampoco habría podido con ella.


  *


  —Vamos. Valor, Kitty.


  Lady Ginger agitó una mano profusamente anillada en dirección a uno de sus marineros persas. Él asintió una vez, se volvió de espaldas y se alejó, recorriendo la extensión completa del almacén hasta desaparecer tras un montón de cajas de madera. Oí sus botas sobre la crepitante tarima, y luego un chirriante estrépito cuando una de las grandes puertas lisas volvió a deslizarse hasta cerrarse de un portazo.


  Era muy temprano por la mañana y me habían citado en un almacén situado en el West India Dock. La vieja bruja estaba sentada delante de mí en una silla de respaldo alto. Digo «silla», aunque más parecía un trono que otra cosa: labrado y oscuro y con la madera que la rodeaba animada por la vida de las aves, las serpientes y los dragones. La vieja me miró y se rascó la mejilla con una de sus largas uñas negras y enroscadas.


  Se movió a un lado y dobló una pierna bajo el asiento. Me sorprendió ver que llevaba pantalones como un hombre. Bueno, no eran exactamente pantalones: estos eran anchos y estaban cubiertos de distintos estampados. Lady Ginger iba vestida como uno de sus chinos.


  —Fitzpatrick me ha dicho que querías verme. —De nuevo esa voz: almibarada y agitada. Tenía los ojos entrecerrados, alargó la mano hacia un lado de la silla y chasqueó los dedos. Inmediatamente, el chino que montaba guardia tras ella sacó una fina pipa negra de los pliegues de su túnica. Encendió una cerilla contra el respaldo de la silla, prendió la pipa, la chupó durante un segundo o dos hasta que la punta chisporroteó y se la entregó a ella. El humo, nauseabundamente dulzón, se arremolinó a su alrededor. La Señora se limitó a sostener la pipa entre los dedos y me miró.


  —¿Y bien, Kitty Peck? Confío en que me hayas traído algo que merezca la pena.


  Tragué saliva. Se me había metido el humo en la nariz y en la garganta.


  —Yo… yo creo que sé lo que les está ocurriendo a las chicas, Señora.


  Algo parpadeó en sus ojos. No podría haberlo asegurado —básicamente debido al humo—, pero por un segundo me pareció ver algo parecido al temor, ¿o quizá fuera esperanza? En cualquier caso, ella siguió mirándome fijamente y se llevó la pipa a la boca.


  Cuando la punta volvió a encenderse, tiñéndose de rojo, y el humo se elevó a su alrededor como el vapor de un barreño, ella se reclinó contra el respaldo y cerró los ojos.


  —Continúa.


  Le conté todo lo que sabía sobre el cuadro y sobre las muchachas del Paraíso. Lo describí con cierto detalle, incluso la lengua de Jenny sobre las piedras, junto a sus pies. Mientras tanto, la Señora seguía allí sentada, con el humo arremolinándose a nuestro alrededor desde su pipa. Pasado un rato, los vapores se me metieron en la cabeza. Empezó a costarme conseguir que mi lengua dijera lo que pensaba.


  El almacén empezó a parecerme también un poco extraño. Allí dentro todo se volvió muy colorido y de repente las paredes parecían hechas de algún material que se agitaba hacia dentro y hacia fuera como si un enorme animal merodeara alrededor del edificio, lanzando sobre ellas su aliento.


  Me callé y la Señora no se movió. Fue como esa primera vez en el Palacio, cuando creí que había muerto. No tendría esa condenada suerte.


  Lady Ginger inspiró hondo con un estremecimiento, se inclinó hacia delante en la silla y de pronto abrió los ojos.


  —No es suficiente.


  —Pero yo creía que usted podría, son sus chicas, Señora, todas salvo Maggie Halpern aparecían en el cuadro, y sabe Dios la suerte que puede estar corriendo.


  —Precisamente. Dios, si es que existe, quizá lo sepa, pero yo no. Me has dado las sobras.


  —Ese cuadro, Señora… es lo que usted necesita. El pintor es desconocido, lo admito, pero seguro que puede usted.


  —¿Seguro que puedo qué, señorita Peck? ¿Me estás diciendo lo que debo hacer? —Esa voz bien parecía la de una niña que chupaba un caramelo violeta, pero hubo algo en su tono que me erizó la piel de la espalda y que me puso de punta los pelos de los brazos. Las palabras se me secaron en la boca cuando tragué y bajé la vista hacia la tarima—. Tráeme más y que sea pronto, de lo contrario tu hermano lo lamentará. Quiero nombres y quiero detalles. Atrápalos y deja luego que sea yo quien se ocupe de ello. Según creo, es exactamente eso lo que Fitzpatrick te ordenó.


  —Pero no es justo. —No pude contenerme, quizá a causa del humo—. Hago todo lo que puedo. Arriesgo mi vida y mis miembros por usted en esa jaula todas las noches… y ni siquiera he conseguido nada con ello, ¿me equivoco? Me refiero a que he descubierto esto sin todas esas bobadas del Pardillo de Limehouse. Y es información útil. Está usted en deuda conmigo.


  Un profundo silencio se hizo en el almacén. El chino que estaba apostado detrás de la silla de Lady Ginger dio un paso atrás. Vi que se miraba las zapatillas de terciopelo negras. Luego ella se echó a reír. Fue un sonido fino y jadeante que no tardó en convertirse en tos. Se inclinó hacia delante y escupió algo negro y pringoso en la tarima.


  —Bien, muy bien. A veces eres igual que tu hermano. Me divierte. —Volvió a reclinarse en la silla y empezó a tamborilear con las uñas de la mano izquierda sobre el brazo de la silla. Mientras tanto me miraba sin pestañear—. Muy bien. A la luz de lo que me has dicho hoy estoy dispuesta a concederte un poco más de tiempo. A fin de cuentas, los despojos son mejor que nada. Ahora veamos que tiene que decir el IChing.


  Apoyó la pipa sobre el brazo de la silla y se sacó de la manga la cajita verde. Levantó la tapa y vertió los dados en la palma de su mano.


  Como la última vez, escupió dos veces más, de modo que tres amasijos de saliva negra formaron una especie de triángulo en la tarima. Luego agitó los dados en su mano cubierta de anillos y los vació en el espacio que mediaba entre los pequeños amasijos de saliva.


  —Una vez más, señorita Peck, dime lo que ves.


  Esta vez sabía que no debía tocar. Me arrodillé y miré. Sentía la cabeza espesa, como si la llevara envuelta en un mantón de muselina, y un campanilleo en los oídos.


  —¿Qué te dicen los dados, Kitty Peck? Mira y escucha.


  Miré, más para contentar a la vieja bruja que por otra cosa. El dado mostraba una imagen distinta a la de la vez anterior: barras y puntos. Al principio no pude distinguir nada, pero luego empecé a ver una silueta, no… un número. Digo «ver», pero lo curioso es que era como si también pudiera oírlo, aunque debía de ser la campana del cambio de turno de los muelles.


  —Cuatro —dije—. Es un cuatro. —El chino apostado detrás de su silla retrocedió otro paso.


  Lady Ginger asintió. Su rostro era un vacío cetrino.


  —El cuatro es un poderoso número en Oriente, señorita Peck. Es el número de la desgracia. El de la muerte. Puedes marcharte y quizá reflexiones sobre el mensaje que acabas de recibir. Quizá podrías, por ejemplo, reflexionar sobre la muerte o las muertes… que sin duda ocurrirán si me fallas.


  Se acercó la pipa a los labios negros una vez más y aspiró hondo antes de lanzarme una única espiral de humo a la cara. Tosí.


  —No mencionarás el cuadro. El rumor puede ser muy peligroso. No quisiera que los… chismes afecten al Paraíso. ¿Me has oído? —Vi el modo en que sus ojos negros se volvían hacia el chino. Él inclinó la cabeza.


  Entonces, ¿la última orden no había sido solo para mí? Me acordé de lo que Fitzy había dicho sobre los barones. Los rivales de Lady Ginger la tenían rodeada, a la espera de que mostrara el menor signo de debilidad. Asentí y me volví hacia la que creí era la dirección correcta. Tenía la cabeza tan llena del humo del opio que ni siquiera me acordaba de cómo llegar a la puerta. Entonces su voz volvió a sonar:


  —Antes de irte, quiero hacerte un regalo. Llámalo amuleto, si lo prefieres. Ven, acércate.


  Me tendió una pequeña caja envuelta con un lazo.


  —Ábrela. —Sonrió de oreja a oreja y vi una humedad pegajosa y negra que se extendía como el rastro de una babosa entre sus labios entreabiertos.


  Cogí la caja, le quité el lazo y vertí en la palma de mi mano un objeto envuelto en tela. Mientras desenvolvía el regalo de Lady Ginger me fijé en que la tela estaba estampada en rojo.


  Al principio no entendí qué era lo que estaba mirando. Luego solté un grito.


  Era un dedo cortado por debajo del nudillo. La pobre cosa sanguinolenta todavía conservaba un anillo. Era el anillo de Joey.


  De pronto el color desapareció de todo lo que me rodeaba, dejando en su ausencia una niebla gris. Fue como si una capa de pintura se hubiera desprendido de las paredes del almacén y dejara a la vista la nada misma. Miré el dedo y me pareció que se encogía y perdía consistencia en mi mano. Mientras lo miraba, mi propia mano empezó también a desaparecer. Di un paso adelante hacia la Señora: lo único que alcancé a ver fue su boca negra, los labios moviéndose y formando palabras que yo no oía, porque tenía los oídos llenos del tañido de campanas, como si fuera una mañana de domingo en Saint Anne’s. Entonces, desde algún lugar situado más allá de la agitación que me colmaba la cabeza, oí su voz:


  —Me dijiste que tu hermano tenía una letra preciosa, Kitty Peck. Dijiste que la reconocerías en cualquier parte. Creo pues que hemos llegado a un entendimiento: si me fallas en esto, también le fallarás a él. Y ahora puedes marcharte.


  Capítulo catorce


  Me senté en el columpio con la medalla de san Cristóbal y el anillo de sello de Joey en la mano… Me estremecí cuando volví a pensar en lo que la Señora le habría hecho, en lo que él debía de haber sentido cuando sus hombres le habían abordado con un cuchillo. Aparté las imágenes de mi cabeza, pero rápidamente quedaron reemplazadas por una sensación de impotencia. Creía que había llevado una información valiosa a Lady Ginger, pero no había sido suficiente. Sostuve la cadena delante de mí y bajé la vista hacia el anillo de oro. Lo había añadido a la medalla para tenerlo cerca.


  Me pregunté dónde estaría Joey… en algún rincón del Paraíso, o al menos eso me decía la intuición. Aparte del music hall, los intereses de la Señora se extendían por los muelles hasta perderse por las calles del otro lado como los sedosos hilos de una tela de araña. Solo necesitaba mover uno de sus dedos de uñas negras para atrapar a un alma. Joey había caído en sus redes y dependía de mí para que le liberara.


  Cerré los ojos e intenté imaginarle, pero en vez de su rostro solo pude ver su recortado trozo de dedo. La Señora se lo había cortado, tal como había anunciado, y yo tenía la culpa. No había cumplido con lo que esperaba de mí.


  Pero ¿qué era lo que quería? Ya le había contado lo del cuadro y ella lo había llamado «despojos».


  Tráeme más y que sea pronto, de lo contrario tu hermano lo lamentará.


  Cuando salí atropelladamente del almacén, el aire gélido me despejó el opio de la cabeza. Sin embargo, nada se aclaró. Mi primer impulso fue arrojar el maldito paquete al río y entré por el Limehouse Pier, pero allí de pie, mirando al agua fangosa mientras hacía girar la caja una y otra vez en las manos, no fui capaz. Terminé por guardármela en el bolsillo y me la llevé a casa de Madre Maxwell. Allí decidí esconderla debajo de un tablón del suelo y esperar hasta que hubiera podido pensar con más claridad.


  ¿Qué se suponía que debía hacer con el dedo? ¿Enterrarlo, quemarlo o guardarlo? Lo primero me pareció un poco prematuro, pues entendí que el resto del cuerpo de Joey estaba claramente vivo en alguna parte. Lo segundo me pareció una falta de respeto, y lo tercero, simple y llanamente antinatural. Como una de esas reliquias de las que me había hablado Lucca.


  Al parecer, en el pueblo de Lucca había una iglesia en la que una vez al año se podía besar el pie momificado de una vieja monja. El resto del tiempo el pie permanecía a buen recaudo bajo el altar en un estuche de oro, con un portaligas de pequeñas flores perladas alrededor del tobillo.


  Me llevé el medallón de san Cristóbal de Joey a los labios y lo besé.


  —¿Me has oído, Kit? Tenemos que revisar a fondo estas cadenas. —Danny estaba ensartando cuatro ganchos metálicos a otros tantos aros situados en la base de la jaula y ajustando la gran cadena central que me levantaba desde el escenario para pasearme sobre la sala todas las noches. Faltaban diez minutos para que abrieran las puertas del teatro e íbamos retrasados.


  Volví a guardarme el medallón y el anillo en el corpiño.


  —Oye, no será peligroso, ¿verdad? —Me subí el lado derecho de vestido, donde las cuentas de cristal cosidas a la tela se me clavaban en el sobaco—. Ayer mientras cantaba la canción me pareció que rascaba con algo, aunque supongo que eso es algo previsible, ¿no?


  Danny se rascó la barbilla y miró la cadena.


  —Creo que hay que engrasarla… eso es todo. Pero es mejor tener cuidado. Ya hemos cambiado dos veces las cuerdas que hacen de guía.


  —Lo sé, y si me siento segura es gracias a ti y a lo puntilloso que eres. —Sonreí y añadí—: Todo lo segura que puede sentirse una chica mientras está colgada a treinta metros de altura sin una red que pueda pararle caída.


  Danny negó con la cabeza.


  —Tienes arrestos, Kitty. No hay muchas chicas, ni tampoco operarios, para qué engañarnos, capaces de hacer lo que haces tú allí arriba. Peggy dice que no puede mirar.


  Me gustaba tener cerca a Danny. Como Peggy, también él nos seguía, a mí y a mi jaula, de un teatro al siguiente, y se ocupaba de las reparaciones y de las distintas ubicaciones de cada noche. En cualquier caso, debo decir que yo sospechaba que era a Peggy y no a mí a la que no le quitaba ojo.


  —Kitty, ¿puedo hacerte una pregunta?


  «Ya estamos», pensé. «Ahora me preguntará también él por Lucca». Me recliné sobre el columpio, planté los pies sobre la tarima del escenario y le miré de reojo.


  —Preguntar es gratis, pero eso no significa que vaya a darte una respuesta, Danny Tewson.


  A decir verdad, me sentía un poco incómoda con todas esas especulaciones sobre Lucca y sobre mí. No tendría que haberme quedado a pasar la noche en The Wharf hacía dos días, eso estaba claro, pero lo peor era que desde entonces no había vuelto a verle. Lucca había desaparecido como un zorro herido, y por alguna razón yo me sentía responsable de lo ocurrido.


  Danny se agachó y empezó a anudar una cuerda a uno de los ganchos. No levantó la vista al hablar.


  —Se dice por ahí que te han obligado a hacer esto, Kitty; que Fitzy te tiene pillada con algo. Peggy dice que.


  —¿Qué es lo que dice Peggy? —hablé con un tono más afilado del que me habría gustado emplear. Excepto a Lucca, yo no le había contado a nadie una sola palabra de lo que estaba a ocurriendo.


  Danny levantó la mirada. Debió de percibir mi tono de voz y lamentó haber mencionado a su chica.


  —Nada. No ha dicho nada. Es solo que cree que te han… que tú… que estás asustada o algo. Y sabemos que no es por la altura ni tampoco por el miedo escénico. Entonces, ¿qué es?


  Como yo no respondí, él insistió.


  —Y no eres solo tú. Peggy dice que Fitzy está aterrorizado, como si tuviera al mismísimo diablo respirándole en el cuello. Dice que se ha descargado con la señora C. Le ha hecho daño, ¿lo sabías? Se siente mejor si puede desahogarse con alguien. Ayer la pillé con un frasco de pomada Holloway’s.


  No me pareció probable que Peggy la estuviera usando con la señora Conway.


  Danny escupió en la tarima y masculló algo entre dientes.


  —Y encima todas esas chicas que no paran de desaparecer. Si pudiera la sacaría de esta vida, pero ¿adónde iríamos? Estamos todos atrapados en el Paraíso como las ratas del taller, ¿verdad? —Me miró directamente, escudriñándome la cara como si intentara leer algo en ella.


  Agradecí el repentino chorro de luz que me iluminó de pronto desde las candilejas que bordeaban la parte delantera del escenario semicircular del Comet.


  —Cinco minutos. ¡Vamos, vamos! ¿No debería esa jaula estar ya en el aire? Moved el culo, chicos. ¡Vamos, vamos!


  El gallardo señor Leonard miró su reloj de oro de bolsillo y me miró en el interior de la jaula con los ojos entrecerrados.


  —Hoy hay mucha gente fuera esperando verte, Kitty. Pon un poco más de entusiasmo que anoche, ¿eh? Sé una buena chica.


  Me agarré a las cuerdas del columpio y entrelacé mis pies enfundados en sus chinelas a las barras al tiempo que la jaula iniciaba con un movimiento brusco el ascenso desde el escenario y empezaba a balancearse hacia arriba y hacia el centro de la sala. A medida que ascendía más y más, la gran cadena que unía la jaula al techo de yeso del Comet empezó a rechinar y a chirriar, y tuve que apretar los dientes.


  «Danny tiene razón», pensé, «hay que engrasar la cadena». De hecho, cuando me paré a pensar en ello, me di cuenta de que Danny tenía razón en muchas cosas. Fitzpatrick estaba asustado, y si un hombre como él estaba preocupado, solo Dios sabía cómo debíamos sentirnos los demás.


  Sobre mi cabeza, la cadena rechinaba y chirriaba mientras la jaula alcanzaba su posición. Vibró un poco, pero yo ya estaba acostumbrada. The Comet era más amplio que The Gaudy y que The Carnival, y desde allí tenía una vista excelente. Solté los pies de las barras, me balanceé hacia atrás y me acomodé en el columpio. Desde el escenario, el señor Leonard señaló con una inclinación de cabeza a la puerta de doble hoja situada al fondo y enseguida los espectadores empezaron a entrar en tromba a la sala. Como de costumbre, hubo no poco barullo para acceder a los asientos que estaban justo debajo de mí. Vi que Leonard había incluido más mesas que de costumbre y que las camareras apenas podían moverse entre ellas con sus bandejas. Me acordé entonces de la última vez que había visto a Maggie y me estremecí, aunque allí arriba no hiciera ni pizca de frío.


  Y encima todas esas chicas que no paran de desaparecer. Me vinieron a la cabeza las palabras de Danny. ¿Estaría allí esa noche el hombre responsable de todo eso?


  Vi que un grupo de caballeros llenaba uno de los palcos laterales. «¿Y estos de dónde habrán salido?», pensé cuando un tomate lanzado desde algún punto situado en el centro de la sala se estampó contra un lustroso cuello de piel. Se oyeron risas y una inmensa oleada de vítores cuando un ricachón asomó la cabeza por la barandilla y recibió otro impacto directo. Vi que estuvo a punto de irritarse, pero en ese momento me vio en la jaula y su expresión se volvió amable y soñadora.


  Me acordé entonces de los hombres de la exposición, tan limpios y almidonados por fuera y tan inmundos por dentro. A fin de cuentas, cualquiera capaz de disfrutar de ese cuadro era tan malvado como el hombre que lo había pintado, quienquiera que fuese.


  Tenía que encontrar como fuera la respuesta a esa pregunta.


  «Un genio desconocido», así era como le había llamado The London Pictorial. Justo entonces, esa frase despertó algo en mi cabeza, pero en ese mismo instante empezó a sonar la música.


  «Vamos, Kitty», pensé, apretando las rodillas sobre la barra del columpio, inclinándome hacia atrás y estirando los brazos al tiempo que empezaba a girar y a cantar.


  *


  —Esta noche has estado fantástica, pero ahora pareces agotada.


  Peggy me estudió atentamente la cara y me ofreció un bote de grasa y un paño.


  —Normalmente hago maravillas con una caja de pinturas, pero cuando alguien está cansada como un perro no se puede hacer mucho.


  Negué con la cabeza.


  —Tengo que quedarme. Fitzy dice que me toca entretener a los admiradores. —No le dije por qué. Tan solo pensarlo me dejó la boca seca.


  Peggy hizo una mueca.


  —Necesitas descansar, Kitty. Le estaba contando a Danny.


  —Sí, eso, ¿qué es lo que has estado contándole a Danny? —la interrumpí bruscamente—. Por lo que sé, habéis estado hablando de mí a menudo a mis espaldas. Yo no comento tus cosas con nadie, así que te agradecería que me devolvieras el favor.


  Peggy arrugó sus bonitos labios.


  —Yo… estamos preocupados por ti, eso es lo que ocurre. Esto no es normal… que te subas allí arriba todas las noches, ni que tengamos que ir de teatro en teatro todas las semanas. En cuanto a Fitzy… bueno, él…


  Guardó silencio y empezó a recoger cosas del suelo.


  Me arrepentí de haberme comportado como lo hice.


  —Yo… ya me he enterado, Peg. No ha sido la señora Conway, sino tú, ¿verdad? ¿Estás bien?


  —Vaya, ya veo que no soy aquí la única que se va de la lengua. —Se desabrochó los botones del cuello alto del vestido y separó la tela—. No le digas nada a Dan. No puedo dejar que vea esto. —La herida que le rodeaba el cuello, y que supuse debía de ser aún más profunda, estaba entreverada de marcas violetas, negras y verdes.


  —Parece peor de lo que es —dijo, volviendo a abotonarse.


  —¿De verdad?


  Peggy suspiró.


  —No, de hecho el dolor me está matando, pero si le planto cara, se enfada. Y tampoco es que llegue a… es cuando… —se interrumpió y guardó silencio.


  Me acordé del episodio que había ocurrido en mi camerino hacía un par de días y le tomé la mano.


  —No sé qué decir.


  Se encogió de hombros.


  —Bregaré con Fitzy. No me queda otro remedio. ¿Quieres que te quite todo la pringue de la cara o prefieres hacerlo tú?


  —No te preocupes. Vete, anda. Por cierto, tu Dan me ha dicho que la semana que viene va a engrasarme la cadena —añadí, arqueando una ceja.


  —¿Ah, sí? Tendremos que tener una pequeña charla sobre eso. —Peggy sonrió y me lanzó el paño a la cabeza. En ese mismo instante se abrió la puerta y apareció el señor Leonard.


  —Tienes visitas, Kitty. Haz que se sientan como en casa. Fitzpatrick insiste en que debes recibirlos. Te los mandaré en un minuto.


  Estudió detenidamente mi vestido con una mirada profesional.


  —Deberías retocarte el cuello del vestido. Enseña un poco, mujer. Esa es mi chica. Y tú, Peggy, dale un toque de rouge, ¿no te parece? ¿Y quizá también un poco más de sombra alrededor de los ojos? Y recuerda: siéntate recta, sé amable y sonríe. El negocio es el negocio.


  «Pero ni de lejos la clase de negocio que tiene en mente», pensé mientras Peggy revoloteaba a mi alrededor con la caja de pinturas.


  —¿Quieres que me quede contigo, Kitty? No me importa. Es la primera vez que recibes, ¿verdad?


  Bajé la vista mientras ella me pintaba los ojos y junté las manos con tanta fuerza que los nudillos se me tiñeron de blanco bajo la piel.


  Las palabras de Fitzy nadaron en mi cabeza: Eres un anzuelo, Kitty Peck, y es hora de dejar que piquen.


  Las puertas se abrieron de par en par.


  —El Pardillo de Limehouse en su alcoba. Qué delicia.


  James Verdin entró al camerino. Tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta y luego se quitó el sombrero y saludó con una inclinación de cabeza.


  —Edward, John, nuestro pájaro está en el nido.


  Los dos hombres que le habían acompañado en la galería The Artisans entraron tras él, y de pronto el camerino pareció extraordinariamente caluroso y abarrotado.


  Enseguida Edward Chaston se quitó el sombrero.


  —Es un placer volver a encontrarla, señorita Peck.


  John Woodruff se quedó mirando a Peggy. Parecía un cachorro delante de un hueso especialmente jugoso que no puede alcanzar.


  —¡Cuida esos modales, John! —James golpeó a su amigo con el bastón de punta de plata que yo ya había visto en su día. John apartó la mirada de Peggy.


  —Disculpe, señorita Peck. Encantado de retomar nuestra relación, como tan bien lo ha expresado ya Edward. Y, si me permite el comentario, la de esta noche ha sido una actuación realmente inspiradora. Felicidades.


  —Bravo, sin duda. —James sonrió, mostrando unos dientes blancos y uniformes. Ahora que se había quitado el sombrero, pude por fin ver con claridad sus rasgos duros y angulosos. Parecía una raza superior de lebrel y me miraba fijamente.


  —Era tu primera vez, ¿verdad, Woody? Edward y yo ya hemos visto a la señorita Kitty en su jaula al menos en tres ocasiones, ¿no es cierto?


  Edward asintió y sonrió. A pesar de la penumbra que reinaba en el camerino, volví a fijarme mientras hablaba en lo azules que tenía los ojos.


  —Actúa usted con donaire y elegancia, señorita Peck. James no ha tenido que esforzarse mucho para convencerme de que debía acompañarle…


  —Aunque no habíamos estado antes en este lugar. ¿Qué te parece, Eddie? —Vi que cuando interrumpió a su amigo, James recorrió con la mirada el camerino y lo encontró visiblemente deficiente. Me pregunté qué opinaría de los camerinos del resto de las salas. A fin de cuentas, The Comet era la más elegante de las tres.


  —Yo digo que la belleza puede encontrarse en los lugares más inesperados. —Edward se volvió a mirar a John Woodruff y dijo—: Y bien, ¿qué te ha parecido, Woody?


  John Woodruff se encogió de hombros y se rio. Fue un sonido agudo y débil, más propio de un escolar que de un hombre adulto.


  —Bien, como ya he comentado a menudo, nuestro amigo Verdin tiene el don de descubrir para nuestro deleite los lugares y a la gente más extraordinaria. Y esta noche no ha sido una excepción. —Su mirada volvió a clavarse en Peggy, cuyos ojos eran en ese momento del tamaño de un par de platos—. Confío en que nos presentará usted a su preciosa acompañante, señorita Peck.


  Sentí que me ardían las mejillas cuando me levanté, encogiendo hacia delante los hombros en un intento por subirme el cuello del vestido y reducir así la cantidad de carne que quedaba al descubierto. De repente, me sentí humillada. Habría preferido estar vestida de muchacho de nuevo.


  —Bu… buenas noches, señor Verdin. Caballeros… —tartamudeé antes de continuar—: les presento a mi amiga, la señorita Peggy Worrow… —Peggy y yo habíamos visto a menudo los grupos de admiradores que hacían cola después de la función, pero ninguno de ellos había sido tan distinguido ni tan descarado como ese. El hecho de que todos parecían conocerme no le pasó desapercibido a Peggy, que empezó a poner los ojos en blanco en cuanto John le dio la espalda. No pude culparla, pero no quería tampoco que supiera lo que Lucca y yo habíamos estado urdiendo—… que ya se iba —proseguí, señalando hacia la puerta con una inclinación de cabeza.


  Los labios de Peggy se tensaron ostensiblemente y replicó:


  —Aunque si crees que me necesitas estaré encantada de quedarme contigo, Kitty. —Hizo una mueca con la que sugirió que sin duda era así como me sentía.


  —No, no será necesario —le dije—. Sé que tu Danny estará esperándote.


  —¿Estás segura del todo, Kitty? —Fue una petición, no una pregunta. La pasé por alto.


  —¿Se unirá a nosotros el extranjero de peculiar aspecto? —A Edward su propia sugerencia pareció resultarle muy divertida. Me sonrió al tiempo que sus ojos brillaron como si estuviera compartiendo una broma, y luego me guiñó un ojo. Las cejas negras de Peggy se arquearon bruscamente más rápido que un petardo.


  Ese fue el final de mi secreto.


  —P… la señorita Worrow ya se iba —dije con firmeza, evitando su mirada.


  Cuando Peggy abandonó a regañadientes el camerino, John Woodruff le dio una palmada en el trasero.


  —¿Danny, se llama? —dijo—. Perro afortunado.


  Me alegré de que se marchara. Me resultaría más fácil lidiar con sus preguntas más tarde. Aunque de pronto me sentí como si me hubiera quedado allí desnuda delante de todos ellos. Me subí un poco más los tirantes del vestido. Y aunque normalmente siempre sé qué decir, esa noche me había quedado muda como un abadejo.


  —Por favor, tome asiento, señorita Peck. Al parecer, la hemos interrumpido en plena toilette. —James señaló mi silla con el bastón y volví a sentarme—. Le ruego que disculpe esta intrusión, pero después de haberla conocido en la galería en tan fascinantes circunstancias, confieso que yo… es decir, que mis amigos y yo, apenas hemos hablado de otra cosa. —Edward sonrió y ejecutó una leve inclinación de cabeza, y John soltó una especie de bufido al tiempo que James seguía hablando—. Y como Woody no la había visto actuar… en el sentido tradicional de la palabra… hemos decidido organizar una excursión. Y aquí nos tiene. Me congratula decir que esta noche su actuación ha resultado tan electrizante como habíamos llevado a esperar a nuestro amigo. Bravo una vez más.


  Empezó a aplaudir con las manos enfundadas en sus guantes blancos y los otros dos le imitaron. No supe si se reía de mí o si era sincero en su admiración. Sentí que me ardían las mejillas bajo el maquillaje.


  —Muchas gracias —dije cuando dejaron de aplaudir. Se me ocurrió entonces que tenía que añadir algo, así que proseguí—: Es muy amable de su parte haber venido. Me complace que hayan disfrutado del espectáculo.


  John sonrió bajo sus poblados bigotes y se cubrió la boca con la mano, y Edward miró al suelo.


  —Dígame, señorita Peck, ¿o quizá puedo llamarla Kitty…? —James hizo ignoró a sus amigos y se sentó en la única silla que, además de la mía, había en el camerino. Dejó el sombrero a su lado en el suelo de madera, se quitó los guantes, se desabrochó el gabán y se apartó la espesa mata de pelo cobrizo que le caía sobre la alta frente. Fue el único que se puso cómodo de ese modo. Los otros dos siguieron con los guantes puestos y con el gabán abrochado como si no vieran el momento de ponerse en movimiento—… Todos nos hemos estado preguntando por qué fue usted a la galería la semana pasada.


  Guardó silencio y me miró, expectante. Yo no estaba segura de la respuesta que debía dar, pero al mirarle a la cara y ver el modo en que sus ojos grises atrapaban la luz, supe que me convenía no equivocarme.


  Tragué saliva.


  —Yo… es que me interesa mucho el arte. —Me concentré en James. Por el rabillo del ojo vi que Woddy le propinaba a Edward un codazo en las costillas. Edward se miró los zapatos, pero vi que tenía las manos cerradas en un par de puños, como si intentara no echarse a reír.


  Estaba furiosa. Se estaban mofando de mí. No sabía decir por qué, pero de pronto el artículo sobre Las muchachas del bermellón de The London Pictorial volvió a aparecer en mi cabeza, y lo hizo palabra por palabra. Eso y no sé qué sobre unos pintores antiguos que Lucca había comentado.


  —Miguel Ángel, Rafael y Tiziano… me interesan en particular —dije, rompiendo el hielo—. Cuando leí que el cuadro «recuerda al espectador la Edad de Oro del arte», esto es, el Renacimiento, «por su fuerza y por su vigorosa fisicidad», tuve que verlo. Y mi amigo Lucca, el señor Fratelli, también es pintor, por así decirlo, de ahí que decidiéramos ir juntos a la galería.


  —¡Santo cielo! Es usted una mujer extraordinaria. —James Verdin parecía perplejo. Sonreía de oreja a oreja, aunque los otros dos caballeros mantenían sus sonrisas de suficiencia.


  Las arrugas que rodeaban los ojos de Edward se pronunciaron cuando habló.


  —Al parecer, la señorita Peck es una amante del arte, James. Qué oportuno.


  —Edward me halaga. Pero es cierto que pinto… o lo intento. Dígame, Kitty, ¿qué opinión le merece Las muchachas del bermellón?


  Me mordí la cara interna del labio. Sabía perfectamente la opinión que me merecía, pero ¿cuál era la respuesta correcta? ¿Qué decía al respecto el artículo de The London Pictorial?


  —Me pareció muy ambicioso —dije después de un momento, mirando a uno y a otro para asegurarme de que había dado con la respuesta correcta. James sonrió y Edward asintió. Ya no parecía encontrarme divertida.


  —Ambicioso, sí, pero también un acierto, ¿no le parece? —James parecía haberse enardecido de pronto—. Ambicioso sugiere que el pintor ha traspasado los límites de su talento, pero Las muchachas del bermellón es una obra maestra. Es la obra de un genio. ¿Qué dices tú, Edward?


  Edward se encogió de hombros.


  —No entiendo mucho de arte, James. A fin de cuentas, no soy más que un simple médico. John es tu hombre… él sí sabe apreciar en su justa medida las formas femeninas.


  John parecía estar más interesado en la botella de ginebra que estaba encima de la mesa.


  —Sírvase un vaso, si le apetece —dije.


  Cogió la botella, la olisqueó y se echó a toser.


  —Siento declinar su generosa oferta, señorita Peck. De hecho, creo que es hora de irnos. Es tarde, caballeros, y tengo asuntos que atender.


  James se rio.


  —¿Asuntos, Woody? ¿Estamos hablando de algún tema legal o de algo más… apremiante?


  —No puede tratarse sino de lo segundo. Espero que la dama en cuestión compense todos los líos en los que vas a meterte con tu padre. —Edward le dio a John una palmada en el hombro.


  —Oh, es un lío, ya lo creo, pero de los buenos. —John se subió el cuello del gabán y fue hacia la puerta—. Y mil veces más educativo que esos tristes y viejos libros de medicina tuyos, Edward.


  Parecía haberse olvidado por completo de mi presencia.


  —Vamos, James, Eddie. Podemos coger un coche para volver a la ciudad.


  —Le ruego que disculpe la impaciencia de nuestro amigo. Me temo que no es un connoisseur. —Edward inclinó la cabeza a un lado y sonrió—. Gracias, señorita Peck, por tan interesante velada. La felicito por sus múltiples talentos. Es usted un ornamento para las artes.


  James se levantó y se despidió con una inclinación de cabeza. Luego me tomó la mano y la besó.


  —No la cansaremos más, Kitty. Debe de estar exhausta tras sus esfuerzos de esta noche y hemos sido unos desconsiderados. ¿Quizá nos permita volver a visitarla y seguir conversando sobre arte? Sería un gran placer.


  Cuando levanté la vista, contuve el aliento durante un instante. De pronto tuve la absoluta certeza de que continuar cualquier cosa con James Verdin sería un enorme placer.


  Capítulo quince


  Lucca apareció de nuevo al día siguiente mientras yo estaba en el taller del Gaudy buscando a Peggy.


  Había pensado que debería tener una pequeña charla con Peggy, porque se me ocurrió de pronto que quizá ella tuviera mucho que decir acerca de mis visitas. Y quería asegurarme de que si tenía mucho que decir, me lo dijera a mí y a nadie más, aparte de Danny. (Probablemente a esas alturas él ya estuviera al corriente).


  En cualquier caso, Peggy no estaba en su habitación, así que fui a buscarla al taller.


  Algunos domingos Danny y ella compartían una botella y comían algo a media tarde y se me ocurrió que quizá los encontrara juntos. En los teatros no solíamos llevar un horario regular. De todos modos, y aunque fuera solo con un poco de beicon hervido y un par de rebanadas de pan, nos gustaba mantener la apariencia de que el domingo era un día distinto a los demás.


  Pero el taller estaba tranquilo. Tan solo había allí un viejo carpintero trabajando en un fragmento de escenografía pintada como un jardín. La señora Conway estaba empeñada en cantar su canción sobre el Día de San Valentín y las tórtolas eligiendo pareja. Según mi opinión, la pobre mujer salía con ese número con treinta años de retraso, pero era una luchadora de los pies a la cabeza, eso nadie podía negárselo.


  Emprendí el camino de regreso por el patio adoquinado cuando oí un silbido: Lucca.


  Me volví y le vi entrar en ese momento desde el callejón trasero, el mismo por el que Fitzy me había llevado la vez que había visto a Lady Ginger en su carruaje. Lucca estaba arrebujado en un grueso abrigo. No llovía desde hacía dos días, pero una capa de hielo amarillo cubría el suelo.


  Mentiría si dijera que no me alegré de verle. Quería contarle lo de Joey y preguntarle algo más específico. Aun así, también estaba molesta: no me había gustado que desapareciera así, sin decirme nada.


  —¿Se puede saber dónde has estado? —Me planté las manos en las caderas y no me anduve por las ramas.


  Él señaló al taller con una inclinación de cabeza.


  —Aquí no. Dentro.


  —El viejo Bertie está allí trabajando.


  —Está sordo. No nos oirá. Vamos.


  Le seguí por la amplia puerta y la cerré de un portazo a nuestra espalda. Lucca empezó a subir por la escalerilla de madera que llevaba a la planta superior. Bertie nos miró y me guiñó un ojo. Luego dejó escapar una especie de sorbido que supuestamente debía de sonar como un beso, o al menos eso pensé. Hizo una mueca y asintió en dirección a las piernas de Lucca, que justo en ese preciso instante desaparecían sobre nuestras cabezas. Solo le quedaba un diente en la parte frontal de la boca.


  «¡Jesús! Otro más que cree que estamos juntos», pensé, presa de una repentina descarga de calor al acordarme de James y de su visita la noche anterior. ¿Cómo sería besarle?


  Intenté no pensar en eso mientras me recogía la falda entre las piernas y seguía a Lucca por la escalerilla.


  Cuando llegué arriba, no vi adónde había ido. Había viejos decorados, trapos y montones de material pintado por todas partes. También allí apestaba a pintura y a aguarrás, pero no había ni rastro de Lucca. Entonces vi un pequeño resplandor procedente de una trampilla situada al fondo del almacén y me acerqué hasta allí, agachándome casi hasta tocarme con la barbilla las rodillas para poder colarme al otro lado. Jamás había estado allí antes, ni siquiera sabía que existía ese lugar.


  —Bienvenida a mi estudio, Fannella.


  Lucca había encendido una pequeña linterna e intentaba prender los restos de una vela en un plato que había en el suelo. La llama parpadeó a merced de una corriente de aire antes de extinguirse.


  —Es un espacio muy mísero para un pintor, pero es todo lo que tengo.


  Las paredes estaban cubiertas de cuadros y dibujos: personas, animales, casas… todo de hermosa ejecución.


  —No sabía que tenías todo esto aquí arriba. —Me acerqué a una pared en la que había una hoja de papel clavada a una viga—. ¿Quién es?


  El chico del dibujo tenía un espeso cabello rizado y los ojos grandes y oscuros: tristes y hundidos como si hubieran quemado el papel y se hubieran grabado en la madera que había detrás. Habría jurado que bien podían dejar allí una marca si retirabas el papel.


  Lucca se volvió a mirar y una sombra pareció nublarle el rostro. Fue el parpadeo de la vela que seguía todavía intentando prender.


  —Nadie. Lo he copiado de un libro.


  —Es bueno. La verdad es que son todos muy buenos, Lucca. —Me desplacé por la pared y miré un dibujo de un caballo en plena carrera. De cerca no era nada demasiado especial, apenas unas líneas bosquejadas, pero si te alejabas de la pared todo se unía hasta formar una enloquecida maraña de miembros y de crines arremolinándose sobre el papel.


  —Caramba… eres un artista de verdad. Aquí estás desperdiciando tu talento.


  A decir verdad, todos sabíamos que Lucca era bueno, pero aparte del ocasional boceto de unas manos o de algunas de las chicas y de su trabajo de pintura para las salas, yo nunca había visto su obra, aunque él hablaba de ella a menudo.


  Lucca se encogió de hombros.


  —Me ha parecido que era hora de enseñártela. Después de haber visto… —Guardó un instante de silencio—. Después de lo de la galería y el cuadro, me ha parecido que debería ser más honesto sobre mí, sobre mi arte. Eso es todo, Fannella. No tengo nada de lo que avergonzarme. —Parecía casi enfadado.


  Lucca recorrió con la mirada los cuadros que colgaban de las vigas y que estaban repartidos sobre los tablones del suelo, a su espalda, y, durante apenas un segundo, volvió a parecerme. Es difícil expresarlo con exactitud, pero parecía atormentado. No como si hubiera visto a un fantasma, sino como si un fantasma estuviera mirando a través de sus ojos.


  —Aquí podemos hablar. Ven, mira esto.


  Negué con la cabeza.


  —Antes tengo que contarte algo. Ha cumplido con su palabra. Me refiero a la Señora. Le ha cortado el dedo a Joey y me lo ha dado. Ayer fui a verla para contarle lo del cuadro y lo de las chicas, pero no sirvió de nada.


  La piel bronceada del rostro de Lucca palideció hasta teñirse de un amarillo ceniciento.


  —Sin duda eso es suficiente. Ahora que le has dado la información, podrá…


  —¿Podrá qué? —Imité la voz de la vieja grulla—. Me dijo que le había llevado despojos y que quería más. Y luego me dio esto. —Rebusqué en el interior del corpiño y extraje el medallón de san Cristóbal y el anillo.


  —Es de Joey. —Le tendí el anillo y el oro brilló a la luz de la vela. Parpadeé con fuerza—. He tenido que arrancárselo del.


  Lucca maldijo entre dientes y luego se acercó y me abrazó. Nos quedamos así durante un instante y vi cómo nuestro aliento se mezclaba en el aire frío del estudio.


  —¿Y ahora qué, Fannella?


  Bajé la vista hacia el anillo que tenía en la mano.


  —Nada. No sé qué hacer. Anoche, después de la función, vinieron a verme unos caballeros al camerino.


  Me callé. De pronto no me apetecía contarle que James Verdin había ido a verme.


  —¿Y? —Lucca parecía ansioso—. ¿Acaso alguno intentó…?


  Negué con la cabeza y no le miré a los ojos cuando seguí hablando.


  —Eran solo… admiradores. No sé cómo voy a descubrir nada más así, por mucho que Fitzy y Lady Ginger se empeñen. Ella dijo que estaba dispuesta a concederme más tiempo, pero no la creo. Ya le ha hecho daño a Joey. Lo único que tenemos es el cuadro y ella no quiere saber nada de eso.


  —Por eso quería enseñarte esto. —Lucca se arrodilló y dio unas palmadas al libro que estaba en el suelo de madera. Era un ejemplar viejo y la cubierta de piel estaba decorada con elegantes filigranas de oro.


  —¿De dónde lo has sacado? —Me senté a su lado, cruzando las piernas debajo de la falda.


  No me contestó, así que cogí el libro y lo abrí por la primera página. Había una etiqueta cuadrada pegada al papel: «Propiedad de la biblioteca de la Fundación de los Paisajistas Británicos».


  —Entonces, ¿lo has robado? —Lucca ya me había dicho en alguna ocasión que tenía una habilidad para «tomar prestados» libros. La mayoría de los que tenía debajo de la cama eran «prestados». Un tipo como él no podía permitirse la letra impresa.


  Intenté sonreír.


  —Vaya, qué hermoso detalle para un domingo, ¿no?


  Se encogió de hombros.


  —Tenía que enseñarte una cosa, Fannella, y de todos modos hace años que nadie lo consulta. ¿Por qué no iba yo a tenerlo? —Pasó un largo dedo moreno por la cubierta e inmediatamente brillaron las doradas filigranas doradas del cuero. Lucca sentía adoración por los libros antiguos y sin duda tenía un don para hacerse con ellos. A veces me preguntaba qué le ocurriría si le pillaban.


  —Venga, enséñamelo. —Me froté las manos resecas—. Y después quiero preguntarte algo.


  Empezó a pasar las páginas con gran reverencia, como si aquello fuera una condenada Biblia. El libro estaba lleno de imágenes, como yo ya había imaginado, todas protegidas por unas finas láminas de papel que crujían cuando Lucca las alisaba, volviendo a colocarlas en su sitio.


  —Aquí está. Mira.


  Inclinó el libro y movió el plato con la vela para que pudiera verlo mejor.


  —¿Lo ves?


  Negué con la cabeza.


  —¿Ver qué? Es un campo, ¿no? Y una montaña… y a ese manchurrón de ahí no le iría mal un poco más de ropa.


  Lucca suspiró.


  —El cielo, Fannella, mira el cielo y el río. Aquí.


  Trazó la línea del agua que cruzaba el cuadro. Incluso en la reproducción parecía brillar de un modo especial. Como el brillo del abrigo de un ricachón. Volví a acordarme de James, aunque fue tan solo un momento, pero entonces entendí a qué se refería Lucca.


  —¡Es la pintura! ¿El Dorado de Silla que comentaste en The Artisans?


  —Dorado de Sicilia —me corrigió, asintiendo—. Ahora lee a partir de aquí. —Señaló las líneas que estaban escritas al pie del cuadro.


  Me incliné un poco más sobre el libro. La letra era abigarrada y la página estaba manchada en la parte inferior, lo cual dificultaba ver con claridad las palabras. Seguí las líneas con el dedo… y empecé a leer despacio.


  —«La obra maestra de C… Corretti, Pers… Perséfone en los Campos Elíseos, pintada para la Casa de Bagnia de Palermo…», caramba, Lucca, ¿por qué no tienen nombres normales como el resto de nosotros?, «fue destruida en el gran terremoto de 1693. Aclamada por ser el ejemplo más exitoso del uso del Dorado de Sicilia por parte del pintor a escala m… mon… monumental, la pérdida de Perséfone en los Campos Elíseos está considerada una de las mayores tragedias del arte. Ya en 1693 el cuadro fue famoso por ser el último de los cinco grandes encargos del pintor que había sobrevivido. Cuando Corretti murió, en 1534, el secreto del Dorado de Sicilia ex… expiró con él. A pesar de que muchos han intentado recrear este extraordinario y, según algunos, “mágico” pigmento, todos han fracasado en el intento. La única certeza que perdura es que el proceso estaba p… plagado de peligros y que incluía sus… sustancias de la más tóxica naturaleza. El propio Corretti tenía tan solo veinticuatro años cuando murió. Br… Branc… Brancazzo, un pintor coetáneo del artista, escribió que su cuerpo había envejecido prematuramente. Este fac… facsímil se creó a partir de dibujos contemporáneos de la obra original de Corretti que están ahora a buen recaudo en la colección de los condes de Bagnia».


  Dejé de leer y miré a Lucca.


  —Entonces el Dorado de Sicilia es veneno. ¿Eso es lo que significa «tóxico»?


  Asintió.


  —Prácticamente todas las pinturas son veneno. Les da profundidad, a veces el color y a menudo ayuda a que se mantengan en el lienzo.


  —¿Como el arsénico?


  Lucca volvió a asentir.


  —Pero el Dorado de Sicilia era distinto. Cuando fui aprendiz en Nápoles era… leggendario… una ¿leyenda? Dicen que Corretti había descubierto el modo de crear la pintura más perfecta y hermosa. Sus obras eran admiradas y temidas porque parecían tener vida propia… soprannaturale. Pero también eran temidas porque la pintura era en sí misma letal. Se cuentan viejas historias que hablan de que sus obras traen mala suerte… la gente creía que eran fuente de infortunio. Por eso las destruyeron todas. Esta —señaló la imagen del libro— fue la última, pero entonces el gran terremoto…


  —También la destruyó… ¿y por eso lo único que ahora nos queda es esta copia y la historia sobre la pintura?


  Lucca asintió.


  —Y cuando él murió, nadie consiguió descubrir cómo hacerlo. —Cerró el libro—. Hasta ahora. He vuelto a ver Las muchachas del bermellón.


  Sentí como si alguien me hubiera agarrado por el espinazo y me lo hubiera retorcido. Me estremecí al pensar en el cuadro.


  —No entiendo cómo has podido volver allí. Esa cosa es maligna.


  —No ha sido fácil, Fannella, pero tenía que volver a verlo para estar seguro.


  —¿Seguro de que aparecían todas? Creía que estaba condenadamente claro. No, lo que a mí me parece es que estabas interesado en esa vieja pintura amarilla. —Estaba furiosa con él.


  —Exacto. Tenía que volver a verla para asegurarme y ahora lo estoy. El pintor está usando el Dorado de Sicilia. Ha descubierto el modo de volver a prepararlo trescientos años después de que se perdiera el secreto. No es solo un gran pintor. —Abrí la boca para soltarle alguna de las mías, pero él levantó la mano—. Aunque, como tú bien dices, Las muchachas del bermellón es un cuadro maligno, es obra de un maestro. El pintor es un alquimista, además de un genio.


  —¿Un qué?


  —Alchimista, aquí decís «alquimista», como un mago, sì?


  —No, no lo veo. Pero te diré una cosa: si es un mago, domina condenadamente bien el número de la desaparición. Tengo que descubrir quién es, Lucca.


  Froté el pulgar contra un clavo viejo que asomaba entre los tablones del suelo.


  —Las chicas del cuadro, ¿crees que siguen vivas?


  No dijo nada, así que supe cuál era su respuesta.


  Apreté la yema del pulgar con fuerza contra el clavo hasta que dolió.


  —Esto ya no tiene solo que ver con Joey. No dejo de soñar con Alice, con su pequeña trenza colgándole sobre el hombro y ese collar al cuello. En Maggie Halpern… si también la tiene a ella, qué…


  —¿Qué será lo siguiente? —Lucca guardó un instante de silencio—. Temía decirte esto, pero se habla de una nueva obra. El pintor está trabajando en otra obra. Uno de los encargados me ha dicho que la galería The Artisans ha adquirido los derechos en exclusiva para mostrar su próximo cuadro.


  —¿Y qué más te ha dicho? ¿Sabía algo sobre él? ¿Quién es? ¿De dónde? Tiene que haber algo.


  Lucca negó con la cabeza.


  —He intentado enterarme de lo que he podido, pero no hay más que decir. El autor ha exigido absoluta discreción. El encargado me ha dicho que unos operarios llevaron Las muchachas del bermellón a la galería y lo colgaron en mitad de la noche. No permitieron que nadie de la galería estuviera presente. Lo único seguro es que nadie sabe nada de él.


  Sentí una descarga de excitación.


  —Bien, creo que ahí te equivocas. Esa es la otra cosa de la que quiero hablarte. ¿Te acuerdas del artículo del periódico que me mostraste? ¿Ese que decía todas esas chorradas sobre el «genio desconocido»? —Lucca asintió—. El artículo iba más allá, ¿no? La primera línea decía: «Este periódico exige conocer la identidad del maestro cuya mano ha dado vida de un modo tan perfecto, tan… pulcro y lastimoso a Las muchachas del bermellón en la galería The Artisans de Mayfair».


  —Sí, eso es exactamente lo que dice. Tienes una extraordinaria memoria, Fannella, pero no veo qué…


  —No, escucha otra vez: «Este periódico exige conocer». Si hay alguien que está en situación de saber algo, es la gente del periódico. Imagino que deben de estar en ello. Incluso aunque no tengan un nombre, me apuesto contigo una botella de la mejor cerveza negra de Fitzy a que alguna información sobre él sí tienen.


  Lucca se arrancó un poco de pintura de debajo de la uña del pulgar. Un instante después se volvió a mirarme, muy atento.


  —Eres mucho más inteligente que tu hermano, Kitty, lo sabes, ¿verdad?


  El comentario me exasperó.


  —No seas ridículo. Todo el mundo sabe que Joey tenía, no, tiene un cerebro como el de un relojero. Pero ¿qué me dices? ¿Me acompañarás a la redacción de The London Pictorial News, por favor?


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana a primera hora. Y no pienso ir vestida de hombre otra vez, si es eso lo que estás pensando. No, esta vez será una visita de la señorita Kitty Peck, el Pardillo de Limehouse.


  Lucca sonrió.


  —Por supuesto que iré contigo. No me perdería ese número por nada del mundo. Pero no tendrás que comprarme la cerveza negra, prefiero el champán —añadió, arqueando la ceja.


  Solté un bufido.


  —Ni que lo hubieras probado alguna vez, Lucca Fratelli.


  Me alisé la falda y me levanté.


  —Debo irme. Esta noche tengo que estar en The Comet a las seis. Danny está preocupado por las cadenas y quiere ajustar el equilibrio de la jaula conmigo dentro.


  Fui hacia la escalerilla y, cuando a punto estaba de empezar a bajar por ella, se me ocurrió una cosa.


  —Lucca, ¿qué significa exactamente «pulcro»? ¿Es algo sucio?


  Lucca tosió, aunque creo que en realidad se rio.


  —Significa «hermoso». Como tú, Fannella.


  Capítulo dieciséis


  Sam Collins estaba flaco como el mango de una escoba. Tenía que apartarse continuamente el pelo castaño de los ojos para vernos bien. «No le iría mal un buen corte de pelo», pensé.


  —No se imagina usted el placer que supone tenerla aquí, señorita Peck. En cuanto Peters me ha dicho que estaba abajo, en las oficinas, le he pedido que la haga subir a verme de inmediato. Usted y el señor…


  —Fratelli. Lucca Fratelli. —Lucca le ofreció la mano y Sam se la estrechó afectuosamente.


  —Excelente, excelente. Bien, tomen asiento, se lo ruego. —Señaló con un gesto de la mano dos sillas situadas delante de su abarrotado y estrecho escritorio—. ¿Puedo ofrecerles una taza de té? Si he de serles sincero, Peters prepara un té espantoso, pero está caliente y cargado y con una cucharada adicional de azúcar no siempre se nota el sabor amargo.


  El señor Collins hablaba más deprisa que nadie que yo hubiera conocido hasta entonces. Las palabras salían atropelladamente de su boca como cajas de cerillas saliendo de la cinta de producción de la fábrica de Bryant & May. Además tamborileaba con los dedos sobre la mesa —era en efecto un auténtico manojo de nervios—, unos dedos que, según pude ver, estaban manchados de tinta.


  —Debo decir que es un auténtico placer conocerla, señorita Peck. Qué gran regalo para un triste lunes por la mañana. Le confesaré que soy seguidor suyo. Estuve en The Gaudy la primera noche que actuó, y he vuelto a verla en varias ocasiones desde entonces. Es usted extraordinariamente valiente y tiene mucho talento. ¿Le he ofrecido ya una taza de té?


  —No, gracias. —Sonreí. A pesar del cotorreo y de su crispación, ya le había tomado simpatía a Sam Collins. Había en él algo muy transparente y enseguida me di cuenta de que en ningún momento se inmutó cuando miraba a Lucca. Me pareció muy loable de su parte.


  Cuando llegamos a la redacción, no estaba muy segura de lo que podía esperar. Desde luego, la había imaginado más imponente que el magro edificio de cuatro plantas que habíamos encontrado en un callejón cerca de Holborn. Me había vestido adecuadamente para la ocasión con mi mejor vestido azul, con todos sus encajes al cuello, y pedí prestada a los de vestuario una estola de piel. Sin embargo, en cuanto vi los montones de periódicos cubiertos de polvo tambaleándose detrás del mostrador de recepción y los rostros hostigados y enjutos de los grises empleados que se escabullían de un lado a otro como ratones en el órgano de una iglesia, comprendí que The London Pictorial News no era lo que se dice una publicación de primer orden.


  Peters —supuse que ese era el hombre que nos atendió en el mostrador de recepción— nos había preguntado qué se nos ofrecía y en cuanto Lucca pronunció mi nombre, él salió corriendo escaleras arriba como alma que lleva el diablo.


  Un minuto más tarde estaba de vuelta, todo sonrisas.


  —El señor Collins estadá encantado de decibidles. Si me acompañan. Pod aquí, señoda, caballedo.


  Era la primera vez que me llamaban señora. Lucca me había dado un pequeño empujón en la espalda cuando subíamos las mugrientas escaleras. Peters había girado por la esquina de la escalera al llegar a lo alto y había desaparecido. Entonces habíamos vuelto a oír su voz:


  —El despacho está a la dedecha, si me hacen el favor. —Obviamente, no había espacio suficiente para los tres en el abigarrado descansillo.


  Llamé a la puerta y Sam Collins gritó:


  —Pasen, pasen.


  Al oírle se me ocurrió que sonaba muy joven para ser redactor jefe. Y en cuanto estuve sentada delante de él, me sonrió como un colegial.


  —Mucho me temo que ha tomado usted la decisión acertada en lo que al té se refiere. Y dígame: ¿qué puedo hacer por ustedes, señorita Peck y señor Fratelli? —Nos miró a uno y al otro y sonrió.


  Me aclaré la garganta y me recoloqué la estola.


  —Si es usted el redactor jefe de The London Pictorial, señor Collins, no parece usted…


  —Ah, me ha descubierto usted. ¡Pillado y bien pillado! Sería usted una excelente periodista, señorita Peck. No, está usted en lo cierto. No, no soy el redactor jefe de esta estimada publicación. En este preciso instante, él está recopilando información en The Lion and Seven Stars, a tres calles de aquí. Yo no soy más que un humilde corresponsal, pero como Peters (sí, lo reconozco) y el resto de los chicos que están abajo conocen el profundo aprecio que profeso a todos sus talentos, sabía que no podía dejar que se marchara sin permitirme verla. Y quizá tenga usted algo para nosotros. ¿Una canción recién acuñada, quizá? ¿Un número nuevo y sensacional? ¿Una exclusiva? —Sus dedos manchados de tinta siguieron tamborileando sobre la mesa mientras clavaba en mí la mirada.


  —A decir verdad, no estamos interesados en ninguna noticia. O al menos, en ninguna noticia de su diario.


  Sam pareció ligeramente abatido, así que me afané en proseguir rápidamente:


  —Aunque ahora que nos hemos conocido, y en atención a su debilidad, le aseguro que me encargaré personalmente de darle a usted prioridad e informarle de cualquier cosa que pueda hacer en los music halls. Me comprometo a ello.


  El señor Collins se iluminó.


  —Oh, es usted muy considerada. Gracias, señorita Peck. ¿Y qué es lo que demandaría usted a cambio exactamente? —Como puede verse, aunque Sam Collins quizá tuviera un color de piel verdoso como las hojas en abril y más tics y parpadeos que un interno del manicomio de Bedlam, era un tipo listo.


  Señalé con una inclinación de cabeza a Lucca, que retomó la conversación.


  —¿Le sorprendería saber que nos interesa el arte, señor Collins? —Sam arqueó una ceja bajo ese flequillo suyo al tiempo que Lucca seguía hablando—. Pues no debería. Aunque es cierto que trabajamos en lo que para algunos es el campo de expresión más bajo, mi amiga y yo sentimos interés por todas las formas de manifestación artística.


  Oculté mi sonrisa tras la estola. A veces Lucca tenía un modo delicioso de manejarse con las palabras. Y, con su acento, sonaba mucho más cultivado de lo que yo jamás lo haría. De no haber sido por la cicatriz, podría haber dado el pego en cualquier sitio. Siguió hablando:


  —Sentimos un especial aprecio por la pintura y, de ser posible, nos encantaría conocer la identidad de…


  —¡Ja! A ustedes y a todos nosotros. —Sam dio una palmada sobre el escritorio—. Quieren saber quién es el autor de Las muchachas del bermellón, ¿verdad?


  Asentimos al unísono.


  —Si yo lo supiera, ¿no cree que The London Pictorial habría publicado a estas alturas su nombre? La historia sería eso que, si no me equivoco, nuestros colegas norteamericanos llamarían una absoluta exclusiva. No, desgraciadamente, siento decirles que no puedo ayudarlos.


  —Pero están ustedes intentando averiguar quién lo ha pintado, ¿no es cierto? Según he leído, su periódico exige conocer su identidad.


  —¿Ah, sí, señorita Peck? Sí, fui yo quien escribió eso. —Sam sonrió y durante un instante desaparecieron los tics y los parpadeos.


  —He pensado —proseguí— que quizá estaría usted investigando ese cuadro por su cuenta. Está usted intentando identificarle, sacarle de la ratonera, ¿me equivoco?


  Sam asintió.


  —Debo admitir que sin demasiada suerte hasta la fecha. Pero tengo algunas pistas prometedoras y ciertas esperanzas de… —Guardó silencio y me miró entre los mechones de su flequillo—. Pero ¿a qué viene su interés en esto? —Entrecerró los ojos y miró a Lucca—. ¿Por qué?


  De pronto tuve una idea… y muy buena.


  —Oiga, Sam, le daré una auténtica «exclusiva» si nos facilita la información cuando la tenga.


  Inclinó la cabeza a un lado como un spaniel.


  —La escucho.


  —Le daré cierta información sobre mí si me promete contarnos cualquier cosa que descubra sobre el cuadro y sobre el pintor antes de que la publique su periódico.


  Sam hinchó los carrillos y tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Ya puede ser una historia condenadamente buena para un trato así, si me permite la expresión, señorita Peck.


  Lucca me sonrió y luego miró a Sam y asintió.


  —Si es la que creo, es sin duda una historia condenadamente buena.


  *


  —¿Qué es esta inmundicia? —Fitzy agitó un arrugado ejemplar de The London Pictorial debajo de mi nariz. Estábamos solos en mi camerino del Comet. Yo sabía que tenía razón. Sam me lo había leído en cuanto había terminado de redactarlo.


  
    EL PÁJARO CANTOR DESPLIEGA LAS ALAS


    Este periódico se ha enterado de la última temeraria correría de la señorita Kitty Peck, el Pardillo de Limehouse. No contenta con deleitar y alarmar a sus numerosos admiradores una noche tras otra con su valiente y cautivadora exhibición, la artista aérea favorita de Londres ha irrumpido en el bastión de la masculinidad, accediendo a la galería The Artisans de Mayfair para ver Las muchachas del bermellón.


    Los lectores recordarán que la opinión general considera esta pintura —obra de una mano todavía desconocida— fuente de tamaña estimulación para la sensibilidad artística que solo los caballeros tienen permitido el acceso a ella. Dando clara prueba de que es tan audaz en la vida real como lo es en el escenario, la señorita Peck se disfrazó de hombre para tener acceso a la galería. Por extraordinario que pueda parecer, y a pesar de sus considerables encantos femeninos, nuestro pájaro cantor disfrazado evitó todos y cada uno de los puntos de posible escrutinio y evitó así ser descubierta.


    Este periódico declara que la fortuita conjunción de las estrellas más brillantes del actual firmamento artístico deben de gozar de un instante de celestial celebración. En declaraciones exclusivas a The London Pictorial News, la señorita Peck ha comentado que Las muchachas del bermellón era «inmenso tanto en escala como en ambición», haciéndose eco exactamente de la opinión de este corresponsal.

  


  Encima del texto del artículo había una ilustración de un cuarto de página de mí vestida de ricachón, aunque si yo hubiera visto a un caballero con una figura así creo que habría tenido mis dudas sobre lo que se ocultaba debajo.


  —Antinatural, eso es lo que es. —Las venas de las sienes de Fitzy parecían hinchadas y la red de rojas patas de araña que trepaban por sus mejillas parecían palpitar—. Tendría que haberlo imaginado. Tu hermano es escoria, y tú eres igual. —Arrugó el periódico hasta hacer con él una bola y lo arrojó al suelo—. «Tengo que ver a la Señora. Sé lo que les está ocurriendo a las chicas». —Fitzy volvió a imitar mi voz, añadiendo después con la suya—: Ahora descubro que has estado paseándote por todo Londres, abandonada a tus propias perversiones cuando deberías haber estado trabajando. Cuando la Señora lea esto, y puedes estar segura de que lo hará, no quisiera estar en tu piel, ya lo creo que no. Es muy quisquillosa con sus principios morales. Deberías haberle preguntado a tu hermano antes de…


  —¿Antes de qué?


  Fitzy jadeaba como un oso herido. Enseguida vi que estaba a punto de abalanzarse sobre mí, pero al oírle mencionar a Joey no había podido contenerme.


  Fitzy no dijo nada y pareció sopesar su respuesta.


  —Antes de su accidente, Kitty.


  Di un paso atrás, pero en ningún momento desvié los ojos de los suyos.


  —Creo que tengo derecho a saber un poco más. La Señora y usted parecen saber mucho sobre Joey, pero lo único que a mí me dan son los despojos. —Me oí hacerme eco de las palabras de Lady Ginger y sentí su sabor amargo—. ¿Qué ha hecho?


  —Eso no es asunto tuyo. —Fitzy escupió al suelo y masculló algo entre dientes.


  —Ya volvemos con las mismas. ¿Por qué habla así de él? Es mi hermano.


  Soltó un bufido.


  —Yo en tu lugar no estaría tan orgullosa de eso, Kitty.


  Entonces me tocó a mí escupir… y fui a darle justo entre los ojos. Durante un instante se quedó quieto, luego se abalanzó sobre mí, pero yo estaba ya en guardia.


  —¡Alto! —Cogí la pequeña silla del tocador y la levanté delante de mí con las patas apuntándole para mantenerle alejado—. La Señora está al corriente de lo del cuadro y de que fui a verlo disfrazada de hombre. Lo que usted tiene que saber es lo que le dije. Nuestras chicas, todas nuestras chicas desaparecidas, estaban en ese cuadro. Todas, torturadas y retorcidas como solomillos en una carnicería. La única que no estaba era Maggie. Maggie Halpern, del Gaudy. Vaya a verlo, si no me cree. A fin de cuentas, es usted un hombre, ¿no?


  La última frase sonó un poco más desafiante de lo que me habría gustado. Tuve que esquivar la enorme zarpa de Fitzy, que cayó a plomo sobre la silla, en vez de impactar sobre mi cabeza. Se frotó la mano y clavó en mí la vista de sus acuosos ojos de mirada calculadora.


  —Lady Ginger quedó satisfecha con lo que le conté, pero quiere más —mentí—. Me dijo que investigara más y eso es lo que estoy intentando. Así que llévese de aquí su mente calenturienta y sus enormes y sucios puños y déjeme seguir con mis averiguaciones. Yo haré mi trabajo y usted ocúpese del suyo.


  No estuve muy segura de no llevarme otra bofetada, aunque todo parecía indicar que la última información sobre lo satisfecha que se había quedado la Señora conmigo me había salvado el cuello. Fitzy mordisqueó las puntas de los pelos manchados de amarillo que le guarnecían el labio superior.


  —Y una cosa más —dije—. El artículo de The London Pictorial no le hará ningún daño al negocio. Después de haber visto cómo he excitado los ánimos de medio Londres, esta noche los tendremos aquí a todos.


  Después de un momento, Fitzy asintió. Quizá le tuviera terror a la Señora como nos ocurría al resto, pero desde luego no le tenía ningún miedo a llenarse los bolsillos. Se humedeció el rechoncho labio inferior.


  —Te quedarás aquí una semana más. Podemos meter en The Comet a más público que en las otras dos salas juntas. Algo es algo.


  —¿Eso ha sido idea suya o de Lady Ginger?


  —Lo he consultado con ella. —Bajó la vista hacia la página del periódico, que había vuelto a desplegarse con un crujido sobre los tablones del suelo, mostrando la ilustración en la que yo aparecía disfrazada de hombre—. Aquí te pareces mucho a Joseph. ¿Lo sabías, Kitty? —El músculo que tenía debajo del ojo empezó a palpitarle de nuevo—. Yo en tu lugar conservaría esta página. A menos que cumplas con lo que espera de ti la Señora, llegará el día en que este será el único modo que te quedará de poder imaginar a tu hermano.


  Me agaché para recoger el periódico del suelo. Fitzy tenía razón. Últimamente, si intentaba recordar a Joey, la cara que veía me llegaba borrosa, como si me estuviera mirando desde debajo del agua. Cada vez que pensaba en él, perdía definición, como si se estuviera borrando. Y no era solo él: cuando pensaba en Alice, ya solo veía a la chica del cuadro.


  Era como si Fitzy me hubiera leído el pensamiento.


  —Ha desaparecido otra esta semana, así que ya suman ocho. —Sus palabras cayeron como el golpe que yo había logrado esquivar.


  —¿Quién ha sido esta vez?


  —Polly Durkin… del coro del Gaudy. ¿La conoces?


  Por supuesto que la conocía. Antes de pasar seis noches de cada siete colgada en una jaula, Peggy y yo habíamos cuidado alguna noche de Michael, el hijo de Polly, cuando ella tenía que salir. A decir verdad, nunca le preguntamos adónde iba, aunque suponíamos que complementaba su sueldo como mejor sabía, no sé si me explico. Eso no la convertía en una mala persona. A mi entender, la convertía en mejor madre.


  Fitzy soltó un gruñido.


  —Se acaba el tiempo, Kitty. —Se volvió de espaldas para abrir la puerta, pero no pudo salir al pequeño pasadizo que llevaba al escenario porque de pronto parecía que la mitad de Covent Garden estuviera allí fuera intentando entrar.


  Unas magníficas flores rosas se bamboleaban entre un bosque de hojas verdes sujetas con un lazo del tamaño de una carretilla. Las flores se movieron hacia delante y Fitzy tuvo que retroceder cuando Danny se abrió paso a empellones al interior de la habitación. Algunos pétalos cayeron sobre los tablones del suelo cuando logró colarse por la estrecha puerta.


  —Maldita sea. ¿Qué diablos es esto?


  La voz apagada de Danny surgió desde algún lugar del centro de aquel jardín de helechos ambulante.


  —Acaban de llegar, Kitty. Son de un admirador. Alguien las ha dejado en la puerta. —Puso las flores contra la pared y la habitación pareció reducirse a la mitad de su espacio. Olía además a burdel barato.


  —También he encontrado esto. —Danny se volvió a coger un rollo de papel que se había metido en la parte posterior de los pantalones. Me lo dio y tiré del delgado cordel negro que lo sujetaba.


  Era un retrato mío. Mi cabeza y mis hombros hermosamente dibujados y muy parecidos a la realidad. Llevaba el pelo recogido sobre la coronilla y los ojos, perfilados con unas pestañas como un par cepillos de limpiabotas, miraban hacia la izquierda, como si estuviera pensando en algo mucho más refinado que de dónde procedía el pastel de carne de esa noche. Era sin duda una obra hermosa, delicadamente dibujada, con unas finas líneas curvas y leves trazos de pluma. La suave piel de mis hombros mostraba una exquisita textura. Era casi como si pudieras sentir que allí había algo vivo y cálido si tocabas el papel. Sentí que una ola de calor me subía por las mejillas mientras me preguntaba quién podía haberlo mandado. Me sorprendí pensando —no, «deseando» es más exacto— que quizá lo había enviado James Verdin.


  —Hay que admitir que te ha sacado calcada. —Danny miró el dibujo por encima de mi hombro, y hasta Fitz se acercó a echar un vistazo.


  —Pero ha escrito mal tu nombre. —Señaló una palabra escrita con enmarañada caligrafía—: «Filomela». ¿Quién será? De todas formas, una cosa debemos reconocerte: estás estupenda, ya lo creo. —Soltó un bufido—. Después del artículo de The London Pictorial, vas a tener persiguiéndote a todos los idiotas que se las dan de artistas, Kitty. Pero no te distraigas. Hay mucho que hacer. —Me di cuenta de que había olvidado su objeción a que me hubiera disfrazado de caballero y de que estaba muy animado pensando en los beneficios económicos que iba a sacarle a mi notoria reputación—. Apártate. —Empujó a Danny a un lado y se alejó pisando fuerte por el pasillo.


  Danny recorrió con la mirada el pequeño camerino.


  —Entonces, ¿Peggy vendrá esta noche?


  Su pregunta me pilló por sorpresa. Hacía un par de días que yo no veía a Peggy y esperaba que Danny me dijera por qué. Aunque la había echado en falta las dos noches anteriores, cuando los admiradores habían visitado el camerino, había dado por supuesto que había una buena razón que explicaba su ausencia. A fin de cuentas, no estábamos todo el día juntas, y me habían dicho que había un par de chicas en su pensión con neumonía.


  Negué con la cabeza.


  —La última vez que la vi fue el sábado, cuando me ayudó a abrocharme el corpiño. Y luego volví a verla después de la función…


  Guardé un instante de silencio cuando me acordé de James, resplandeciente como un soberano recién acuñado, sentado esa noche allí mismo, en mi camerino, y sentí que me ardían de pronto las mejillas y el cuello. «Maldita sea, compórtate, muchacha». Me fingí ocupada con los frascos que tenía sobre el tocador.


  —Creía que estaba contigo, Dan. ¿Pasa algo?


  Negó con la cabeza y cerró los puños.


  —Yo tampoco la he vuelto a ver desde el sábado.


  Capítulo diecisiete


  Esa noche, después de la función, no volví al camerino. Me traía sin cuidado lo que Fitzpatrick y Lady Ginger pudieran esperar de mí. Necesitaba tiempo para pensar.


  Si lo que Lucca había dicho —a saber, que el artista desconocido estaba trabajando de nuevo— era cierto, debía de necesitar un cargamento de modelos frescas. Le pedí a Dios estar equivocada, pero creía saber quiénes eran esas modelos. No podía quedarme allí sentada esa noche en el camerino charlando de naderías con una cola de admiradores barbilampiños y borrachos de ginebra mientras me preguntaba si Peggy estaría allí fuera con un monstruo. Porque eso es lo que era el hombre que había pintado Las muchachas del bermellón, fuera cual fuese la opinión de la sociedad biempensante. Y a mi entender, no había nada de biempensante en lo que ese hombre había hecho.


  Hacía varias noches que había empezado a recibir en mi camerino la visita de caballeros después de la función. Algunos pretendían manosearme —y me volví muy diestra a la hora de tratar con ellos—, otros querían una charla íntima y otros, más jóvenes y con el cerebro aún reblandecido, se limitaban a quedarse allí sentados, mirándome boquiabiertos. Se ponían morados hasta las orejas si me dirigía a ellos directamente. Pero nunca me encontré con nadie que intentara mover un solo dedo contra mí.


  Después de hablar con Dan, justo antes de la función de la noche, hice acopio de mi ropa de calle y la dejé a un lado del escenario del Comet. Cuando, al final de la noche, nos bajaron, a mí y a mi jaula, esperé a que se hiciera un poco de silencio y me deslicé detrás de un viejo resto de decorado amontonado contra la pared posterior para cambiarme. Tenía que largarme de allí cuanto antes. Escondí bien el vestido —un montón de malla arrugada de color grisáceo— detrás de los decorados. «Lo recogeré mañana», pensé. No parecía nada especial, o si lo parecía, llevaba a pensar en uno de esos capullos que deja tras de sí una gran polilla. Era un amasijo vacío, hecho jirones y muerto.


  Yo tampoco la he vuelto a ver desde el sábado.


  Me estremecí como si alguien hubiera dado la última puntada a mi mortaja. Esa era una de las expresiones que mamá empleaba cuando tenía esa misma sensación, cosa que, todo sea dicho, ocurría tan a menudo que todos la ignorábamos. Pero esa noche también yo la tuve.


  Oí a un par de operarios que gritaban a los chicos de la orquesta. Se iban al Lamb a pegarse una buena, y nadie podría habérselo reprochado, porque el día siguiente era jueves y el teatro cerraba. No volvería a haber función en The Comet hasta el viernes. Y es que, por curioso que pueda parecer, el Paraíso tenía su propio horario. Los music halls de Lady Ginger siempre cerraban los jueves y, por lo que sabíamos, nadie prestaba mucha atención a la blasfemia en la que incurríamos abriendo los domingos. En cualquier caso, Lucca siempre decía que con la cartera llena podían comprarse muchas cosas, y eso incluía conseguir que se hiciera la vista gorda a según qué.


  Cuando por fin cesaron los gritos y los pasos a mi alrededor, me escabullí por la puerta trasera que comunicaba con un callejón y que estaba justo en el lado contrario que la puerta de salida de actores, donde a veces los espectadores que no conseguían reunir el valor suficiente —o mejor, los chelines— para obtener acceso a mi habitación merodeaban como una ventosidad en un miriñaque. Esa era otra de las exquisitas expresiones de Abuela Peck.


  Me acordé entonces de ella al tiempo que me cubría la cabeza con su mantón de cuadros y entremetía los rizos sueltos bajo los pliegues (no era cuestión de parecer demasiado atractiva en las calles a esa hora de la noche). ¿Qué habría pensado Abuela Peck de todo eso? Si hubiera estado aún viva, habría sido a ella, y no a mamá, a la primera persona a la que habría acudido en busca de un buen consejo.


  «Qué curioso», pensé mientras empujaba la puerta y la entreabría para mirar al callejón. Aunque Joey y yo no podríamos haber sido más afortunados por lo queridos que nos habíamos sentido, mamá no era exactamente… en fin, será mejor que lo admita: no era exactamente la más fuerte de las almas. Era, eso sí, muy exquisita y delicada, y la gente a menudo decía que Joey y yo éramos su viva imagen. Pero una cosa es cierta: aunque quizá nos pareciéramos a ella, diría que en la forma de pensar habíamos salido a papá, quienquiera que fuera. Teniendo en cuenta la concha vacía en la que mamá se había convertido tras la muerte de Abuela Peck, nos convenía ser fuertes de mente.


  Yo no me acuerdo de papá, y Joey tampoco se acordaba de él. Los dos sabíamos que más nos valía no preguntarle a mamá por él, porque si lo hacíamos nos esperaba un mal día. Abuela Peck nos había dicho que no debíamos mencionarle y eso es lo que hacíamos. A decir verdad, la ausencia de un padre no era nada extraño entre las familias de los muelles: muchos hombres morían víctimas de accidentes en el río o trabajando en la carga y la descarga.


  En cualquier caso, yo no creía que mi padre estuviera muerto. Cada dos meses aproximadamente Abuela Peck desaparecía una tarde, y cuando volvía siempre llegaba con un pequeño bolso lleno de monedas. Ella lo llamaba «asuntos de familia», pero se quedaba muda si le preguntábamos dónde había estado. Yo sospechaba que él tenía una esposa y muy probablemente otra familia, cosa que, por lo demás, tampoco era inusual. Mentiría si dijera que ese asunto me tenía muy preocupada. Bajo mi punto de vista, es imposible echar de menos algo que no has tenido. Joey y yo nos sentíamos queridos, y eso es lo único que importa.


  El callejón estaba desierto. Me arrebujé en el mantón y me escabullí fuera. Se había hecho tarde y la noche era clara. Vi al fondo la luna, que no estaba llena del todo, colgando justo en el hueco que separaba los edificios de la entrada. De haber tenido una vena poética, quizá habría dicho que parecía un reluciente penique a punto de caer en una ranura. Incluso el diminuto mordisco de sombra que se veía a un lado le daba el aspecto de estar sostenida entre los dedos de una mano gigantesca.


  Me detuve durante un instante. Así era exactamente como me sentía: como si algo o alguien me tuviera sujeta al borde de un abismo profundo y mortal, y como si en cualquier momento fuera a precipitarme dentro. Y no me refiero a la sensación de estar metida en la jaula con una red debajo. No, no era eso. Me refiero a la sensación de que había dejado de tener el control sobre mi propia vida. A la sensación de que algo o alguien estaba jugando conmigo… jugando con todos nosotros.


  Peggy… eso era sin duda lo peor. ¿Cuántos días llevaba desaparecida?


  Conté con el pulgar sobre los dedos de la mano derecha. Ni ese día, ni el anterior, ni el lunes. Como le había dicho a Danny, el sábado había sido el último día que la vi. Y, a juzgar por lo que él me había dicho, él tampoco había vuelto a verla desde entonces.


  Aunque tampoco había pasado mucho tiempo. Sabe Dios que Peggy tenía motivos de sobra para desaparecer del mapa, aunque fuera por poco tiempo. Con Fitzy teniéndola tomada con ella, ¿quién podía culparla?


  Aun así, yo sabía que algo no iba bien. Peggy no era la clase de chica que desaparecía así como así. Pensé en el domingo. En la mañana después de la visita de James. Yo había ido a verla a la habitación cerca de Saint Anne’s en la que se aloja para charlar un rato con ella, pero su casera, la vieja Mamá Stebbings, me había dicho que no estaba.


  —Con los horarios que tenéis, ¿cómo se supone que voy a saberlo? Y encima en el día del Señor. —Arrugó la boca y se limpió una mancha invisible del almidonado delantal blanco. Juro por Dios que ese delantal estaba tan tieso por el almidón que Peggy decía que podía sostenerse de pie en un rincón.


  Recuerdo la cara de amargada de la vieja grulla allí de pie, en el escalón. Era una puritana de la cabeza a los pies y no veía con buenos ojos que sus chicas entablaran amistades, sobre todo con hombres. No mostraba mucha aprobación por nosotros, la gente del teatro. Pero sí le gustaba nuestro dinero.


  Volviendo la vista atrás, supongo que tendría que haber imaginado que lo que Mamá Stebbings sugería era que Peggy no había aparecido por casa esa noche, así que si le había sucedido algo, había sido después de la función, mientras yo fantaseaba con James Verdin sentada en mi camerino.


  Inspiré hondo y caminé a toda prisa hacia el fondo del callejón. Hacía un frío de mil demonios, pero no me importó. Quería pensar y necesitaba tener la cabeza despejada y poder concentrarme. El aire helado ayudaba. Lucca a menudo me advertía de que no caminara sola por las calles de noche, pero esa noche él no había aparecido. Creo que dio por hecho que regresaría con Peggy y con Danny. Daba igual… podía cuidar perfectamente de mí misma. Bien que lo demostraba todas las noches.


  La escalera delantera que llevaba hasta la entrada principal del Comet estaba ahora a mi derecha. Las lámparas estaban apagadas. Me volví de espaldas al teatro, mantuve la cabeza gacha y eché a andar por la calle en dirección contraria. Al cabo de un par de minutos me había adentrado en un barrio pobre. Al oír mis pasos una ramera salió esperanzada de un portal, pero volvió a fundirse en las sombras en cuanto se dio cuenta de que no estaba de suerte.


  Pasé por delante de su territorio, evitando mirarla.


  —Esta noche el negocio está muerto como la lengua de un cadáver, cielo, así que si estás pensando trabajar esta zona ya puedes ir moviendo el culo. —Oí su siseo remojado en ginebra a mi espalda y apreté el paso.


  Al fondo de la calle había un bulto negro y harapiento sobre la cloaca. Era un hombre tan pasado de rosca que se había deshonrado a sí mismo donde había quedado tumbado. El vapor emergía del pequeño charco que iba formándose a su alrededor y el intenso hedor a alcohol y a orín me llenó la nariz cuando me acerqué. Ni siquiera advirtió mi presencia.


  Ese era el Paraíso de Lady Ginger.


  Solté un bufido y delante de mí mi aliento enturbió el aire como si me hubiera convertido en uno de los dragones de los viejos cuentos de Abuela Peck. Eso era lo que había visto la primera vez que había mirado el dado de la Señora: tres dragones. ¿Qué había dicho ella? «Un elemento de riesgo». No se equivocaba. Y luego, la última vez, cuando vi el número cuatro: «El número de la muerte».


  Yo no era supersticiosa, al menos no tanto como mamá ni como Abuela Peck, pero tampoco era de las que descartaba nada. Jenny, Clary, Esther, Sally, Martha y Alice…, ellas eran Las muchachas del bermellón y no podían estar vivas si ese cuadro era la representación de lo que les había ocurrido. Pero ¿se refería el dado al futuro o al pasado? Alice, Polly y ahora Peggy… ¿quizá todavía no era demasiado tarde para ellas?


  Necesitaba averiguar más sobre el cuadro. Era todo lo que tenía para poder seguir. Sam me había prometido que en cuanto se enterara de algo me lo diría. Pero ¿cuánto tiempo podía pasar hasta entonces?


  Había llegado a un cruce y un coche pasó traqueteando por mi lado, salpicándome la falda de aguanieve sucia. Ese fue el único signo de vida. Aparte de la luz mortecina procedente de alguna que otra lámpara que se veía brillar tras las persianas o las cortinas de las ventanas, las calles estaban sumidas en la oscuridad y también en silencio.


  «Piensa, Kitty», me dije. «Piensa. ¿Qué haría Joey?».


  Me di cuenta de que no podía responder a esa pregunta. Si he de ser franca, desde el principio de todo lo que estaba ocurriendo había empezado a darme cuenta de que eran muchas las cosas de Joey que yo desconocía. Por fin: era la primera vez que lo decía, que lo expresaba en palabras.


  Cuando di a Joey por muerto, le había echado tanto de menos que al principio el dolor que sentía era un dolor físico, como si algo dentro de mí me estuviera abriendo en canal. Pero cuando mamá nos dejó, Joey me había obligado a vivir y esa era una lección que tenía bien aprendida.


  Me obligué a ir a los teatros todos los días, a hablar con las chicas, me obligué a cantar mientras cosía los vestidos de la señoraC y limpiaba vómitos de los suelos, y aunque eso no consiguiera librarme del dolor que provocaba en mí su pérdida, sí lo volvía distinto. El espantoso desagarro se convirtió poco a poco en un dolor sordo, y es posible vivir con él, porque al final se convierte en parte de una.


  Y es que cuando pensamos en un dolor lo alimentamos, y duele más, pero si no reparamos en él, la mayor parte del tiempo duerme. Aunque yo había dejado dormir a Joey, de pronto volvía a estar despierto dentro de mí. De todos modos, ese ya no era el hermano que yo creía que había perdido, sino otra persona, alguien a quien Lady Ginger y Fitzpatrick conocían, una sombra en la neblina.


  No, no sabía lo que Joey habría hecho en mi lugar porque la verdad era que ya no le conocía.


  Sentí que un reguero de lágrimas calientes me surcaba las mejillas y tuve que secarme los ojos una y otra vez con el dorso de la mano mientras avanzaba fatigosamente. Las lágrimas no dejaron de aparecer y pronto oí un ruido, un lamento agudo que tartamudeaba y titubeaba antes de volver a ganar en intensidad. También ese llanto era yo. Me deshacía en llanto como una riada sobre los muelles, pero no podía parar. Apenas veía y casi no podía respirar.


  —¿Kitty?


  La mano sobre mi hombro me detuvo en seco. Una inmensa descarga de algo parecido a la rabia me recorrió entera y el siguiente sollozo murió en mi garganta al tiempo que me liberaba con una sacudida y giraba sobre mis talones, con los ojos en llamas y todos mis músculos tensos, preparados para la pelea.


  Era James.


  Aunque iba vestido con un gabán largo y oscuro con el cuello de piel subido sobre la barbilla, enseguida le reconocí. Sus ojos grises brillaban en la oscuridad y vi su pelo cobrizo asomándole a ambos lados por debajo del sombrero. Me miraba ceñudo y dos líneas paralelas se dibujaban entre sus cejas rectas.


  —Santo Dios, ¿qué diablos le ocurre?


  Intenté responder, pero mi boca solo se abrió para volver a cerrarse. Noté las lágrimas que empezaban de nuevo a hormiguearme en los ojos cuando alcé hacia él la vista.


  —¡Mi querida muchacha!


  Me tendió los brazos y di un paso adelante. No pude evitarlo. En ese momento, la idea de perderme en el abrazo del señor James Verdin se me antojó la posibilidad más reconfortante del mundo. Pero enseguida me acordé de dónde estaba y me contuve. Me aparté al instante, secándome la nariz con el dorso de la mano.


  —Tome, acepte esto, se lo ruego.


  Me ofrecía un pañuelo de seda que olía a cuero y a lavanda. Me avergüenza reconocer que mientras me secaba la cara con él lo primero que me vino a la cabeza fue que probablemente debía de parecer una vendedora de arenques allí de pie con el viejo mantón de cuadros de Abuela Peck, los ojos enrojecidos y acuosos. Lo último que quería era que James me viera así. En ese momento no era la niña bonita de los music halls. Allí fuera no había ninguna magia teatral con la que cegar a un caballero para impedirle ver la realidad. No, no era más que una vulgar obrera que volvía a casa por una vulgar calle obrera y él no tenía ningún derecho a estar allí conmigo. Sentí que me ardían las mejillas al tiempo que sorbía y retrocedía un paso más.


  —¿Qué está haciendo aquí? —Me sorprendió mucho el tono de mi pregunta, pero si James se dio cuenta de que estaba muy lejos de mostrarme amigable con él, no lo demostró.


  —Es muy sencillo, Kitty. La he seguido.


  —¿Que ha hecho qué?


  —La he seguido. Después de la función de esta noche, y permita que le diga que ha estado tan… encantadora como siempre, he intentado pasar a verla de nuevo por su camerino, pero uno de los chicos me ha dicho que se había marchado. Me he sentido amargamente decepcionado, no me importa reconocerlo. He esperado fuera durante unos minutos con la esperanza de que el muchacho se hubiera equivocado o mintiera, pero cuando han apagado las lámparas y le he oído atrancar las puertas, he entendido que no tenía sentido seguir esperando.


  »Cuando estaba a punto de encender un cigarro y parar un coche la he visto salir del pasaje que hay al fondo del teatro.


  —¿Cómo ha sabido que era yo? —Había empezado a serenarme. Me planté las manos en la cintura y le miré fijamente. La verdad es que tenía unos ojos preciosos.


  —Porque tiene usted una inconfundible… —Guardó silencio, sonrió e inclinó la cabeza a un lado—. Es usted única, Kitty. La reconocería en cualquier sitio.


  No mentiré: eso me pudo. Y hubo algo en su forma de mirarme que me hizo sentirme a salvo, pero no iba yo a fiarme.


  —Qué sitio ni qué sitio. ¿Qué hace usted husmeando por aquí? Por lo que yo sé, esto está lejos de sus barrios. No estamos precisamente en Mayfair, señor Vermin.


  —James, por favor. Como he intentado explicarle, torpemente, lo reconozco, quería volver a verla. ¿Le ha gustado mi regalo?


  Sentí que el estómago me daba un vuelco y una punzada de excitación chisporroteó en lo más profundo de mí. Entonces no me había equivocado.


  —Así que ha sido usted. Lo imaginaba.


  De hecho parecía avergonzado.


  —¿Qué le ha parecido? No es gran cosa, pero quería mostrarle…


  Le sonreí.


  —Ha sido un detalle precioso, gracias. James… —Me gustó pronunciar su nombre en alto. Le devolví el pañuelo, pero él negó con la cabeza.


  —No, se lo ruego, quédeselo también. —Frunció el entrecejo al tiempo que miraba el pañuelo de seda estampado—. Cuando la he seguido, debo reconocer que no estaba seguro de qué hacer, pero entonces he oído que lloraba… Kitty, ¿qué ocurre? Me ha sonado usted tan… desolada.


  Alcé hacia él la mirada, sin saber exactamente qué decir.


  —Desolada significa triste, muy, terriblemente triste —aclaró—. ¿Sufre usted? ¿Está metida en algún problema?


  Bueno, era una forma de decirlo. Me mordí el labio y bajé la mirada. ¿Qué iba a pensar James del asunto de las chicas de Lady Ginger y del cuadro? Las muchachas del bermellón es una obra maestra. Es la obra de un genio, ¿o no era eso lo que había dicho en mi camerino? Me habría gustado saber lo que habría dicho si realmente hubiera llegado a conocer la verdad.


  Y mientras seguía allí plantada, pensando en el cuadro, se me ocurrió que estaba en plena calle y en mitad de la noche, hablando con un hombre al que apenas conocía. ¿Y si James Verdin realmente sabía algo sobre el cuadro? Retrocedí otro paso y miré en derredor. La calle estaba desierta, aparte de un viejo gato callejero que se escabullía entre las sombras.


  —Tengo que irme —dije, sin dejar de pensar en ningún momento que si él intentaba hacerme algo gritaría tanto como para despertar a un cementerio entero. Le miré con los ojos entrecerrados, estudiándole con atención, pero él simplemente se quedó donde estaba, con esos enormes ojazos claros. La pequeña arruga había vuelto también a aparecer entre sus cejas, como si realmente estuviera preocupado por mí. Se quitó el guante derecho, estiró la mano y me secó muy suavemente una lágrima de la mejilla. Noté un hormigueo en la piel al sentir que me tocaba con esos dedos largos y delgados que olían a colonia buena.


  —Si le ocurre algo, quizá pueda serle de ayuda. —Inclinó la cabeza a un lado y sonrió.


  Tuve entonces la corazonada de que James estaba tan prendado de mí como yo de él.


  —¿Kitty?


  Arrastré un poco los pies sobre la acera y bajé la mirada hacia los adoquines.


  —No es nada. He tenido una pequeña mala noticia, eso es todo… un problema familiar. Me iba a casa porque necesitaba pensar con calma y darle unas cuantas vueltas.


  —¡Familiar! —Casi escupió la palabra y yo levanté la vista, sorprendida, mientras él continuaba—: En ese caso tiene usted mi compasión. En mi opinión, esa es siempre la causa de los mayores padecimientos. En este momento, soy el blanco de las torturas de mi padre y de mi tío.


  —¿Se refiere al hombre con el que le vi en la galería? ¿Un hombre alto… al que se parece usted físicamente?


  —Y solo en eso, a Dios gracias. —James inspiró hondo y miró hacia el otro lado de la calle, casi como si pudiera invocarlo. Por un momento creo que se olvidó de que yo estaba allí, pero luego siguió—: Mi tío, el gran sir Richard Verdin, no tiene descendencia. Mis padres pretenden que yo herede su empresa. Soy el hijo segundo, de ahí que esperen que siga mi propio camino. —Guardó silencio y soltó un bufido—… a partir de la fortuna de tío Richard. Por si tenía alguna duda al respecto, mi padre ha decidido dejarme sin mi asignación. Pero yo soy un artista. ¿Cómo pueden pretender que me entierre en vida entre reuniones, libros contables y cifras cuando hay tanto por ver, por sentir, por tocar, por saborear…?


  Debía de estar mirándole con cara de póquer, porque de repente se interrumpió.


  —Disculpe, se lo ruego, no pretendía abrumarla con mis problemas. Pero parece que tenemos algo en común, ¿no cree? —Sonreía y sus ojos grises volvieron a atrapar la luz. Percibí cierta dureza en ellos bajo ese brillo.


  La cuestión es que estaba tan claro como el agua que Fitzy tenía en la nariz que James Verdin y yo teníamos tanto en común como la señora Conway y la reina Victoria, así que no estuve segura de qué decir, aunque él sí lo estuvo.


  —Mire, le seré sincero. Desde el día de la galería prácticamente no he pensado en otra cosa que en usted. La he visto actuar tantas veces que Edward y John no dejan de burlarse de mí. Pero si hasta han apostado a que… —Volvió a guardar silencio, sonrió y me quitó con un gesto de la mano un copo de nieve del mantón. Justo empezaba a nevar otra vez—. No puedo evitarlo. Por eso he ido a verla esta noche y por eso le he enviado esas insuficientes expresiones de mi afecto. —Se encogió de hombros y gesticuló con las manos—. ¿Se apiadará usted de esta pobre alma?


  Me reí al oírle. Imaginar a James Verdin como una pobre alma, cuando le tenía allí de pie, con un gabán que a buen seguro costaba tanto como lo que yo ganaba en dos años. Le miré y sonreí. Fue mi lengua la que pensó por mí: a veces reaccionaba más rápido que mi cabeza.


  —Bueno, puede usted acompañarme a casa, si a eso se refiere. Aquí hace un frío de mil demonios. Vivo en Penny Fields, cerca del West India Dock. —Me quedé perpleja al oírme hablar con semejante descaro.


  James sonrió y respondió con una inclinación de cabeza.


  —Gracias. Será un placer. Tome… —Desenrolló una bufanda de lana que llevaba metida bajo el cuello de piel del gabán—. Como bien ha dicho, hace un frío «de mil demonios». Creo que la necesitará.


  Le agradecí la bufanda y me la enrollé al cuello por encima del mantón cuando echamos a andar.


  —¿Puedo ofrecerle esto también… para que se proteja del frío? —James metió la mano en uno de los bolsillos de su gabán y sacó una petaca de piel que tenía la parte superior de plata. Me hizo pensar en Fitzy.


  Le di un buen trago que enseguida me hizo entrar en calor. Sentí que el líquido me bajaba por la garganta hasta el estómago, donde pareció refulgir dentro de mí como el fuego en una chimenea. No sé lo que era. Desde luego no era ginebra, de eso estoy segura. Demasiado exquisito. Tenía un ligero sabor floral y azucarado.


  —¿Es de su gusto, Kitty?


  Asentí.


  —Está bueno… mucho más que esa ponzoña que sirven en los teatros. ¿Qué es?


  James se rio.


  —No estoy seguro del todo. Es la mezcla especial de un amigo. Él lo llama «elixir». La receta es un secreto muy bien guardado. Según tengo entendido, puede ser muy adictivo.


  —No puedo creerlo. —Tomé de nuevo un buen sorbo e hice rodar la dulzura del licor en la boca. Cuando por fin me permití tragar, disfruté de la reconfortante sensación de calor que pareció repartirse por todos los rincones de mi cuerpo hasta el más pequeño de los dedos dentro de mis botas.


  —Mientras caminamos, quiero que me hable de usted. Quiero saberlo todo. Su amigo, el de la cicatriz. ¿El señor Fratini era? ¿Y cómo está la preciosa Peggy? No sé si sabrá que Woody se quedó prendado de ella. Quiero saberlo todo sobre usted, Kitty, y también sobre su vida. La vida de una artista.


  Sentí una pequeña descarga de excitación cuando me rodeó los hombros con el brazo. En respuesta al calor y al atrevimiento que desprendía el gesto, tomé un nuevo sorbo del elixir. Sentí que el corazón me revoloteaba bajo las costillas como un pajarillo. James me atrajo aún más hacia él y yo no me resistí cuando se inclinó sobre mí para besarme… por primera vez.


  No mentiré: llevaba días pensando en ese beso. Y tampoco me decepcionó.


  Capítulo dieciocho


  Había cometido un error imperdonable. Lo vi muy claro en cuanto me desperté.


  Sentía la cabeza como si tuviera dentro una pelea de perros. Tenía la lengua seca y tiesa como uno de los delantales de Mamá Stebbings, y cuando me moví la habitación pareció balancearse como si navegara a bordo de una gabarra del río.


  Pero… la verdad sea dicha, no era la primera vez que me veía así. Una noche en The Lamb, hacía más o menos un año, el Viejo Peter había apostado a que no aguantaría bebiendo con él el licor ruso. Resultó que sí pude y todos se quedaron muy impresionados. Pero al día siguiente no me sentí demasiado inteligente.


  Lucca había venido a verme y se había quedado conmigo mientras yo lo sacaba todo. Y cuando se había asegurado de que no me iba a morir, se había encargado de dejar claro que no daba su aprobación.


  —Esto no es propio de una dama —había dicho, sujetándome el pelo y apartándomelo de la cara mientras yo me inclinaba sobre la palangana—. A veces puedes llegar a ser sorprendentemente estúpida, Fannella.


  Sí, de nuevo había sido una auténtica estúpida. A mi lado, en la cama, había un largo bulto. La única parte visible de James Verdin que asomaba entre las sábanas y las mantas arrugadas era la coronilla, con su cabello cobrizo desparramado sobre la almohada.


  Estaba acostado de espaldas a mí. Ya era algo. Me quedé allí un momento, mirando fijamente el nudo de una de las vigas del techo. Por alguna razón, mis ojos no dejaban de resbalar sobre la viga, así que tuve que obligarme a enfocar. Y eso provocó que me doliera aún más la cabeza.


  ¿Qué había ocurrido la noche anterior? Me acordé de que me había cambiado de ropa detrás del escenario y que había salido al callejón; me acordé de la vieja furcia echándome de su territorio y luego…, luego todo se volvió denso como la niebla. En la pequeña silla colocada al lado de la puerta vi la ropa de James pulcramente apilada y doblada. El gabán del cuello de piel colgaba de un gancho en la pared.


  Me senté en la cama y sentí que me estallaba la cabeza. Mi ropa estaba por todas partes, desperdigada por la habitación como si hubiera bailado para él la maldita danza de los siete velos. ¿Quizá lo había hecho? No me acordaba de nada.


  Esta noche el negocio está muerto como la lengua de un cadáver, cielo, así que si estás pensando trabajar esta zona ya puedes ir moviendo el culo.


  Yo me había ido de allí. Me acordé de haber sentido pena por la mujer del portal y de repente no me veía mucho mejor que ella. Me froté la frente. Tenía las manos frías y eso ayudó un poco, pero cada vez que me movía, me dolía el cuerpo. En el suelo, junto al montón de tela azul que era mi vestido vi una petaca de cuero. El tapón estaba cerca y un pequeño charco de líquido había goteado del cuello de borde plateado, manchando los tablones del suelo.


  Algo parpadeó en mi mente. Una palabra: ¿«Elixir», era?


  James se movió en la cama. Tiré de las sábanas y me tapé hasta el cuello cuando se dio la vuelta y abrió los ojos.


  —Kitty.


  No me sonreía. Solo miraba. Yo debía de estar hecha un guiñapo.


  —Encantadora. —Algo en su tono de voz me dio la clara impresión de que no era sincero. Alargó la mano hacia el lado de la cama en el que había una mesilla. Vi que había ordenado con pulcritud sus cosas la noche anterior. Había un reloj de bolsillo con su cadena, un anillo, un alfiler de corbata y sus gemelos, todo ello en fila. James cogió el reloj de bolsillo y abrió la tapa.


  —¿Ya es tan tarde? Tengo que ponerme en marcha.


  Se sentó de golpe, retiró las mantas y puso los pies en el suelo, sentado de espaldas a mí. Cogí las sábanas y me las ajusté aún más al cuerpo. James estaba totalmente desnudo: los músculos claramente definidos de su espalda se curvaban hacia afuera como si tuviera las alas de un ángel escondidas bajo su piel suave y uniforme.


  Intenté decir algo, pero no se me ocurrió nada. ¿Qué se dice en un momento así?


  James se levantó y se acercó a la silla. Aunque me sentía morir, contuve el aliento. Era hermoso como uno de los muchachos de los cuadros de Lucca. Quise que se quedara conmigo, que me hablara.


  —Gracias por ac… por acompañarme a casa anoche. —Las palabras sonaron cascadas y frágiles. Sentí como si alguien hubiera estado frotándome la boca por dentro con papel de lija.


  Cuando él se rio me sentí tan vulgar como la furcia del portal.


  —Faltaría más. Fue un auténtico placer. Sin embargo, sintiéndolo mucho, ahora debería marcharme.


  —Entonces… ¿no va a quedarse un r… rato? —Me odié por preguntar.


  James se agachó para coger su ropa doblada.


  —Desgraciadamente, no me es posible, señorita Peck. Tengo un compromiso a primera hora con Woody y con Edward.


  Me fijé en que ya no era Kitty.


  Se puso la camisa por la cabeza y regresó a la cama para coger los gemelos, el alfiler y el anillo de sello. Vi que se ponía el anillo de oro en el dedo meñique de la mano izquierda.


  —¿Dónde va a encontrarse con ellos?


  Fue lo único que se me ocurrió decir. Era evidente que James quería huir de mi sucia habitación tan rápido como se escabulle el zorro saltando el muro de un jardín, pero yo quería que…, no sé…, que de algún modo pareciera limpio. Como si nada inapropiado hubiera sucedido y estuviéramos charlando educadamente.


  —En el club. Como siempre. —Entonces me sonrió, pero no vi mucho afecto en su sonrisa—. Comemos juntos una vez a la semana. Nos gusta mantenernos… al corriente de nuestras actividades.


  Así que yo era una «actividad», ¿era eso? En ese momento vi muy claro que James Verdin había conseguido lo que quería. De hecho, no veía la hora de separarse de mí. Me acordé de un trozo de conversación de la noche anterior: La he visto actuar tantas veces que Edward y John no dejan de burlarse de mí. Pero si hasta han apostado a que…


  ¡Claro! Era el objeto de una apuesta y el soplagaitas la había ganado. Menuda idiota había sido creyendo que alguien como él podía estar interesado en mí. Cerré los puños debajo de las sábanas. No pensaba ponérselo fácil. Iba a conseguir que me hablara como si fuera una dama de verdad.


  —Parecen muy interesantes… sus amigos. ¿De qué los conoce? —Me estremecí al oír el sonido ronco de mi propia voz. Jamás la había oído así antes, pero James estaba haciéndome sentir sucia y rastrera.


  Se quedó de pie delante del desvencijado tocador, que apoyaba una pata sobre un montón de libros viejos, y se miró en el espejo agrietado. Luego se chupó los dedos y se apartó el pelo de la frente, antes de fruncir el ceño e inclinarse hacia delante para examinar con más detalle la sombra rojiza que le cubría el mentón. Si James Verdin encontraba incómoda la situación, desde luego no lo demostró en ningún momento. Al contrario: parecía encantado con la charla… siempre que girara en torno a él.


  —Hace años que los conozco. Fui al colegio con Woody, con quien también estudié, aunque brevemente, en la universidad. Viajamos juntos por Europa durante un año cuando nos expulsaron. Hubo un malentendido con unas lugareñas. —Le sonrió a su imagen mientras se abrochaba los gemelos—. Es un poco alocado, pero es un tipo espléndido… su mujer es prima de mi madre.


  «No le arriendo las ganancias», pensé, acordándome del modo en que había mirado a Peggy.


  James empezó a ponerse la corbata mientras proseguía.


  —Y Edward es… supongo que podríamos describirle casi como uno más de la familia. Sus padres murieron cuando era muy joven y mi tío, que tenía negocios con el padre de Edward, le acogió, convirtiéndose en su tutor, y accedió a pagar el resto de su educación, incluidos sus estudios de medicina.


  —Qué bondadoso —dije.


  James asintió.


  —Todavía vive con mi tío cuando no está en el hospital. A veces creo que Edward es el único de nosotros por el que tío Richard siente manifiesta aprobación, con todos sus libros y sus elevados ideales. Aun así diré en su favor que al menos Edward es una agradable compañía… cuando mi tío no está.


  Me acordé de las pequeñas arrugas que rodeaban los ojos azules de Edward. Obviamente era un hombre al que la vida le parecía divertida. Sin duda se reiría de la historia que James iba a contarle sobre lo que acaba de ocurrir. Algo me escoció en la mejilla. Al tocármela con la mano, me sorprendió encontrar en ella una lágrima. Me la froté con furia, pero James me había visto por el espejo. Dejó de manipular el cuello de la camisa y vino a sentarse en el borde de la cama.


  Se quedó callado durante un instante y luego habló.


  —He sido el primero, ¿verdad? —Bajé la mirada, pero él me tomó la mano—. Te había tomado por una… bueno, las chicas de los music halls tienen cierta reputación. Supongo que debes de saberlo.


  No podía mirarle.


  —Pero es que yo no soy como las demás chicas. ¿Y qué pasa con mi reputación? Si Madre Maxwell supiera que está usted aquí…


  —¿Es ella quien regenta esta casa?


  Asentí.


  —Y es una casa decente. Si se entera de que ha estado aquí, me echará.


  —En ese caso me aseguraré de ir con cuidado cuando salga. No quisiera causarle ninguna dificultad, señorita Peck.


  Sentí que volvían a velárseme los ojos.


  —Anoche era Kitty para usted. Creía que le gustaba, creía que… —La verdad sea dicha, no sé lo que creía.


  James suspiró.


  —Verá, señorita Peck, Kitty… anoche fue… maravilloso, pero debe entender que usted y yo jamás podríamos… es decir, que no… —Hizo una pausa y me miró, y una vez más aparecieron entre sus ojos esas definidas arrugas—. Esto no es lo que pretendía. He cometido un error y lo lamento. Es usted una criatura preciosa, pero ya he decepcionado bastante a mi familia.


  Miró en derredor, recorriendo con los ojos las paredes desconchadas, la mancha de humedad debajo de la ventana y, más vergonzoso aún, mi ropa desperdigada por el suelo: una bota colgaba de sus cordones de una de las bolas del cabecero de la cama. Me soltó la mano, se levantó y fue a coger el gabán del gancho de la pared. No veía el momento de marcharse.


  —Adiós, Kitty. Y… gracias por una noche realmente divertida. Cuenta unas cosas realmente extraordinarias cuando está… bueno, qué más da eso ahora. Buenos días. —Sonrió y se despidió con una pequeña inclinación de cabeza, se puso su sombrero de ricachón en la cabeza y alargó la mano hacia el pomo de la puerta.


  —¡Espere! —Mi voz sonó aguda.


  Se volvió a mirarme.


  —Se olvida la petaca. Está allí, en el suelo. —Señalé los tablones manchados, donde estaba la petaca y el tapón. Al moverme, solté por accidente la sábana, dejando más de mí a la vista de lo que pretendía.


  James sonrió.


  —Puede quedársela, señorita Peck. Tengo entendido que la plata es de alto gramaje. Está contrastada. Seguro que puede venderla.


  Cuando salió de la habitación, me incliné hacia delante, cogí la bota del cabecero de la cama y la arrojé contra la puerta. Luego vomité violentamente.


  *


  No sé qué es lo que había en el brebaje que James me había dado a beber, pero estuve enferma durante el resto del día y hasta bien entrada la noche. No fue como la vez que me había emborrachado con el alcohol del Viejo Peter, sino diez veces peor. Justo cuando creía que ya no podía sacar nada más, volvían las arcadas y de nuevo vomitaba. Sentía todos los músculos del cuerpo como si me los hubieran descuajaringado, como se ve hacer a los carniceros con los tendones de una pata de ternera en Smithfield. Un timbre resonaba sin parar en mi cabeza, me dolía el cuello y me ardían los ojos. Pero lo más incómodo de todo fue cuando llegaron las imágenes de lo que habíamos hecho James y yo.


  Ya de noche recuperé del todo la memoria, pero casi habría preferido que no ocurriera. Estaba furiosa con James Verdin, pero aún lo estaba más conmigo misma. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida?


  Tampoco esa vez tenía a Lucca para que cuidara de mí. Como era jueves, era el día de asueto en los music halls de la Señora y supuse que se habría ido a alguna galería o a alguna de esas exposiciones que tanto le gustaban.


  De modo que me quedé holgazaneando en mi habitación, sintiéndome utilizada, mancillada y enfadada conmigo misma. Cuando por fin salí de la cama, pisé por error el tapón de la petaca. A punto estuve de darle una patada a la cosa, pero lo pensé mejor. Si James Verdin me tomaba por una furcia, por lo menos que me pagara por el servicio. Ezra Spiegelhalter, el de Stainsby Road, me haría una buena oferta por ella.


  Me agaché para recoger la petaca y me llegó un olorcillo del brebaje derramado en la tarima. Volvieron entonces las náuseas, pero seguí sin reconocer lo que era: desde luego no era ginebra, y tampoco era alcohol. Era casi como colonia, pero bajo esa primera dulzura floral había un punto de algo más, algo metálico o amargo.


  Me acordé de cuando me había encontrado a James la noche anterior. ¿No había estado más que dispuesto a darme de beber? El elixir desde luego me había hecho entrar en calor, en todos los sentidos. Me aparté la maraña de rizos de la cara cuando un nuevo recuerdo empezó a tomar forma: la imagen que callejeó por mi cabeza me llevó a cerrar el puño con tanta fuerza que me hice sangre con las uñas en la palma. Esa chica no había sido yo, ¿verdad que no? Cuanto más vueltas le daba, más segura estaba.


  Según tengo entendido, puede ser muy adictivo. ¿No era eso lo que había dicho? Vaya, qué interesante. Por lo que yo recordaba, James no había tomado un solo trago del brebaje. ¿Era acaso porque sabía lo que contenía? ¿O porque sabía lo que provocaba? ¿O quizá las dos cosas?


  Forcé el tapón hasta que conseguí meterlo en la boca de la petaca y la envolví en el mantón.


  Luego arranqué una vieja manta de la cama, me arrebujé en ella y me acerqué a la ventana para dejar que entrara un poco de aire fresco a la habitación. Fuera estaba oscuro. Me asomé a mirar la estrecha calle y aspiré el frescor que se respiraba en ella como un vaso de agua.


  Eso terminó de despejarme. ¿Así que eso era un romance?, pensé. Vi a un par de mujeres que se bamboleaban sobre los adoquines de la calle. Ya estaban medio borrachas y en cuanto lo pensé sentí que se me revolvía otra vez el estómago. Desde luego no pensaba tomar nada más fuerte que una taza de chocolate para los restos.


  Una de las mujeres se acercó a un hombre que estaba de pie en las sombras, justo debajo de un sucio halo de luz amarilla proyectada por la farola de la esquina. La mujer le tocó el brazo con un gesto desmañado y la oí toser y sisear algo, aunque no llegué a entender exactamente qué.


  El hombre se la sacudió de encima, dio un paso atrás y levantó el brazo como si fuera a darle, pero la amiga de la mujer se la llevó justo a tiempo.


  —Bah, déjale en paz, no te merece. Vamos, seguro que encontramos a alguno con ganas en el Commercial. —Hablaba a voz en grito y bajo los efectos del licor. Las dos mujeres se alejaron tambaleándose un poco hasta que una se detuvo y se inclinó hacia delante, agarrándose de los costados y vomitando como si fuera a dejarse las tripas allí mismo, en la alcantarilla. Su amiga esperó hasta que el espasmo terminó. Mientras tanto se quedó a su lado, frotándose las manos una y otra vez para combatir el frío y buscando clientes con la mirada.


  —¿Ya?


  La mujer de la tos se secó la boca, se incorporó y asintió. Luego entrelazaron los brazos y se alejaron dando tumbos, perdiéndose en la oscuridad.


  Las vi marcharse. Me pregunté entonces si ese iba a ser el futuro que me esperaba. Joey siempre me había protegido de ese mundo, aunque imagino que lo conocía bien. De hecho, teniendo en cuenta que trabajaba para la vieja zorra, probablemente estuviera metido hasta las cejas en toda la grasienta mugre que flotaba alrededor de ella como la espuma sucia del río. Ahora, cuando pensaba en Joey se me nublaba la cabeza, de modo que ya no tenía nada claro, y no era por el efecto del elixir.


  ¿Por qué no me había contado en qué andaba metido? ¿Acaso no habríamos podido encontrar una salida juntos?


  En cualquier caso, con Joey no había un «nosotros» que valiera. Yo era su hermana pequeña y él era el hombre. Y por su culpa yo tenía que colgarme en esa jaula y andar metida en quién sabía qué fregados porque él.


  La espesura que me nublaba la cabeza se enturbió aún más. ¿Qué era lo que había hecho Joey? ¿Por qué Lady Ginger le mantenía apartado de mí? No podía dejar de pensar que eran tantos los secretos que giraban, se escabullían y se deslizaban a mí alrededor que me había convertido en algo parecido a cualquiera de las chicas atadas del cuadro.


  Inspiré hondo una vez más y levanté la mirada. En los huecos de cielo abiertos entre las nubes las estrellas parpadeaban. Eran frías y afiladas como los ojos de la Señora cuando pronunciaba el nombre de Joey y fue en ese momento cuando entendí que lo que sentía era también rabia. Estaba furiosa como mi descarado y guapo hermano por haberme metido en ese lío. Claro que le quería, pero le odiaba por haberme dejado sola y por haberme hecho responsable de su suerte.


  Si yo fracasaba, él no sería el único que sufriría. Fitzy tenía razón. Lady Ginger era un barón más, pero si mostraba alguna debilidad, cualquiera de ellos estaría esperando para instalarse en el Paraíso. Y cuando lo hiciera, llegaría con su gente. A saber dónde nos dejaría eso a los demás, aunque no era mucho imaginar que las chicas como Peggy y como yo terminaríamos haciendo la calle antes de que el Viejo Peter vaciara una jarra.


  Eso contando con que Peggy estuviera viva, claro. Me mordí el labio. Lo tenía irritado allí donde James lo había besado. Si me concentraba, todavía podía saborear el modo en que.


  Me quedé helada. De pronto tuve la sensación de que alguien me miraba fijamente. Fue como si algo frío me tocara la cara, como el roce de una tela de araña en la oscuridad. Me froté las mejillas para quitarme de encima la sensación y estudié la calle con atención. El caballero que estaba de pie junto a la farola se había movido. Estaba más cerca de mi pensión, al otro lado de la calle. La tenue luz de la farola no le alcanzaba allí, así que lo único que llegué a ver fue su oscura silueta. Pero sabía que me observaba.


  Me estremecí, me arrebujé en la manta y cerré la ventana.


  Capítulo diecinueve


  El viernes por la mañana me sentía mucho mejor. Un poco dolorida, es cierto, pero nada que no pudiera soportar.


  Me lavé la cara con agua helada de la jofaina y me miré en el espejo agrietado. ¿Había cambiado mi aspecto?


  Detrás de mí, en el espejo, vi los tres vestidos nuevos que me había comprado con los chelines de Lady Ginger. Colgaban de una cuerda que iba de un extremo a otro de la húmeda pared del fondo de la habitación: una hilera de arrugados cuerpos descabezados de colores dignos de un parque de atracciones. ¿Qué habría pensado James al verlos?


  Me había creído que estaba exquisita engalanada como una dama, aunque a decir verdad, al mirar los vestidos vacíos con su escote y sus elegantes adornos en la punta de las mangas, me di cuenta de que debía de haber parecido vulgar como una trotona barata. Lucca había estado en lo cierto, como de costumbre.


  Mientras me abotonaba el viejo vestido marrón y buscaba mi otra bota por la habitación, me pregunté cuánto podía contarle a Lucca sobre James. Y eso tampoco ayudó a que me sintiera demasiado bien, la verdad.


  Lo primero que hice fue pasar por el taller del Gaudy. Lucca no estaba, pero Danny sí. Le encontré de espaldas, serrando una plancha que tenía apoyaba sobre el banco de trabajo. Grité su nombre, pero él siguió trabajando, así que entré, crucé la habitación y le toqué el hombro.


  —¿Se sabe algo?


  Negó con la cabeza y, a pesar de que en el taller hacía frío, iban cayéndole pequeñas gotas de sudor a la madera. Luego estampó el puño con tanta fuerza sobre la plancha que esta dio un salto, repiqueteó contra el suelo y se partió por la mitad.


  —Ha desaparecido como las demás. —Se volvió a mirarme y vi entonces los círculos oscuros que le rodeaban los ojos y la sombra de barba incipiente que le cubría el mentón. Dan era normalmente muy puntilloso sobre su aspecto. Esa era precisamente una de las cosas de él que a Peggy le encantaban.


  No supe qué decir. Le cogí del brazo y se lo apreté.


  —Kitty, si te enteras de algo, de lo que sea, si se pone en contacto contigo, me lo dirás, ¿verdad? Aunque se haya marchado. Solo quiero saber que está bien.


  Tragué saliva.


  —Eso es precisamente lo que todos queremos saber. Y descuida: tú serás el primero en enterarte, Danny, no yo. Lo sabes, ¿verdad?


  Se frotó las manos grandes y callosas y asintió tristemente.


  —Buscas a Lucca, pero está en The Comet. Tienes que ir tú también, Kitty. Como los demás. Hay una reunión.


  —¿Cómo? ¿Para todos?


  Danny volvió a asentir.


  —Esta tarde tenemos un ensayo general con la jaula. He estado trabajando en la cadena y he repuesto un par de las cuerdas guía, pero tienes que probar la sensación de equilibrio por si ha cambiado.


  —Para eso no convocarían ninguna reunión. ¿Qué más está ocurriendo?


  Negó con la cabeza.


  —Vete a saber. Será mejor que vayas. Yo tengo que terminar con esto, pero no tardaré.


  *


  Como ya he dicho, The Comet siempre fue considerado el mejor teatro de Lady Ginger. Era mucho más distinguido que The Gaudy, con sus ángeles y sus flores doradas de yeso cubriendo todo el techo. Cuando una noche levanté la vista desde la jaula y vi sobre mi cabeza todos esos bebés alados y las hojas y los pétalos entrelazados, se me ocurrió que quizá de ahí le venía el nombre de Paraíso al territorio de Lady Ginger.


  En cualquier caso, quizá fuera la sala más elegante, pero desde luego no era la más amigable. Las chicas del Comet no nos habían recibido bien, ni a mi jaula ni a mí, ni yo me había hecho a ellas. Ahora iba a colgarme allí por segunda semana consecutiva y no me apetecía lo más mínimo. La idea de que Peggy no estuviera allí conmigo no hacía sino empeorar las cosas.


  Pensar en Peggy solo logró empeorarlo todo.


  Dan había dicho que iba a haber un ensayo general, y francamente me alegró la posibilidad de subirme allí arriba, lejos del mundo. Necesitaba aclararme la mente. Girar en el columpio al son de la música sin tener que pensar en lo que hacía era de hecho un bálsamo para la mente. La verdad sea dicha, esperaba ansiosa esos momentos de la noche en que la orquesta tocaba los primeros acordes de mi canción, porque durante los primeros diez minutos era como si yo ya no estuviera allí. Caía en una especie de trance y hacía aquello para lo que me había preparado. Madame Celeste lo había llamado «el estado de perfección», y eso era lo que yo había hecho: perfeccionarlo.


  Cuando llegué al Comet, preferí entrar por la puerta de atrás, pero en vez de encontrar a los operarios trabajando en el patio —normalmente los encontrabas pintando algún decorado o construyendo algún elemento para los números nuevos— todo estaba tranquilo.


  Subí por la escalera que llevaba a la puerta de atrás, la abrí de un empujón y grité:


  —¿Hay alguien en casa?


  —¡Kitty! —El señor Leonard vino corriendo y jadeando por el pasillo. Nada había en él de su inmaculado porte de costumbre. No había podido abrocharse bien los botones del chaleco y por un lado el bigote encerado se le había curvado hacia abajo, dándole una expresión de lo más cómico.


  —Anoche ocurrió un… incidente. Saquearon mi oficina. La Señora está furiosa y Fitzpatrick llegará en cualquier momento. Todos esperan en la sala. Ven, date prisa.


  Así que ese era el motivo de la reunión.


  Al señor Leonard debía de haberle ofendido que Fitzpatrick hubiera decidido ir. Quizá The Comet fuera la sala más magnífica de las que tenía la Señora, pero el viejo Fitzy era el mandamás cuando se trataba de su gestión. Enseguida entendí que iba a tener mucho que decir al respecto. No me extrañó que el señor Leonard no mencionara a la poli. En el Paraíso nos gustaba tratar nuestros asuntos en privado. Y digo «nos», aunque en realidad lo que quiero decir es que Lady Ginger no quería que nadie con una mentalidad legal husmeara en sus negocios.


  El señor Leonard se alejó trotando por el pasillo y desapareció tras una cortina de terciopelo verde sobre la que colgaba una guirnalda de borlas doradas. Alcancé a oír su voz minúscula que seguía hablando mientras se alejaba:


  —Supongo que debería consolarme el hecho de que el asalto a mi propiedad se haya producido después de haber puesto a buen recaudo la taquilla de la semana pasada. Ganamos contigo más del triple que en nuestra mejor semana y más que The Gaudy y The Carnival juntos. Por eso vuelves esta semana. La Señora estaba encantada conmigo. Sigue así, Kitty.


  Le seguí, cruzando la cortina mientras pensaba que últimamente estaba siendo un producto valioso para mucha gente, incluido James Verdin. Me habría gustado saber cuánto se había «jugado» conmigo. Cuando me acordé una vez más de sus hermosos ojos grises y de su pelo cobrizo no vi brillar las estrellas ni oí el canto de los pájaros, como les ocurre a las doncellas enamoradas de las canciones de la señora Conway, eso seguro.


  Parecía que todos en el Paraíso se hubieran reunido en la sala a esperar a Fitzy. El telón estaba bajado y había algunas candilejas encendidas. Miré en derredor: las chicas del Comet estaban apoltronadas en pequeñas sillas doradas delante, el Profesor Ruben y los chicos jugaban a las cartas en una mesa, el señor Jesmond del Carnival hablaba con la señoraC y algunos operarios fumaban o se comían con los ojos a las chicas. Swami Jonah estaba sentado a una de las mesas. Ese día no se había puesto el turbante y su cabeza calva y pecosa brillaba. Me saludó con una pequeña reverencia cuando aparecí por la cortina. De pronto me vino a la mente el titular sobre su número que aparecía en todos los carteles publicitarios: «Swami Jonah…, le conoce desde la cuna a la sepultura».


  Lucca estaba de pie al fondo, apoyado contra una columna.


  Cuando me vio aparecer detrás del señor Leonard me saludó con la mano. Fingí que no le había visto. Por algún motivo, no quería que me mirara. ¿Adivinaría lo que había ocurrido con James? ¿Podía ser?


  Fui hasta el fondo de la sala y me apoyé en la barandilla de uno de los palcos. Lucca no tardó en acercarse, claro. Noté que se me encendían las mejillas. Él se quitó el sombrero y se apoyó contra la barandilla junto a mí.


  —Hoy no habrá tiempo para el ensayo, Kitty. Cuando Fitzpatrick haya terminado con nosotros, será ya demasiado tarde.


  Asentí. Los robos en las salas no eran ninguna novedad. Durante un año y medio, antes de que la cosa llegara a oídos de Fitzy, el encargado del almacén del bar del Carnival se había montado un lucrativo negocio vendiendo ginebra de tapadillo antes de que la cosa llegara a oídos de Fitzy. A menudo nos reunían para darnos una pequeña charla sobre la lealtad y las consecuencias de no respetarla. Al portero del Carnival, o lo que quedaba de él, lo habían pescado en Deptford Creek, en la otra orilla del río. Le habían atado y envuelto en una vieja lona. Alguien le había visto flotando contra el muro de las instalaciones de Phoenix Gas Works como un viejo mojón.


  Oí algunos golpes procedentes del escenario, detrás del telón.


  —Lucca, ¿cuando termine la función puedo volver a tu habitación? ¿Has sabido algo de Peggy?


  Negó con la cabeza y escupió en el serrín.


  —Danny me lo dijo ayer. ¿Crees que se ha largado o crees que está…?


  —No lo sé. Quiero pensar que se ha dado el piro, pero me cuesta creerlo. A Danny y a ella les iba bien y no creo que se marchara sin decírmelo. No, no lo haría.


  Lucca jugueteó con el borde de su sombrero y asintió.


  —Tienes razón. Peggy era… —Se interrumpió—. Peggy es una buena mujer. Jamás le haría daño a Danny… ni a ti, Fannella.


  En ese momento se me ocurrió que los amigos de verdad se cuentan las cosas. Miré a Lucca a la cara, a su brillante ojo marrón, y entendí que era prácticamente todo lo que me quedaba en el mundo. Iba a tener que contarle lo de James, aunque quizá no todo, solo lo que necesitara saber. Como he dicho, a mi juicio había ya a nuestro alrededor demasiados secretos y no quería añadir más a la cuenta.


  —Entonces, ¿esta noche después de la función?


  Antes de que Lucca respondiera, las cortinas rojas del escenario se descorrieron. El repentino silencio que se hizo en la sala fue tan denso que podría haberse cortado con una navaja de barbero.


  Lady Ginger estaba sentada en mitad del escenario en aquella vieja silla labrada suya. Dos de sus marineros persas estaban de pie junto a ella, uno a cada lado, y Fitzy apareció también allí arriba, a la derecha. Estaba blanco como la leche y frotaba repetidamente el mango de su bastón con una de sus feas e inmensas zarpas, así que supuse que la Señora y él ya habían mantenido una pequeña charla.


  El señor Leonard contuvo el aliento e intentó subir torpemente los escalones laterales para unirse a ellos, pero la Señora levantó una mano y uno de los marineros persas se acercó a cerrarle el paso. La Señora llevaba un vestido de encaje negro con un cuello alto que le tapaba hasta la barbilla. Sobre los hombros, un mantón rojo de la China cubierto de bordados, y las joyas brillaban en sus orejas y también en sus dedos. Tenía la cara pintada de blanco, pero se había pintado los labios del mismo rojo que el del mantón.


  A pesar de que era diminuta como una curruca, Lady Ginger parecía llenar el escenario. Daba la sensación de que emanaba algo parecido al calor que desprende el fuego, aunque en su caso se tratara de ese calor que arde y nos abrasa la piel cuando tocamos una pared helada con los dedos desnudos. Sus brillantes ojos negros reflejaron las candilejas al tiempo que escudriñaba la sala y juro que todos los que allí estábamos habríamos dicho que nos miraba fijamente.


  Un instante después, chasqueó los dedos y uno de los marineros le encendió una pipa, como había ocurrido aquella vez en el almacén. La Señora aspiró hondo y exhaló un anillo de humo que flotó y quedó suspendido durante un momento sobre su cabeza, buscando el mundo entero como una mugrienta aureola.


  A continuación se oyó su palpitante vocecilla. Y no vayan ustedes a pensar ni por un instante que sonó dulce o cómica, no, porque allí de pie, escuchándola, sentí al oírla como si me hubieran raspado la línea de la columna vertebral con un cortante cubito de hielo.


  —Ha llegado a mis oídos que ha ocurrido una… incursión en mi propiedad. Entiendo, a juzgar por las palabras de Fitzpatrick, que anoche alguien entró en el teatro y robó varios objetos de la oficina. Y esto es algo que no me complace.


  Tosió y dio otra larga chupada a la pipa. La cazoleta se iluminó.


  —Entiendo además que algunos de vosotros habéis estado comentando por ahí mis asuntos. Eso tampoco me complace. Naturalmente, no estoy dispuesta a tolerarlo. —Fijó la mirada en las chicas del Comet y vi que un par de ellas bajaban la vista, clavándola en sus bonitas botas. Yo sabía que se había especulado mucho sobre Martha Lidgate. De hecho, había oído decir que un par de muchachas del Comet habían ido a ver a la madre de Martha. Me acordé entonces de la carta que la Señora había enviado a Fitzy: «Además, al parecer la madre de la muchacha de Lidgate ha acudido a la policía. No es necesario que haga hincapié, Fitzpatrick, en las consecuencias de una investigación».


  La Señora siguió hablando.


  —Tenéis que entender que me considero una madre para vosotros. —El modo en que dijo «madre» me recordó una vieja historia que Joey me había leído una vez. Era algo sobre una vieja bruja griega… ¿Medea, era? Creo que ese era su nombre, sí… en cualquier caso era poco lo que tenía de madre—. Sois mi familia y velaré por vosotros, pero solo si tenéis la gentileza de acatar mis reglas. —Volvió a chasquear los dedos y la puerta de doble hoja situada justo detrás de donde Lucca y yo estábamos de pie se abrió de par en par. Seis de los chinos de la Señora entraron a la sala, vestidos con largas túnicas oscuras y trenzas colgándoles sobre la espalda. Caminaron en doble fila hasta el pie del escenario y una vez allí inclinaron la cabeza delante de la Señora.


  —Frances Taylor y Sukie Warren, de pie.


  Hubo un murmullo entre las chicas del Comet que estaban sentadas cuando dos de ellas se levantaron.


  —Ahora, de rodillas.


  Se hizo un silencio tal en la sala que podría haberse oído a un poli tirarse un pedo. Frances y Sukie se arrodillaron con los ojos abiertos como platos a causa del miedo.


  Sukie rompió a hablar.


  —Por favor, Señora. Por favor. No hemos…


  Pero Lady Ginger levantó la mano.


  —Silencio.


  Luego se volvió a mirar a la pared.


  —Quiero que todos recordéis que lo que veréis hoy es obra de una madre que ama a sus hijos. Frances y Sukie me han… decepcionado. Y ahora, delante de su familia, deben ser castigadas.


  La Señora volvió a chupar la boquilla de la pipa y el penacho de humo caracoleó a su alrededor, rodeando su silla.


  Inclinó la cabeza, dirigiéndose a los chinos.


  —Proceded.


  Los chinos se movieron rápida y pulcramente. Dos de ellos agarraron a las muchachas de los brazos, mientras otros dos se inclinaban sobre sus hombros y las obligaban a agachar la cabeza hasta el suelo. Cuando las chicas se vieron incapaces de soltarse, los chinos restantes sacaron unos cuchillos de hoja curva de las mangas de sus túnicas.


  Contuve el aliento cuando el destello de plata reflejó las luces de la sala. Di un paso adelante, pero Lucca me cogió del brazo y siseó:


  —No. No puedes.


  Los hombres de los cuchillos se agacharon sobre las dos chicas, que empezaron a chillar. Entre las mesas, las sillas y la gente, lo único que pude ver fue el destello de la plata mientras los chinos cortaban y macheteaban. Pude oír también a las chicas sollozando y gritando, pero después de un rato se quedaron en silencio. Todos los demás que estábamos en la sala nos quedamos absolutamente inmóviles. Un par de chicas del Comet se taparon la cara con las manos.


  —Basta. —La voz de la Señora sonó alto y claro—. Ahora, en pie.


  Los chinos se retiraron y Frances y Sukie se levantaron, tambaleándose. Estaban las dos totalmente calvas y tenían las cabezas en carne viva y sangraban allí donde las cuchillas habían cortado demasiado hondo y con demasiada saña. Uno de los chinos sostuvo en alto un buen mechón de pelo oscuro —el de Sukie— antes de arrojarlo a una de las candilejas de la parte delantera del escenario, donde chisporroteó y se chamuscó.


  El olor agridulce del pelo humano al arder llenó el aire de la sala mientras las chicas lloraban.


  —Confío en haberme hecho entender. —La Señora estaba tiesa como una vara en su silla, con la cara como una máscara—. Cuando alguno de vosotros me cuestiona, cuando alguno de vosotros me contraría, golpeáis el corazón de vuestra familia. ¿Entendido?


  La sala guardó silencio.


  —¿Entendido? —volvió a preguntar la Señora, que recibió murmullos y asentimientos a modo de respuesta mientras proseguía—: Una familia es algo precioso, pero también frágil. Son muchos los que miran con envidia a mis hijos, muchos los que les desean el mal, pero yo seguiré protegiéndoos a todos, siempre que me demostréis el respeto que exijo. «Honrarás a tu padre y a tu madre». Eso es lo que nos dice la Biblia, ¿no es así? Si alguno de vosotros causáis el deshonor a esta familia, no os equivoquéis: yo misma me encargaré de ello.


  Lady Ginger se reclinó en su silla y cerró los ojos, y no volvió a abrirlos cuando volvió a hablar.


  —Ahora, señor Leonard, deseo hablar con usted en privado. Acompáñeme.


  A juzgar por la expresión del señor Leonard, entendí que habría preferido que le esquilaran en público como a Frances y a Sukie a enfrentarse a solas con la Señora. El marinero persa que estaba en lo alto de los escalones junto al escenario se hizo a un lado y el señor Leonard los subió como si fuera un patíbulo. Cuando llegó al centro del escenario, a poco más de unos pasos de la Señora, el telón se cerró.


  Capítulo veinte


  Tal como había dicho Lucca, no hubo tiempo para un ensayo general esa tarde. A decir verdad, a ninguno de nosotros le apetecía mucho después de la pequeña representación. Y tampoco estábamos demasiado concentrados para hacer frente a la función de la noche. El señor Leonard no volvió a aparecer, así que Fitzy ocupó su lugar esa noche, mangoneando a los operarios y sin perder de vista al coro.


  Las chicas del Comet estaban aterradas. En todo momento me encontraba con remilgados grupillos llorando por las esquinas, pero cuando intentaba hablar con ellas se cerraban como ostras y me lanzaban miradas como cuchillos, como si de algún modo yo hubiera sido la responsable de lo que les había ocurrido a Frances y a Sukie.


  Cuando una de ellas por fin me habló, confirmó todo lo que yo ya sospechaba.


  —Aquí todo iba bien hasta que viniste tú con tu jaula y con tus aires de grandeza.


  Louisa Tyke estaba flaca como un viejo gato callejero y tenía las zarpas igual de afiladas.


  —Has traído la mala suerte al Comet, tú y ese novio tuerto y extranjero tuyo. —Escupió sobre los tablones del suelo junto a mi pie y se alejó contoneándose.


  No ayudó que Fitzy me llamara a la oficina del señor Leonard para tener conmigo una pequeña conversación en privado aproximadamente una hora antes de subir el telón. Delante de él, había un batiburrillo de papeles encima del escritorio y los cajones colgaban, abiertos. Un par de ellos estaban volcados en el suelo.


  —¿Así es como los cacos lo han dejado? —pregunté, recorriendo la habitación con la mirada. Detrás de la silla de Fitzy, anteriormente ocupada por el señor Leonard, había un armario parecido a un enorme ataúd con una cerradura del tamaño de la cabeza de un mastín. Como los cajones, estaba abierto de par en par y dentro vi montones de papeles sujetos con cordeles y lazos, apilados en los estantes.


  Fitzy gruñó y se puso a ordenar los papeles que tenía sobre la mesa. Se lamió el pulgar al tiempo que pasaba las páginas. Cuando terminó de contar volvió a soltar un gruñido, infló los carrillos y se tiró de las puntas del grasiento bigote. Por fin me miró. Tenía sus ojillos acuosos más rojos que nunca.


  —Esta habitación está exactamente como Solly la ha encontrado esta mañana. —Solly era el nombre de pila del señor Leonard, por así decirlo. Fitzy entrecerró los ojos—. Pero hay algo extraño en todo esto. No falta nada. La Señora y yo hemos repasado todo al detalle y me ha ordenado que vuelva a repasarlo, pero que me aspen si falta algo.


  No lo entendí.


  —Pero si no falta nada, ¿por qué ha convocado la Señora una reunión? —Miré los documentos y después los cajones—. Yo diría que alguien buscaba algo.


  Fitzy hizo tamborilear sus dedos rechonchos y manchados sobre el cuero del escritorio.


  —O quizá pretendían que lo pareciera. Jamás imaginé que llegaría a ver este día, pero la Señora está nerviosa, y mucho. En este momento está hablando con Solly y antes preferiría estar esta noche en la piel del mismísimo Finn McCool[1] que en la de ese hombre. La cuestión es que alguien se ha atrevido a desafiarla en dos ocasiones, y hasta ahora eso jamás había ocurrido. Primero fue la desaparición de las chicas, y ahora esto. Alguien está amenazando físicamente el Paraíso.


  Así que eso explicaba todo el montaje con Frances y Sukie. La Señora estaba marcando su territorio del modo más notable, pero si no había desaparecido nada yo no entendía por qué habían entrado en el despacho y eso fue lo que dije.


  La cara de Fitzy se tiñó de escarlata.


  —Es un desafío directo y también una amenaza. Estas cosas están sucediendo delante de las narices de la Señora y tienen que acabar. —Dio un golpe sobre el escritorio y arrojó los papeles al suelo de un zarpazo. Luego se levantó y se inclinó sobre mí. Percibí el olor a podrido de su aliento cuando pegó su cara a la mía—. ¿Has tenido noticias de Peggy?


  Me encogí y negué con la cabeza. Él no dijo nada durante un instante, pero el músculo de debajo de su ojo empezó a palpitar. En ese momento pensé que, después de todo, quizá sintiera algo por ella.


  Fitzy bajó la vista hacia la mesa y movió delicadamente un pisapapeles de cristal a un lado.


  —Al menos algo tenemos, muchacha: la jaula ha funcionado. Los has atraído hasta aquí como queríamos. La Señora quiere que prestes especial atención al público de esta noche. Cree que estarán aquí, en la sala. Y si no es esta noche, será pronto.


  Guardó silencio y me miró fijamente. Sus ojos me recorrieron deprisa la cara como si buscara algo.


  —También tiene la sensación de que es posible que los reconozcas.


  —¿Y cómo se le ha ocurrido eso? —Señalé con un gesto de la mano el escritorio y el armario—. A mí me parece un robo como cualquier otro. Si todo el mundo sabe lo bien que va The Comet, ¿por qué no iba a intentar dar un golpe cualquier banda de rateros? ¿Qué le hace pensar a Lady Ginger que esto tiene que ver conmigo y con la jaula?


  —Mira esto. —Se abrió la chaqueta y se metió la mano en el bolsillo superior interno. Al hacerlo, el olor a sudor y a tabaco rancio rodó en toda su intensidad sobre el escritorio. Aunque nunca había sido especialmente cuidadoso con el aseo personal, últimamente había empeorado mucho—. Anoche no se llevaron nada, pero sí dejaron esto clavado por dentro de la puerta de Solly. —Me dio un sobre normal y corriente—. Ábrelo.


  Por algún motivo me tembló la mano. No quería que Fitzy se diera cuenta de que estaba asustada, así que intenté disimularlo, pero cuando saqué la hoja de papel que contenía y la desdoblé, me tapé la boca con la mano. No pude evitarlo.


  La chica del dibujo era yo. No había ninguna duda.


  En el dibujo estaba medio desnuda y encogida dentro de la jaula, con una cadena al cuello. Mis hombros eran un nudo de huesos y sombra, estaba descalza y tenía los dedos de los pies cerrados sobre la barra como garras. El pintor —si así podía llamársele— pretendía claramente que el espectador viera en mí a un elegante pájaro encerrado en el salón de un particular, pero el pájaro de la imagen parecía enfermo. Un par de alas sarnosas caían sobre mi espalda y un par de plumas sueltas suspendidas en el aire bajo el columpio sugerían el vacío que se abría debajo. En el dibujo, mis ojos eran enormes y suplicantes. El artista los había perfilado una y otra vez con gruesos trazos de tinta negra hasta el punto que prácticamente parecían haber traspasado la página.


  Una vez, estando con Joey, habíamos tropezado con una pelea de perros en un callejón. Digo que «tropezamos con la pelea», aunque en realidad Joey iba a hacer un recado, y por fin sabía para quién. Justo cuando llegamos al extremo del callejón, los apostadores se habían congregado alrededor de los perros exhaustos y los hombres aullaban pidiendo sangre dos veces más alto que los animales. Joey había intentado alejarme de la escena, pero me negué a moverme. Estaba horrorizada y paralizada a la vez. Él intentó taparme los ojos, pero me lo quité de encima. Lo que ocurrió fue que uno de los perros —el que perdía— se lanzó con todas sus fuerzas contra el círculo que le rodeaba y lo traspasó. Antes de que los hombres lo devolvieran a patadas al interior del círculo, le vi los ojos y supe que estaba muerto, aunque todavía jadeara, sangrara y gimiera.


  Ese era mi aspecto en el dibujo. El papel temblaba en mis manos.


  —¿Qué te parece?


  Cogí con fuerza el papel y no dije nada.


  —Vuelve a doblarlo. —La voz de Fitzy sonó descarada, casi como si estuviera disfrutando de la situación.


  Agité la hoja y el último pliegue se desdobló, dejando a la vista un mensaje escrito. Las palabras estaban garabateadas debajo del dibujo con unas letras grandes e irregulares que atravesaban el papel en algunos puntos.


  «De noche, su pájaro enjaulado canta una fea canción». La negra «c» de la palabra «canción» había desgarrado el papel.


  Y debajo había otra frase, escrita con una letra más delicada y sosegada, como si la hubieran añadido después a modo de idea de última hora.


  Fitzy se lamió los labios.


  —Alguien con inclinaciones artísticas se tomó anoche la molestia de entrar a la fuerza en The Comet y dejar esto aquí, nada más. Están interesados en ti, muchacha, tal y como deseábamos. La Señora está especialmente encantada con esta frase de aquí, la del pájaro enjaulado. Dudo mucho que se refiera a su maldita cotorra.


  Confusa, me quedé mirando la negra inscripción. Llevaba cantando la canción prácticamente todas las noches desde hacía tres semanas, de modo que si había ofendido a alguien, hacía ya tiempo que debían de estar intentando adivinar a qué me refería realmente con la canción.


  De noche, su pájaro enjaulado canta una fea canción.


  Seguí con el dedo la inscripción y noté la profundidad con la que la pluma había desagarrado el papel. El primer trazo de la «n» de «noche» también había atravesado el papel.


  ¿De noche?


  Un frío pensamiento se abrió poco a poco paso en mi cabeza, aunque no deseé compartirlo con Fitzy. De pronto entendí que iba a tener que contarle a Lucca mucho más sobre James Verdin de lo que creía. Estudié con atención las palabras de caligrafía más pulcra, pero no conseguí desentrañar su sentido. Desde luego, no era inglés de Londres.


  —¿Algo que alegar en tu defensa?


  Negué con la cabeza.


  El bastón cruzó el aire, casi rozándome la oreja, para estamparse contra el escritorio con tanta fuerza que hizo una melladura en la madera.


  —Pues yo sí tengo algo que decirte, Kitty Peck, y es un mensaje que te envía directamente la Señora. Siete días: es todo lo que te queda, o para ser más exacto, es el tiempo que le queda a tu hermano.


  *


  Cuando el público empezó a hacer cola esa noche a las puertas del teatro, ya íbamos con retraso. Me senté en el columpio dentro de la jaula y entrelacé los pies en las barras.


  —Podéis subirme, chicos. Estoy lista.


  Cuatro de los operarios empezaron a tirar de las cuerdas guía y la gran cadena conectada al centro del techo de yeso del Comet empezó a rechinar. No me sorprendió entonces que con lo de Peggy y todo lo demás a Danny se le hubiera olvidado engrasarla.


  Me elevé balanceándome del escenario hasta quedar suspendida del centro de la sala. Estaba a unos seis metros de altura y la jaula se balanceaba y se estremecía como de costumbre. Fitzy debía de haber dado la orden de abrir las puertas, porque los espectadores habían empezado a ocupar sus asientos: un par de ellos estaban ya de pie debajo de mí y me gritaban desde abajo, pero yo no estaba de humor para bromas.


  Los focos de las candilejas alumbraban hacia arriba a lo largo de la parte delantera del escenario y el Profesor Ruben y los chicos habían empezado la función con una desenfadada canción. «Si ellos supieran…», pensé. Me palpitaron las sienes cuando pensé en Lady Ginger. Siete días. Era inútil. Les había fallado a todos: a todas las chicas y hasta a mi propia sangre. Joey era hombre muerto.


  La sala olía a humo, a ginebra y a cuerpos. De hecho, casi me alegré de estar allí arriba, lejos de todo lo que pudiera tocarme. Extendí la malla de mi falda e inspiré hondo. Era un mundo podrido en el que una chica se sentía más segura colgada a veinte metros sin una red de seguridad que pudiera cogerla que ocupándose de sus quehaceres diarios.


  De noche, su pájaro enjaulado canta una fea canción.


  Cuando había tocado esa línea escrita al pie de dibujo, algo que James Verdin había escrito se repitió en mi cabeza: «Gracias por una noche realmente divertida. Cuenta unas cosas realmente extraordinarias cuando está…». Cuando estaba «borracha», eso había querido decir.


  ¿Qué le había contado mientras estaba bajo la influencia del elixir? Cuanto más vueltas le daba, más posible me parecía que lo que debía preocuparme no era lo que hubiera hecho con James hacía un par de noches. No, era lo que le había dicho. Si le había parloteado sobre chicas desaparecidas y cuadros y él había reconocido lo que le decía, no era de extrañar que la tuviera conmigo. Además, sabía dibujar… me había enviado el dibujo de mi cabeza y mis hombros. Y ahora el cruel bosquejo de mí en la jaula.


  Si no me equivocaba, James Verdin era con toda probabilidad un loco y un asesino.


  La jaula se estremeció y me agarré bien a las cuerdas del columpio. El aire estaba impregnado de humo, pero eso no era nada en comparación con lo que se arremolinaba en mi cabeza.


  ¿Podía realmente ser cierto? Si James era efectivamente la mano desconocida que estaba detrás de Las muchachas del bermellón, ¿por qué no me había llevado a mí como había hecho con las demás cuando había tenido la ocasión? A fin de cuentas, yo me había ofrecido a él en bandeja. ¿Quizá había sido demasiado fácil? ¿Quizá estaba jugando a algo? ¿Cómo lo hacía un gato con un ratón, o con un pájaro enjaulado?


  Las ideas iban dándome vueltas en la cabeza al tiempo que la jaula se columpiaba, cada vez más arriba. Faltaban todavía unos pocos metros para que alcanzara el centro del techo. Debajo de mí, en los cuatro rincones de la sala, los operarios tensaban las cuerdas guía y empezaban a anudarlas a grandes ganchos metálicos insertados en las paredes. Las cuerdas mantenían en equilibrio la jaula, y la cadena la sujetaba en alto.


  La cadena rechinaba de tal modo esa noche que me era imposible oír a los chicos de la orquesta a mis pies. Mantuve la esperanza de que el chirrido remitiría un poco en cuanto estuviera encajada en su sitio. Ya no faltaba mucho.


  Miré hacia arriba. Uno de los querubines de yeso estaba justo encima de mi cabeza, tocando un arpa o algo. Tuve la sensación de que si estiraba la mano podría tocarle el culito (Abuela Peck tenía un pastor de cerámica en su habitación y cada vez que salía de casa le daba una palmada en el culo lustroso y redondo para que le diera «un poco de suerte»).


  ¡Un poco de suerte! Eso era justamente lo que necesitaba. Me estiré hacia arriba y alargué la mano desde el columpio, pero justo cuando estaba a punto de pasar la mano entre los barrotes, el arpa que el niño tenía en las manos pareció temblar. Una grieta cruzó de pronto las cuerdas, extendiéndose sobre el instrumento y subiéndole por el brazo. Sentí en ese momento polvo en la mano y un segundo más tarde una polvareda inmensa cayó del techo y me cubrió la cabeza y los hombros.


  Empecé a toser, frotándome los ojos con una mano y agarrándome con la otra.


  Lo siguiente que supe fue que el arpa y el brazo del querubín habían empezado a despegarse despacio del techo y que el arpa rebotó contra la parte exterior de la jaula al precipitarse contra el suelo de la sala mientras que el brazo quedaba colgando sobre el vacío y los dedos señalaban hacia abajo. Luego mi jaula empezó a estremecerse y a oscilar con mucha más libertad de la que me habría hecho sentir cómoda. La cadena hacía un ruido ensordecedor al rechinar alrededor del gran gancho clavado al techo. El gemido sonaba como cuando el casco de madera de uno de esos grandes buques de los muelles se quedaba atrapado en el hielo.


  —¡Kitty! ¡Cuidado!


  Uno de los operarios gritó cuando una de las cuerdas guía se soltó de la pared por debajo de mí y salió despedida por el aire justo bajo mis pies. La cadena que me unía al techo chirrió y la jaula cayó un par de metros, inclinándose violentamente hacia la izquierda.


  Perdí el equilibrio, me deslicé hasta el borde del columpio y a punto estuve de caerme del asiento. La voz de Madame Celeste resonó en mi cabeza. «No te sueltes nunca». Cuando me caí hacia delante estiré los brazos y me agarré a las barras doradas. La jaula colgaba ahora dibujando un ángulo, y otras dos cuerdas guía del lado derecho flotaban libres a mis pies. Respiré acelerada y entrecortadamente e intenté no pensar en el espacio que se abría debajo de mí. Me dolía la rodilla izquierda porque me la había raspado contra el interior de la jaula en la caída.


  Retrocedí en la jaula todo lo que pude y logré insertar los pies entre las barras inferiores. Luego me agaché bien y me agarré con fuerza. A mi espalda oí un gran desgarro cuando la cuerda guía restante se soltó. La jaula se tambaleó, inclinándose aún más y empezando a girar, y durante todo ese tiempo la cadena no dejó de rechinar y de aullar sobre mi cabeza. Oí voces: gritos y chillidos. La gente gritaba mi nombre.


  La sala empezó a girar a mi alrededor, convertida de pronto en un confuso borrón de humo, luces, colores y los rostros distorsionados de los palcos.


  Sentí que mis manos empezaban a resbalar a medida que el sudor me cubría las palmas. Introduje aún más las chinelas en los huecos que separaban las barras e intenté encontrar lo que Madame Celeste habría llamado mi «punto de equilibrio». Cuando acababa de enganchar los pies por encima de la barra inferior una enorme y sonriente cabeza de yeso se desprendió del techo, rompiéndose en mil pedazos sobre la mesa y el suelo, veinte metros más abajo.


  Capítulo veintiuno


  —Abre los ojos, Fannella. —La voz de Lucca llegó desde un lugar situado más abajo y a mi derecha.


  No quise mirar a ninguna parte, porque al hacerlo me mareaba y me confundía. Madame Celeste había sido muy clara sobre lo que debía hacer en caso de que ocurriera un accidente. En una ocasión había llegado incluso a aflojar una de las cuerdas sin avisarme cuando estaba a diez metros de altura para ponerme a prueba. Cuando de pronto el pequeño columpio cayó y se balanceó en su alta buhardilla con su entramado de vigas en el techo, cerré los ojos, entrelacé las piernas alrededor de una tensa cuerda y me sujeté a ella hasta que cesó todo movimiento. Luego me deslicé por la cuerda hasta el suelo como un grumete encargado de las jarcias de un velero clíper.


  Madame Celeste quedó satisfecha.


  —Bien, Kitty. Tienes agallas. Recuerda las tres reglas fundamentales: nunca mires abajo; nunca te sueltes y nunca pierdas la esperanza. Y esa es la regla más importante de todas, muchacha. Si alguna vez te permites pensar que quizá te caigas, te caerás. Así de simple.


  Pero de pronto ya no era tan simple. Llevaba helada y encogida en el interior de la jaula lo que a mí me parecían horas, aunque no podía haber pasado más de un minuto. La jaula había dejado de girar, pero cada vez que me movía el metal temblaba y vibraba a mi alrededor como una campana agrietada. La jaula se estremeció y gimió de nuevo cuando algo se soltó y se oyó un golpeteo seco y crepitante al tiempo que más yeso se desmigajaba sobre mi cabeza y sobre mis brazos desnudos desde el techo.


  —¡Mira! ¡Ahora! —Abrí un párpado cubierto de polvo apelmazado y eché una mirada hacia abajo, en dirección al lugar de donde procedía la brusca orden de Lucca. Estaba en un palco de la segunda planta, quizá cinco o seis metros más abajo. Tenía un rollo de cuerda gruesa en las manos. Lo sostuvo en alto—. Mira. Podemos usar esto.


  Abrí el otro ojo y accidentalmente, debido al ángulo de la jaula, miré directamente abajo. Craso error, tal y como Madame Celeste ya me había advertido. Al instante el batiburrillo de mirones, sillas cubiertas de polvo, mesas, cristales rotos y tablas del suelo parecieron girar y alejarse. Estaba a veinte metros de altura, pero cuando miré abajo tuve la sensación de que era tal la distancia que se abría entre la sala y yo que bien podría haber estado a punto de llamar a las mismísimas puertas del cielo. Cerré con fuerza los ojos y me agarré a las barras. «Mantén la calma», me dije. «Si no espabilas, tienes todos los números para que lo próximo que veas sean las puertas nacaradas».


  Inspiré hondo. «No voy a caerme».


  Volví a oír la voz de Lucca.


  —Necesito que cojas el extremo de esta cuerda, pero para hacerlo tienes que mirarme, Fannella.


  Abrí los ojos y los fijé en Lucca. Él sonrió y asintió, pero estaba más pálido que el polvo de yeso que me cubría los hombros.


  —Bien. Ahora voy a lanzarte la cuerda y tendrás que coger la punta y atarla a la jaula. Capisci?


  Asentí mientras él proseguía.


  —Pero no podrás hacerlo a menos que separes las manos de los barrotes y te cuelgues boca abajo, como si estuvieras en el columpio, Fannella. Tienes que soltarte despacio e inclinarte hacia atrás. Y no dejes de mirarme.


  Inspiré hondo una vez más e intenté soltarme, pero no era capaz de moverme.


  Me agarré con más fuerza todavía. Sentí que una oleada de pánico me subía desde muy adentro. Bajo el ligero vestido tenía la espalda cubierta de sudor y los dedos resbaladizos como anguilas.


  —Inténtalo, por favor. —Había tensión en la voz de Lucca.


  —No puedo moverme. —Mis palabras sonaron como un susurro apenas audible. Tenía polvo en la boca y en los ojos. Se me ocurrió de repente que me estaban enterrando en vida en el aire.


  Pero entonces ocurrió algo maravilloso. Ni siquiera ahora sabría explicarlo, pero fue como si alguien o algo tomara las riendas en mi lugar. Mientras seguía allí aferrada, incapaz de mover un solo músculo (ni siquiera los labios), el Profesor Ruben empezó a tocar suavemente mi música al piano. Primero fue solo él, pero poco a poco los chicos de la orquesta se unieron a él y a medida que las notas bailaban en el aire a mi alrededor, mezclándose con todo el polvo, de pronto entendí que ya no tenía que pensar más. Tenía que ser.


  Me solté, me incliné hacia atrás y extendí los brazos, y aunque la jaula vibró un poco y cayó un poco más de yeso del techo, no me importó. Yo era la perfección misma. Se me soltaron los rizos, que colgaron debajo de mí, y las horquillas fueron a dar al suelo. Fue como esa primera vez en la buhardilla de Madame Celeste. Volaba y nada podía hacerme daño.


  —¡Cógela!


  Cogí la punta de la cuerda la primera vez que Lucca me la lanzó.


  —Ahora átala al lado de la jaula que está más cerca de mí, a tu derecha.


  Rodeé los barrotes con los pies para sujetarme bien y me incorporé hasta que pude volver a sentarme. La jaula tembló y posiblemente habría empezado a girar otra vez de no haber sido por la cuerda que serpenteaba hasta el palco donde estaba Lucca. Volvió a llover más polvo de yeso cuando la pasé por encima de la gruesa banda metálica que rodeaba el pie de la jaula, la enrollé tensándola bien y la anudé varias veces.


  —Sí… así está bien, Fannella.


  Lucca tiró de la cuerda hasta tensarla. Enrolló el otro extremo a una columna situada en el borde del palco y la ató firmemente mientras la jaula gemía y la cadena chirriaba sobre mi cabeza. Cuando estuvo seguro de que la cuerda aguantaría, alzó la vista y sonrió con tiento.


  —El siguiente paso es fácil. Solo tienes que bajar por la cuerda y reunirte conmigo aquí, en este palco.


  Asentí.


  —Como bien dices: ¡fácil!


  Extendí el pie derecho hacia la cuerda y me la anudé diestramente al tobillo y a la parte inferior de la pierna. Luego me incliné levemente hacia delante y poco a poco liberé todas las partes de mi cuerpo del contacto con los barrotes, hasta que quedé aferrada a la parte baja de la cuerda como uno de los pequeños diablillos que ejecutaban el número de acrobacias de temporada en The Gaudy. Sin contar con mi peso para equilibrarla, la jaula empezó a oscilar de un lado a otro, y la cuerda con ella. Mantuve los ojos fijos en Lucca.


  La sala se había quedado en el más absoluto silencio. Si se me hubiera caído otra horquilla, juro que la habría oído rebotar contra las tablas del suelo.


  —Ahora ven. —La voz de Lucca sonó firme y afectuosa.


  Bajé despacio y de pie, empujándome hacia abajo primero con una mano y después con la otra, y con los tobillos cruzados sobre la cuerda. Mientras tanto, la jaula seguía gruñendo y chasqueando a mi espalda y una vez oí que la multitud contenía el aliento cuando algo grande —quizá esta vez un trozo de yeso entero— se desprendió del techo. Fuera lo que fuera, se estampó contra las tablas, haciéndose añicos. No miré abajo.


  Cuando estuve a casi un metro del palco, Lucca se inclinó hacia fuera y me agarró sin miramientos de las piernas, arrastrándome al interior de modo que caí encima de él y los dos desaparecimos detrás de la fachada pintada.


  Mientras seguía allí tumbada y las lágrimas de alivio me surcaban las mejillas cubiertas de yeso, oí un ruido desgarrador. Sordo al principio, fue ganando en intensidad hasta que lo que oí fueron vítores, silbidos, palmas y pies pateando contra la tarima. El ruido era incluso mayor que la primera vez que había presentado mi número en The Gaudy.


  Tumbado en el suelo del palco a mi lado, Lucca soltó un inmenso y tembloroso suspiro, como si hubiera estado conteniendo el aire en los pulmones desde el momento que yo había abandonado el columpio. Se sentó y se apartó el pelo de la cara. Tenía en las palmas franjas de piel ensangrentada y en carne viva, allí donde había estado sujetando la cuerda. Se volvió a mirarme.


  —¿Qué es esto? No tienes por qué. —Me secó las lágrimas y el polvo de las mejillas, me apartó un tirabuzón suelto de la cara y me besó la frente—. Ahora estás a salvo. Y escúchales…


  La gente que llenaba la sala había empezado a corear mi nombre una y otra vez. Lucca sonrió.


  —Tienes que salir a saludar. Quieren verte.


  Se levantó y me ofreció una mano. Yo me senté y por un momento el pequeño palco giró a mi alrededor como si volviera a estar en la jaula. Inspiré hondo y cerré los puños.


  —El espectáculo debe continuar, ¿no?


  Asintió.


  —Por supuesto. Siempre.


  Me limpié la cara con el dorso de las manos, me sacudí el polvo de los hombros y del vestido y dejé que me ayudara a ponerme de pie. Cuando me asomé por el borde del palco, la multitud enloqueció. Saludé con la mano, giré y les lancé besos antes de intentar que también Lucca saliera a saludar, pero él se negó a salir a la luz, por mucho que intenté convencerle. Se quedó en las sombras detrás de mí, vigilante.


  *


  Tras mi «representación» en The Comet —de hecho, la última en ese teatro, puesto que no quedaba mucho techo del que poder colgarme—, Fitzy dejó claro que regresaría al Gaudy.


  —¿Los has oído? —Se frotaba sin descanso las manos, de pie junto a mi silla. La habitación estaba abarrotada y el aire, cargado. Había al menos veinte hombres apretujados dentro con nosotros y más en el pasillo, intentando verme. Fitzy había movido mi tocador y lo había colocado contra la pared para que pudieran caber más.


  Después de asomarme a saludar, Lucca y yo habíamos recorrido los pasillos flanqueados por cortinas que llevaban al camerino. Cuando llegamos a las estrechas escaleras de caracol situadas en la parte trasera del escenario, me fallaron las piernas y me derrumbé sobre el último peldaño. Lucca había tenido que cargar conmigo el último tramo del camino, pero ya se había marchado. Había demasiada gente empujando y abriéndose paso a empellones y a él no se le daba bien socializar.


  Noté la mano tosca de Fitzy en el hombro cuando se agachó a susurrarme al oído:


  —He puesto a los muchachos a revisar la jaula. Si no ha sufrido daños, y no hay motivo de que así sea, pues los chicos de la fundición hicieron un trabajo fantástico con ella, el lunes te tendremos en el aire en The Gaudy. No nos conviene desaprovechar todo esto, ¿no te parece?


  Enderezó la espalda y sus ojos de cerdo brillaron a la luz de gas mientras estudiaba la escena. Sentí una punzada de rabia en la boca del estómago. Aunque era igual que yo una criatura de Lady Ginger, Fitzy era ya de por sí una buena pieza. Incluso entonces, tan solo un par de horas después de haberme dicho que disponía de una semana de tiempo antes de que Lady Ginger «se ocupara» de mi hermano, calculaba por cuánto podía venderme.


  Me sentí como la reina de Saba allí sentada con una fila de admiradores mirándome con ojos de borrego. Parloteaban de tal modo que me resultaba imposible oírme pensar, y mucho menos responder a sus estúpidas preguntas.


  —¿Qué ha sentido allí arriba, señorita Peck? —Uno de ellos me tomó la mano y se arrodilló a mis pies—. Cuéntenos, ¿qué le pasaba por la cabeza mientras giraba tan peligrosamente en las alturas? ¿Ha creído en algún momento que podía morir? —Tenía los dedos húmedos y pegajosos.


  Me solté y me sequé la mano con la falda.


  —¿En qué cree que estaba pensando? ¿En untar de mantequilla una magdalena tostada? ¿O quizá en salir a dar un pequeño paseo por el parque con un vasito de helado? —Al joven le ardieron las mejillas cuando el resto de los hombres que llenaban la habitación se echaron a reír. Me supo mal por él, aunque la verdad, menuda estupidez de pregunta…


  —Creo que ahora deberíamos dejar descansar a la señorita Peck, caballeros. ¡Fuera! —Fitzy dio un golpe a la puerta que tenía a su espalda para captar la atención. Luego la abrió de par en par y empezó a empujar a los admiradores al pasillo. Los caballeros gruñeron, pero entendí que Fitzy sabía que su pájaro cantor estaba a punto de convertirse en un viejo cuervo y que eso no era bueno para el negocio—. Recuerden, caballeros: el Pardillo de Limehouse volverá a colgar en su jaula a veinte metros del suelo en The Gaudy el lunes, así que cuéntenles a todos sus amigos lo que han visto esta noche y asegúrense de traerles con ustedes cuando vuelvan a verla… ¡como estoy seguro de que lo harán!


  Cuando el último de los caballeros se marchó, Fitzy cerró la puerta, se apoyó de espaldas a ella y se cruzó de brazos.


  —Muy bonito. Una auténtica maravilla, sin duda. Eres una perra afortunada, ya lo creo que sí. Pero no lo negaré: eres buena para el negocio, Kitty. Lady Ginger siempre acierta. —Me miró especulativamente, se chupó las mejillas hacia dentro y pareció morderse la lengua antes de continuar—. Te diré algo, muchacha: si le das a la Señora lo que quiere antes de que expire la semana (e incluso puede que aunque no se lo des), quizá tú y yo tengamos una pequeña charla sobre si nos conviene seguir adelante con este número tuyo. Creo que podríamos amasar una buena fortuna juntos en París… y hasta en Nueva York. ¿Qué dices a eso?


  Me quedé callada durante un momento y después respondí muy despacio y deliberadamente:


  —Diría que a Lady Ginger le interesaría mucho enterarse de eso, señor Fitzpatrick. Me parece a mí que su viejo perro necesita una correa más corta.


  Fitzy cerró el puño y se rascó el lado del índice con la uña lisa y amarilla del pulgar. Oí cómo la uña rascaba la piel seca.


  De pronto, alargó bruscamente la mano y me estremecí, pero en vez de sacudirme buscó la manilla de la puerta.


  —Te quiero mañana en The Gaudy a mediodía. Habrá que hacer un ensayo general como es debido con las comprobaciones pertinentes antes del lunes por la noche. No queremos que vuelva a repetirse lo de hoy, ¿verdad?


  En el pasillo tenuemente iluminado se volvió a mirarme y entrecerró los ojos.


  —Siete días, Kitty.


  Me acaricié la piel desgarrada de la rodilla, pues me la había levantado al rozarme contra el interior de la jaula. Estaba empezando a dolerme. Fitzy se marchó, pero le grité:


  —No me parece que tenga ningún sentido volver a subirme allí arriba, ni en The Gaudy ni en ninguna otra parte. ¿Cómo se supone que voy a encontrar lo que la Señora quiere en una semana si me tiene allí colgada todas las noches?


  La corpulenta figura de Fitzy parpadeó en el umbral. La luz de las lámparas de gas era muy baja.


  —Hay tres motivos por los que estarás en The Gaudy el lunes. En primer lugar, porque así lo ordena la Señora: aunque sea solo por eso, después de lo que ha ocurrido esta noche, eres una poderosa señal para los barones de que en el Paraíso todo está en orden. Si no haces lo que dice, tu hermano estará besando el casco de un vapor de carga en menos de esto —dijo, chasqueando los dedos—. En segundo lugar, porque lo digo yo. No estoy dispuesto a perder un solo penique. A partir de ahora vas a estar en boca de todo Londres. Si no apareces, la Señora se enterará. ¿Está claro?


  Asentí enfurruñada y Fitzy se volvió de espaldas, adentrándose en el pasillo. Le grité:


  —Ha dicho que había tres motivos. ¿Cuál es el tercero?


  Se detuvo, pero no se volvió a mirarme.


  —Creo que ya conoces la respuesta a eso, muchacha. Llevo trabajando en el teatro el tiempo suficiente como para reconocer las señales. Mírate bien, Kitty Peck.


  Cerró dando un portazo y me quedé sola. Me miré en el espejo del tocador. El maquillaje me había dibujado un par de medias lunas bajo los ojos, tenía la cara blanca de polvo de yeso y los labios embadurnados de la pintura roja que remarcaba mi bonita boca cuando cantaba esa «fea» canción. Parecía un fantasma mal dibujado de mí misma.


  —¿Qué te ha ocurrido? —le pregunté a la chica del espejo. Ella no contestó. Unas lágrimas diamantinas asomaron a sus grandes ojos oscuros—. ¿Quién te has creído que eres? —pregunté al tiempo que las lágrimas empezaban a surcarle el rostro, dejando a su paso brillantes rastros de rímel negro como el hollín.


  Porque lo cierto es que la chica del espejo era mi sombra culpable. Le había encantado ser el centro de atención en aquel palco. Cuando la multitud había enloquecido por ella, pateando el suelo y gritando su nombre, ella se había relamido como el gatito que hunde las zarpas en un plato de leche. Y mientras ella se refocilaba, su hermano, Peggy y Alice se habían desvanecido como por encanto de su mente.


  —Siete días… y que no se te vuelva a olvidar —le susurré a la chica que tenía delante.


  Capítulo veintidós


  Ahora estás a salvo.


  Eso era lo que había dicho Lucca cuando me había metido en el palco. Pero se equivocaba.


  Danny me mostró la cuerda.


  —Mira esta punta. La mitad está deshilachada y desgarrada, pero si tocas aquí… —pasó los dedos por las sogas desiguales— notarás dónde la han cortado con un cuchillo… no del todo, cierto, pero lo suficiente como para que se rompiera cuando tu jaula empezara a subir. Alguien cortó así todas las cuerdas guía… las he revisado. —Estábamos los tres solos en el taller situado detrás del Gaudy. Lucca examinó la cuerda en silencio mientras Danny prosiguió—: Al principio me eché la culpa de lo ocurrido. No comprobé el estado de la cadena ni de los ganchos como había prometido, pero con todo lo que…


  Le tomé la mano.


  —No te preocupes, Danny. Ya lo sé. ¿Con lo de la desaparición de… Peggy y todo eso?


  Asintió.


  —Y eso no es todo, Kit. Subí a examinar el hueco que hay encima del teatro, entre el techo de yeso y el tejado. Quería echar un vistazo porque… había algo raro en el modo en que se desprendió ese yeso. Lleva puesto desde hace solo seis años y es una auténtica obra de artesanía. La Señora mandó traer a gente de Francia especialmente para ello.


  —¿Qué descubriste? —La voz de Lucca sonó aguda.


  —Normalmente allí arriba está oscuro, así que cogí una vela, pero no tendría que haberme molestado. Era como el cielo en plena noche en el interior del hueco con todas esas lucecillas parpadeando entre los tablones.


  —¿A qué te refieres cuando dices «luces»? —En un primer momento no le entendí.


  —Había agujeros, Kitty, unos agujeros que atravesaban los montantes hasta alcanzar el yeso. Docenas de ellos, formando un círculo alrededor del gancho central al que va conectada la cadena.


  Sentí que se me erizaba el vello de la nuca.


  —¿Entonces el yeso y las tablas que tenía sobre mi cabeza también fueron deliberadamente manipuladas, como las cuerdas guía?


  Danny asintió.


  —Lo único que te mantuvo en el aire anoche fue el hecho de que el gancho atraviesa una viga de roble de al menos treinta centímetros de espesor que cruza el centro de la sala. Es como de hierro. Cuando no eres tú la que está ahí arriba de ese gancho cuelga normalmente una vieja araña enorme, por eso tiene que aguantar tanto peso. De ahí que supiéramos que The Comet iba siempre a ser la sala más segura para…


  Volvió a callarse y de repente tuve una revelación sobre lo peligroso que era mi número en el mejor de los casos. No me daban miedo las alturas, pero sí morir asesinada.


  Miré a los chicos: Danny enrollaba la punta de la cuerda deshilachada entre sus grandes manos y Lucca se arrancaba la piel de un lado del pulgar. Como vi que no iban a decirlo, fui yo la que lo hice.


  —El robo de ayer… Fitzy me dijo que no se habían llevado nada. ¿Os enterasteis?


  Lucca asintió.


  —La Señora cree que fue un desafío, sì? El motivo de que no se llevaran nada fue que no necesitaban llevarse nada. No fue más que una demostración. Los barones quieren ponerla a prueba. Está vieja, Kitty. ¿No estará su hora cer…? —Se encogió de hombros y levantó las manos.


  Volví a ver a Lady Ginger en el escenario con Frances y Sukie arrodilladas delante de ella. La Señora se había quedado inmóvil y en silencio, y el único movimiento había sido el brillo de sus joyas y el pétreo parpadeo de sus ojos negros. Era una espiral de furia vengativa y no había nadie en la sala que pudiera igualarla. Lucca se equivocaba: la Señora no era vieja, era eterna.


  Negué con la cabeza.


  —No, no fue un desafío al poder de la Señora. Alguien entró a robar ayer al Comet, pero lo único que pretendían con ello era matarme. Pusieron todo su maldito empeño en asegurarse de que mi jaula se estampaba contra el suelo conmigo dentro, y de no haber sido por ti, yo no estaría aquí ahora contándolo. ¿Es que no lo veis? Esto no tiene nada que ver con la Señora, sino conmigo y con Las muchachas del bermellón.


  Lucca frunció el ceño y lanzó una mirada ansiosa a Danny, que parecía totalmente perdido. Enseguida entendí por qué. El pobre Dan no sabía nada del cuadro y con la desaparición de Peggy, no me apetecía empezar a explicarle nada.


  —Mira, Dan —dije, pensando rápidamente—. ¿Podrías hacer algo por mí? No me sentiré a salvo hasta que sepa que alguien de mi confianza ha vuelto a revisar esa jaula y todas las cuerdas y los eslabones de la cadena. Sé que tienes razón sobre lo que ha ocurrido en The Comet y te seré franca: estoy asustada. ¿Te acuerdas del otro día cuando dijiste que era una mujer con agallas? Bien, pues esto me tiene terriblemente afectada. Estoy asustada y necesito que los amigos como Lucca y como tú cuiden de mí. Irás ahora a revisarlo todo, ¿verdad, Danny? ¿Por favor?


  Alcancé a ver la expresión de Lucca cuando terminé de hablar y me odié por ser una mentirosa tan competente. Sabía cuál era el punto flaco de Danny Tewson: su amabilidad. No era lo que se dice el tipo académico, pero sí un caballero de la cabeza a los pies. Incluso aunque tuviera sospechas sobre lo que yo le había dicho a Lucca sobre Las muchachas del bermellón, no lo demostró.


  —Por supuesto. Ahora mismo me pongo con ello. —Se levantó de un brinco y cogió su gabán. Aunque era un día soleado, hacía frío—. Se están preparando para tu ensayo general dentro. Esta mañana nos han traído cuerdas nuevas, así que las repasaré centímetro a centímetro antes de que te necesiten.


  Cuando se marchó, Lucca no me miró.


  —Estás hecha toda una actriz, ¿eh? —dijo en voz baja un instante después. Noté que un calor culpable me subía por el cuello y se me extendía por la cara cuando siguió hablando—. Y ahora dime: ¿qué relación hay entre lo que ocurrió anoche en The Comet y Las muchachas del bermellón?


  Así que se lo conté todo, y mientras hablaba entendí que casi todo mi relato —o mejor, todo— giraba en torno a James Verdin.


  Le conté a Lucca que James y sus amigos de la galería The Artisans habían ido a visitarme a mi camerino, le hablé del dibujo y de las flores que me había mandado, de que me había vuelto a encontrar con él cuando volvía a casa desde The Comet la noche que Peggy había desaparecido, de que me había emborrachado con el brebaje que me había dado y de que le había llevado conmigo a mi habitación.


  Lucca siguió sentado sin decir nada mientras yo hablaba. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en sus manos, así que no pude ver lo que pensaba. Cuando llegué al trozo sobre mi habitación, se levantó y caminó hasta el fondo del taller. Luego regresó y pateó de pronto y con crueldad la madera, antes de escupir en el suelo dos veces y mascullar «Verdin», seguido de algo en italiano.


  El taller quedó en completo silencio.


  —Lo peor es que cuando estuve con él y… bajo los efectos del alcohol, creo que le hablé del cuadro y de las chicas desaparecidas. A la mañana siguiente, antes de que se marchara a su club, me dijo que decía «cosas extraordinarias» cuando estaba. —Guardé silencio y miré a la espalda de Lucca—. He sido una… una estúpida, ¿verdad?


  No hubo respuesta. Metí la mano en el hondo bolsillo de los pliegues de la falda. Me había llevado conmigo a la jaula el dibujo del Comet y lo llevaba encima también entonces, junto con el boceto de mi cabeza y de mis hombros que James había enviado al teatro.


  Los había colgado de la pared de mi habitación la noche anterior en casa de Madre Maxwell y me había sentado cruzada de piernas en el suelo de madera a mirarlos fijamente durante un buen rato. En ese momento los desplegué sobre el serrín del suelo del taller, siguiendo las líneas de escritura con el dedo. A la clara luz del sol invernal, no me cupo ninguna duda: los dibujos eran obra de la misma mano, y había en ellos algo más.


  —Lucca, acércate a ver.


  Lucca no se movió. Se quedó de pie donde estaba, de espaldas.


  Me sentí aún peor que cuando James me había dejado en mi cuarto.


  —No fue culpa mía. Tienes que creerme. No fue…


  —¿No fue qué?


  Se dio la vuelta. La piel moteada y cicatrizada de su rostro palpitaba en rojo y blanco y el ojo le brillaba.


  —Desde que le viste en la galería has estado jadeando por sus huesos como una perra en celo. No, no lo niegues. Te conozco. Cuando le viste, te brillaron los ojos como… estrellas. No es la primera vez que lo veo. Conozco bien los síntomas. ¿Y qué esperabas? ¿Creías acaso que te sacaría de esto? ¿Qué te vestiría con ropa elegante, te seduciría con deliciosa comida, te ofrecería champán? ¿O creías quizá que se casaría contigo y te convertiría en una dama? Mírate. Mira tu ropa barata y tu miserable vida. Mira nuestro mundo.


  Se rio ásperamente y señaló con un gesto de la mano al taller.


  —Esa gente… son todos iguales. Eres más estúpida que… —Se interrumpió bruscamente—. Puttana! —Escupió ese último insulto (yo sabía lo que significaba) y un pequeño salivazo cayó sobre las tablas junto al dibujo de mi cabeza. Jamás había visto a Lucca tan amargo ni tan apasionado. Las palabras salieron atropelladamente de sus labios y su acento casi había desaparecido. Temblaba de rabia.


  Me levanté y di un paso hacia él.


  —¿Más estúpida que quién, Lucca? Lo que acabas de decir, no te referías a mí, ¿verdad?


  Algo cubrió durante un parpadeo la apuesta mitad de su rostro y luego bajó la cabeza, de modo que sus rizos negros cayeron hacia delante.


  —No estás enfadado conmigo, ¿verdad, Lucca? ¿Todo eso sobre la ropa elegante, la comida deliciosa… y el champán?


  Me acordé de que una vez Lucca me había dicho que le gustaba el sabor del champán y me acordé también de que me había preguntado al oírle cómo era posible que un muchacho como él lo conociera. Volví a pensarlo mientras le miraba. Tenía la cabeza gacha y los hombros encogidos hacia delante como si intentara doblegarse sobre sí mismo y desaparecer.


  Al ver que no respondía, me acerqué un paso más a él.


  —Para tu información, James Verdin me emborrachó con algo… algo que hizo desaparecer a Kitty para sustituirla por otra mujer. Yo no sabía lo que hacía esa noche, así que no, no estaba pensando en ninguna de las cosas que has dicho. No lo negaré: había algo en él que me atrajo en cuanto le vi. De hecho, desde entonces pensé a menudo en él. Y cuando vino a verme con sus amigos fue muy encantador, más amable que los demás y también más refinado. Me dijo que estaba interesado en mí como artista, y estuvo encantado con todo lo que comenté sobre ese cuadro y me sentí halagada. Antes de drogarme y de hacer de mí una furcia, yo…


  Lucca alzó la vista. El fuego había desaparecido ahora de su mirada. A punto estuvo de decir algo, pero tendí la mano y le puse los dedos en los labios.


  —Oh, sí, eso fue en lo que me convirtió esa noche y no creas que me enorgullezco de ello. Antes de hacer de mí una furcia, yo había pensado en su olor, en lo suave que tenía la piel, en cómo sería sentir el contacto de sus labios sobre los míos, en cómo sus manos… bueno, ahí lo tienes. Quizá, a fin de cuentas, no se equivocara conmigo. Pero tú sí te equivocas, Lucca Fratelli, y mucho. No soy una mentirosa y no tengo secretos. Aunque quizá tú sí.


  La puerta corredera tintineó al abrirse.


  —Kitty, te esperan. —Danny estaba de pie en el patio bañado por la luz del sol, con la camisa cubierta de grasientas marcas negras—. He repasado hasta el último centímetro de las cuerdas y he engrasado también la cadena. Ahora ya no rechinará. Estás en buenas manos. —Levantó sus palmas manchadas y añadió, bajando la voz—: Esperemos que Peggy también, ¿eh? Dondequiera que esté.


  Eso cortó de cuajo la escena. Lucca y yo nos escupíamos como un par de gatos peleando por un gorrión, cuando había tantas otras cosas en juego. Me recogí el pelo y empecé a hacerme un moño prieto. Me sentía molesta conmigo misma mientras me hacía sin miramientos una bola de pelo y me la sujetaba con una horquilla.


  —Estaré contigo en un minuto. Lucca y yo ya estamos terminando.


  —Fitzy te quiere ahora. Está de un humor de perros, así que yo en tu lugar no le haría esperar. —Danny frunció el ceño—. ¿Estáis bien? —Debíamos de tener un aspecto extraño, los dos de pie tan juntos y rígidos como un par de varas.


  Intenté sonreír.


  —Estoy todo lo bien que puede esperarse de una chica que ha estado a punto de partirse la crisma, Dan. Dile que ya voy.


  Desde la puerta abierta vimos desaparecer su sombra por el patio. Sus pies hicieron crujir las capas de hielo que cubrían los adoquines y luego oímos que la puerta trasera del teatro se cerraba a su espalda.


  —Perdóname.


  La voz de Lucca sonó espesa y amortiguada. Se deslizó contra la pared hasta el suelo y se abrazó las piernas.


  —¿Qué es lo que hay que perdonar? —Mis palabras sonaron más tensas de lo que era mi intención.


  Lucca se echó a reír, pero no fue un sonido alegre. Me senté a su lado y al hacerlo el vuelo de la falda levantó virutas de serrín en el aire dorado, que bailaron a nuestro alrededor mientras nos quedábamos sentados en silencio. Lucca no me miró, pero me tomó la mano y la estrechó.


  —Tengo que irme, Lucca. ¿Has oído a Danny? Fitzy está de un humor de perros. Y tengo que cambiarme y vestirme para el ensayo.


  Lucca asintió, me soltó la mano y se abrazó aún más las piernas, como si intentara encogerse hasta desaparecer.


  —No soy ningún mentiroso, pero hay cosas… —Se interrumpió, apoyó la cabeza contra las lamas de madera de la pared y suspiró.


  —Después del ensayo, ¿eh? Subiré a verte al estudio. —Señalé con la cabeza la escalerilla que llevaba al espacio situado sobre el taller donde Lucca dibujaba y pintaba.


  Me levanté.


  —Hay algo más. Joey… la Señora me ha dado otros siete días antes de que… bueno, no sé qué va a hacerle, pero el final será el mismo. Le encontrarán en el río.


  Lucca alzó la vista hacia mí.


  —¿Siete días?


  —Ya menos. Y no veo la salida. No quiero que discutamos por una estupidez, Lucca. Te necesito. Eres todo lo que me queda.


  De pronto me sentí desnuda y no quise que me viera la cara. Me sacudí la falda. Los dibujos seguían en el suelo, exactamente donde los había dejado. Fui hasta ellos, los recogí y se los llevé.


  —Échales un vistazo durante mi ausencia. —Me tocó a mí entonces soltar una risa amarga—. Me los mandó James. En este ha hecho un trabajo precioso y muy halagador, aunque eso fue antes de hacerme suya.


  Le di a Lucca el primer dibujo. Luego alisé el retrato de mí en la jaula y volví a mirarlo. Era un dibujo malvado, retorcido por el odio y el despecho. Las líneas atravesaban el papel como lo habría hecho el cuchillo sobre la piel. La persona que había hecho eso estaba furiosa. Simplemente tocarlo me dio náuseas, aunque no tanto como pensar que le había tenido conmigo en mi cama.


  —Quienquiera que entrara anoche en The Comet sabe que estoy al corriente de la existencia de Las muchachas del bermellón. Mira esto. —Le enseñé el dibujo a Lucca—. Fíjate en esta frase: «De noche su pájaro enjaulado canta una fea canción». No se refiere a mi número. Creo que se refiere a lo que le dije a James sobre el cuadro y sobre las chicas desaparecidas. Y hay algo más. Creo que la persona que dibujó esto y que hizo el boceto que tienes en la mano es la misma que pintó Las muchachas del bermellón. Mira cómo ha dibujado mi cara en el primero. Es una preciosidad… y ha conseguido que la piel de mis hombros parezca real, cálida, casi como si pudieras sentirla. Incluso este. —Lucca me cogió de la mano el dibujo en el que aparecía retratada en la jaula— tiene una espantosa especie de… poder. Tengo razón, ¿verdad?


  Lucca miró los dos dibujos, comparándolos, y asintió despacio.


  —Filomela. ¿Sabes quién es?


  Negué con la cabeza.


  —Es un mito de la Antigüedad. Filomela era una hermosa princesa a la que los dioses convirtieron en ruiseñor. Hay quien dice que se convirtió en una golondrina, pero el final es el mismo. La golondrina y la hembra del ruiseñor son mudas. No cantan.


  —Entonces, ¿qué quiere decir?


  Lucca se encogió de hombros y estudió luego las palabras extranjeras escritas debajo del dibujo mío en la jaula y frunció el ceño.


  —¿Cuándo recibiste este?


  —Fitzy me lo dio antes de subirme anoche a la jaula. Quienquiera que entrara a robar al despacho del señor Leonard lo dejó allí.


  —¿Quiere eso decir que apareció después de que Verdin te drogara y se aprovechara de ti?


  Asentí. Me alegró oír el modo en que Lucca lo expresaba.


  —¿Sabes lo que quiere decir? —Señaló a las palabras pulcramente escritas y las leyó en voz alta—: «Magna cadunt, inflata crepant, tumefacta premuntur».


  Volví a negar con la cabeza.


  —Ah, ¿entonces es italiano? Eso me había parecido. Serán groserías, o… ¿lenguaje sucio?


  Lucca apartó la vista del papel y me miró.


  —No, Fannella, es latín de la Biblia. En inglés diríais algo parecido a: «El orgullo precede a la caída».


  Capítulo veintitrés


  El ensayo fue muy fácil. Danny había reparado la cadena, que había dejado de hacer ese horrible chirrido y, aunque Peggy no estaba, casi me alegré de haber vuelto al Gaudy, que siempre me resultaba más hospitalario que los demás music halls de Lady Ginger.


  Cuando me bajaron, me sorprendió encontrar a la señora Conway esperándome. Todas las chicas del Gaudy sabíamos que jamás debíamos molestar a la señoraC durante la tarde, pues era la hora de su «medicina». Peggy iba a veces a visitarla con su prescripción, que consistía en media pinta de ginebra pura salida directamente de la bodega que estaba debajo del bar.


  La señora C no era mala mujer, pero le gustaba ser una estrella, aunque brillara muy bajo en el cielo. Desde que habíamos inaugurado mi número, yo había sido para ella un recordatorio muy doloroso de que su reputación iba perdiendo lustre cada noche que pasaba.


  Después del ensayo yo no veía la hora de volver directamente a encontrarme con Lucca. Si conseguíamos volver a hablarlo todo, y esta vez sin discutir, quizá podríamos ver algo.


  Cuando la jaula aterrizó bruscamente sobre el escenario y un par de operarios levantaron una de las paredes para que pudiera gatear fuera, la señoraC me dio un par de palmaditas en el hombro.


  —Estoy encantada de volver a verte aquí, Kitty, cielo. Debes de haberte llevado un susto espantoso.


  Me fijé en que la pintura roja y seca de sus labios había empezado a colársele en las pequeñas arrugas que le rodeaban la boca. Llevaba mucha sombra violeta en los ojos, las cejas arqueadas tintadas en los puntos más insólitos y la peluca negra parecía a punto de saltar de su cabeza si pasaba un ratón por delante de ella.


  Repasó mi atuendo con la mirada y sorbió. Yo debía de parecer un muchacho con los mismos pantalones y la camisola de fina tela que había llevado durante todos los ensayos en la buhardilla de Madame Celeste.


  —Estás flaca como un látigo. Eso a los admiradores no les gusta, ¿recuerdas? Dales algo de carne, es lo que siempre digo. —Me acarició el brazo en un gesto maternal—. Cuéntame, ¿cómo te has sentido ahora allí arriba? ¿No te ha asaltado de pronto el recuerdo de lo sucedido?


  A decir verdad, no. Durante todo el rato que había estado arriba, mi mente no había hecho más que darle vueltas a las palabras de Lucca.


  «Magna cadunt, inflata crepant, tumefacta premuntur. El orgullo precede a la caída».


  ¿Era acaso una amenaza? ¿O quizá una predicción? Y apuntaba directamente a lo que había ocurrido con las cuerdas y el techo en The Comet. Kitty Peck… la mujer caída.


  Pero ¿por qué iba James Verdin, desvergonzado como un carretero, a entrar por la fuerza al teatro, manipular la jaula y dejar luego ese dibujo en el despacho del señor Leonard cuando sabía que alguien —Lucca, lo más probable— conocería el significado de esas palabras?


  Verdin ya me había preguntado si me gustaba el primer dibujo. ¿Por qué, entonces, iba a enviarme otro con una amenaza garabateada encima? Era casi como una declaración. Ya puestos, podía haberlo publicado en una página de The London Pictorial.


  Cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba que James no era el hombre que buscaba.


  ¿O sí lo era?


  James sabía dibujar, había estado merodeando por los music halls —él mismo lo había reconocido— y había utilizado aquel brebaje para drogarme. ¿Era así como se había hecho con las otras?


  Oí gritar a Danny desde abajo.


  —¿Podrías probar ahora con unas cuantas bajadas? Y después probaremos el trozo en el que te cuelgas boca abajo. Tenemos que comprobar el peso durante esa parte. ¿Preparados, chicos?


  Había un montón de gente mirando. Varias chicas del coro estaban sentadas cruzadas de piernas en el escenario, los operarios que no estaban pendientes del extremo de alguna cuerda se habían apoyado contra una de las paredes laterales a fumar y hasta un par de muchachos de la orquesta afinaban sus instrumentos en el foso. Se me ocurrió que para ellos era una hora inusualmente temprana para empezar a trabajar.


  Todos querían ver si tenía los arrestos suficientes para ello, y no me gustaba decepcionar.


  Enganché las rodillas a la barra, me incliné hacia atrás, extendí los brazos y me balanceé libremente. Oí el crujido de las cuerdas al tensarse, pero la jaula siguió fija en su lugar, lo cual era mucho más de lo que podría haber dicho sobre las ideas que circulaban una y otra vez por mi cabeza.


  Si James realmente quería librarse de mí, ¿por qué no lo había hecho hacía dos noches? ¿Por qué iba a asaltar The Comet y prepararme un accidente cuando podría perfectamente haberme asfixiado en mi propia cama y haberme arrojado después al río?


  «Piensa, muchacha. Piensa», me dije mientras empezaba a girar. En cuanto comencé a dar vueltas mantuve los ojos fijos en un punto de la sala, tal y como Madame Celeste me había enseñado.


  Cada vez que la vid dorada del frontal del palco de Lady Ginger aparecía ante mis ojos, yo contaba.


  Uno: Filomela.


  Dos: De noche, su pájaro enjaulado canta una fea canción.


  Tres: El orgullo precede a la caída.


  Uno, dos, tres: volví a repasarlas, visualizando las líneas negras sobre el papel mientras giraba y arqueaba la espalda. Había algo allí, en las hojas, algo importante.


  Una suave transición: Madame Celeste siempre había insistido en que así debía ser. Había insistido en que cuando pasara de una serie de movimientos a la siguiente debía de hacer que pareciera fácil, como si yo fuera un hilo de seda deslizándose alrededor de la barra.


  —Durante todo el tiempo que estés arriba tienes que hacerles creer que puedes volar. Debes flotar en el aire, Kitty: elegante, hermosa y fluida. Nada de movimientos bruscos ni de ángulos pronunciados… te delatarán y te dejarán en evidencia.


  Danny volvió a gritar desde la sala.


  —Ya es suficiente, Kitty. No necesitamos la canción. Ahora te bajaremos.


  Me incorporé sobre la barra y me senté mientras en mi cabeza sonaba un tictac digno de una relojería e iban bajando la jaula con cuidado hasta el escenario. Madame Celeste tenía razón sobre los trazos bruscos. Tenía que enseñárselo a Lucca.


  —Vuelves a ser la estrella de The London Pictorial. —La señoraC me puso el periódico en la mano—. Página tres: una espeluznante descripción del incidente. El muchacho ha insistido especialmente en que te lo diera. Incluye también otra ilustración, aunque debo decir que no se parece demasiado a ti.


  Me puso el periódico debajo de la nariz, pero no miré la ilustración. Un titular ocupaba la parte superior de la página.


  Mi corazón empezó a palpitar muy rápido.


  —Te he dicho y te repito que tienes que comer más, Kitty. Ahora que Peggy no está y que has vuelto al Gaudy esta semana, me preguntaba si me ayudarías con mi vestuario y con el pelo, como antes.


  Se acarició el montón de pelo negro que tenía sobre la cabeza, que se inclinó a un lado y allí se quedó.


  —No sé si te has enterado, pero estoy retomando algunos de mis números más populares, y te estaría eternamente agradecida si…


  La interrumpí.


  —Lo siento, señora Conwall, pero tengo que irme. Ya llego tarde. —Su boca carmesí se arrugó como una vieja rosa seca cuando pasé a toda prisa por delante de ella entre los asientos laterales y fui a recoger mi ropa de calle.


  Me llevé el ejemplar de The London Pictorial.


  *


  En cuanto me vestí, fui directamente al taller. Abrí la puerta corredera y grité el nombre de Lucca. El viejo Bertie se movía pesadamente alrededor del banco de trabajo, pero no había nadie más.


  Entré y señalé al estudio cuando Bertie por fin me vio. Negó con la cabeza y señaló hacia la puerta. No me pareció muy probable que si Lucca había vuelto a entrar, el viejo Bertie le hubiera oído, así que subí por la escalerilla y asomé la cabeza.


  —¿Estás ahí, Lucca?


  La pequeña trampilla que llevaba a su espacio privado de la buhardilla estaba abierta, de modo que me remangué la falda, trepé hasta el suelo de madera y crucé el estudio. Luego agaché la cabeza y volví a llamarle.


  —Lucca, necesito que vengas conmigo.


  El estudio de Lucca estaba desierto. Una pequeña ventana cubierta de telarañas y situada en lo alto del alero del tejado permitía que un rayo de sol directo cruzara en diagonal la habitación y pude ver los papeles que colgaban de las paredes. No había ninguna duda: Lucca era bueno. Sus dibujos estaban llenos de movimiento y de personalidad. Reconocí caras que conocía de los music halls, rápida y ágilmente bosquejadas. Era como si Lucca los hubiera pillado de improviso en apenas un parpadeo mientras se reían, hablaban o pensaban. Había un gran libro negro atado con una cinta y apoyado contra la pared que tapaba en parte un retrato de Peggy.


  Peggy sonreía. Sus grandes ojos brillaban y tenía entreabiertos sus hermosos labios, como si estuviera a punto de hacer un comentario. Era tan parecida a la Peggy real que casi pude oír su voz, seguida de esa risa ronca. Echaba mucho de menos a Peggy, y si yo me sentía así, no quería ni pensar en cómo debía de ser la vida de Danny sin ella. Arrugué el periódico que llevaba en la mano.


  Algo duro se me había quedado atascado en la garganta.


  Intenté tragar y tensé los hombros. Sabía que si me permitía llorar, no habría forma de parar, y no solo por ella, sino también por Joey, por las otras chicas, por mí, por todos nosotros. Inspiré hondo y le hice una promesa a la chica del retrato:


  —Te encontraré, Peggy, y terminaré con esto. Aunque me cueste la vida.


  No creo mucho en los trucos de magia —como ya he dicho, ese era más un territorio de mamá y de la vieja Abuela Peck—, pero algo me dijo que tenía que mirar a Peggy a la cara para que mi juramento funcionara, para darle un significado. Intenté mover el libro a un lado para poder verla mejor, pero cayó al suelo y se abrió, y un montón de láminas con sus dibujos fueron a dar a los tablones del suelo.


  Me arrodillé a recogerlas y volví a meterlas entre las duras cubiertas, tan ordenadamente como pude. Eran en su mayoría retratos del muchacho que yo ya había visto la última vez en el dibujo que colgaba de la pared: los espesos rizos, los bonitos ojos, la nariz prominente… la clase de rostro clásico que a Lucca le gustaba mostrarme en sus libros, la clase de cara que podría haber dibujado Miguel Ángel. Sonreí al verlos. Estaba sorprendida. Lucca era un buen profesor además de un buen artista.


  Volví a preguntarme quién sería el muchacho cuando fui a coger las dos últimas láminas. Le di la vuelta a la primera. Era yo, dormida. Lucca me había dibujado en su cama la noche en que habíamos visto el cuadro por primera vez. Supe que era yo, a pesar de que mi rostro estaba casi oculto del todo bajo una maraña de rizos. Tenía pecas en la nariz y mi barbilla afilada estaba apoyada en una mano apenas visible sobre la almohada.


  Lucca era un hombre con un gran mundo interior. Le di la vuelta a la última lámina.


  Allí de pie estaba mi hermano, desnudo como el día que había venido al mundo, aunque en este caso claramente varios años después. Me miraba desde el papel, con los ojos brillantes y una gran sonrisa curvándole los labios. Fue precisamente la expresión de su rostro lo que me atormentaría después. ¿Se trataba de un desafío o, por el contrario, de una invitación?


  Solté la lámina como si me quemara en las manos y enseguida volví a cogerla. La miré más detenidamente sin dejar de sentirme rara en ningún momento, como si estuviera escuchando a hurtadillas una conversación privada. Era un dibujo excelente, sin duda una de las mejores obras de Lucca. Las suaves líneas que se unían para formar la silueta del cuerpo de Joey se deslizaban en pequeños trazos sobre el papel y la maraña de sombras que sugerían músculos y carne invitaba a alargar la mano y tocarle.


  Con cuidado, tracé la línea del brazo y del cuello con el índice. Sentí un dolor en el pecho y volví a notar el bloqueo y la tensión en la garganta. Mi guapo hermano… ¿qué hacía allí, en esa carpeta? Me llevé la mano al cuello del vestido y saqué la medalla y el anillo de Joey. Mientras miraba la medalla de san Cristóbal del dibujo acariciaba el objeto real con el pulgar y el índice al tiempo que contemplaba al hermoso joven retratado en la lámina.


  —¿Qué es todo esto, Joey? ¿En qué lío me has metido? —le susurré al dibujo mientras intentaba encontrar las respuestas en sus alegres ojos. Mi audaz hermano se limitaba a sonreírme desde el papel.


  No soy ningún mentiroso, pero hay cosas…


  ¿Cuándo había hecho Lucca ese dibujo? Habría jurado que era un retrato de un modelo vivo. Cientos de preguntas repiqueteaban en mi cabeza, pero cuantas más vueltas le daba, más confusa estaba, y también más enfadada.


  Fuera empezó a sonar una campana. Eran las dos. No tenía tiempo de quedarme allí, ansiosa y esperando.


  Volví a meter a mi hermano en el libro negro, até el cordel que lo sujetaba y me marché. A decir verdad, me alegró poder salir de allí.


  *


  Abrí The London Pictorial y desplegué el arrugado periódico sobre mis rodillas. La señoraC tenía razón: aquello no se parecía en nada a mí. La chica del dibujo, que se aferraba con las yemas de los dedos al borde inferior de la jaula, estaba mucho más generosamente dotada en las zonas cruciales que yo, aunque se las había ingeniado para caber en un vestido incluso más pequeño que el mío. Leí el descuidado y serpenteante garabato que coronaba la ilustración: «Tengo información. Venga a verme en cuanto pueda. SC».


  Miré a la calle. Por fin, desde hacía mucho tiempo, teníamos un día despejado y la gente se movía afanosamente, cada uno a lo suyo, bajo la luz del sol. Si alguno de ellos hubiera visto la historia del periódico no me habría reconocido en la muñeca rechoncha con ojos de coneja de la página tres… todo lo contrario de lo que me había ocurrido a mí con Las muchachas del bermellón.


  Me pregunté qué era lo que habría descubierto Sam Collins. Crucé los dedos para que fuera algo útil.


  El ómnibus se estremeció al detenerse en Colet Place. A la izquierda vi el pálido sol prendido entre las torres grises de Christ Church, en Watney Street. Me habría gustado saber la hora que era. Los caballos agitaron sus cabezas y esperaron mientras otros tres pasajeros subían por la escalera circular de la parte trasera y se sentaban a mi lado en los asientos descubiertos del piso de arriba.


  Hacía frío en el piso superior, pero también era barato. Me arrebujé en mi mantón y me soplé en los dedos.


  
    VOLAR CARA A CARA CON LA MUERTE


    Nuestros lectores estarán encantados a la par que aliviados al ser conocedores de la última y triunfal actuación de la señorita Kitty Peck, el Pardillo de Limehouse. Entre escenas de destrucción y estragos mayúsculos ocurridos en el music hall The Comet, el pájaro cantor más valiente de Londres escapó victorioso de las fauces de la muerte.


    Mientras el techo de yeso profusamente ornamentado (obra de artesanos franceses, según hemos podido saber) se derrumbó sobre ella, haciéndose añicos treinta y cinco metros más abajo, la señorita Peck planeaba, poniéndose a salvo, en el preciso instante en que su jaula dorada se precipitaba al suelo.

  


  No solo la ilustración era un error, sino que Sam también se había equivocado con la descripción de los hechos.


  —Una milagrosa supervivencia. Sin duda una historia fascinante, señorita Peck. ¿Kitty? —Me quedé sentada donde estaba, totalmente inmóvil, mientras la voz de James Verdin llegaba desde algún punto a mi espalda—. ¿Le importa si la acompaño?


  No respondí. Un instante más tarde se deslizó en el asiento de madera contiguo. Sentí que se me ponía rígido el cuerpo cuando se arrimó a mí. Olía a brandy, a cigarros caros y a cuero y llevaba el mismo gabán con el ancho cuello de piel. Lo vi de reojo, aunque no le miré directamente.


  Recé una silenciosa plegaria de agradecimiento por el hecho de que hubiera al menos cinco pasajeros más con nosotros. James se inclinó hacia mí y empezó a hablarme al oído derecho. Sentí su aliento caliente en la piel y quise chillar. Me levanté justo cuando el ómnibus pasó por un bache y salí despedida hacia delante. James me agarró del brazo y tiró de mí hacia el asiento.


  —Por favor, Kitty, quédese. La he echado mucho de menos.


  Sentí que se me erizaba la piel de la espalda debajo de la tela rígida del vestido cuando me acarició la mano y prosiguió:


  —Mucho me temo que tras nuestro último encuentro haya podido llevarse de mí una impresión del todo equivocada. La traté injustamente y desearía compensarla por ello.


  Me di cuenta de que arrastraba las palabras al hablar.


  —Enseguida, tras esa noche, empecé a lamentar la posibilidad de no volver a verla. Créame. Woody y Edward me han oído hablar de usted tan a menudo que me consideran un idiota enamorado. Por eso esta mañana en el club Woody me ha enseñado esto… —James golpeó con suavidad la página que yo tenía sobre las rodillas con su mano enguantada. Sus dedos acariciaron la imagen de la chica rechoncha de los enormes ojos aterrados y labios como capullos de rosa sorprendidos en una hermosaO de terror. La chica de la página parecía una víctima, no una superviviente. Nada que ver conmigo—. No me importa decirle que la idea de imaginarla en peligro me resultaba intolerable. Woody me animó a retomar nuestra relación… y dijo que esta era la ocasión perfecta para expresar mi preocupación. Es un buen tipo, ¿no le parece?


  No respondí y tampoco me moví. Simplemente mantuve la vista al frente, hacia la calle, mientras él seguía hablando. El olor a brandy brotó de él hacia el aire frío.


  —Creía que no querría hablar conmigo, pero Woody me dijo que a una chica como usted le alegraría volver a verme. Espero que no se haya equivocado. Me parece una tontería que los amigos pierdan el contacto.


  La mano de James se deslizó por debajo del periódico y empezó a acariciarme la rodilla. Su voz siguió a lo suyo, suave como el muaré.


  —Así que he ido hoy al Gaudy a buscarla. El artículo del periódico deja muy claro que seguirá representando su número en ese lugar. He esperado fuera como la última vez y la he visto cruzar la calle. Cuando ha subido al ómnibus he decidido que era la oportunidad perfecta para disculparme y compensarla por lo ocurrido. ¿Qué me dice?


  Me volví a mirarle. James había estado bebiendo mucho. Su apuesto rostro estaba encendido y tenía el pelo cobrizo enmarañado bajo su sombrero de copa. Me miraba fijamente y sonreía. Me recordó a un perrito faldero esperando ansioso la golosina de su dueña.


  A la clara luz del día, James Verdin me pareció muy joven.


  Un instante más tarde, se me despejó la cabeza. Le retiré la mano de debajo del periódico y me moví, evitando su contacto.


  —¿Qué me contesta? —repitió.


  Le miré y hablé entonces clara e inequívocamente:


  —Magna cadunt, inflata crepant, tumefacta premuntur.


  Pareció divertido, así que lo repetí. Él negó con la cabeza.


  —Me rindo. ¿Se trata de algún juego? ¿Quizá una jerga privada que usan ustedes, los del teatro? Dice usted unas cosas realmente curiosas. Cuando les hablé a los chicos de la noche que pasé con usted… espero que disculpe mi indiscreción, pero no tenía la menor idea del poderoso efecto que ejercería usted sobre mí, estuvieron de acuerdo en que es extraordinario que una chica como usted tenga una imaginación tan viva. Realmente captó usted su atención. Escuche, Kitty, me gustaría que nos diéramos una segunda oportunidad.


  Me eché a temblar, aunque no de frío. James sonreía de oreja a oreja.


  —Quizá le ayude un sorbo de esto.


  Se metió la mano en el bolsillo del gabán y sacó una nueva petaca, más exquisita que la anterior.


  Negué con la cabeza.


  —No, me parece que no. Otra vez no.


  —No se preocupe. Es un buen brandy, no ese brebaje medicinal. —Desenroscó el tapón y bebió un trago—. Ah, hay que ver lo gran hombre que es. ¿Se acuerda de que le dije que mi tío siente aprecio por Edward? Pues ha conseguido convencer a tío Richard para que me pase una asignación mientras aprendo a manejar sus negocios. El buen doctor Edward sugirió que el único modo de… despertar mi interés era pagándome. Y el viejo lobo le escuchó. Últimamente ha estado mucho más tratable. Hasta podría llamarle «generoso».


  James tomó otro largo trago de la petaca.


  —¿Sabe?, mi tío me llevó a cenar a su club. Un sitio sofocante, lleno de polvo y de cadáveres disecados. Estaba al corriente de mis visitas a los teatros y también sabía de usted, Kitty. Supongo que a Eddie debió de escapársele algo. A veces cotorrean como un par de viejas.


  James sonrió y agitó la petaca.


  —Tío Richard me hizo prometerle que no «me abandonaría al pecado». —Pronunció esas últimas palabras con una voz espesa y lenta que, según pude intuir, era una imitación de la del viejo—. Dijo que tenía que renunciar a todos los vicios antes de ver un solo penique y, naturalmente, accedí a sus condiciones.


  James se secó los labios y soltó un bufido de desprecio.


  —Así que voy a entrar en el negocio.


  Se le entrecerraron los ojos.


  —Pero pienso invertir mi tiempo y el dinero de mi tío en cosas mejores. El arte, esa es mi pasión… mi vocación.


  Se volvió a mirarme y esta vez no parpadeé ni desvié la mirada.


  —Es usted una dulce criatura. —Sonreía, pero sus ojos interrogantes sugerían que le costaba un gran esfuerzo enfocar mi cara. En ese momento me di cuenta de que había estado bebiendo para reunir el valor necesario y atreverse a hablarme.


  El ómnibus frenó bruscamente y de nuevo salí despedida hacia delante. James me rodeó con el brazo.


  —Woody dice que es fácil ponerle una casa a una mujer. Él tiene experiencia en esas cosas. Ahora que dispongo de los fondos necesarios, podría hacer eso por usted, Kitty. Podría encontrarle habitaciones en un barrio mejor de la ciudad y visitarla allí tan a menudo como quisiera. Podría llevarle flores más hermosas que las que le mandé al teatro y podría dibujarla o pintarla, y el mundo entero reconocería entonces mi talento.


  —¿Como ese dibujo? —pregunté, mirándole directamente a los ojos. Vi en ellos un destello de reconocimiento. Decidí ser más directa—. ¿Está diciendo que le gustaría dibujarme otra vez? El boceto que me envió al teatro era muy bonito.


  Negó con la cabeza.


  —Insiste usted con sus adivinanzas. Yo jamás la he dibujado, Kitty, pero lo haré. Cuando se convierta en mi acompañante, será mi musa. La dibujaré todos los días. Quizá podría llevarla a París.


  Me acordé de que Fitzy había dicho prácticamente lo mismo cuando James se acercó un poco más en el asiento de listones y se guardó la petaca en el gabán.


  —No tiene la menor idea de lo excitante que me resulta volver a estar cerca de usted.


  Me lo sacudí de encima y me levanté.


  —Y usted no tiene la menor idea de nada, ¿verdad?


  Me miró fijamente y su boca se abrió y se cerró.


  —Pero no irá usted a rechazarme… ¿Una chica como usted? Le estoy ofreciendo mi… protección.


  Alzó demasiado la voz debido al alcohol y un par de hombres sentados detrás de nosotros se rieron.


  Eran mi público y actué para ellos. Me levanté, muy digna, pasé por delante de él dándole un empujón y me volví ligeramente hacia los pasajeros sentados en el piso superior para pronunciar mi siguiente frase, cogiéndome a la barandilla delantera con la mano izquierda para no perder el equilibrio:


  —¿Protección? ¿Así es como lo llama? Una chica como yo lo llamaría convertirme en su furcia. Que tenga un buen día, señor Verdin.


  Hubo entonces una carcajada general y uno de los hombres gritó:


  —¡Así se habla, muchacha! ¿Verdin, dices? Menudo sinvergüenza.


  Me dirigí a los escalones de madera situados en la parte trasera de la plataforma. Un hombre me gritó que fuera con más cuidado cuando el ómnibus dio una sacudida y le golpeé el bombín, inclinándoselo sobre la cabeza, pero seguí adelante sin mirar atrás.


  Al menos estaba segura de una cosa: James me había enviado las flores al Gaudy, pero era otra persona quien había enviado el retrato. Aunque sin duda era un idiota de mejillas sonrosadas por el efecto del alcohol y un señoritingo mujeriego de la peor calaña, James Verdin no era un asesino.


  Capítulo veinticuatro


  —Quiero ver a Sam Collins. Ahora. Dígale que la señorita Kitty Peck le espera.


  El chico de la imprenta me miraba embobado. Si había esperado que el Pardillo de Limehouse se pareciera a la gorda gallina de Bantam de la página tres, no era de extrañar que no la reconociera allí de pie, al otro lado de su mostrador, en su versión delgada. Masculló algo sobre las citas y abrió una agenda veteada que tenía encima del mostrador.


  —Aquí no hay nada, señora… señorita Peck, ¿no? El señor Peters no ha hecho ninguna entrada en la agenda para usted. Al menos no para esta tarde. El señor Collins es un hombre muy ocupado. ¿Podría volver mañana?


  A punto estuve de soltarle una impertinencia cuando la puerta de la calle se abrió con un tintineo a mi espalda.


  —Ha empezado a nublarse fuera, Ben, así que ya podemos despedirnos del buen tiempo. Puede que vuelva a nevar.


  Giré sobre mis talones y me encontré con Sam allí de pie, frotándose las manos.


  —¡Señorita Peck! ¿Ha recibido mi mensaje? —Debió de ver cierto brillo en mis ojos, porque se apresuró a añadir—: Naturalmente que sí. Una pequeña licencia artística aquí y allá, aunque en cualquier caso con un resultado de lo más satisfactorio. Espero que esté usted de acuerdo conmigo. Los muchachos de la imprenta del sótano han hecho una preciosidad retocando mi dibujo. Son unos trabajadores rapidísimos. Y estoy convencido de que no le ha hecho ningún daño al negocio, ¿verdad? —Se echó a un lado el flequillo castaño y me guiñó el ojo.


  Fruncí el ceño.


  —Lo veremos esta noche, espero. Desde luego sabe usted cómo inflar una historia, señor Collins. Casi tanto como lo ha hecho con la chica de la imagen.


  —Como ya le he dicho, señorita Peck, no es más que una pequeña licencia artística. Así todos contentos.


  Incliné la cabeza a un lado. A decir verdad, también había empezado a desconfiar de Sam Collins. ¿Cómo había logrado The London Picture imprimir tan rápido la historia de mi accidente?


  —No ha perdido usted el tiempo, ¿eh?


  Sonrió de oreja a oreja.


  —Contactos que tiene uno, señorita Peck. Contactos. Me complace pensar que tengo sus lares bien cubiertos. Dispongo de mis contactos. —Se golpeó con suavidad un lado de la nariz—. Algunos en los lugares más sorprendentes. De eso quería hablarle.


  Se aflojó la bufanda y empezó a intentar desabrocharse los botones del abrigo. Los llevaba todos insertados en el ojal equivocado, lo cual le daba el aspecto de un paquete mal envuelto. Me sorprendí pensando que si Sam Collins era un asesino, tendría que emplear a alguien con mucha más destreza física para que cargara con sus bolsas de cuchillos. Le llevó un buen rato quitarse el abrigo y cuando lanzó la bufanda al gancho de la pared, erró dos veces antes de conseguir acertar el tiro. Cuando por fin lo logró, se volvió hacia mí y sonrió.


  —Suba conmigo a mi oficina, se lo ruego. Un trato es un trato, y estoy en deuda con usted, Kitty.


  *


  La pequeña oficina de Sam estaba si cabe más desordenada que la última vez, con oscilantes montones de libros y de periódicos cubriendo todas las superficies imaginables e incluso la mayor parte del suelo. Prácticamente tuvo que escarbar bajo su escritorio para encontrar su silla.


  —Tome asiento, por favor. Hay otra silla debajo de ese montón. Si pudiera pasarme esos papeles, gracias, ahí está. Lo siento, hoy no puedo ofrecerle una taza de té. Peters tiene una gripe terrible. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa y se apartó el flequillo de la frente antes de añadir—: Aunque quizá sea mejor así, ¿eh? Prepara un té espantoso.


  Sonreí a pesar de las ilustraciones del periódico. Sam parloteaba como un verdulero ambulante con una caja llena de coles por vender, pero eso no hizo sino aumentar mi simpatía hacia él. No me pareció que fuera capaz de elaborar del todo una idea antes de soltarla y empezar con la siguiente. Su mente era tan caótica como su oficina, aunque sospeché que en ambos casos él sabía dónde estaba cada cosa.


  —¿No la acompaña hoy el señor Fratelli? —Vaya, para empezar se acordaba del nombre de Lucca.


  El retrato de Joey se desplegó en mi mente. Negué con la cabeza.


  —No ha… podido venir. Pero en cuanto he recibido su mensaje después del ensayo he cogido un ómnibus hacia el oeste. ¿Y dice usted que tiene información… sobre el cuadro?


  Rebuscó entre varios documentos que tenía encima del escritorio.


  —No exactamente. Pero ¿dónde estaba? Ah, aquí lo tengo.


  Cogió un pequeño libro del montón y hojeó sus páginas manchadas con huellas de pulgar y cubiertas con sus gruesos y entrelazados garabatos.


  —No es sobre el cuadro, sino sobre la galería. Mire esto.


  Me dio la liberta. Era una lista de nombres.


  Sir Anthony Woolley, Geoffrey Manners, vizconde John Monclear, general Alexander Preston… seguí la lista de nombres con el dedo bajando hacia el pie de la página hasta que llegué al que conocía: sir Richard Verdin.


  Algo revoloteó en mi vientre. Como si fuera un cuervo.


  —¿Qué es esto, Sam? ¿Quiénes son?


  Son los apoderados de la galería The Artisans. Todas las decisiones que se toman sobre las actividades de la galería, ya sean financieras o artísticas, son responsabilidad de ese grupo de hombres, al menos hasta hace muy poco.


  Oí la nota de excitación en su voz y alcé la vista. Sam me miraba fijamente. Hizo una mueca, se apartó el flequillo a un lado y extendió la mano desde su lado del escritorio.


  —¿Puedo? —Empezó a leer los nombres—. Sir Anthony Woolley: postrado en la cama, tullido tras caerse del caballo el verano pasado. Geoffrey Manners: su esposa ha huido con un principillo europeo de poca monta y él la ha seguido. Dicen que está en Baviera. El vizconde Monclear tiene ochenta y siete años y jamás sale de su hacienda de Escocia. El general Preston se fue a la India el pasado mayo y todavía no ha regresado.


  Sam siguió repasando la lista durante tres o cuatro nombres más al tiempo que iba aclarando por qué tenían pocas o ninguna posibilidad de formar parte de la dirección de la galería.


  Cuando llegó a sir Richard Verdin se detuvo y dio unos golpecitos a la página de la libreta.


  —Bien, aquí está el interesante. Mi fuente me dice que durante los últimos seis meses, sir Richard Verdin ha tomado todas y cada una de las decisiones que conciernen a la galería The Artisans y a lo que allí se expone.


  —¿Y eso incluye Las muchachas del bermellón? —pregunté.


  Sam asintió.


  —Y eso no es todo. Al parecer, sir Richard pudo exigir ciertas condiciones referentes a la presentación del cuadro. Se celebró a última hora de la noche. No se permitió a nadie de la galería estar presente cuando se entregó la obra y se colgó. Lo hizo toda la gente de Verdin.


  Sentí que unas manchas de color me subían desde el cuello hacia las mejillas. Me aflojé el mantón alrededor de los hombros. De pronto el aire de la habitación me resultó sofocante.


  —¿Cómo se ha enterado de esto, Sam?


  —Como ya le he dicho, Kitty… dispongo de mis fuentes. Es la ventaja de tener amigos por toda la ciudad. —Sonrió, se reclinó en la silla y un montón de papeles se derrumbó a su espalda. Lanzó una triste mirada al desaguisado y prosiguió, como si acabaran de recordarle que debía decir la verdad—. De hecho, y para serle sincero, todo ha resultado a la postre bastante fácil. Una prima de Peters está casada con uno de los vigilantes de la galería The Artisans, de modo que lo único que tuve que hacer fue invitar a tomar algo al chaval, pagarle un par de pintas y animarle a que hablara con total libertad. Pero es interesante, ¿no le parece?


  Era más que eso.


  Me acordé del encuentro que había tenido con James antes de llegar. Aunque después de haber hablado con él tenía la convicción de que no estaba detrás de todo, de repente había empezado a vislumbrar un diseño: las piezas de madera de un rompecabezas que hasta entonces habían estado dando vueltas en mi cabeza empezaban a encajar.


  —¿Qué más ha descubierto, Sam? ¿Alguna otra cosa sobre sir Richard? —Puse especial empeño en no parecer alterada al hablar.


  —Solo esto —dijo, agitando una vez más la libreta—. Me parece muy curioso. Hasta hace tres años, sir Richard Verdin no había mostrado el menor interés por las artes. Es un empresario de mucho éxito, y al parecer también implacable.


  Sam siguió pasando las páginas de la libreta.


  —Siga —dije—. ¿Qué ocurrió hace tres años?


  —Verdin se puso en contacto con la galería y compró un puesto en el comité de dirección por una suma de dinero muy significativa. Al parecer, le interesan los artistas nuevos. Cuanto más jóvenes, mejor. Le gusta entrevistarlos personalmente y fomentar sus carreras. En este momento se habla mucho de un par de ellos: Robert Rollaston y Clifford Weir. ¿Los conoce? —Negué con la cabeza y Sam prosiguió—: Aunque mentiría si dijera que me gusta su obra, pues pintan básicamente pastorcillos desnudos con sus flautas de pan y rebaños de cabras vagabundeando por las laderas, tengo entendido que en ciertos círculos las obras de la Hermandad Pastoral son muy buscadas.


  —Quiere eso decir que Las muchachas del bermellón es obra de uno de esos jóvenes pintores. ¿Sabe de quién?


  Sam dejó de juguetear distraídamente con la libreta y dobló la esquina de una página para señalarla. Luego arrojó la libreta cerrada sobre el montón de papeles que cubrían su escritorio.


  —Por supuesto que no. De haberlo sabido, a estas alturas ya habría publicado la historia. Después de consultarlo con usted, Kitty, naturalmente. —Se inclinó hacia delante, apoyó la barbilla en la palma de la mano y se llevó los dedos manchados de tinta a los labios—. Todavía no me ha contado por qué le interesa tanto. El señor Fratelli y usted…


  Tras el flequillo, sus ojos marrones estaban ávidos de interés. Parecía un terrier tras el rastro de una rata de cloaca.


  Clavé la vista en el único trozo madera visible de la mesa.


  —Ya se lo dijimos la otra vez: nos interesa el arte, eso es todo. Quizá crea usted que la gente del music hall no tenemos nada en la cabeza salvo la bebida, el juego y cosas peores, pero eso no es cierto. Lucca… el señor Fratelli… es de Nápoles y siente una gran pasión por el arte. Hablamos del Renacimiento. ¿Le sorprende? Leonardo, Miguel Ángel, Rafael… Lucca los llama La Trinidad, y él también es pintor, y bueno. Teniendo en cuenta que todo Londres hablaba de ese cuadro, ¿no le parece lo más natural que queramos saber más sobre él?


  Me quedé perpleja al oír la facilidad con la que esos nombres salían de mis labios, pero estaba demasiado lanzada y no miré a Sam mientras hablaba. Kitty Peck, la gran actriz, acababa de enterrar su propio mito. Hasta yo fui capaz de oír la mentira.


  En la oficina se hizo el silencio durante un momento.


  —Me intriga usted, Kitty. Es una joven realmente interesante… —alcé la vista, esperanzada, al tiempo que él completaba la frase—, pero no soy idiota.


  —¡No sé qué quiere decir! —Sentí que me ardían las mejillas.


  —Oh, vamos. Al menos concédame usted un poco de sentido común. Dígame la verdad: ¿por qué es tan importante para usted saberlo?


  Me mordí el labio.


  —No puedo decírselo. Todavía no. Quizá cuando todo esto haya pasado tenga una historia para usted. Pero no puedo arriesgarme a…


  —¿Arriesgarse a qué? —Los ojos de Sam se entrecerraron—. ¿Y qué quiere decir con eso de que «cuando todo esto haya pasado»?


  Las preguntas quedaron suspendidas en el aire. Enseguida lamenté mis palabras.


  —Por favor, Kitty. Quizá pueda ayudarla.


  Me levanté, aturullada.


  —Debo irme. Tengo función a las ocho. Gracias por la información sobre el cuadro y sobre sir Richard.


  Sam no se movió. Se limitó a mirarme mientras yo me alisaba la falda y me sujetaba el mantón. Parecía estar sumido en una pequeña operación de cálculo aritmético. Fui hacia la puerta.


  —Espere, Kitty.


  Me detuve, con la mano en el pomo de la puerta.


  —Hay algo más que quizá le interese. Sir Richard Verdin tiene un almacén en Limehouse Basin. —Me volví a mirarle.


  Sam volvió a coger la libreta y la abrió por la página señalada.


  —Me ha parecido que quizá le interesara. Está en el Patio de Curtidores, 3-10, Limehouse Basin. Según el registro, se lo alquila desde hace aproximadamente treinta años a un tal L.Rosen. Verdin importa pieles, o al menos lo hacía. ¿La ayuda eso en algo?


  Sus inteligentes ojos estudiaron mi expresión. Asentí y abrí la puerta. Al salir al estrecho y lóbrego descansillo, oí su voz a mi espalda:


  —Estoy esperando que me dé otra exclusiva, Kitty, no lo olvide. Ahora está en deuda conmigo. Así es como funciona.


  *


  El frío me golpeó en cuanto salí al callejón. Al girar a la derecha, pasé a toda prisa por delante de la sucia ventana de las oficinas de The London Pictorial de Holborn, donde había un ejemplar de la última edición abierta por la página tres.


  Si podía encontrar un ómnibus que me llevara hacia el este, lo tomaría. Estaba incluso dispuesta a pagar el suplemento adicional para sentarme dentro. No era solo el frío lo que me llevó a apretar el paso y a cubrirme la cabeza con el mantón. El aire estaba impregnado de cierto olor metálico: un olor a humo y a hollín que te llenaba la nariz y te irritaba la parte posterior de la garganta. Una capa de niebla lamía los adoquines y se enroscaba en las barandillas de las casas más elegantes alineadas alrededor de Lincoln’s Inn Fields. El cielo parecía un cuenco de gachas. No tardaría en anochecer.


  Oí el golpeteo de mis tacones cuando giré por Carey Street.


  De pronto me encontré en un laberinto de pequeños pasajes que atajaban en dirección a Fleet Street. Supuse que me sería más fácil coger allí un ómnibus que fuera en mi dirección, o quizá un poco más adelante, en la misma Ludgate Hill.


  Había estado solamente una vez antes en esa parte de la ciudad —y parecía que había pasado una eternidad— con Joey. Él estaba haciendo un reparto a una casa de picapleitos de la zona oeste de los Fields. Yo le había preguntado sobre los documentos que sujetaba con una cinta negra; de dos de ellos colgaban unos sellos del tamaño de un plato. Joey me había respondido que estaba haciéndole un favor a una amiga. Ahora yo ya sabía quién era esa «amiga». Joey había estado trabajando para ella.


  Estaba más cerca del río y en algunos puntos la neblina se espesaba, convirtiéndose en niebla. Me adentré en una nube, de la que volví a salir unos metros más adelante. En poco tiempo la calle quedaría totalmente cubierta y apenas podría ver a un metro escaso por delante de mí.


  Eso me pareció apropiado.


  Primero James y luego sir Richard. Aunque Sam me había ofrecido más ayuda de la que él creía, ¿cómo encajaba todo?


  Aparte de Lucca, de Fitzy y de la propia Lady Ginger, nadie sabía que yo había relacionado Las muchachas del bermellón con las chicas que habían ido desapareciendo de los music halls.


  «¿Aunque es eso cierto del todo, Kitty?», oí decir a la aguda voz en mi cabeza. «¿Acaso no se lo contaste esa noche a James Verdin? Él te dio el brebaje y tú le contaste una historia fantástica sobre bailarinas y cuadros y asesinatos. Y después él se lo contó a sus amigos. Oh, se rieron de lo lindo de la corista borracha y de su vívida imaginación… pero alguien que oyó la historia no la encontró tan divertida».


  Volví a pensar en lo que James había dicho sobre su tío cuando íbamos en el ómnibus.


  Últimamente ha estado mucho más tratable. Hasta podría llamarle «generoso».


  Cómo no. Me pareció que James y su tío «se llevaban mejor» desde que sir Richard había recibido cierta información provechosa.


  Repasé una vez más lo que James había dicho sobre su tío. Estaba al corriente de mis visitas a los teatros y también sabía de usted, Kitty. Supongo que a Eddie debió de escapársele algo. A veces cotorrean como un par de viejas.


  Obviamente a Edward Chaston se le «había escapado algo», pero yo no tenía la menor idea de lo que eso realmente significaba para sir Richard Verdin.


  Y ahora el viejo cerdo estaba a punto de usar a su propio sobrino para tenderme una trampa con la que pillarme. Me pregunté cuánto tiempo habría durado siendo el capricho privado de James Verdin antes de que me ocurriera otro accidente. De pronto todo encajaba. Por fin tenía algo «más» que llevarle a Lady Ginger.


  Un par de picapleitos salieron de un pasaje aledaño al callejón. Las togas negras se les arremolinaron en la niebla alrededor de los tobillos mientras se alejaban delante de mí. «Me gustaría ver a sir Richard Verdin en el banquillo», pensé. ¿Qué pensarían de él sus amigos si llegaban a enterarse?


  Pero ¿qué era exactamente lo que yo sabía? Mientras andaba, mi mente repasaba rostros, voces, palabras e imágenes como lo habría hecho con las páginas de la libreta de Sam Collins.


  Los picapleitos se detuvieron delante de un edificio alto. Uno de ellos llamó a la puerta y se volvieron a verme pasar mientras esperaban a que les abrieran.


  No había nadie en el callejón y delante de mí el aire estaba tan cubierto de niebla que apenas pude distinguir el tenue halo de luz que rodeaba una farola situada un poco más adelante. No vi dónde pisaba y resbalé sobre los adoquines mal colocados, desgarrándome la media con las piedras dentadas. Maldije y froté el algodón roto. «Otro chelín al garete», pensé.


  Me levanté y metí las manos en los pliegues del mantón para que no se me enfriaran. Me pregunté qué hora sería. Supuse que no más tarde de las seis, aunque ya estaba oscuro. Tenía que darme prisa para llegar al Gaudy. Di otro paso adelante y volví a detenerme; esta vez me quedé inmóvil. Se me erizó el vello de la nuca.


  Pude entonces oírlo claramente: el sonido de pasos a mi espalda. Unos pasos que se detuvieron y volvieron a oírse justo en el momento en que reemprendí la marcha.


  Capítulo veinticinco


  —Filomela.


  El nombre culebreó por las paredes a mi alrededor. Me volví, pero allí no había nadie, o al menos nadie a quien yo pudiera ver.


  La niebla se movía, perfilándose en formas y sombras mientras se deslizaba sobre los adoquines. De pronto se volvió casi transparente y pude ver a través de ella las relucientes piedras, y al instante siguiente giró sobre sí misma hasta formar una masa que parecía bloquear el fondo del callejón como una sucia pared gris.


  —¿Quién anda ahí? —Mi voz reverberó contra las piedras. Sonó débil y pequeña.


  No hubo respuesta. La niebla se onduló y se desvaneció alrededor de la lámpara de gas. Por fin pude ver las negras siluetas de los edificios que señalaban el extremo más lejano del callejón. Justo allí vi que se ensanchaba hasta convertirse en una calle que llevaba a Fleet Street. Debía de haber gente en los alrededores, no era tarde.


  Apreté los puños y eché a andar, aguzando el oído para oír los pasos a mi espalda.


  Nada.


  Apreté el paso y eché a correr, haciendo repiquetear mis botas sobre los adoquines. En la esquina me agarré a la pared y giré a la derecha. Ahora oía voces y también a alguien que cantaba. Delante de mí vi un tramo de claridad entre la niebla y cuando corrí hacia él, el tramo adquirió la forma de una taberna, cálida y dorada en la seguridad que ofrecía.


  Pensé en escabullirme dentro, pero no tuve que hacerlo. La puerta se abrió de par en par y tres hombres salieron a la calle.


  Me detuve durante un instante a mirarlos. Se reían. Eran un trío de oficinistas que habían parado a tomarse un par de pintas antes de volver a sus habitaciones. Uno se desabrochó los pantalones y orinó contra la pared.


  Me pegué a unas verjas mientras sus amigos esperaban.


  —¿Piensas llenar una bañera entera, Charlie? Creía que no terminarías nunca. Vamos, en marcha.


  ¿Qué dirección tomarían? Crucé mis entumecidos dedos.


  Giraron a la izquierda. Si conseguía pegarme a ellos sin que me vieran podría seguirlos hacia Fleet Street.


  Tiré del mantón para cubrirme con él la mitad de la cara y apreté el paso para atraparlos.


  Oía mi propia respiración: entrecortadas bocanadas de aire rancio que no me llenaban los pulmones.


  Ya faltaba poco. Cogería el ómnibus hacia el este y estaría en el teatro en menos de una hora.


  Aunque no era tan sencillo.


  Fleet Street estaba extrañamente tranquila, aparte de los carruajes privados y de algún que otro coche de alquiler que pasó rodando. Si había algún ómnibus en la calle, desde luego no iba en mi dirección.


  Aun así, me alegró ver que había más gente, además de mis oficinistas. Sombras grises revoloteaban entre la niebla: hombres y mujeres con la cabeza gacha, arrebujados en sus abrigos. Solo pensaban en llegar a sus casas y mentiría si dijera que los culpaba por ello.


  Las ventanas situadas a pie de calle de la mayoría de los edificios, aparte de las tabernas, claro está, eran negros huecos, e incluso las de más arriba, en la medida que pude ver algo, tenían las contraventanas cerradas o las cortinas totalmente corridas. Era esa clase de noche en que Londres pierde la confianza en sí misma, entorna las puertas, prende las lámparas y cierra los ojos. Abuela Peck habría encendido el fuego en una noche así y nos habría hecho sentar a Joey y a mí cruzados de piernas sobre su vieja alfombrilla de nudos mientras nos contaba historias de espíritus y de hadas malignas.


  Me eché a temblar. El aire húmedo se me colaba por los pliegues del vestido y tenía el mantón perlado de pequeñas gotas de plata.


  Di gracias al ver que los tres caballeros de la taberna giraban hacia el este y me aseguré de que nunca se alejaran a más de tres metros de mí. Al principio hablaban a voz en grito, pero a medida que avanzaban pesadamente guardaron silencio, se metieron las manos en los bolsillos y encogieron los hombros.


  Mientras tanto yo seguía atenta al sonido de pasos a mi espalda o al repiqueteo y al hueco sonido de cascos de algún ómnibus. No oí nada. De haber tenido dinero para un coche habría intentado parar uno, como había hecho Lucca la vez que habíamos ido a galería.


  Minutos más tarde, dos de los caballeros se separaron y se alejaron por el norte. Apreté el paso para no perder de vista al tercero. Según anunciaban las direcciones de las elegantes fachadas de las tiendas, ya estábamos en Ludgate Hill. Había también otros rezagados en la calle, no muchos, aunque suficientes para tranquilizarme un poco. Por lo que pude ver, no me seguía nadie. Empecé a pensar que quizá había imaginado el sonido de pasos y la voz que había oído en el callejón.


  El último caballero giró a la derecha por una calle estrecha y se adentró en el laberinto de edificios situados a orillas del río. A punto estuve de seguirle, pero me pareció que así no conseguiría llegar a Limehouse.


  Iba a llegar terriblemente tarde y Fitzy estaría esperándome. Si no pasaba pronto un ómnibus, tendría que embadurnarme con las pinturas de la señoraC al día siguiente para disimular los cardenales.


  Aunque, bien pensado, quizá no fuera The Gaudy el primer sitio al que debía dirigirme. Si iba directa al Palacio de Lady Ginger y le contaba lo que sabía sobre sir Richard Verdin y sobre el cuadro, quizá fuera suficiente. Seguramente a partir de ahí ella podría ocuparse del asunto con la ayuda de sus marineros persas y de sus chinos. No me cabía duda de que sabían cómo sacarle la verdad a un hombre.


  Me acordé en ese momento de Frances y de Sukie, con sus cabezas rapadas y ensangrentadas y el terror en sus miradas. Esa era la compasión que tenía la Señora.


  —Kitty Peck.


  Mi nombre sonó como un susurro desde algún lugar muy cercano. En ese mismo instante sentí que algo me rozaba el brazo.


  Chillé y me aparté, mientras echaba a correr a ciegas al centro de la calle y me adentraba en el espeso banco de niebla. Aunque apenas podía ver a un metro por delante de mí, sabía que tenía que seguir avanzando. Corrí deprisa y en línea recta, sumergiéndome en la nada, y de pronto oí que alguien me seguía.


  Primero había adoquines bajo mis pies. Luego llegaron las losas cubiertas de una grasienta capa de niebla.


  Tropecé con un amplio escalón de piedra y caí hacia delante; tuve que tender las manos para protegerme la cabeza y la cara. Las palmas chasquearon contra otros escalones ennegrecidos que se alzaban por encima de mí. Me recogí entonces la falda y corrí escaleras arriba —cinco, seis escalones— hasta llegar a la base cubierta de una costra de hollín de una inmensa columna.


  Estaba en lo alto de las escaleras de Saint Paul’s.


  A mi derecha vi un resplandor en la niebla: una puerta entreabierta. Entré corriendo por ella a la tenue luz. Me paré durante un momento, respirando agitadamente e intentando decidir adónde ir cuando oí pasos en las losas del exterior.


  Eché a correr y dejé atrás más columnas y capillas laterales flanqueadas por verjas en las que tumbas de mármol y magníficas estatuas blancas parpadeaban a la luz de las velas. También había chisporroteantes lámparas de gas, aunque la mayoría, si funcionaban, ardían a muy baja intensidad.


  Me deslicé tras una columna y me volví a mirar hacia la puerta: una sombra negra se dibujó sobre el umbral.


  Sentí que el corazón me latía bajo las costillas como una bola de billar. La inmensa catedral parecía desierta. Retrocedí y me estremecí cuando el sonido de mis tacones reverberó sobre el suelo de mármol. Me arrodillé para desabrocharme los cordones, me quité las botas y caminé con cuidado sobre las losas hasta un gran mausoleo que, según supuse al ver el uniforme sobradamente abotonado y los leones que yacían a sus pies, debía de pertenecer a un militar. Me oculté tras el pedestal, me agaché tanto como pude y vigilé desde allí el pasillo lateral entre el hueco que dejaban sus botas de piedra.


  Un instante después oí pasos. Alguien se acercaba despacio. Me asomé a mirar entre las botas. Una sombra cruzó el suelo. A unos diez metros de mí vi la parte inferior del gabán de un caballero y sus zapatos oscuros y relucientes. Luego vi la punta del bastón cuando exploró con él el espacio que había tras la estatua.


  No podía seguir allí. El hombre estaba demasiado cerca.


  Até las botas con los cordones y me las colgué de los hombros. Luego salí sigilosamente de detrás del militar y gateé sin hacer ruido hasta el borde del pasillo central. Cuando estuve segura de que el hombre no me había oído, me levanté y me deslicé tras otra de las anchas y pálidas columnas.


  Saint Paul’s estaba en silencio y muerta como todos los generales de nariz aguileña y rostros de piedra que hacían guardia de pie por toda la iglesia. Se me ocurrió que no importa lo valiente o importante que hayamos sido en vida, porque el final es prácticamente el mismo para todos.


  Muy por delante de mí, en algún rincón del bosque de columnas, una luz diminuta pareció moverse.


  ¿Un cura, quizá? ¿O un vigilante?


  A mi derecha sonaron pasos pausados y suaves, unos pasos que se acercaron cada vez más antes de pasar por delante de mí y alejarse por el oscuro corazón de la catedral bajo la cúpula.


  Se me tensaron todos los músculos y los nervios del cuerpo como las cuerdas del violín del Viejo Peter cuando me incliné para asomar un poco la cabeza. El hombre estaba de espaldas a mí y se alejaba entre una fila de sillas de madera y más estatuas. Cada cierto tiempo se agachaba a comprobar que no me hubiera escondido entre los huecos de los asientos de alto respaldo y empleaba el bastón para repasar con él los espacios. Incluso en la semioscuridad, sus guantes blancos parecían resplandecer.


  Le observé durante un minuto. Iba elegantemente vestido y era ancho de hombros. No le vi el pelo porque se había subido el cuello del gabán y llevaba sombrero de copa. Me volví a mirar hacia la puerta. Podía darle esquinazo si conseguía salir de nuevo a la calle.


  Pero entonces pensé: «¿Por qué no darle la vuelta a la tortilla, muchacha?». Si podía verle la cara, aunque fuera solo una vez, sabría con seguridad quién era.


  El hombre del bastón avanzaba por el pasillo central, pero tenía otro a la derecha y un tercero a la izquierda. Si me metía por el de la derecha y le seguía sigilosamente por detrás, podría verle claramente.


  Salí de detrás de la columna y fui deslizándome de una sombra a la siguiente, mientras seguía al hombre hasta quedar casi a su altura.


  Percibí el olor de su exquisita colonia, un olor intenso, como si se hubiera dado un maldito baño con ella, pero había también algo más, algo más amargo, penetrante e igualmente intenso. La clase de olor que cualquiera habría deseado disimular. Y un olor que me resultó familiar, aunque en ese momento no conseguí saber por qué.


  El hombre estaba a menos de tres metros de mí. «Solo unos pasos más, Kitty».


  El repiqueteo de mis botas contra la piedra me hizo soltar un grito. Uno de los nudos que le había hecho a los cordones acababa de deshacerse.


  Giré en redondo y corrí hacia la puerta, pero le oí salir tras de mí, con sus relucientes zapatos martilleando contra el mármol. Me escabullí por la izquierda: había una portezuela abierta en la pared. Me colé por ella y la cerré sin hacer ruido a mi espalda, pero casi en ese mismo instante me di cuenta de lo estúpida que había sido. Estaba atrapada y yo era la única culpable de mi error.


  Quizá hubiera allí algo que pudiera utilizar como arma, un viejo candelero o un trozo de estatua. Me di la vuelta. Una única lámpara de gas que parpadeaba en el muro de piedra me mostró una estrecha escalera que se perdía en espiral en la oscuridad.


  No había ningún otro sitio adonde ir. Apoyé la mano en el muro y empecé a subir.


  Después de girar varias veces, oí abrirse la puerta debajo de mí. El sonido reverberó en las escaleras. Eché a correr.


  Tres giros más tarde, la escalera desembocó abruptamente en un descansillo en el que una puerta abierta llevaba a la derecha a un pasillo tenuemente iluminado. Crucé a la carrera la puerta y también el pasillo, que se ensanchó hasta convertirse en un ancho tramo de escalones curvos. Abajo, los escalones se perdían en la oscuridad; encima vi una débil luz. No tuve tiempo de pensarlo bien: fui por donde pude ver adónde iba, ascendiendo en círculo, girando más y más hasta que empezó a darme vueltas la cabeza. Allí arriba no había un solo punto en el que pudiera concentrarme, solo un sinfín de escalones que no dejaban de subir.


  Y luego nada… la nada más absoluta.


  Había salido a un ancho balcón que recorría la cara interna de la cúpula. A un lado, la pared de piedra ascendía trazando una curva sobre mí, y al otro una barandilla metálica me separaba del inmenso espacio vacío que terminaba en el suelo de la catedral, muchos metros más abajo. Aunque no pude verlo, sí percibí su inmensidad.


  Una lámpara de gas parpadeó encima de la puerta y proyectó una pequeña mancha amarilla sobre el muro y la barandilla. El resto del espacio estaba a oscuras.


  Oí un ruido procedente de la escalera. Me recogí la falda y corrí, alejándome de la luz, con una mano en la barandilla para poder guiarme alrededor del balcón. Corrí hasta quedar enfrente de la puerta, apenas capaz de distinguir su silueta desde el otro lado del vacío.


  Me detuve, me agarré a la barandilla con las dos manos y miré al otro lado. Había ahora una sombra bajo la luz: una silueta enorme parpadeó brevemente en la curva de la cúpula y desapareció. Oí que se cerraba una puerta y el sonido de algo parecido al de una llave al girar en una cerradura.


  Cerré la mano sobre el mantón y me tapé con él la boca. Si rompía a chillar, el sonido conduciría al hombre directamente hasta mí.


  Me aparté de la barandilla y pegué las manos abiertas a la fría y sólida pared que tenía a la espalda. ¿Por dónde vendría?


  —Ya es mía.


  Las palabras parecieron susurradas desde la misma piedra. Salté hacia delante y me di la vuelta, intentando dar sentido al ruido y a la oscuridad, pero allí no había nadie.


  Entonces oí risas procedentes del extremo más alejado de la cúpula.


  Una voz de hombre, extrañamente distorsionada para disfrazar su verdadero sonido, llegó desde el otro lado del espacio que nos separaba.


  —Ha descubierto usted una de las maravillas de Londres, Filomela: la susurrante galería bajo la cúpula de Saint Paul’s. Pero jamás podrá hablarle de ella a nadie. ¿No le parece que hay una hermosa ironía en el hecho de que el inquieto Pardillo de Limehouse termine estampándose el cerebro contra el frío suelo de la obra maestra de Wren?


  Las campanas empezaron a tocar. El magnífico hueco se llenó de una cascada de hierro y luego una sola campana marcó la hora. Las siete.


  Cuando sonó la última nota, siguió temblando en el aire durante un buen rato antes de que su eco se desvaneciera. Después oí chirriar el bastón contra las baldosas. ¿De dónde venía el sonido, de la derecha o de la izquierda?


  Imposible saberlo. Retorcí las puntas del mantón con las manos. No podía permitirme un error. Si corría en la dirección equivocada, probablemente me daría de bruces con él.


  Di un sigiloso paso hacia el balcón y me asomé a mirar por encima de la barandilla: una luz se movía en el suelo, mucho más abajo. Alguien que llevaba una lámpara o una vela. ¿Y si gritaba?


  Inspiré hondo y cuando a punto estaba de chillar me contuve. El sonido de mi voz atraería al hombre de las sombras directamente hasta mí y cuando alguien por fin subiera las escaleras de caracol, yo estaría ya despatarrada sobre el suelo de mármol de la catedral, tan muerta como todas esas estatuas.


  Volví a retorcer el mantón. El grueso tartán había pertenecido a Abuela Peck. Era de un material bueno y resistente y no estaba ni deshilachado ni desgarrado a pesar del paso de los años. Lo agarré con fuerza, pensando en ella.


  Oía todavía chirriar el bastón.


  Un material resistente.


  Eso era. A fin de cuentas, yo no tenía vértigo, ¿no? Bien que lo demostraba una noche tras otra. Si lograba hacer un nudo con el mantón y atarlo a la barandilla, podría colgarme de ella, justo debajo del balcón mientras el hombre pasaba por delante de mí. Daría entonces la vuelta entera a la cúpula sin encontrarme. Y eso me daría a mí tiempo para pensar.


  Extendí el mantón y lo probé. Era lo suficientemente largo como para poder hacer un columpio con él, pero ¿sería lo bastante resistente como para soportar mi peso?


  Lo averiguaría de un modo u otro. Lo até a la parte inferior de la barandilla e hice el mejor nudo que supe (el que me había enseñado uno de los viejos cordeleros de barcos que frecuentaba The Lamb). Rápidamente, saqué la tela por entre las barras metálicas de modo que quedó colgando del borde. Inspiré hondo y trepé por encima de la baranda.


  Intenté no pensar en el profundo vacío que tenía a la espalda mientras me agarraba a la parte exterior del balcón y me agachaba todo lo posible. No sé por qué, pero justo en ese momento me vino a la cabeza una de las historias de Lucca: la de Miguel Ángel y una capilla de Roma.


  El viejo Mickey… había pintado el techo entero para uno de los papas tumbado boca arriba a más de treinta metros de altura, con apenas un crujiente y viejo andamio de madera entre él y el otro mundo. Y cuando digo «había pintado» no me refiero a una minucia cualquiera. Lucca me había enseñado ilustraciones de uno de sus libros: escenas bíblicas, como la de Dios creando el mundo, Noé y el diluvio, Adán y Eva saliendo del jardín del Edén con un ángel que se cernía sobre ellos y les señalaba el camino.


  Esa fue la imagen que me vino a la mente en ese momento. Adán, expulsado del Paraíso, desnudo y hermoso, como Joey en el retrato que había visto en la buhardilla de Lucca.


  Pero no. No era el momento de ponerme a pensar en eso.


  Negué con la cabeza para sacudirme de encima esas imágenes y busqué a tientas el pliegue del mantón con el pie derecho. Con cuidado lo inserté en él, deslizándolo más y más, dejando que la tela me permitiera introducir la pierna y el muslo. Me agarré con más fuerza a las barras al tiempo que me movía para introducir el pie izquierdo en el pliegue y luego, poco a poco, me eché hacia atrás y dejé que el mantón cargara con todo mi peso. De hecho, más parecía una eslinga que un columpio.


  Bien agarrada al pie de las barras con la mano izquierda, tendí la mano para probar el nudo por última vez con las yemas de los dedos. Estaba tirante como los pantalones de Fitzy.


  Dejé escapar el aire despacio, despejé mi mente, solté la mano y me deslicé hasta el asiento de la eslinga.


  Aguantó.


  A decir verdad, fue más fácil que estar allí arriba, en mi jaula, en los teatros. Si no pensaba en los metros y metros que separaban mi trasero de las losas de mármol del suelo, podía incluso encontrarme cómoda, todo lo cómoda que puede sentirse una chica que de repente se ve en una situación así, claro está.


  Silenciosa como una polilla, me quedé allí colgada, atenta.


  Unos pasos lentos sonaron por encima de mí a la izquierda y el bastón raspó la piedra. El hombre se movía en la dirección de las manecillas del reloj, por fin le había descubierto. En cuanto él hubiera pasado, yo volvería a subir, saltaría por encima de la barandilla y echaría a correr en dirección contraria hacia la puerta.


  Me agarré con más fuerza. ¿Y si el sonido que había oído antes quería decir que la había cerrado?


  Los pasos sonaron entonces directamente encima de mi cabeza.


  Un instante más tarde, la clara silueta de las barras que tenía justo encima quedó repentinamente iluminada. Cerré los ojos y empecé a rezar una silenciosa plegaria cuando oí una voz que decía desde arriba:


  —Disculpe, señor, la catedral está cerrada. ¿No ha oído la campana? Todos los visitantes tendrían que haber abandonado el edificio hace ya media hora. ¡Señor Austin! He encontrado a un rezagado.


  Oí más ruidos y una respiración laboriosa, como si alguien de gran corpulencia bajara repiqueteando algunos escalones justo encima de mí, a mi izquierda. Otra voz reverberó en el vacío.


  —Menos mal que ha dado con él antes de que subiera a la Galería de Piedra o, Dios no lo permita, a la Galería Dorada de arriba. Acabo de bajar de allí y está todo en orden. ¿Ha terminado usted, señor Thomas?


  —Todo en orden, salvo por este caballero. Me alegro de que no haya subido usted más sin nuestro conocimiento, caballero. De haberse quedado allí encerrado habría usted pasado una noche realmente incómoda. Por aquí, si es tan amable.


  Hubo una respuesta mascullada que elevó su tono hasta un brusco reproche. Alcancé a oír las últimas palabras:


  —… creo que entenderá que estoy en todo mi derecho a estar aquí.


  El segundo hombre volvió a hablar.


  —Lo siento, señor, pero creo que entenderá usted que estoy en todo mi derecho a llegar a casa y sentarme con un buen plato de magdalenas en el regazo. Los días de diario la última hora de admisión es a las cinco y media y nos gusta vaciar el edificio una hora más tarde, salvo los días de misas especiales. Por eso bajamos las luces y cerramos todas las puertas, salvo. —El vigilante se interrumpió durante un instante antes de proseguir—. Ah, ¿es eso? El viejo Barker ha vuelto a dejar abierta la puerta lateral de la fachada. Vamos a tener que tener una pequeña conversación al respecto con uno de los sacristanes. Se está volviendo muy laxo. Porque así es como ha entrado, ¿verdad, señor? Lo siento, pero después de las seis solo debe utilizarse para salir. En fin, ahora saldremos también por allí. Según he oído hace una noche espantosa. Sígame.


  Giré en mi eslinga y vi las lámparas de los vigilantes que se alejaban flotando alrededor del balcón. Tres sombras inmensas parpadearon por los muros curvos al acompañar al hombre del bastón de regreso a la puerta. Oí el sonido de los golpeteos y repiqueteos cuando uno de los vigilantes intentó abrir la puerta.


  Volvió a sonar una voz.


  —Qué raro. ¿Dónde está?


  Las palabras rebotaron contra las paredes. Y luego:


  —Oh, gracias, señor. No entiendo qué hacía ahí abajo. Debe de haberse caído. Bajemos pues. Usted primero. Con cuidado, no vaya a resbalar.


  Oí que la puerta se abría y el sonido cada vez más difuso de pasos procedente de la escalera. Luego me quedé sola en la oscuridad.


  Capítulo veintiséis


  Las ventanas estaban cubiertas de barrotes y las contraventanas cerradas. Me quedé de pie en el estrecho canal y miré desde allí a la lisa fachada del ennegrecido edificio, con sus torcidas barandas y los agrietados escalones de piedra. Si no lo sabías, jamás habrías imaginado que Lady Ginger vivía en un palacio.


  Aunque no estaba segura de la hora —supuse que debía de ser muy tarde—, tenía que verla y contarle todo lo que sabía sobre sir Richard y sus muchachos pintores. Era suficiente información a cambio de Joey, ¿no?


  Quiero más. Eso era lo ella que había dicho, y eso era exactamente lo que yo le llevaba. Ahora ella podría ocuparse de lo demás.


  No había nadie más en el lóbrego pasaje que salía de Salmon Lane y debo decir que no me sorprendió. La reputación de la Señora bastaba para patrullar esas calles, y en cualquier caso, solo un loco se habría aventurado a visitar el Palacio de Lady Ginger sin invitación previa.


  No vi ni una sola rendija de luz en las ventanas de las distintas plantas. Retrocedí otro paso y alcé la vista hacia la torre, donde sabía que tenía su salón de visitas. Probablemente estaba allí en ese instante, con sus marineros persas y la maldita cotorra. La imaginé acurrucada sobre un montón de cojines, con los ojos cerrados y chupando su pipa mientras los zarcillos de espeso y dulce humo caracoleaban en el aire. Me habría gustado saber si era capaz de distinguir entre sus sueños provocados por el opio y el mundo real. Y aunque pudiera, ¿importaba eso?


  Tenía los pies en carne viva. Sentí los afilados adoquines bajo las tiras de tela que me había arrancado de la enagua para envolverme con ellas las medias.


  No había podido encontrar mis botas.


  Había esperado colgada sobre el vacío bajo la magnífica cúpula negra de Saint Paul’s hasta estar segura de que no corría peligro y luego me había incorporado, saltando por encima de la baranda del balcón y desanudando el mantón.


  Después de eso me había inclinado hacia delante y había barrido las losas del suelo con el pelo mientras plantificaba las manos sobre los muslos e inspiraba hondo. Habían empezado a temblarme las rodillas y sentía las piernas como si les hubieran aspirado el tuétano. Se me ocurrió entonces que si me paraba a pensar en lo que acababa de hacer, probablemente me desmayaría allí mismo, en el balcón.


  Entonces me levanté.


  La única lámpara seguía todavía encendida sobre la puerta abierta en el extremo más alejado de la cúpula, pero la espiral de anchos escalones de piedra del otro lado estaba a oscuras. Había recogido el mantón antes de echar a correr alrededor del balcón.


  Me quedé escuchando durante un momento, pero no oí un solo sonido procedente de la escalera. Crucé luego la puerta y bajé a tientas, utilizando la pared a modo de guía.


  Tras una eternidad a oscuras salí por fin a la inmensa catedral vacía. Al oír pasos me agazapé tras una columna y vi que un hombrecillo que portaba una lámpara y que supuse debía de ser uno de los vigilantes que había visto antes, hacía una última ronda. El hombre tarareaba una melodía, aunque no me pareció especialmente reverente. De hecho, tuve la sensación de que me sonaba de haberla oído en los teatros: era algo sobre un tipo y su chica que se iban de pícnic, aunque cuando el coro llegaba a la parte en que la canción describía cómo desempaquetaban las cosas, no era solo pan y queso lo que depositaban sobre la hierba.


  Salí sigilosamente de detrás de la columna y le seguí tan silenciosamente como pude, asegurándome de que no me viera. El hombrecillo regresó a la puerta lateral por la que yo había entrado al edificio y desapareció tras un panel de madera. Le oí estornudar dos veces y luego el tintineo de unas llaves.


  Ahí tuve mi oportunidad. Mis pies, enfundados en las medias, no hicieron el menor ruido cuando eché a correr por el pasillo lateral. La puerta estaba ligeramente entreabierta y me colé por el hueco, bajé las escaleras como alma que lleva el diablo y me adentré en los remolinos de niebla. Me escabullí por la izquierda y de pronto me encontré entre las desvencijadas piedras y las ruinosas lápidas del cementerio de Saint Paul’s.


  Entonces me acordé de mis botas.


  Hice a pie gran parte del camino de regreso al este y me costaba caminar. Empezó a llover cuando por fin llegué a calles más conocidas, pero al menos la lluvia deshizo la niebla y la convirtió en una fina capa de neblina, antes de eliminarla del todo.


  En Spitalfields, junto a la destilería, me senté junto a un carretero que se ofreció a llevarme. Cuando el gran carro pasó por delante de mí, el tipo me gritó unas cuantas lindezas, pero al ver que levantaba la vista hacia él debió de sentirse culpable, porque me preguntó a dónde iba y subí.


  Los grandes caballos agitaban las colas y movían las orejas mientras el carretero me hablaba de su jefe y de un curioso asunto que tenía que ver con sus honorarios. Cuando quiso saber a qué me dedicaba y le hablé del music hall, me preguntó si su hermana podía trabajar allí.


  —Es muy guapa, tiene una figura muy hermosa y la voz de un ángel. ¿Qué me dice?


  Me pareció que ese era el último sitio en el que me habría gustado ver trabajando a una hermana mía, pero le dije que estaría atenta por si salía algo.


  —¿Sabe a quién me gustaría ver? —dijo, tirando con fuerza de las riendas cuando los caballos se asustaron al ver salir un coche de alquiler a toda velocidad de una calle lateral.


  Negué con la cabeza.


  —Al Pardillo de Limehouse. ¿Kitty Peck, se llama? Dicen que tiene a todo Londres a sus pies… que puede hacer lo que le dé la gana.


  —¿Eso dicen?


  Asintió.


  Miré al frente.


  —Entonces debe de ser una chica muy afortunada, ¿no?


  El carretero me llevó hasta Shadwell y me dejó justo después del otro Saint Paul’s, aunque en este caso se tratara de la vieja iglesia de los marineros. Al parecer, iba a recoger una carga a New Basin y no podía llevarme más lejos.


  Saint Paul’s era un lugar pobre, incluso comparado con Saint Anne’s. Las mugrientas casuchas que rodeaban Saint Paul’s por el este tenían fama de ofrecer diversión a los marineros, no sé si me explico, y no quería quedarme allí por temor a que me tomaran por una furcia. Me recogí el pelo bajo el mantón y mantuve la cabeza gacha.


  No tenía sentido ir al Gaudy, pues debía de haber cerrado ya y Fitzy estaría rompiendo la porcelana y masticando los cojines de su oficina. Pero ¿quién sabía los horarios que regían la vida de Lady Ginger?


  Dudé incluso de que durmiera en una cama.


  Era pasada la una cuando subí los escalones y tendí la mano hacia el gran aro metálico situado en el centro de una de las dos hojas de la puerta. Llamé dos veces y esperé un minuto antes de volver a llamar cuatro, cinco, seis veces. El sonido hueco rebotó a mi alrededor contra las húmedas paredes de ladrillo.


  Volví a bajar a la calle y levanté la vista hacia lo alto del edificio. En una de las ventanas de la última planta vi un fugaz destello amarillo, como si alguien hubiera entreabierto una contraventana o hubiera retirado levemente una cortina.


  —La estoy viendo, Lady Ginger. —Retrocedí un paso más—. Sé que está usted ahí. Soy yo, Kitty.


  Mi voz resonó claramente en la oscuridad. Me sorprendió su fuerza y el desafío que percibí en ella.


  —Le traigo más información, como me pidió.


  Al ver que nadie venía, subí corriendo la escalera, volví a coger el aro y golpeé con él la puerta una y otra vez con la mano derecha mientras estampaba la izquierda contra la agrietada pintura y gritaba:


  —¿Me oye, Señora? Le he traído más. Tengo un nombre. —Cuanto más seguía llamando a la puerta, más frenética me volvía. Ya no me importaba—. ¿Dónde está mi hermano? ¿Dónde está Joey? Me lo prometió, Lady Ginger. ¡Me lo debe!


  Debí de llamar a esas puertas un centenar de veces antes de desistir y derrumbarme hasta quedar convertida en un pequeño amasijo en lo alto de la escalera. Mi voz había quedado reducida a un quebrado susurro de derrota.


  Entonces me eché a llorar, y no fueron grandes y sonoros sollozos, sino silenciosas lágrimas que me surcaban el rostro y me goteaban desde la barbilla hasta los pliegues del mantón. Intenté secármelas con el dorso de las manos, pero seguían cayendo.


  No sentía nada: ni el cansancio, ni el frío, ni los pies llagados, ni tampoco nada por dentro. Era como si me hubieran vaciado y me hubieran dejado olvidada como a una muñeca de trapo abandonada por una niña.


  Me abracé las rodillas y me balanceé adelante y atrás sobre el escalón sin dejar de repetir el nombre de Joey una y otra y vez. ¿Por qué me había hecho eso?


  Las puertas se abrieron entonces con un pequeño chasquido, deslizándose silenciosamente hacia dentro.


  Levanté la vista. Uno de los chinos de la Señora estaba de pie en el vestíbulo a la luz de una vela. Tenía una cicatriz que le bajaba por la cara desde el párpado superior del ojo derecho a la comisura de la boca. Daba la impresión de que sonreía, pero cuando se volvió a mirarme, vi que no había expresión alguna en el lado izquierdo de la cara. Un olor dulce y rancio impregnaba el aire.


  El chino introdujo la mano en los pliegues de su túnica.


  Me acordé en ese momento de la representación con Sukie y Frances y me levanté de un salto, retrocediendo hasta el pie de las escaleras; desde allí bajé a los adoquines. Si el hombre llevaba escondido un cuchillo, yo ya estaba fuera de su alcance.


  Pero el chino se quedó exactamente donde estaba. Le vi sacarse algo de la manga: un rollo de papel. Levantó luego el brazo y me ofreció el papel. Su ojo negro brilló mientras clavaba en mí la mirada.


  Como yo no me moví, él salió pesadamente hasta el escalón superior y se agachó a dejar el papel en la piedra. Luego se incorporó, saludó con una inclinación de cabeza, se volvió y regresó dentro, cerrando con suavidad la puerta tras de sí.


  Subí apresuradamente los escalones y cogí el papel. Como estaba demasiado oscuro para ver nada, lo aplasté en la mano y eché a correr hacia Salmon Lane, donde había un par de farolas.


  Me temblaban las manos cuando lo desenrollé. El papel estaba vacío como la cara del chino, salvo por una cosa: en el centro exacto, escrito en rojo y rodeado de un círculo, estaba el número cuatro.


  Enseguida supe lo que eso significaba. Lady Ginger era una zorra sutil, eso había que reconocérselo.


  El número de la muerte. ¿No era así como lo había llamado ella?


  Y era también la cantidad de días que faltaban hasta que muriera mi hermano.


  Capítulo veintisiete


  Lucca tenía la cara arrugada y una expresión profundamente adormilada. Parpadeó y se pasó la mano por las cicatrices que tenía en el lado derecho del rostro.


  —¡Fannella! Gracias a Dios. Creía que… —Negó con la cabeza como para deshacerse de los últimos restos de un sueño y me miró—. Fitzpatrick está hecho una furia. ¿Dónde te has metido? —De pronto hablaba con brusquedad.


  —¿Vas a dejarme pasar o piensas tenerme aquí fuera, congelándome como un maldito helado? —Mi pequeña arenga reverberó en el callejón, pero mi voz sonó tensa y peculiarmente aguda, como a punto de transformarse en algo parecido a un grito.


  Lucca frunció el ceño, abrió más la puerta y se llevó un dedo a los labios al tiempo que me indicaba que pasara.


  —Todos duermen. Es tarde, ¿es que no te has dado cuenta?


  A decir verdad, no, no me había dado cuenta. Después de haber recibido el mensaje de Lady Ginger, lo único que quería era encontrar a Lucca y hablar con él, y en ningún momento se me había ocurrido pensar en la hora que era.


  La oscuridad era total cuando llegué a su casa, así que le había arrojado puñados de piedrecillas a la ventana de la habitación que ocupaba bajo el alero del tejado.


  A pesar de que no estaba totalmente segura de encontrarle en casa ni de lo que iba a decirle si en efecto daba con él, cuando por fin asomó la cabeza me alegré de verle.


  Lucca subió delante de mí a su habitación, abrió la puerta de un empujón y se hizo a un lado para dejarme pasar. Me derrumbé en la cama. Un instante después, no quedó nada de mí en pie. Era una vela que había ardido hasta su última y agónica llamarada.


  La habitación estaba fría y oscura. Lucca se acercó a la pequeña chimenea y prendió una cerilla para encender un tocón de cera gris del único candelero de bronce que había sobre la repisa de la chimenea. Luego se acuclilló, arrugó algunos papeles y los introdujo en los huecos entre los escasos restos de carbón que quedaban en el fuego. Prendió las puntas de los papeles con el tocón de la vela y ni él ni yo dijimos nada mientras los trozos de carbón frío crepitaban hasta que, a regañadientes, empezaron a arder. Un par de minutos más tarde, un pequeño fuego chisporroteaba por fin. Lucca se inclinó hacia atrás, se cruzó de brazos y se quedó mirando las llamas.


  —Y bien, ¿dónde has estado, Fannella?


  Me deslicé desde la cama hasta su lado y acerqué las manos al fuego, aunque la verdad no noté demasiada diferencia, pues estaba entumecida hasta los tuétanos. Me temblaban las manos. Las vi temblar, pero fue como si estuviera mirando a otra chica, no a mí.


  Lucca también se dio cuenta. Me tomó las manos entre las suyas como si estuviéramos rezando juntos y las frotó. Me moví para acercarme más al fuego y el deshilachado y embarrado dobladillo de la falda se levantó, dejando mis pies a la vista.


  —¡Santo cielo! Pero ¿qué es lo que te ha ocurrido? —Me soltó las manos, se levantó de un brinco y fue a por una jarra y una palangana que tenía en el rincón—. ¿Dónde están tus botas? —Con cuidado, fue quitándome los restos de tela sucia y desgarrada pegada a los pies hasta que me estremecí cuando la tela tiró de la sangre seca que los cubría.


  Lucca maldijo entre dientes mientras me lavaba la piel levantada y sucia. El agua debía de estar helada, pero ni siquiera lo noté. Vi a Lucca meter un retazo de paño manchado en la palangana y el agua se tiñó de rojo, oscureciendo las delicadas flores pintadas en la porcelana.


  Luego levantó la vista y me apartó un rizo de la cara.


  —Has estado llorando. —No era una pregunta—. ¿Cuándo aprenderás que no eres inmortal, Fannella?


  Intenté sonreír.


  —Creo que lo he aprendido esta noche.


  Me pregunté hasta dónde podía contarle. Él volvió a arrancarme otra tira de tela del pie derecho y solté un grito.


  —Lo siento, pero esto va a doler. El calor… hace que recuperes la sensibilidad.


  Me mordí el labio y asentí.


  —Sigue, no te preocupes… Y gracias.


  Volvió a introducir la tira de tela en la palangana y me limpió con ella los dedos, hablándome con suavidad mientras trabajaba.


  —Esta noche, al ver que no aparecías en el teatro, no sabía qué hacer ni a quién preguntar. Me preocupaba que… que te hubieran cogido como a las demás. —Sus rizos oscuros cayeron hacia delante cuando se inclinó a limpiarme el talón, donde me sangraba una llaga en carne viva del tamaño de un penique. Por un momento una punzada de dolor me obligó a apretar los dientes y no pude hablar.


  —Lucca, yo… he ido a ver a Sam Collins otra vez. Me mandó un mensaje al Gaudy diciendo que quería verme. Vine a buscarte después del ensayo, pero.


  (En un rincón de mi mente se insinuó de nuevo el recuerdo del retrato de Joey. Yo sabía que podía confiarle mi vida a Lucca, pero entre nosotros se había abierto cierta distancia, un secreto. Entendí, con una repentina conmoción, que era Lucca el que no confiaba en mí).


  —… Pero no estabas aquí, así que fui sola a la oficina de Sam. Tomé un ómnibus. Creía que podía estar de vuelta a tiempo para la función. —Contuve el aliento cuando Lucca me arrancó otra tira de la planta del pie.


  Levantó la vista y frunció el ceño.


  —Te has expuesto a un riesgo estúpido. Después de lo que pasó con la jaula… —Suspiró y se golpeó con suavidad la cabeza—. Eres lista, sí, pero a veces eres como una niña. Actúas cuando deberías pensar. Saltas antes de ver. Dime, ¿cómo podías estar segura de que Sam Collins decía la verdad?


  Por supuesto tenía razón, pero yo no había estado por la labor de examinar la situación demasiado al detalle, la verdad. Cuando fui a ver a Lucca después del ensayo, me había encontrado con el retrato y no con él. Había preguntas que necesitaba hacerle sobre eso, pero otra cosa era que quisiera oír las respuestas. La verdad era que quería alejarme del dibujo. Por eso había ido a ver sola a Sam Collins, pero no iba a decirle eso a Lucca.


  Cambié de postura sobre la alfombra.


  —Preguntó por ti. Hasta se acordaba de tu nombre. Es un tipo listo, pero no es peligroso… al menos no en el sentido que tú crees. Supongo que vendería a su madre por una buena historia, pero no mataría por ella. Además, mantuvo su promesa. Me dio información sobre la galería y sobre el cuadro. Creo, creo que sé quién está detrás de todo.


  La luz del fuego se reflejó en la suave mitad izquierda de la cara de Lucca. No pude leer su expresión.


  —Necesitas paños limpios para estas. Tengo una camisa vieja que podemos usar. Podrás contármelo todo mientras termino de limpiarte y te preparo vendas nuevas. Y cuando digo «todo», me refiero a «todo», Kitty.


  *


  Fue el nombre «Verdin» la gota que colmó el vaso. Más específicamente el nombre «sir Richard Verdin».


  Lucca no había dicho nada mientras yo le hablaba de James y del ómnibus, pero en cuanto llegué a la parte sobre la galería y los consejeros, fue como si alguien hubiera arrojado un cubo de agua al fuego.


  Tirité y cogí un hierro para remover las brasas. A pesar de que en la chimenea bailaban todavía pequeñas llamas, de pronto la habitación parecía haberse enfriado como la cámara frigorífica de una carnicería.


  Dejé el hierro en el suelo.


  —Sam dice que sir Richard está interesado en jóvenes artistas, cuanto más jóvenes mejor. Al parecer, muestra un interés muy personal… —Guardé silencio cuando Lucca se levantó de pronto y maldijo en italiano. No entendí lo que dijo, pero a medida que las maldiciones iban saliendo escupidas de sus labios, el significado de sus palabras fue quedando claro.


  Seguí sentada donde estaba, mirándole. Él se había ido a la otra punta de la habitación. Estaba de espaldas a mí, con la frente apoyada contra la pared y una mano cerrada sobre la cabeza. Vi que tenía todos los músculos del brazo tensos como cuerdas.


  Había apretado el puño como si quisiera agujerear el delgado y viejo panel y sacarlo por las escaleras que había al otro lado.


  Me levanté y me acerqué cojeando a él. Me ardían los dedos como ascuas.


  —¿Lucca? —Le acaricié la espalda y al hacerlo noté la tensión de sus hombros bajo la fina tela de la camisa. Era como algo enroscado sobre sí mismo y preparado para atacar. Fui a tocarle la cara.


  —¡No!


  Se apartó y se volvió a mirarme. Su ojo brilló en las sombras.


  —Mírame. —Se apartó el pelo que le cubría el lado derecho de la cara para enseñarme la piel fundida que tiraba de sus rasgos antaño hermosos y los convertía en la pantomima de un rostro. Deliberadamente, se acercó a la luz del fuego y se apartó el pelo para que nada le tapara las cicatrices. Era como si todo se hubiera desplazado al lugar equivocado. La mitad derecha abrasada de la parte delantera de la cabeza estaba salpicada de mechones de pelo, el ojo y el lateral de la nariz se habían fusionado en un amasijo carnoso y las franjas prominentes de un tono rojo amoratado y de piel sobrenaturalmente pálida le bajaban por la mejilla hasta el cuello. La oreja era un tocón nudoso de cartílago. Jamás le había visto tan claramente. Me sentí como una intrusa.


  La boca de Lucca se torció, dibujando una sonrisa.


  —Verdin me hizo esto. Míralo bien, Fannella. Esta es su destreza.


  —¿James? —No podía pensar con claridad.


  Lucca soltó un bufido y negó con la cabeza.


  —Collins no miente cuando dice que el gran sir Richard Verdin está interesado en los jóvenes artistas. Yo fui uno de ellos, pero no son sus dotes artísticas lo que él valora, sino otra cosa muy distinta. Es un connoisseur de la carne. ¿Entiendes lo que digo?


  Otra ficha del viejo rompecabezas de madera encajó de pronto.


  Asentí despacio.


  —¿Te refieres a que… te usó como a una chica? ¿Eras un chico de alquiler?


  —Me pagó mucho más que eso, Fannella. —Se sentó en la pequeña y deshilachada alfombra delante del fuego—. Y luego me lo quitó todo. —Clavó la vista en las llamas y no se volvió a mirarme al hablar—. Yo era joven, pobre y fácil de halagar. Todos lo éramos. Giacomo y yo habíamos venido aquí para empezar una nueva vida. En nuestro pueblo nos… descubrieron y no fue agradable. Nuestras familias… intentaron separarnos, pero estábamos enamorados. No podíamos vivir el uno sin el otro, así que nos fuimos a Nápoles, trabajamos duro y compramos un pasaje en un barco en cuanto conseguimos ahorrar el dinero suficiente. Esperábamos que en Londres, donde nadie nos conocía, la vida fuera distinta.


  Guardó silencio.


  —Giacomo era hermoso, Fannella. Parecía un ángel.


  Me acerqué y me senté a su lado delante del fuego y le tomé la mano. Seguimos sentados en silencio durante un instante, mirando el fuego. Cuando éramos pequeños, Abuela Peck a menudo leía en las llamas para Joey y para mí. En ese momento descubrí que también yo podía leer mucho en ellas.


  Le apreté la mano.


  —¿Giacomo… es el chico que aparece en los retratos que tienes en la habitación del taller?


  Lucca asintió.


  —¿Qué fue de él?


  Al principio no respondió, y yo no quise apremiarle, pero luego inspiró hondo.


  —Poco después de llegar a Londres… me… presentaron a sir Richard y a su círculo de artistas. Al principio fue fácil. Yo era uno más de los muchachos que posaban como modelos para sus protegidos. Un día, mientras esperaba mi turno, me vio dibujar. Admiró mi obra y me invitó a dibujar para él. Imagina, Kitty: el gran sir Richard Verdin interesado en un muchacho como yo. Dijo que tenía talento, que era un pintor de verdad. Dijo que podía formar parte de su escuela especial.


  Soltó una risa amarga.


  —Éramos varios en la «escuela» de sir Richard: otros como yo, muchachos sin un pasado… ni un futuro. Nos invitaba a su casa, nos daba dinero y nos hacía posar desnudos para él. Le gustaba mirarnos mientras pintábamos o dibujábamos, o nos tocábamos.


  Volvió a guardar silencio y me apretó con fuerza la mano.


  —Quemé esos cuadros. No pude guardarlos después de lo que ocurrió.


  No dije nada. Esperé a que siguiera contándome si quería.


  Una brasa chisporroteó en la chimenea y una diminuta ascua salió despedida y cayó sobre el dorso de la mano de Lucca. No pareció darse cuenta cuando siguió hablando.


  —Giacomo había encontrado trabajo en un teatro. Era músico.


  Me llamó la atención que Lucca dijera «era».


  —Pero quería saber cómo me las ingeniaba para ganar mucho más en una sola noche que él en una semana entera. Al principio no pude decírselo. Me dio vergüenza. Pero Giacomo se puso celoso y me acusó de tener un nuevo amante. La única forma que tenía de convencerle de que no era cierto era enseñándole la escuela.


  Su voz se redujo entonces a un susurro.


  —Así fue como le maté.


  La habitación pareció encogerse a nuestro alrededor al tiempo que las descascarilladas y manchadas paredes se inclinaban hacia dentro para escuchar.


  —Eso no puede ser verdad, Lucca. —Me volví a mirarle a los ojos, pero él estaba encogido sobre sí mismo, con el pelo cayéndole sobre la cara—. Tú serías incapaz de matar a nadie. Lo sé.


  No pude ver su expresión cuando respondió.


  —¿Eso crees? Pues te equivocas. Mataría sin dudarlo a sir Richard Verdin y a todos los miembros de su enferma y degenerada familia.


  Volví a ver entonces a James en mi cama y me acordé de cuando había intentado comprarme y convertirme en su furcia en el piso superior del ómnibus. Me sorprendió entender que la única diferencia entre los pobres y los ricos era que un hombre rico podía comprarse una conciencia limpia, junto con todos los sucios secretos que anhelaran sus apetitos.


  —Dime, Lucca: ¿qué fue realmente lo que le ocurrió a Giacomo?


  Se volvió a mirarme y en su ojo brillaron las lágrimas.


  —¿Te acuerdas de que una vez te dije que me gustaba el champán?


  Asentí y en el lado izquierdo de su rostro sus labios se curvaron hacia arriba para dibujar una especie de sonrisa.


  —A Giacomo también. Cuando le presenté a sir Richard, se aficionó a él. Y Verdin se aficionó a Giacomo. Se convirtió en su favorito.


  »Durante semanas fue el inseparable compañero de sir Richard. Más allá de la escuela. Verdin le compraba ropa, se pavoneaba de él en los restaurantes, en las galerías, en los teatros y en la ópera. Giacomo era como una mascota, un perro faldero, un mono de feria, pero él no se daba cuenta. Al contrario. De hecho, le encantaba esa vida. Si la gente de la clase de Verdin sabía lo que ocurría, cerraba los ojos y la boca. El silencio, como las personas, se compra fácilmente.


  Cogió el atizador y lo clavó violentamente entre las ascuas. Las llamas amarillas lamieron la pared posterior de la chimenea mientras él proseguía.


  —Al principio Giacomo me dijo que todo era un juego. Dijo que lo hacía por nosotros, pero mentía. Yo sabía que estaba empezando a estar… infettato, contagiado por algo. Era como si tuviera una enfermedad, una codicia. Seguíamos todavía juntos, sí, pero cada día que pasaba el espacio que nos separaba era mayor y más profundo. Cuando me miraba, a veces yo veía que me despreciaba. ¿Imaginas cómo me sentía, Fannella?


  »Entonces algo cambió. Verdin tomó a un nuevo acompañante… alguien muy distinto. Y Giacomo enloqueció de envidia. Se había acostumbrado a esa vida y le resultaba insoportable que alguien le sustituyera y quedar relegado a un lado.


  Lucca empezó a arrancarse la piel desgarrada que le rodeaba las uñas, tirando de tal modo de la carne que aparecieron pequeñas gotas de sangre.


  —Fue como una locura. Verdin había cambiado de tal modo a Giacomo que yo ya no lo reconocía. Solo descubrí la verdad sobre esa noche después, cuando huimos.


  Se llevó el dedo a la boca y se chupó la sangre.


  —Jamás hay que jugar a los dados con el diablo, porque siempre gana él. —Mientras Lucca seguía hablando me asaltó la imagen de Lady Ginger haciendo tintinear esa pequeña caja verde en su puño cerrado como una garra—. Más adelante descubrí que Giacomo había intentado chantajear a Verdin. Amenazó con revelarlo todo sobre la escuela y sobre sus… gustos, a menos que volviera a admitirle o le pagara una gran suma de dinero.


  Lucca apoyó la cara en sus manos. Vi entonces que sacudía levemente los hombros.


  —He sido el causante de un gran mal. Pero no lo sabía. Lo juro por Dios. No lo sabía.


  Puse con suavidad la mano en su brazo.


  —Sigue, Lucca. Cuéntamelo. No te juzgaré. Jamás lo haría. Cuéntamelo todo.


  Asintió, se aclaró la garganta e inspiró hondo.


  —Verdin nos invitó… no, esa no sería la palabra correcta, nos ordenó que asistiéramos a una… celebración. Dijo que nos pagaría generosamente. Me sorprendió. Creía que se había olvidado de mí, pero Giacomo estaba encantado. Puso tanto cuidado en prepararse para la noche como el pequeño golfo que era. Me dijo que nuestra suerte estaba a punto de cambiar, aunque ni siquiera entonces llegué a creer que realmente estuviera pensando en los dos.


  »Nos dijeron que debía ser un gran secreto… una sorpresa. Mandaron un carruaje a recogernos y nos llevaron a una mansión situada a las afueras de Londres. La casa estaba enclavada al final de un largo camino y rodeada de árboles. Era pleno verano y la luz empezaba a desvanecerse del cielo cuando llegamos. Todavía ahora recuerdo el aroma del gelsomino… el jazmín que trepaba hasta cubrir el porche. Por un momento me acordé de mi casa.


  Hizo una pausa y trazó con el dedo el dibujo tejido en la alfombra.


  —La casa estaba abandonada, pero aun así era hermosa. El vestíbulo principal estaba adornado con vides y celas. Un intenso olor a almizcle impregnaba el aire y se oían música y risas. Giacomo estaba encantado. Creía que era su oportunidad de retomar su vida anterior.


  »Al pie de las escaleras, un joven con una máscara de carnaval nos ofreció copas llenas de… no sé lo que era. Desde luego, no era champán. Luego nos ordenaron que nos quitáramos la ropa y que nos uniéramos a la fiesta que tenía lugar arriba. Tienes que entender que así era como se hacían siempre las cosas en la casa que Verdin tenía en la ciudad y estábamos por tanto acostumbrados a las reglas. Era… Dio mi perdoni, excitante.


  Se interrumpió y se retorció las manos.


  —Has dicho que no me juzgarías, Fannella, pero no estoy tan seguro de que no vayas a hacerlo cuando me hayas oído hasta el final.


  Alargué la mano para acariciarle la mejilla derecha veteada de cicatrices y luego, suavemente, le obligué a girar la cara hacia mí.


  —Sigue. Te he hecho una promesa. Termina tu historia.


  —La bebida… había algo en ella, una droga. Al llegar a la habitación, los sonidos, los olores y los colores eran muy intensos, casi insoportables, pero también maravillosos. Cuando entramos tambaleándonos por las puertas, fue como si entráramos a un reino mágico, como una escena de la antigua Roma. Los cojines y las alfombras cubrían el suelo, había un banquete servido en un caballete colocado contra una fila de ventanas y cuerpos moviéndose por todas partes. Pero mientras miraba la escena, Fannella, me di cuenta, incluso entre la nebulosa locura que descomponía mi mente en mil trozos brillantes y luminosos, que las únicas personas que había en la sala eran los muchachos y los niños de la escuela especial.


  »Verdin estaba también allí, observándolo todo desde una silla alta situada en un estrado. A la roja luz del crepúsculo que entraba por la ventana situada a su espalda, resplandecía como el mismísimo diablo en el antiguo fresco de la iglesia de mi pueblo. Siempre le gustaba mirarnos, pero tuve la sensación de que algo no iba bien. No era como una de esas veladas que él celebraba en su casa de la ciudad. Era distinto: la habitación estaba cargada de algo salvaje.


  »Giacomo echó a correr hacia delante. Intenté detenerle. Le cogí la mano, pero él me sacudió de encima y salió disparado entre los cuerpos hacia el estrado. Verdin se había levantado y sonreía. Mientras en la habitación todos estaban embriagados de lujuria, él se mostraba frío y distante. Aparté la vista durante un instante porque alguien pronunció mi nombre, una mano suave me acarició y a punto estuve de caer de rodillas y convertirme en parte del éxtasis, pero lo sabía, Fannella, sabía que era una trampa. Me daba vueltas la cabeza cuando intenté ver adónde había ido Giacomo.


  »A quien vi en cambio fue a Verdin. Tenía en la mano un pábilo encendido. Vi que bajaba despacio del estrado y deliberadamente prendía fuego a un montón de cojines. Nadie pareció darse cuenta de que la tela rápidamente se convirtió en una pira dorada y de que el fuego empezó entonces a extenderse por las alfombras y por las cortinas. Un humo espeso empezó a llenar la habitación, el fuego prendió en un tapiz, que se despegó de la pared y se plegó sobre la espalda de un niño de no más de catorce años.


  »No podía pensar ni ver, pues mi mente era un completo carnaval. Una parte de mí quería reírse y correr hacia las llamas, y la otra quería gritar para advertir a todos de que salieran. Intenté encontrar a Giacomo, pero la habitación estaba llena de humo y de fuego. Retrocedí tambaleándome hasta las puertas, pero las encontré cerradas con llave o barradas desde fuera. Había empezado a asfixiarme y el humo me llenaba los pulmones.


  »Me acuclillé y me tapé la nariz y la boca con las manos. Oía gritos y olía el terrible dulzor de la carne abrasada. Una mano se cerró sobre mi muñeca y me vi arrastrado al interior del humo. Intenté oponer resistencia, pero la mano me agarraba con fuerza. Nos abrimos paso entre las llamas hasta que nos refugiamos debajo de la mesa. Una voz entrecortada me dijo que mantuviera la cabeza agachada y que respirara con pequeños jadeos. Entonces sentí que la mano volvía a cerrarse con fuerza sobre mi muñeca mientras la mesa volcaba hacia delante y corríamos hacia el alfeizar de una ventana. Oí el sonido de la madera al astillarse y también el de cristales rotos, y grité cuando una bola de fuego cruzó sobre mi cabeza y sobre mi hombro. Luego grité todavía más alto cuando me empujaron entre los afilados cristales de la ventana y caí desde tres, o puede que desde cinco, metros a la hierba del suelo. Un instante más tarde oí un fuerte ruido sordo a mi lado cuando alguien más saltó desde arriba.


  Lucca guardó silencio y empezó a levantarse la piel de alrededor del pulgar.


  Intenté asimilar todo lo que acababa de contarme. Intenté imaginar cómo habría vivido consigo mismo, con toda esa ulcerosa e inútil culpa corroyendo su alma católica. Quizá yo no fuera la más mundanal de las criaturas, pero sabía que cuando había que elegir entre llenarte la tripa o morirte de hambre en las calles, no eran muchos los que no habrían vendido su cuerpo por un trozo de pan.


  Me traía sin cuidado lo que Lucca hubiera hecho con Verdin y con los demás muchachos. A fin de cuentas, había muchos tipos como él en los music halls —incluso en las mejores salas— y a nadie le importaba demasiado, salvo a la poli. Y hasta ellos hacían la vista gorda cuando les convenía.


  De todos modos, estaba enfadada con él.


  ¿Por qué no me había contado antes todo eso? ¿No confiaba en mí? Creía haber dejado claro que yo sí confiaba en él hasta los límites del Paraíso, y más allá incluso. En alguna ocasión se me había pasado por la cabeza que él y yo fuéramos pareja, y a veces me daba la sensación de que quizá él también lo había pensado. Desde luego eso es lo que Lucca había dejado que creyeran los otros muchachos de los teatros… y también Peggy.


  Me clavé las uñas en las palmas. No era el momento de empezar a discutir. Y allí, sentada junto a Lucca, sentí que no tenía estómago para eso. Lucca no me miraba. Seguía arrancándose la piel de los dedos y retorciéndose las manos una y otra vez.


  Le miré un instante. No era verdad lo que yo acababa de pensar, ¿verdad? Lucca nunca me había intentado hacer creer que fuéramos más que simples buenos amigos y la gente del music hall había sacado sus propias conclusiones. Lucca nunca había dicho nada. Pero si hasta había compartido cama con él, por el amor de Cristo, y él no me había hecho la más mínima insinuación.


  Fue entonces cuando se me ocurrió que a veces yo no era tan inteligente como creía. Si algo había sido siempre Lucca, era un hermano para mí y así era como yo le quería.


  El fuego ardía bajo en la chimenea. Miré a la pequeña ventana situada encima de su cama y vi que el cielo era de un color violeta oscuro, veteado de rosa y oro. No tardaría en amanecer.


  De reojo vi un repentino movimiento junto a la cama deshecha de Lucca cuando un ratón cruzó a toda prisa las tablas del suelo en busca de refugio y desapareció tras un agujero de la madera no más grande que una moneda de medio penique. «Olvídalo», me dije. A fin de cuentas, todos nos debatíamos en un mundo asqueroso, intentando sobrevivir. Lucca no tenía nada de qué avergonzarse.


  Había bajado la cabeza y sus rizos oscuros colgaban hacia delante, pero alcancé a ver la curva de sus labios y su nariz fina y recta. No era de extrañar que Verdin le hubiera querido con él. También él había sido hermoso una vez. Como Giacomo.


  Inspiré hondo.


  —Oye —empecé—, tú no tienes la culpa, ni de eso ni de nada. Si alguien tuvo la culpa, fue Giacomo.


  Algo que Lucca había dicho antes se repitió en mi cabeza. Solo descubrí la verdad sobre esa noche después, cuando huimos. Enderecé la espalda.


  —¿Qué fue de él, de Giacomo, cuando lograsteis salir? Lucca dejó de arrancarse la piel que le rodeaba las uñas. Durante un instante se quedó totalmente quieto y luego se volvió a mirarme. Parpadeó dos veces y una sombra pareció deslizarse sobre la parte sana de su rostro. Buscó mi mano con la suya.


  —No fue Giacomo quien me salvó la vida esa noche, Fannella. Fue Joey.


  Capítulo veintiocho


  Había en mi mente habitaciones que yo ponía especial empeño en conservar cerradas. Al volver la vista atrás, me doy cuenta de que mamá y yo no éramos muy distintas en eso, aunque al final ella cerró tantas puertas en su cabeza que fue incapaz de volver a encontrar la salida.


  Cuando mamá se fue, yo misma me enseñé a no abrir las puertas que llevaban a los recuerdos. Mejor así. De hecho, había descubierto que prefería mantener muchas cosas bajo llave: el miedo, por ejemplo.


  Cuando estaba allí arriba, en la jaula, me aseguraba de que hasta la más mínima duda sobre lo que hacía quedara aparcada en un rincón tan alejado de mi cabeza que ni siquiera supiera que estaba allí.


  Además, estaba también la Señora, y su asunto con las chicas desaparecidas. Me había enfrentado a la situación mirándola desde fuera y manteniéndola a cierta distancia de mí, como si le estuviera ocurriendo a otra Kitty Peck.


  La chica que trabajaba en los teatros, la que cantaba en los gallineros mientras limpiaba vómitos y replicaba con las consabidas insolencias a Fitzpatrick era dura como la concha de una ostra y año tras año, desde que Joey desapareció, había ido añadiendo una nueva capa protectora a las que ya tenía. Todo lo que le iba ocurriendo era un percebe que crecía sobre su concha y que añadía un nuevo remache de piedra a su armadura.


  Pero por dentro, la muchacha era también blanda como una ostra y ahora algo la estaba desgarrando.


  —Fannella…


  Lucca tendió la mano hacia mí.


  —¡Ni se te ocurra! —Le aparté de un empujón y me sequé bruscamente las mejillas con la base de las palmas. Luego me incliné hacia delante y le abofeteé en el lado sano de la cara. Él no se movió ni pronunció una sola palabra, así que le abofeteé otra vez en lado contrario, esta vez tan fuerte que la cabeza le dio una sacudida y el pelo le cayó hacia delante, tapándole la cara.


  De todos modos, Lucca no se movió y dejó que le pegara una y otra vez hasta que me derrumbé sollozando en su regazo. Fuera, la campana que anunciaba el cambio de turnos en los muelles empezó a tocar.


  Lucca me acarició la cabeza.


  —Lo siento, Fannella. Debería habértelo contado hace tiempo. —Su voz era casi un susurro—. Son muchas cosas las que debería haberte contado.


  —Lo has sabido todo el tiempo, Lucca, ¿verdad? Sabías que estaba vivo.


  —Sì. —Apenas oí la palabra.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no me lo dijiste? Estabas conmigo el día que vinieron al teatro y me contaron lo del accidente. Sabías ya entonces que era mentira y aun así dejaste que creyera que había muerto. ¿Cómo has podido hacerme algo así?


  Lucca seguía en silencio, pero oí cómo el corazón le latía muy deprisa en el pecho. Giré la cabeza para mirarle y volví a preguntarle:


  —¿Cómo pudiste hacerme eso sabiendo que él era todo lo que tenía?


  Tragó saliva.


  —Porque Joey me lo pidió. Era mi amigo. Me salvó la vida.


  —¿Tu amigo… o algo más? Tengo que saberlo. —Mi voz sonó aguda.


  Lucca negó con la cabeza.


  —Mi amigo. Pero era parte de la escuela. Uno de… nosotros.


  Volví a acordarme del dibujo. Mi listo y guapo hermano. No le conocía en absoluto. Todo ese tiempo había estado ciega a lo que tenía delante de los ojos. «Degenerado»: eso es lo que Fitzpatrick había dicho de Joey. Y ahora yo sabía por qué, y la Señora también. Le había llamado «asesino». Me incorporé.


  —¿Qué ocurrió después? ¿Qué ocurrió después de que saltarais?


  Lucca suspiró.


  —No estoy seguro de lo que ocurrió inmediatamente después del incendio. Me llevaron a una casa de Londres y Joey me cuidó allí. Tenía quemaduras muy graves. Esto… —indicó con un gesto su rostro— es lo que ocurrió justo después de que tu hermano me empujara desde la ventana. Se me quemó el pelo hasta la piel. Joey le dijo a un médico que había tenido un accidente con una lámpara de aceite. Estuve muerto para el mundo durante varios días y también tuve fiebre. Estuve al borde de la muerte. A veces lo habría preferido.


  Se llevó la mano a la cara y trazó los amasijos de carne que le cubrían desde el ojo hasta la nariz y los labios.


  —Pasaron meses hasta que las heridas se curaron y la piel volvió a crecer. Ahora soy una ruina. Este es mi castigo.


  Le apreté la mano.


  —No fuiste tú quien encendió el fuego, ¿verdad? Y, en cuanto a lo del castigo, por lo que veo alguien cuidó de ti esa noche. Fue entonces cuando te uniste a nosotros en The Gaudy, ¿verdad? ¿Cuándo te curaste?


  Lucca asintió.


  —Joey… él me encontró un puesto. Lo hizo por ti, Fannella, porque sabía que estaba a punto de marcharse. Me pidió que cuidara de ti.


  Le miré fijamente.


  —¿Marcharse adónde? ¿Y si sabía que iba a marcharse, por qué no me llevó con él?


  Lucca puso especial cuidado en no mirarme.


  —Muchos de los chicos que murieron en el fuego eran propiedad de los barones. Hay casas por todo Londres donde los caballeros buscan una diversión singular. Y esas casas son valiosas. Todos estaban interesados en silenciar los acontecimientos de esa noche, pero en cualquier caso los barones querían un nombre. Alguien dio a entender que Joey había sido el autor del incendio. La vida de tu hermano estaba en peligro. Tuvo que desaparecer y le pidió a la Señora que le ayudara.


  Le solté la mano y me aparté el pelo de la cara para recogérmelo en la nuca. Un latido sordo estaba empezando a bombearme en las sienes.


  —Pero ¿por qué iba a hacer él algo así? ¿Por qué pedírselo a ella?


  Lucca se encogió de hombros.


  —Porque, como sabes, Joey ya trabajaba para ella. Los barones siempre cuidan de los suyos. Es posible que la Señora le utilizara como peón en alguna partida que ni siquiera nosotros somos capaces de imaginar. Lo único que sé es que tu hermano hizo un trato con ella y yo prometí que cuando se fuera ocuparía su lugar y cuidaría de ti. Le debía la vida. Tenía una deuda y he sido feliz pagándola, Fannella, porque te convertiste en mi amiga. No, eso no es exacto: te convertiste en mi hermana.


  Intenté sonreír, pero el dolor sordo que me martilleaba la cabeza era cada vez más agudo. Había algo más, algo que Lucca no me estaba contando.


  Otra pieza de madera encajó de pronto, pero necesitaba oírlo.


  —¿Quién acusó a Joey de haber sido el autor del fuego, Lucca?


  Lucca arrancó un hilo suelto de lana de la alfombra. Cuando respondió, su voz sonó inexpresiva.


  —¿Recuerdas que te he dicho que Verdin cambió a Giacomo por un nuevo amante?


  Sentí el corazón duro como una piedra. Asentí.


  —Era Joey. Joey podía dar el pego en sociedad y eso hacía que Verdin se sintiera a salvo.


  El dolor había empezado a horadarme el ojo izquierdo y se extendía hasta la frente.


  —Pero tú y el tal Giacomo… con vuestros acentos y con la ropa adecuada seguro que podíais pasar por gente rica en cualquier parte. Tienes un lenguaje precioso. Nadie de nosotros sabría decir si eres un lord o un mendigo, Lucca.


  La verdad es que Joey era un buen actor, me dije, y además pillaba cualquier jerga más rápido de lo que un ratero pillaba un buen bolsillo, aunque de un modo u otro seguramente terminara delatándose.


  —Nadie tomaría jamás a mi hermano por un auténtico señor, Lucca.


  De pronto en la habitación se hizo un silencio tal que si el ratón de la pared hubiera inspirado, yo lo habría oído.


  —Pero sí podía pasar por una chica… por una mujer. Y eso era lo que sir Richard hacía… a menudo. Tu hermano era hermoso y entre los dos engañaron a la sociedad. Para Joey no era más que un juego; para Verdin creo que era algo más. Pagaba bien y le compraba ropa incluso más refinada que la que le regalaba a Giacomo. De un modo retorcido, Verdin amaba a tu hermano. Confiaba en él lo suficiente como para contarle que Giacomo había intentado hacerle chantaje y le contó también sus propios planes de hacer desaparecer de la faz de la tierra hasta el último rastro de la escuela especial para que nadie pudiera volver a chantajearle.


  »Quería empezar una nueva vida… una vida pública, con tu hermano, pero no podía permitir que nadie que conocía la verdad siguiera con vida. Por eso Joey estaba también allí esa noche. Quiso impedirlo… salvarnos a todos. Aparte de él, yo fui el único que sobrevivió. No creo que Verdin lo supiera.


  Lucca se levantó y se acercó a la ventana. El sol de la mañana apareció en las rojas sombras de su pelo negro. Cuando volvió a hablar, lo hizo de espaldas a mí.


  —Joey sabía que Verdin era el culpable de lo ocurrido. Más aún, le despreciaba. Verdin tuvo que asegurarse de que nunca le traicionara, Kitty. ¿Qué mejor forma de matar a tu hermano que volver a todos los barones de Londres contra él?


  Volví a acordarme de la noche en que me desperté y Joey estaba sentado en el suelo junto a la puerta, llorando mientras me miraba en la oscuridad.


  Las últimas fichas del rompecabezas encajaron y la imagen que formaron fue fea. No quiero decir con ello que Joey o Lucca me parecieran feos, pues jamás podrían parecérmelo. No, al pensar en sir Richard Verdin paseando sus ojos grises como el sílex por los cuerpos de esos muchachos que eran poco más que unos simples niños y asesinándolos después para mantener limpia su imagen pública mientras que su alma era inmunda, tuve ganas de arrancarle la piel a tiras con mis propias manos hasta que lo que quedara de él fuera solamente su ajado y reseco corazón negro.


  Me acerqué a la ventana y me quedé junto a Lucca.


  —¿Por qué no me has contado nada de todo esto hasta ahora?


  —No podía. Le prometí a Joey que guardaría su secreto. Me hizo jurar… no quería que le despreciaras. —Entonces sí se volvió a mirarme—. Y lo hizo también para que no corrieras peligro. Yo ni siquiera sabía que tenía una hermana hasta que me trajo aquí, al Paraíso.


  —¿Sabes dónde está?


  Lucca negó con la cabeza.


  —La Señora se encargó de él. Fue ella quien le secuestró.


  —¿Como a las chicas de los music halls? —Dejé escapar una risa amarga—. Anoche, antes de venir verte, acudí a ella con más, como ella quería, pero no fue suficiente. Voy a tener que ir y llevárselas personalmente. Creo que es lo único que la complacerá.


  Lucca guardó silencio durante un momento y su ojo brilló a la luz del amanecer.


  —¿Llevárselas de dónde? Tú sabes dónde están, ¿verdad?


  El sol asomaba por el estrecho hueco que separaba las casas del fondo de la calle. Podía verse ya una luminosa franja de río desde donde estábamos y parecía brillar con esa misteriosa luz entre plateada y dorada que el artista desconocido había empleado en el cielo de Las muchachas del bermellón.


  Por fin estaba segura de quién era el autor de todo. Infettato, ¿no era esa la palabra que Lucca había utilizado para referirse a Giacomo? Sonaba hermosa en su lengua, pero había aclarado lo que significaba: infección. Sin duda era todo un asunto enfermizo.


  Capítulo veintinueve


  —Entonces, ¿qué necesitarías para pintar algo como Las muchachas del bermellón? Estoy intentando ser práctica, Lucca, así que olvídate de la inspiración y de la pasión. ¿Qué es lo primero que se te ocurre?


  Me subí los pantalones y me abotoné la bragueta. Lucca se arrodilló para meter los aleteantes bordes en las botas de trabajo. Aunque eran pequeñas para un hombre, tuve que ponerme tres pares de calcetines de lana para ajustármelas bien. Bajo la lana, llevaba los pies maltrechos vendados con paños limpios.


  Lucca alzó la vista.


  —Espacio. Mucho.


  Asentí.


  —Pero ¿qué clase de espacio? Si estuvieras trabajando en secreto, tendría que ser un sitio donde a nadie se le ocurriera buscarte. Un lugar en el que pudieras meter y sacar cosas sin llamar la atención. Uno de esos sitios donde la gente entra y sale sin hacer demasiadas preguntas. ¿Ahora lo ves?


  Lucca dejó de meter los bordes de la tosca tela en las botas y se sentó.


  —El almacén. ¿El que Verdin tiene alquilado?


  Asentí de nuevo y alargué la mano por encima de él para coger una chaqueta marrón de la cama y meter los brazos en las mangas excesivamente largas.


  —Háblame otra vez de ese cuadro.


  Lucca frunció el ceño al tiempo que se incorporaba y me levantaba el cuello de la chaqueta para taparme con ella la mitad inferior de la cara.


  —Pero si ya lo sabes. Se creía que el Dorado de Sicilia era una invención. Existían descripciones de cuadros en los que supuestamente se había utilizado, pero como ninguno de esos cuadros había sobrevivido, no había modo alguno de saber lo que era en realidad, ni tampoco qué aspecto tenía.


  Apretó entre los dedos los hombros de la chaqueta y los dobló hacia mi cuello.


  —Estás más delgada que él. Si además te tapamos con una bufanda, justo aquí, quedará mejor.


  Sentí un aliento frío en la nuca. Lucca me estaba vistiendo con ropa de hombre por segunda vez, pero ahora yo sabía exactamente de quién eran las botas que me estaba calzando. Aparté a un lado el recuerdo de Giacomo como si pudiera darme mala suerte. Íbamos a necesitar toda la ayuda que pudiéramos conseguir esa noche, y esa clase de pensamiento era ya en sí una maldición.


  —Querrás decir que no había forma de saber cómo era hasta ahora. El cuadro de The Artisans, ¿estás seguro de que era Dorado de Sicilia?


  Dio un paso atrás para mirarme.


  —Seguro del todo. El modo en que brilla, esa profundidad, como la de un estanque o un espejo. Ese aspecto… sobrenatural, extraño. Es eso exactamente lo que se ha escrito sobre él. —Guardó silencio y alargó la mano para tocarme el brazo—. Creía que era la única pista que teníamos para ayudarnos a encontrar a las chicas, Kitty. Por eso volví a la galería para ver el cuadro una vez más. Quería ayudarte, pero no podía contártelo todo, al menos no entonces. ¿Lo entiendes?


  Asentí, pensando en todas las vidas secretas y en los mundos ocultos que habían estado representándose a mi alrededor. No era el momento de abrir esa puerta.


  Me recogí el pelo y me lo sujeté muy tirante sobre la nuca. Iba a esconderlo bajo la gorra de tela que estaba sobre la cama. Mi mente marcaba los segundos como el reloj de bolsillo de un caballero.


  —El libro que robaste, Lucca, ¿qué era lo que decía? Espera, no hace falta que lo busques. Lo tengo. «Cuando Corretti murió, en 1534, el secreto del Dorado de Sicilia ex… expiró con él. A pesar de que muchos han intentado recrear este extraordinario y, según algunos, “mágico” pigmento, todos han fracasado en el intento. La única certeza que perdura es que el proceso estaba p… plagado de peligros y que incluía sus… sustancias de la más tóxica naturaleza. El propio Corretti tenía tan solo veinticuatro años cuando murió». Es así, ¿verdad?


  Lucca arqueó una ceja.


  —Creo que es exactamente así. Tienes un don, ¿lo sabías?


  Me estiré para coger la gorra.


  —Tengo buena memoria, si a eso te refieres. Mamá también la tenía. Podía leer una página de una novela una sola vez y repetírnosla sin mirar y sin cambiar una sola palabra. Joey también lo hacía.


  Bajé la cabeza para que Lucca no me viera la cara. Me ajusté bien la gorra y me metí el moño bajo el borde trasero. El simple hecho de pronunciar su nombre me horadó como un cuchillo. Cerré otra habitación en mi mente.


  —Escucha otra vez: «La única certeza que perdura es que el proceso estaba p… plagado de peligros y que incluía sus, sustancias de la más tóxica naturaleza». ¿Qué te dice eso?


  Lucca fue hacia la puerta para coger un abrigo del gancho. Lo sacudió y una nube de polvo y de alas de polilla secas se elevó en el aire.


  —Es como te había dicho: ese pintor debe de ser un mago.


  —¡No! No es eso lo que dijiste. —Mi voz sonó aguda, pero lo que quería era que entendiera por qué estaba tan segura—. Dijiste que era un alchimista, un alquimista, un químico. Para elaborar esa pintura hay que saber mucho sobre la mezcla de venenos y esas cosas, ¿no?


  Lucca asintió.


  —Sí. Es cierto que toda la pintura tiene algo de tóxica, pero dicen que el Dorado de Sicilia es letal. ¿Recuerdas que te dije que las obras de Corretti inspiraban temor porque, según se decía de ellas, traían mala suerte?


  —¡Exacto! —me apresuré a exclamar—. Pero eso no tenía nada de sobrenatural, ¿verdad? Sus obras provocaban la desgracia, sí, pero solo porque eran venenosas. Simplemente respirar su olor el tiempo suficiente probablemente bastara para matar a una persona. ¿Y qué efecto podía provocar en una mente? Piensa, Lucca. ¿Te acuerdas de la galería y de cómo nos sentimos dentro? Si estuvieras utilizando esa cosa, tocándola y metiéndotela en los pulmones un día tras otro, ¿cómo estarías?


  —Mio Dio! —Lucca arrojó el abrigo sobre la cama—. ¿Me volvería loco…?


  Asentí.


  —¿Y cómo accederías a esos venenos? ¿Guardas todavía los retratos que me hicieron?


  —¿Los que enviaron al teatro? Sí, aquí los tengo. Yo… me los llevé.


  Sabía que los guardaba. Algo me decía que aunque Lucca sintiera asco por el hombre que había dibujado esos retratos, estaba también fascinado por él. No me habría atrevido a afirmar que le admiraba, pero había algo en los dibujos que le atraía como un imán. Supongo que era admiración profesional.


  —¿Puedes buscarlos? Tengo que enseñarte una cosa.


  Lucca se arrodilló y sacó un fajo de papeles de debajo de la cama. Mis dos retratos estaban encima. Me los dio y yo me arrodillé con los pantalones de Giacomo y alisé las dos láminas sobre el suelo.


  Me metí un rizo suelto bajo la gorra y miré los dos dibujos, comparándolos. Sabía que no me equivocaba.


  —Mientras practicaba de nuevo después de que la jaula cayera, no podía dejar de darle vueltas a algo que tienen en común estos dos dibujos, Lucca. Míralos atentamente. ¿Qué ves?


  Se acuclilló a mi lado y tiró hacia él del dibujo de mi cabeza y mis hombros.


  —Tienes razón. Son obra de la misma mano, eso seguro, pero… —Hizo una pausa y se llevó el lado del pulgar a los labios.


  —Pero algo ha cambiado entre el primero y el segundo. No me equivoco, ¿verdad?


  Lucca negó con la cabeza y tendió la mano para alisar la segunda lámina, en la que yo aparecía dibujada en la jaula. Su dedo tropezó con un desgarrón que la pluma había provocado en el papel, en las palabras «pájaro cantor». El desgarrón se abrió un poco más.


  —La cuestión es que cuando estaba allí arriba practicando, no podía dejar de darle vueltas a algo que me había dicho Madame Celeste sobre cómo hay que actuar. «Nada de movimientos bruscos ni de ángulos pronunciados, te delatarán y te dejarán en evidencia».


  Lucca alzó la vista. Tenía la mirada perdida mientras yo proseguía.


  —¿No lo ves? El primer dibujo… es delicado y exquisito. Es una obra hermosa. —Me recliné, incómoda por lo que estaba a punto de decir—. Lucca, creo que el hombre que dibujó esto me… me admiraba. Podría decir incluso que estaba bastante prendado de mí. Y está además el nombre: Filomela, el ruiseñor, el pájaro que no sabe cantar. Supongo que aunque no le gustaba demasiado mi sucia canción, yo sí le gustaba. Me ha retratado como a una dama: discreta y recatada. Pura.


  Lucca miró el papel y se mordió el pulgar.


  —Pero cuando hizo este retrato… —Le puse delante el dibujo que me retrataba en la jaula—. Estaba enfadado. Mira las líneas, ¿ves el modo en que la pluma desgarra el papel? Es un cúmulo de ángulos marcados y abruptos. El primer dibujo, es casi como si estuviera… acariciándome, son todas líneas delicadas y pequeños besos de tinta. Pero en este otro…


  —¿Quiere hacerte daño?


  Asentí.


  —O matarme. ¿Qué había cambiado?


  Lucca asintió despacio.


  —Cuando hizo este… —golpeó con suavidad el papel desgarrado—, se había enterado de lo tuyo con James. Estabas mancillada.


  —No solo eso. Sabía lo de James, sí, pero también sabía lo mío con Las muchachas del bermellón. Sabía que estaba sobre su pista. Cuando hizo este y me lo dejó en el teatro, me odiaba y también me tenía miedo. Por eso ha intentado matarme, dos veces.


  —¿Dos veces? —Lucca levantó de pronto la cabeza.


  No tenía tiempo para dar explicaciones.


  —Mira la ventana. Está oscureciendo. Tenemos que ponernos en marcha.


  Le cogí el dibujo de la mano y empecé a doblarlo de nuevo. No quería ver a la chica de la jaula, ni tampoco esos trazos despechados más de lo estrictamente necesario. Al doblar la lámina, me fijé en una leve mancha que recorría el borde inferior del papel: demasiado regular y pulcra para tratarse de un borrón de tinta o de la marca de un pulgar.


  Sostuve en alto el papel y lo estudié con atención. Luego lo acerqué a la ventana y lo puse contra el cristal. Era una filigrana que se colaba entre el gránulo del papel. Una cabeza de león y el nombre de una empresa: Leo Rosen Imports.


  No, no me equivocaba.


  *


  Había una simpática ironía en el hecho de que tanto a mi hermano como a mí se nos diera tan bien vestirnos del sexo opuesto. «Degenerados». Así lo había definido Fitzy, aunque yo prefería verlo como «flexibles».


  Era sin duda útil. Me acordé del consejo que Lucca me había dado la última vez que había salido vestida de muchacho y puse especial cuidado en andar pesadamente y con grandes pasos.


  Fue más fácil esta vez. La ropa que Lucca había elegido para mí era el uniforme de un obrero, no la de un caballero. No había tantos botones con los que maniobrar y llevaba una camisa holgada bajo el abrigo, con el cuello desabrochado.


  Lucca me había puesto una bufanda alrededor de los hombros que colgaba por la parte delantera del abrigo y disimulaba mi figura. La ropa que había sido de Giacomo me quedaba grande y eso me ayudaba también a guardar mi secreto.


  Salimos de la habitación de Lucca a los adoquines. Oí el agua del río lamiendo los escalones de piedra al final del pasaje. La marea había subido esa noche y el nivel del agua llegaba muy arriba. Arqueé el cuello e inspiré hondo para despejarme la cabeza.


  —Recuerda mantener la cabeza gacha. —Lucca me dio un pequeño codazo cuando un tipo corpulento vino hacia nosotros.


  El hombre llevaba la gorra negra y ajustada de los estibadores y los pasos de sus botas reverberaban contra las paredes cubiertas de hollín. El último turno había terminado hacía un par de horas.


  —Si alguien te reconoce en la calle, Fitzpatrick no tardará en enterarse y mandará una partida a buscarte.


  Hundí la barbilla en los pliegues de la bufanda. ¿Qué haría la Señora si Fitzy iba a verla y le contaba que yo no había aparecido en The Gaudy? Me acordé entonces de la nota que su chino había dejado en el escalón del Palacio. Sin duda ella sabía ya que yo no había estado en la jaula… y me había dado tiempo. ¿O era quizá una advertencia?


  El número de la muerte.


  Volví a oír la voz grave de Lucca.


  —Ya te has saltado una noche.


  Negué con la cabeza. No iba a pensar en eso. No podía permitírmelo.


  —Después de esta noche, eso será lo de menos. Si tengo razón, a partir de ahora Fitzy ya puede empezar a ponerse mis medias y mis lentejuelas y a colgarse en esa jaula. No pienso volver al music hall. En cuanto recupere a Joey y hayamos…


  Me callé. Estaba a punto de decir: «encontrado a las chicas». A decir verdad, no estaba segura de lo que podíamos encontrar en el almacén de sir Richard Verdin. Lo único que sabía era que teníamos que ir hasta allí.


  Después de que Lucca me hubiera contado toda la verdad sobre Joey, Giacomo y sir Richard Verdin, sentía como si estuviera viendo un mapa del Imperio desplegado delante de mí por primera vez y fuera capaz de dar nombre a prácticamente cada uno de los pequeños retazos de color rosa, por muy lejos o por muy pequeños e inconsecuentes que fueran. Dudo mucho que la propia reina Victoria hubiera sabido hacerlo mejor.


  Pero había todavía un par de sitios que me preocupaban.


  Los cuerpos, esa era la palabra que no dejaba de venirme a la cabeza una y otra vez. Si Verdin había matado a las muchachas del bermellón, ¿dónde estaban sus cuerpos? Era bien sabido que el viejo río gris guardaba bien los secretos, pero las chicas del cuadro eran seis. A esas alturas, era lógico esperar que al menos una hubiera aparecido ya, quizá flotando entre la basura como el bodeguero del Carnival.


  Y además, ¿dónde estaban las otras —la pequeña Maggie, Polly Durkin y Peggy—?, demasiadas mujeres para poder tenerlas a todas escondidas.


  (Era importante no permitirme pensar que pudieran estar muertas, sobre todo Peggy).


  Llevábamos la mañana y la tarde enteras sentados en la habitación de Lucca.


  La pintura, el brebaje, la galería The Artisans, Verdin, el almacén, los dibujos… había hablado hasta la ronquera exponiéndoselo a Lucca y repasándolo una y otra vez para estar segura de que no había omitido ningún detalle que pudiera dar al traste con todo.


  Tenía al hombre correcto, ¿no? No podía ser nadie más. La pregunta era «¿por qué?». Le di vueltas a ese punto hasta que sentí la cabeza como un cubo lleno de anguilas.


  Por fin, cuando el sol de la tarde cayó sobre la cama, trayendo un poco de calor a la buhardilla, me quedé dormida un rato.


  Al despertar, Lucca estaba preparándome la ropa: eran prendas sencillas y de confección casera que, por lo que pude ver, debían de haber pertenecido a Giacomo antes de que Verdin lo corrompiera.


  —Es la hora, Fannella.


  *


  Caminábamos deprisa. En el río, los enormes barcos se deslizaban en filas de a cuatro en la oscuridad de las sombras. Alcancé a oír el crujir de las cuerdas y el chasquido de las velas cuando el viento azotaba las jarcias y provocaba el repiqueteo del bosque de mástiles. Las olas batían suavemente contra los muelles y lamían las piedras más bajas de los escalones cubiertos de limo que llevaban desde la red de tortuosos callejones hasta el agua. Si te encontrabas con algún hombre que subía desde el río en una de esas negras bocas de noche, no le preguntabas qué hacía ni de dónde venía.


  Nos escabullimos por un patio aledaño y bajé la cabeza cuando un grupo de marineros apareció de pronto a la vista. Incluso en la penumbra su pelo rubio brillaba como la luna y los señalaba como recién llegados del norte con la misma claridad con la que lo hacía el anguloso sonido de sus entrecortados y ebrios cánticos.


  Lucca tiró de mí hacia él cuando pasaron por nuestro lado y nos fundimos con un hueco abierto entre los edificios. Los dos sabíamos que cuando los marineros llevan dinero en los bolsillos, alcohol en la tripa y disfrutan de la libertad que encuentran en tierra, los posee una especie de locura.


  Esa parte de Londres era un laberinto. Aun así, los serpenteantes pasajes y los estrechísimos atajos ofrecían seguridad, siempre que los conocieras de memoria. Me subí aún más el cuello de la chaqueta y volví a salir al callejón. De pronto me acordé de una de las historias que contaba siempre mamá. Era algo sobre un monstruo que vivía oculto en el centro de un laberinto. Me eché a temblar.


  Aunque los marineros habían desaparecido, esas calles —la puerta de Londres— no descansaban jamás. Los carros traqueteaban bajo las arcadas, los abaceros seguían abiertos con la subida de la marea y las tabernas de la peor estofa —donde los clientes se llenaban el gaznate de pie con Dios sabe qué— no reparaban demasiado en la hora. Esa noche parecía que en dos de cada tres portales acechaba una furcia. Una de ellas me tiró de la manga.


  —Una noche movida. Llevamos cinco barcos en lo que va de día. ¿Quieren uno rapidito, caballeros?


  Me solté de un tirón y hundí aún más la barbilla en la tosca tela de la chaqueta de Giacomo. Lucca apretó el paso.


  La mujer nos gritó desde su portal.


  —Os lo hago a los dos por un penique.


  Seguimos andando en silencio, intentando no llamar la atención. Las botas, demasiado grandes, me rozaban la piel a través de las capas de lana. Las llagas de los pies se me habían vuelto a abrir. El denso olor a actividad impregnaba el aire de la noche. Cada paso ofrecía un nuevo olor: a café, a especias, ron, sudor, alquitrán, tabaco, vino rancio y al carnoso y grasiento olor de la lana. Si hubiéramos podido embotellar el aire de los muelles podríamos haber llevado en el bolsillo el mundo entero. Los viejos peones se jactaban de que podían vendarle los ojos a uno de los clientes habituales y colocarlo en cualquier rincón y el cliente podía decirte exactamente dónde estaba con una simple bocanada de aire.


  Inspiré hondo. Olía a carbón y a humo. Estábamos cerca. Oí también el zumbido de máquinas.


  Limehouse Basin no descansaba nunca: todavía se construían allí pequeños barcos, las barcazas de carbón hacían cola en los muelles de día y de noche y el motor que mantenía en funcionamiento toda la maquinaria de carga y descarga zumbaba y bramaba sin descanso. La sentí justo entonces en los adoquines, palpitando como un inmenso corazón vivo bajo las suelas de los pies.


  —Solo hay una cosa que me preocupa. —La voz susurrante de Lucca veló el aire a su alrededor mientras caminábamos.


  —¿Solo una? —Intenté quitarle hierro al asunto.


  Suspiró.


  —Si lo que has dicho es cierto, ¿qué vamos a hacer cuando lleguemos?


  No dije nada. Lucca me había pillado. Ni yo misma estaba segura. Simplemente confiaba en que mi instinto me indicara qué hacer.


  No había muchas farolas junto a la entrada de la dársena, donde se apiñaban los estrechos edificios. Con las negras ventanas de arco y las puertas de carga abiertas de par en par en las alturas, sobre la calle, parecían un puñado de viejas plañendo junto a una tumba.


  Las plataformas asomaban sobre el pasaje casi tocándose sobre el vacío en algunos puntos. De día, impedían que pasara la luz, pero esa noche daban cuerpo a la oscuridad, como si pudiéramos estirar la mano y sentirla colarse entre nuestros dedos.


  Alargué la mano hacia la derecha, apoyándola en los ladrillos, y di un paso adelante, dejando que el muro me guiara.


  —Por aquí, Lucca. No te separes de mí.


  —¿Sabes en qué lado está?


  —No, pero en cuanto salgamos a cielo abierto podremos leer los números.


  El pasaje se ensanchó al final y nos encontramos de pronto en la parte sur de la dársena. El agua calma y negra del centro reflejaba el viaducto que la cruzaba sobre el borde norte.


  A la izquierda había luces y gente moviéndose de un lado a otro. La pesada maquinaria de carga y descarga gemía y retumbaba mientras los hombres se escabullían como hormigas sobre grandes montones de carbón. Hileras de barcazas abiertas ancladas al borde de la dársena iban llenándose con nuevos montones de reluciente mineral.


  Nos agazapamos contra las paredes, poniendo especial cuidado en no ser vistos. Alcé la vista. Unas letras de pintura descascarillada sobre la puerta de un almacén me informaron de que la sede de la Compañía Minera Samuel Carter ocupaba los números 34 al 36. Justo a la derecha, la familia Jeffries (padre e hijo, según rezaba su placa) ocupaban el número 33.


  —Por aquí. —Señalé a la izquierda y empezamos a bordear la dársena. Un tren rechinó al cruzar el viaducto y llenó el aire de vapor a la vez que alcanzábamos la doble puerta de madera del almacén 21—. ¡Corre, Lucca! —Aprovechamos la protección que nos ofrecían el humo y el ruido y echamos a correr alrededor del embarcadero de piedra. Volví a alzar la vista.


  —El número 2. Nos hemos pasado.


  Lucca alzó a su vez la mirada, vacilante.


  —Pero el que tienes justo detrás es el 11, Kitty.


  —No puede ser.


  El almacén que estaba a mi izquierda, un edificio bajo y recio, era definitivamente el número 2 —Millet & Co.—, aunque, tal como había dicho Lucca, el siguiente almacén de la derecha era un edificio alto en el que figuraba sin lugar a dudas el número 11: Francis, Kenyon & Beedy.


  —Sam dijo que Verdin tenía alquilado un almacén en el Patio de Curtidores, 3-10, de Limehouse Basin. Entonces, ¿dónde está?


  Estudié atentamente las lisas fachadas de ladrillo de los edificios. Una cosa estaba clara: esa parte era más antigua y no se le había dado tan buen uso como al extremo izquierdo.


  Retrocedí un paso, dejando el agua a mi espalda, y volví a contar los almacenes desde la punta: uno, dos, once, doce…


  Entonces lo vi. Pegado a una pared a unos tres metros a mi izquierda había un gran cartel esmaltado y oxidado entre el que asomaban los hierbajos. No alcancé a leer las palabras desde donde estaba, pero sí vi la flecha que recorría la base.


  Le indiqué a Lucca que me siguiera.


  Arranqué los hierbajos que lo tapaban y froté la capa de limo verde que cubría el metal. El cartel crujió y se inclinó bruscamente a la izquierda cuando un perno oxidado se abrió paso desde el muro y cayó estrepitosamente sobre las losas del suelo. No importó, era imposible que alguien nos oyera, sobre todo con el ruido de toda esa maquinaria martilleando sin descanso, y dudé mucho que pudieran vernos en aquel rincón en sombras.


  Volví a enderezar el cartel mientras Lucca lo frotaba con un trozo viejo de trapo, dejando a la vista tres palabras: Leo Rosen Imports. Había también una cabeza de león, la misma de la filigrana.


  —¡Este es, Lucca! Este es el almacén que estábamos buscando. Sam dijo que Verdin se lo había alquilado a un tal Rosen. Pero ¿dónde está?


  Lucca entrecerró los ojos y fijó una vacilante mirada en la dirección que en su momento había señalado la flecha.


  —Debe de estar por allí. —Señaló con una inclinación de cabeza un hueco que separaba los primeros almacenes.


  Clavé la vista en la oscura rendija que dividía las paredes. No me pareció un pasaje, sino más bien un rincón en el que cualquier tipo pararía a orinar en caso de una urgencia.


  —Pasaré yo primero, Fannella. Tú sígueme.


  Lucca se coló por el hueco y yo le seguí. El aire era fétido y al llegar al quinto escalón sentí algo blando bajo el pie. La bota de Giacomo se hundió en algo que dejó escapar una especie de chasquido húmedo cuando levanté el pie. Contuve una arcada y me tapé la nariz y la boca con la mano al tiempo que el hedor a podrido ascendía desde el escalón.


  —Era una rata muerta… y grande. A mí también me ha ocurrido. —La voz susurrante de Lucca me llegó desde más adelante. Vi un repentino destello amarillo cuando prendió una cerilla. La levantó en el aire y se volvió a mirarme, ocultando entre las sombras el lado cubierto de cicatrices de su rostro. Luego me dio la espalda y siguió subiendo, sosteniendo en alto la cerilla. Estábamos en un pasadizo de aproximadamente medio metro de ancho. Las paredes, totalmente negras, se levantaban a ambos lados.


  La cerilla chisporroteó y se apagó.


  —No mires abajo. —La voz de Lucca sonó firme y tranquilizadora—. Hay toda clase de cosas a nuestros pies. Ven. Ya no queda mucho. Aquí hay una especie de esquina, y más allá me parece ver… bueno, no es exactamente una luz, pero la oscuridad parece aclararse un poco.


  Salimos a un pequeño patio rodeado de edificios que parecían básicamente versiones en miniatura de los almacenes que rodeaban la dársena. En el cielo, la luna —o la mitad de ella— apareció por detrás de un jirón de nube y por fin pude ver con claridad. Había varios edificios bordeando ambos lados del patio y otro más alto que los demás en el extremo más alejado. Había también un pozo de piedra en el centro de los adoquines con una tapa rota de madera precariamente colocada sobre el hueco.


  Esos edificios eran más antiguos que los que rodeaban la dársena y estaban abandonados. El olor dulzón a humedad, madera podrida, moho y alimañas muertas impregnaba el lugar. La mayoría de las puertas colgaban abiertas de sus bisagras oxidadas y los cristales rotos de las ventanas más bajas cubrían las piedras como una costra. El cristal brillaba a la luz de la luna. Mucho más arriba, a un par de plataformas de carga le faltaban la mayoría de los tablones y varias de las grandes puertas de doble hoja hasta las que, según supuse, tiempo ha se habían izado las mercancías desde el patio para almacenarlas, habían sido toscamente tapiadas con listones de madera.


  Dudé mucho que alguien hubiera hecho negocios en el Patio de Curtidores desde hacía tiempo, ni siquiera una chica de la calle buscando un rincón tranquilo para hacer un trabajo.


  Solo el edificio alto y estrecho del fondo parecía entero. Me fijé entonces en las cuerdas y en las poleas que colgaban de la sólida plataforma cuatro pisos por encima de nosotros y en que las ventanas de la planta baja conservaban aún sus cristales.


  Había también un largo letrero pintado directamente en los ladrillos que recorrían el lado izquierdo del almacén. La letra era inclinada y anticuada. En algunos sitios se había borrado del todo, pero no tanto como para resultar ilegible: «Leo Rosen Imports. Sedas de Oriente y Productos de Lujo. Desde 1834».


  Por un momento me quedé helada. Se me erizó el pelo bajo la vieja gorra de tela de Giacomo, un sudor frío me recorrió la columna desde la nuca y tuve que obligarme a respirar. No, no era el olor de aquel lugar cerrado lo que me asfixiaba, sino la idea de que por fin había dado con él.


  Las habíamos encontrado. Si estaban en algún lugar de Londres, las muchachas del bermellón —Peggy, Maggie, Alice y las demás— estaban allí. Podía sentirlo.


  Capítulo treinta


  —¿Te has vuelto loca?


  Lucca me siseó al tiempo que nos agachábamos detrás del pozo. Yo me estaba quitando las botas de Giacomo.


  —No, y será mejor que también tú te las quites si piensas entrar ahí conmigo. El ruido de estas botas podría despertar a un muerto. —Me acordé de Peggy y me mordí la lengua.


  Por algún motivo los dos hablábamos entre susurros, aunque los únicos signos de vida que había en aquel patio olvidado de la mano de Dios eran las ratas dándole la vuelta a los cuerpos hinchados de las palomas muertas hacía ya tiempo en los rincones. Quizá fuera el grosor de los muros que nos rodeaban, pero no se oía ya el fragor de las máquinas procedentes de la dársena.


  Me estremecí cuando me quité la bota izquierda. La sangre de las llagas había empezado a empapar las tres capas de lana.


  —Pero si hay cristales por todas partes, y cosas peores. —Lucca maldijo entre dientes, pero se inclinó a quitarse las botas.


  —¿Cómo vamos a entrar, Fannella?


  Señalé la polea que colgaba de la plataforma de carga situada en lo alto de la pared.


  —Subiremos hasta allí arriba y nos colaremos después por esa abertura que hay a la derecha. En la segunda planta. Es fácil.


  —Puede que lo sea para ti, pero olvidas que yo no he podido disfrutar de las enseñanzas de Madame Celeste. —La cara de Lucca quedó oculta por su pelo mientras se desabrochaba la bota izquierda—. Y tampoco sé subir por una cuerda.


  —No será necesario. Yo entraré y bajaré a abrirte. Tiene que haber una puerta aquí abajo que dé al patio. —Estudié el edificio, indecisa. La única vía de acceso desde la fachada que daba al patio parecían ser las puertas de la plataforma de carga y descarga que estaba situada sobre nuestras cabezas.


  Entonces encontré un modo.


  —¡Mira! Allí, a la izquierda, justo al lado del bauprés de madera que está apoyado contra la pared. Hay una fila de contraventanas de madera medio encajadas en las losas que llevan a los arcos de debajo del almacén. Si puedo subirme allí, bajaré hasta esa planta y te abriré. Podrás colarte por ahí.


  Las aberturas semicirculares que ocupaban toda la base de la pared parecían una fila de ojos que nos miraban fijamente.


  Lucca se mordió la piel del lado del pulgar.


  —¿Qué esperas encontrar ahí dentro?


  Tráeme más. De pronto la voz de Lady Ginger resonó afilada en mi cabeza. Pero la vieja zorra ni siquiera me había abierto la puerta cuando había ido a verla con más…


  Levanté la mirada hacia el edificio que teníamos a nuestra espalda. Si Verdin realmente estaba utilizándolo como su «estudio», Dios sabía lo que podíamos encontrar en él. Sin duda sería más, pero ¿sería suficiente?


  Apreté los puños.


  —No lo sé exactamente, Lucca, y esa es la verdad. Pruebas, supongo. Quizá algo más…


  Sentí un nudo en las tripas al oír las mismas palabras de la Señora en mis labios. «Reconócelo, chica», pensé. «Esperas encontrar el cuerpo de Peggy ahí dentro. El de ella y también el de las demás».


  Me entretuve desabrochándome la otra bota, porque no quería que Lucca viera mi rostro culpable.


  —Deberíamos acudir a la policía y poner fin a esto ahora mismo. Que sean ellos los que encuentren… —Lucca se calló, pues obviamente pensaba lo mismo que yo y no quería compartirlo.


  Le miré fijamente.


  —¿Y qué pasa con Joey? No puedo llevar a la poli al Paraíso ni tampoco a ver a Lady Ginger, ¿no? Ya es demasiado tarde. Y Verdin seguramente intentaría sobornarlos, como lo ha hecho con todo el mundo con el que ha estado en contacto. Piensa en Giacomo, Lucca. Hazlo por él. Todavía le quieres, ¿no?


  Lucca inspiró hondo y buscó entre los pliegues de su gabán.


  —He traído esto. Llévalo contigo.


  Miré horrorizada la pequeña pistola con mango de marfil que tenía en la mano.


  —¡No!


  No quise ni imaginar de dónde habría sacado algo así, pero de repente se me ocurrió que sabía exactamente con quién le habría gustado usarla. Como siempre he dicho, Lucca tenía más secretos que cualquiera de sus confesores católicos. Estaba empezando a sospechar que solo conocía la mitad.


  —No pienso cogerla. Guárdala tú.


  Intentó ponérmela en las manos, pero me las llevé a la espalda.


  —No. Eso no va conmigo. —No sabría decir por qué, pero me mantuve firme en mi decisión. Ni siquiera quise tocarla.


  —En ese caso, al menos llévate esto. —Me dio una caja de cerillas—. Ahí dentro debe de estar oscuro. Las necesitarás. —Asentí y me metí la cajita en el bolsillo de la chaqueta.


  —Ahora voy a subir —susurré, señalando la cuerda que colgaba delante del letrero pintado—. Espérame allí. Intentaré abrir esa media contraventana y luego nos colaremos juntos en el edificio.


  *


  Entrar fue fácil.


  Las cuerdas que colgaban de la plataforma eran nuevas y resistentes. Ahora que lo tenía cerca, me di cuenta de que el almacén de Rosen no era la concha vacía que podía parecer a simple vista. El aparataje que conectaba las cuerdas estaba perfectamente engrasado —de ahí que no hiciera ruido al subir— y algunos de los tablones de la plataforma que estaba en lo alto habían sido renovados.


  Cuando llegué a la abertura que le había señalado a Lucca desde abajo, desplacé mi peso y me columpié hacia delante para atrapar el alfeizar de ladrillo con el pie.


  El hueco era alto y estrecho y no estaba protegido con un cristal, y cuando por fin logré darme impulso hacia el interior entendí por qué. Comunicaba directamente con una escalera de madera. La abertura era la única fuente de luz y de aire.


  El dueño de un almacén jamás se gastaría un solo penique en mantener en calor a sus operarios, pero a él le gustaría respirar, sobre todo teniendo en cuenta los gases procedentes de algunos de los productos que manejaban.


  Una vez Joey me había llevado con él a una curtiduría cuando estaban descargando un cargamento de pieles. Jamás olvidaré el hedor, peor que el de una cloaca. Estábamos rodeados de unos toneles llenos de cuernos ordenados según su forma. Algunos eran negros y retorcidos, otros de un blanco cremoso. Supuse que eran de marfil. El olor agrio que salía de los toneles de cuernos era peor que el de las pieles. Se te metía en la nariz y te bajaba hasta la garganta, con lo cual todo lo que te llevabas a la boca durante las horas siguientes te sabía a muerte.


  Busqué en el bolsillo la caja de cerillas y encendí una, frotándola contra la pared.


  Las escaleras de madera eran anchas y fuertes. Como las cuerdas y las poleas del exterior, estaban en buen estado y por lo que pude ver, no había ninguna rota ni faltaba ninguna.


  La cerilla chisporroteó y se apagó. Agité la caja en el bolsillo: estaba llena. Cuando a punto estaba de encender otra me di cuenta de que podía vislumbrar las siluetas de los escalones justo debajo. La abertura permitía que un rayo de luna débil y gris cayera directamente sobre la serpenteante escalera.


  Me quedé donde estaba durante un instante, dejando que mis ojos se adaptaran a la semioscuridad y empecé a bajar, manteniendo en todo momento una mano pegada a la pared para guiarme. Cada nueve escalones, las escaleras daban un giro y llevaban al siguiente nivel inferior.


  A medida que bajaba hacía más frío. Tras tres o cuatro giros, el aire cambió. El olor a madera embreada y a serrín de las escaleras se desvaneció y fue sustituido por cierto aroma metálico y amargo que impregnaba el aire.


  La oscuridad era total. La luz de la luna no llegaba tan abajo, de modo que encendí otra cerilla de las que me había dado Lucca y la sostuve en alto. Estaba en las arcadas situadas debajo del almacén.


  El suelo bajo mis pies era de piedra y justo delante de mí una hilera de grandes arcos de ladrillo se sumergía en las sombras. Conté tres, pero sabía que las viejas bodegas de almacenes como esas a menudo respondían a un plano distinto del de los edificios que tenían encima. Algunas de las bóvedas construidas bajo los muelles se extendían kilómetros y kilómetros. La gente decía que también había pasadizos por los que era fácil mover las mercancías sin ser visto por los hombres de aduanas.


  La cerilla se consumió hasta casi quemarme los dedos y la tiré. Calculé que la hilera de ventanas semicirculares junto a las que Lucca estaría esperando fuera debían de estar justo detrás de mí, a la derecha. Volví a tientas a los escalones y encendí otra cerilla. No había nada, tan solo un muro liso de ladrillo grasiento. Debía de haber bajado demasiado. La cerilla crepitó entre mis dedos.


  Me senté en el primer escalón, volví a llevarme la mano al bolsillo y manipulé a oscuras la caja de cerillas, pero cuando estaba a punto de encender una me di cuenta de que allí abajo había otra luz conmigo.


  Me levanté y di un paso adelante. Quizá fuera una jugada de la mente o una ilusión óptica, como uno de los trucos de magia de Swami Jonah.


  La luz desapareció, pero volvió a aparecer cuando di un par de pasos hacia mi derecha. En efecto: había una tímida luz al fondo de la bodega… al moverme, las columnas curvas de piedra me impedían verla.


  Me deslicé detrás de una arcada y con cuidado seguí su trazado, cruzando la bodega y pasando sigilosamente de un espacio oscuro al siguiente, hasta que por fin vi con claridad la luz delante de mí. Procedía de una puerta entreabierta: una inmensa y magnífica superficie cubierta de tachones y correas. Enseguida me vino a la mente la caja que Fitzy tenía en su oficina donde guarda la taquilla de la noche.


  El olor agrio era allí más intenso y había algo más: el aire estaba impregnado de un denso y nauseabundo dulzor. No era la fragancia de las flores, ni siquiera se parecía al humo del opio de Lady Ginger. Era un olor penetrante y artificial, y lo había olido antes: la noche que había entrado en Saint Paul’s.


  Me quedé helada. ¿Estaría allí abajo en ese momento?


  Me agazapé tras un arco y pegué el cuerpo contra los ladrillos helados. «Deberías volver, chica», me dije. «No puedes hacer esto sola. Necesitas a Lucca… y su pistola».


  Inspiré hondo, pero el hedor se me coló en los pulmones y a punto estuve de vomitar. Oí entonces como si algo escarbara a mis pies y al bajar la vista me encontré con una rata que me miraba desde el suelo. La criatura negra y lustrosa parpadeó, me olisqueó el pie y se escabulló por las losas cuando fui a darle un puntapié. Me miró recelosa durante un instante y luego pegó el cuerpo a la pared y se escabulló definitivamente hacia la puerta abierta. Contemplé, asqueada, cómo su cola gruesa, gris y sin pelo se deslizaba alrededor del metal y desaparecía.


  —¡Santo cielo! Otra. Aléjate de mí, por favor.


  Oí un raspado amortiguado, como si alguien arrastrara algo por el suelo.


  —¡No! ¡Por favor!


  —Así no. No puedo moverme, Peggy. Quédate quieta y puede que…


  Siguió un grito agudo.


  Sin pensarlo dos veces, eché a correr y empujé la puerta hasta abrirla del todo, lo que dejó a la vista una cámara estrecha y larga con el techo abovedado y otra puerta tachonada y cerrada a cal y canto al fondo. Una lámpara de aceite colocada sobre las piedras aproximadamente a mitad de camino proyectaba un parpadeante círculo de luz sobre las tres mujeres arrodilladas cuyas manos estaban atadas sobre sus cabezas y sujetas con cuerdas a unos inmensos aros metálicos a las paredes. Tenían los corpiños abiertos y las faldas desgarradas y empapadas. Incluso en la penumbra pude ver los rasguños y los cardenales que tenían en la piel.


  Pero estaban vivas… todas.


  Me adentré en el círculo de luz. Las mujeres gimotearon y se encogieron contra las paredes, bajando la cabeza.


  —Por favor, ahora no. Otra vez no. —La voz rota surgió de una mujer que estaba detrás de mí.


  Me volví y me vi de pronto mirando a Peggy. Su precioso y espeso pelo estaba apelmazado en un nudo mugriento y tenía largos rasguños en los brazos. La cuerda que le sujetaba las muñecas le había cortado la piel y tenía las heridas cubiertas de costras y supuraban.


  —¡Peggy! —Caí de rodillas y con suavidad le levanté la cabeza.


  Tenía los ojos tan hundidos en sus cuencas que casi se le habían cerrado y tenía además el labio inferior partido e inflamado.


  No me miró, pero sí susurró las palabras:


  —No. Por favor, señor.


  —Oh, Peggy. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. No soy él.


  Me quité la gorra de Giacomo y me solté el pelo.


  —Mira. Me conoces. Soy Kitty.


  Peggy levantó despacio los ojos hasta encontrar los míos. Al principio no parecía capaz de enfocar la vista. Sus ojos vacíos rodaron sobre mi rostro como si intentaran encontrar en él algo que reconocieran.


  Un instante después, susurró:


  —¿Kitty? ¿Eres tú de verdad? Oh, gracias a Dios. Gracias a Dios.


  *


  Las cuerdas que sujetaban a las mujeres por las muñecas estaban tan firmemente anudadas que tuve que quemarlas con las cerillas de Lucca para poder soltarlas. Cuando terminé con Polly Durkin, se derrumbó en el suelo de piedra y siguió repitiendo el nombre de su novio —Michael— una y otra vez.


  —Tranquila, Polly. —Me agaché a su lado y le acaricié el pelo, sabiendo perfectamente que nadie podía estar tranquilo en aquel apestoso pozo—. Pronto volverás a verle. Te lo prometo. Pero antes de eso tenemos que sacarte de aquí. Todas tenemos que irnos.


  Yo no había visto nunca a la otra chica. Calculé que debía de tener mi edad, quizá un año menos. Era una pelirroja con esa delicada piel blanca como el yeso que se magulla con la facilidad de un melocotón. Por lo que pude ver, no estaba tan malherida como las otras dos. Tenía un cardenal en el hombro y sangre en las muñecas, allí donde las cuerdas se le habían clavado en la carne, pero le habían respetado la cara.


  Las venas de los flacos brazos estirados sobre su cabeza se revelaron azules cuando quemé la cuerda.


  Se estremeció cuando la llama se le acercó demasiado.


  —¿Cómo te llamas? —intenté distraerla.


  —Anna. Anna March. —Dio un respingo cuando encendí otra cerilla. Conocía ese nombre: Tally March era un cantante cómico del Carnival.


  —¿Eres la novia de Tally?


  Asintió y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Anna?


  —Yo… no estoy segura. No mucho, no tanto como las demás. —Miró a Peggy y vi que la recorría un temblor.


  —Aquí no entra la luz del día. Solo la de la lámpara, y él la apaga a veces y nos deja a oscuras.


  —¿Cuándo fue la última vez que vino?


  Anna negó con la cabeza.


  —No lo sé. Cuando viene para llevarse a una de nosotras nos da algo de beber y luego es como si todo en tu cabeza se volviera confuso. Podría haber estado aquí hace un día o…


  La cuerda terminó de quemarse y Anna cayó hacia delante. Como las demás, soltó un grito mientras movía los brazos de nuevo y la sangre volvía a recorrerle el cuerpo, pero estaba más alerta.


  —Escucha, Anna. Necesito que me ayudes. Tenemos que salir de aquí antes de que él regrese, pero Peggy está en muy mal estado y Pol no está mucho mejor.


  Anna se levantó, muy rígida. Se juntó la tela desgarrada del vestido alrededor del cuello, se rodeó con los brazos y se frotó los músculos doloridos.


  —Eres Kitty Peck, ¿verdad? Mamá dice que eres una maravilla. La mujer más valiente que ha visto en su vida.


  —La más estúpida, diría yo. ¿Crees que puedes cargar con Pol?


  Anna asintió.


  —Peggy. —Corrí hasta donde estaba sentada contra la pared y le cogí la mano—. Nos vamos. Ahora intentarás ponerte en pie. ¿Puedes hacerlo?


  Peggy se empujó contra las losas para levantarse, me agarró del brazo y se puso en pie de un tirón. Noté que su mano se cerraba aún más alrededor de mi brazo y supe entonces que el dolor debía de ser tremendo. Me agaché a coger la lámpara de aceite.


  —Anna, ¿puedes cargar ahora con Pol? —La pálida muchacha se agachó a su vez al lado de Polly Durkin y susurró. Polly asintió y se levantó tambaleándose. Anna le rodeó los hombros con el brazo y me miró.


  —¿Adónde vamos?


  *


  La lámpara facilitó las cosas.


  Peggy y yo íbamos delante y Anna y Polly nos seguían muy de cerca. Avanzábamos despacio, pero mientras cruzábamos la bodega Peggy parecía reanimarse un poco con cada paso. Supuse que había perdido la esperanza en esa cárcel y que con cada metro que se alejaba de allí recuperaba una pequeña chispa de ánimo.


  Las escaleras fueron la parte más dura. Polly tenía la pierna en mal estado y gritaba de dolor cada vez que subía uno de los escalones de madera.


  Primero subimos a Peggy y luego Anna y yo volvimos a bajar.


  Cuando ayudábamos a subir a Polly los dos tramos de escaleras, una a cada lado de ella, deseé por lo más sagrado que Lucca todavía estuviera esperando fuera.


  Yo estaba justo delante de las ventanas en media luna. En lo alto del siguiente tramo de escaleras la lámpara mostró una hilera de ellas abiertas en la pared a la altura de la cabeza. Estaban cerradas con contraventanas por dentro, pero no cubiertas de cristales. Si retirabas la barra que las cerraba podían abrirse al patio.


  Puse la lámpara sobre los tablones y miré en derredor. Necesitábamos poder apoyarnos en algo para salir por allí. Vi un banco y una vieja caja apoyados contra una pared. Las letras despintadas «OSEN4» en un lateral sugerían que mucho tiempo atrás la caja había contenido productos de Rosen.


  La empujé hasta la primera ventana en media luna, subí encima y liberé la barra, empujando las contraventanas hacia afuera.


  —Lucca. —Le llamé sin alzar la voz e insistí al ver que no había respuesta—. Lucca, ¿estás ahí?


  Nada. Me asomé y estudié el patio con atención.


  —¡Lucca! —Esta vez vi un movimiento en una esquina, pero no fue más que un viejo gato sarnoso que buscaba ratas en el patio. Me volví a mirar a las mujeres que estaban de pie alrededor de la caja.


  —¿Entonces ha venido contigo? —Peggy intentó sonreír a pesar de su labio partido.


  Asentí.


  —Supuestamente tenía que estar aquí, esperándome. —Volví a mirar al patio en sombras. Estaba desierto.


  No podía preocuparme de eso en aquel momento.


  —Polly, tú primero. Anna y yo podemos ayudarte a bajar.


  Tiré de Polly hasta lo alto de la caja y juntas la empujamos por la ventana a las losas del patio.


  —Ahora tú, Anna. Puedo empujarte para que pases por la ventana y luego tú podrás tirar de Peggy al patio si yo la sujeto por detrás.


  Anna asintió y subió a la caja. La empujé desde abajo al tiempo que ella intentaba salvar los últimos centímetros.


  —Ahora solo tú y yo, Peg. —Intenté sonreírle.


  Peggy negó con la cabeza. No pude verle la cara con claridad en las sombras cuando habló.


  —Las demás, Kitty. Siguen allí. Alice, Martha, Jenny, Maggie… todas. Están en la otra habitación.


  Al principio no entendí lo que decía.


  —¿Están todas vivas… las muchachas del bermellón?


  Peggy no respondió. No sabía nada del cuadro.


  Insistí.


  —Todas las chicas que desaparecieron del Paraíso, ¿dices que siguen allí?


  Asintió y se volvió a mirar hacia las escaleras.


  —Maggie… estaba aquí cuando él me trajo. Solo tiene catorce años. Como Alice.


  Me asaltó entonces el recuerdo de aquella pobre criatura desdibujada. Me acordé de la última vez que la había visto intentando escabullirse entre las mesas del Gaudy mientras yo la miraba desde la jaula.


  —¿Y sigue en esa habitación? ¿En la que estaba al otro lado de donde os he encontrado?


  Peggy asintió.


  —Voy a volver.


  —¡No! —Peggy me agarró de la mano—. No puedes, Kitty. No servirá de nada. Ya no.


  No le presté la debida atención mientras me la sacudía de encima. Le había fallado a Alice, pero si todavía podía salvar a Maggie…


  Durante todo ese tiempo había estado allí arriba, en mi jaula, llevándome toda la atención como un gatito en un burdel y considerándome una pequeña víctima mientras Maggie y las demás estaban allí.


  Al menos le debía eso a la pequeña Alice Caxton.


  —Escucha, Peggy. —Tiré de ella hasta hacerla subir a la caja y le giré la cara hacia mí—. Sé que estás en muy mal estado, pero cuando salgas a ese patio, vas a echar a correr. Quiero que salgáis corriendo por el hueco de la pared que hay frente a la dársena, las tres. Corred y no os paréis. Sigue hasta The Gaudy, encuentra a tu Dan y pídele que te lleve a ver a la Señora. Cuéntale todo lo que sabes sobre este lugar, todo lo que recuerdes que te haya ocurrido aquí.


  Peggy se encogió.


  —A Lady Ginger no. No podría.


  Tomé sus manos en las mías.


  —Puedes hacerlo, Peggy, y debes. Yo no tardaré. Y esto es importante: debes decirle que tengo más, como ella quería.


  Capítulo treinta y uno


  La larga habitación de piedra en la que había encontrado a Peggy y a las demás apestaba a orines y a cosas peores. No me había fijado del todo hasta entonces, pero me estremecí cuando volví y vi las condiciones en las que las habían tenido encerradas. Ni siquiera a un animal se le trataba así.


  Levanté la lámpara de aceite para que diera más luz sobre las paredes. Había señales en el yeso donde Peggy, Anna y Polly habían estado atadas a los aros colocados sobre sus cabezas, y había también otras manchas… sucios fantasmas de mujeres que habían estado allí antes que ellas.


  La puerta del fondo de la sala era de metal, como la que tenía a mi espalda. Estaba bloqueada por una única barra sujeta por dos soportes, uno a cada lado. Fui hacia ella y dejé la lámpara sobre las losas del suelo. Apreté los puños. ¿De verdad quería verlo? Volví a pensar en Maggie. Tenía que saber.


  Alargué la mano hacia la barra. Un hormigueo me recorrió los dedos y sentí que me crujía el pelo y me zumbaban los oídos. El dado de Lady Ginger cayó en mi mente y los pequeños cuadrados rojos rodaron una y otra vez… cada una de sus caras mostrando el número de la muerte.


  Almacén número 4 del Patio de Curtidores.


  —Felicidades, señorita Peck por una nueva representación brillante.


  La voz de Edward Chaston sonó dulce y agradable.


  No me volví cuando oí acercarse el sonido de sus pasos.


  —Permítame que la ayude.


  Sentí su mano cerrándose sobre mi hombro.


  Tras tender la otra mano, levantó la barra metálica y la apoyó luego contra la pared. Sus gemelos brillaron a la luz cuando empujó la puerta, que se abrió hacia dentro, y una fría oleada de putrefacción y aquel peculiar olor entre dulce y metálico salió a nuestro encuentro desde el oscuro agujero que había detrás.


  Por fin supe dónde estaba. Cuando preparamos a Abuela Peck antes de mandarla a «casa» —a Irlanda— para enterrarla en su pueblo, yo me había quejado a Joey y a mamá de que los de la funeraria la habían maquillado mal y la habían bañado en una colonia asquerosa. Joey me había dicho lo que era y por qué la usaban.


  Líquido embalsamador. A eso olía Edward Chaston.


  —¿Quiere verlas?


  Sentí su aliento en la nuca. Sin embargo, ni siquiera entonces me volví a mirarle. Me ardían todos los músculos del cuerpo. La habitación se encogió a mi alrededor cuando intenté concentrarme.


  Trágatelo, muchacha, aliméntate de él y hazlo trabajar para ti. El Temor es tu mayor aliado, Kitty, deberías saberlo. Nunca hasta ese momento había necesitado tanto a Madame Celeste y a su «estado de perfección».


  —¿O… quizá no?


  Chaston era el vivo retrato de la sensatez y de la dulce amabilidad, y su voz sonó reconfortante como un ribete de piel de zorro cuando volvió a hablar:


  —Francamente, algunas de mis piezas anteriores resultan del todo decepcionantes. Ofrecen un espectáculo lamentable. Pero estoy en vías de perfeccionar mi arte.


  Me rodeó con la mano, agarró un aro de cuero insertado en el metal y tiró de la puerta, que se cerró con un profundo suspiro que reverberó contra las piedras.


  —Como sin duda debe ya de saber, mi pequeña e inteligente señorita Peck, este fue en su día el almacén de pieles de mi padre. Las temperaturas frías y constantes que ofrece son ideales. Para conservar las pieles de los animales se necesita un lugar frío y seco, y este sin duda lo es. Mi intención era tenerlas a todas aquí (mi escuela de silenciosas modelos) y colocarlas en una variada gama de composiciones. Debo disculparme por el olor, pero es absolutamente necesario. He probado con un buen número de fijadores. Descubrí que la amalgama era excelente, salvo, claro está, por el hecho de que los gases tienden a adherirse.


  Guardó un instante de silencio.


  —¿Sabe, señorita Peck?, es extraordinario, pero cuanto más joven es el cuerpo, mayor es la rapidez de putrefacción.


  Alice y Maggie. ¡Santo Dios! ¿Qué habría hecho ese loco con ellas?


  —En fin, eso ahora carece de importancia. Ha sido un experimento interesante… aprendemos de nuestros errores, ¿no es así? Para mi última obra, las modelos vivas han resultado ser más, maleables. Míreme cuando le hablo, Kitty. Es una muestra de descortesía ignorar a un caballero.


  Me obligó a girar sobre mis talones. Los ojos celestes de Edward Chaston brillaron a la luz de la lámpara.


  Me había parecido que tenía un rostro amable, el rostro de alguien que tenía una risa fácil y un carácter afable. Desde que sabía que era él, eso era lo único que repetidamente había sembrado en mí la duda. Sir Richard Verdin… él sí tenía la cara de un asesino, pero Edward Chaston… parecía un chico del coro de mejillas sonrojadas en su versión adulta.


  Le miré directamente a los ojos. A la luz de la lámpara, la piel arrugada alrededor de los ojos estaba agujereada y profusamente cubierta de surcos. Un par de profundas líneas le unían ambos lados de la nariz a las comisuras de los labios. Cuando me sonreía parecía una de esas marionetas de medio cuerpo del número del signor Malinetti. Supuestamente era un número cómico, pero, la verdad sea dicha, sus bocas abiertas y esos ojos negros como botones me resultaban de lo más inquietantes. No me gustaba tropezarme con ellas colgadas entre bambalinas cuando limpiaba después de la función de la noche.


  —Una lástima. —Chaston suspiró y me apartó un rizo de la cara—. Y tan hermosa, hasta que habla, o canta. Esperaba que fuera usted distinta, Kitty, pero es igual que las sucias zorras de los music halls. James lo probó por mí. Me hizo perder una guinea, ¿me ha oído?


  Sus dedos trazaron la línea en mi mejilla y me acariciaron el cuello. Me estremecí, pero no aparté de él la mirada y no supe morderme la lengua.


  —Y yo creía que había dicho que era usted un caballero, señor Chaston.


  Sonrió, mostrando una perfecta hilera de dientecillos que me parecieron demasiado delicados para un hombre.


  —Doctor Chaston, se lo ruego… o doctor en un futuro cercano. Tengo muchos intereses, señorita Peck…, muchos talentos. Soy más inteligente en cualquier aspecto imaginable que el idiota de James. —De pronto su voz se endureció—. Pero a usted él le gustaba, ¿verdad?


  No respondí, porque la mano férrea de Edward se deslizó hasta el cuello de la camisa de Giacomo.


  —Aun así, supongo que debo de estarle agradecido por haberse arrojado a sus brazos. La droga que le proporcioné le soltó la lengua tanto como relajó sus costumbres, ¿me equivoco? El relato que hizo James de su… coito fue sin duda iluminador, en muchos aspectos.


  Subió la mano otra vez y me echó la barbilla hacia atrás. Di un respingo, aunque no fue al sentir su contacto. O al menos no fue solo eso. Fue la visión de su mano despellejada y reseca. El viejo anillo enorme que llevaba en el meñique le quedaba suelto y se movió cuando me acarició la mejilla.


  Volví a ver el libro de Lucca y sus palabras aparecieron con claridad en mi cabeza, como si tuviera la página abierta ante mis ojos. La única certeza que perdura es que el proceso estaba plagado de peligros y que incluía sus… sustancias de la más tóxica naturaleza. El propio Corretti tenía tan solo veinticuatro años cuando murió. Brancazzo, un pintor coetáneo del artista, escribió que su cuerpo había envejecido prematuramente.


  Como el de Edward.


  Sus ojos azules se entrecerraron y la piel seca se arrugó a su alrededor. No quedó allí entonces ni una pizca de humor.


  —Justo cuando estaba a punto de conseguir mi mayor triunfo artístico tuve que volver a empezar de nuevo. Ha dejado usted volar a mis pájaros, Kitty, y eso es algo que no puedo perdonar.


  —¿Perdonar, doctor Chaston? —Me oí reír—. Qué elegante palabra viniendo de usted, ¿no le parece? Y yo que creía que un médico salvaba vidas. ¿Y se define como un hombre de muchos talentos? Bien, le diré cómo le defino yo: un asesino.


  Me soltó una bofetada y sentí que el anillo me cortaba la mejilla. No me moví… no quise darle la satisfacción de ver mi temor. En vez de eso le escupí a la cara, dándole en plena barbilla. Luego mis palabras salieron a borbotones. No fui capaz de contenerlas y tampoco me importó.


  —Y su cuadro, Las muchachas del bermellón, ¿quiere saber lo que de verdad me pareció? Se lo diré de todos modos. Me pareció un montón de mierda de caballo, un manchurrón maligno y apestoso de podredumbre y sufrimiento. Todos esos distinguidos caballeros de The Artisans… contemplaban la «ambición», compraban carne como cualquier cliente que manosea a una furcia de callejón, con la diferencia de que ellos se limpiaron la conciencia, llamándolo apreciación artística para convertirlo en algo agradable y legal. Pero eso es lo que ustedes hacen, ¿no? Compran su inmoralidad por metro. Pues bien, no se engañe. La carne: ese fue el único motivo de que acudieran y eso fue todo lo que vieron, no lo que usted había hecho. Usted se cree muy inteligente con sus productos químicos y su condenado Dorado de Sicilia, pero ¿para qué sirve todo eso? Para nada. Y le diré por qué. Un verdadero artista necesita crear, no destruir. Un verdadero artista trabaja con la vida, no con la muerte. Un verdadero artista tiene corazón… tiene alma. Pero usted está seco. En usted no habita nada salvo el odio.


  Cuando me callé él no se movió ni dijo una sola palabra. Simplemente me miraba. Luego se limpió la saliva de la barbilla y se miró la palma brillante, allí donde las burbujas de saliva reflejaban la luz de la lámpara. Cerró el puño y se echó a reír.


  —Bravo, señorita Peck… un apasionado discurso. Habría sido usted una actriz de gran temperamento. Diría que su fuerte habría sido la tragedia. Y debo darle las gracias por su artístico, análisis. Y pensar que una muchacha como usted está familiarizada con la obra de Corretti. Confieso que me ha dejado perplejo.


  Chaston aplaudió despacio como lo hace el público de los teatros cuando se cansa de un número.


  —Pero ¿cómo es posible que conozca usted el Dorado de Sicilia? —Ladeó la cabeza—. Ah, ya sé… su amigo. El de la cara destrozada. El señor Fratelli. El amante del arte. —Las dos últimas palabras eran una burla.


  Chaston se abalanzó sobre mí y me agarró del brazo. Intenté soltarme, pero resultó ser sorprendentemente fuerte y me obligó a pegarme de nuevo contra la pared que había junto a la puerta. Movió entonces las manos hasta rodearme con ellas el cuello y apretó de tal modo que no pude seguir respirando. Intenté patearle, pero él mantuvo el cuerpo rígido contra el mío, aplastándome contra la pared.


  —No sé cómo me ha encontrado aquí, pequeña Filomela, pero sí sé que será este el lugar donde cantará su última canción.


  Se llevó la mano al bolsillo y sacó de él una jeringa con la que atravesó rápida y violentamente la tosca tela de la chaqueta de Giacomo para clavármela en el hombro. Grité a causa del repentino dolor.


  Chaston dio un paso atrás.


  —No se resista, Kitty. Solo conseguirá que duela más. —Intenté chillar, pero la habitación había empezado ya a desvanecerse a mi alrededor. Mientras me deslizaba por la pared hacia el suelo, su voz parecía provenir del final de un túnel—. No he usado tanta dosis como para matarla aquí. Eso llegará después.


  *


  Cuando me moví sentí como si tuviera la cabeza llena de fuegos artificiales. Grandes explosiones de dolor estallaban tras mis ojos y teñían mi visión de chispas de colores que distorsionaron y fracturaron la habitación.


  Estaba tumbada de costado sobre un montón de harapos. Tenía las manos atadas a la espalda. El aire olía como el taller del Gaudy. Estaba impregnado de serrín, pintura y trementinas, y casi me habría consolado de no haber llegado mezclado con ese otro olor intenso que apuntaba a cuerpos y a podredumbre.


  Poco a poco empecé a recuperar la visión. Me encontraba en otra parte del almacén. A juzgar por el alto hueco de doble contraventana que tenía a mi derecha y por la red de vigas que vi sobre mi cabeza, supuse que estaba en el último piso, desde donde asomaba la plataforma de carga sobre el patio.


  Había lámparas de aceite y velas colocadas en bancos de trabajo junto a la pared y en el suelo. En el centro de la habitación, contra dos gruesos pilares de madera, había un inmenso rectángulo medio cubierto por una lona gris.


  Las dimensiones de la nueva obra de Edward Chaston eran la mitad que las de Las muchachas del bermellón, pero si debía guiarme por la amplia franja del dorado repugnante y transparente claramente visible a lo largo de la base del cuadro, había logrado la perfección en su dominio del Dorado de Sicilia.


  La pintura reflejaba la luz de las velas del suelo y parecía temblar con una luz sobrenatural propia. Mientras lo miraba, me pareció ver movimiento en el pigmento, como si hubiera algo que se retorciera en sus profundidades. Deseé seguir mirando esa franja de oro hasta perderme en la pintura. Me había equivocado: Edward Chaston sí había creado algo, pero el hecho de que estuviera casi vivo resultaba repulsivo.


  Los tablones crujieron tras de mí.


  —¿Despierta? ¿Tan pronto? Bien. No estaba seguro de cuánto duraría. Cuando se administra directamente, es difícil calcular la dosis. Es simplemente una cuestión de escala. Me alegra que pese usted menos que la mayoría de sus amigas.


  Chaston se acuclilló a mi lado. Me agarró un mechón de pelo y tiró de mi cabeza hacia atrás.


  —La morena. ¿Peggy, se llamaba? Era un peso muerto. Me equivoqué al principio convirtiéndola en una de las figuras centrales. Empecé a temer los días en que la necesitaba aquí arriba. Pero la pelirroja prometía. —Me tiró aún más del pelo y chillé—. Tenía planes para ella, pero usted lo estropeó.


  Se levantó de pronto y se frotó las manos. Se había quitado el abrigo y se había remangado la camisa. La piel de sus brazos era áspera y reseca y se rascó las zonas escamadas de las muñecas y los codos.


  —No tenemos mucho tiempo. Debería empezar.


  Fue hacia un banco, cogió un montón de papeles y los hojeó, frunciendo el ceño de vez en cuando, arrojando algunos al suelo y volviendo a dejar con cuidado otros en el montón.


  —Dígame, Kitty. ¿Hasta qué punto conoce usted la obra de Corretti?


  Aunque hubiera querido, no habría podido contestarle. Sentí la lengua como un peso muerto en la boca. Chaston siguió hablando enardecidamente, como si estuviera explicando un efectivo remedio contra la tos a una madre con un bebé con anginas.


  —Se conoce muy poco de él como hombre, y dado que no le ha sobrevivido ninguno de sus cuadros, es difícil juzgar su obra. Pero sus contemporáneos hablaban de él con veneración. Le temían y temían su genio. Creían que el Dorado de Sicilia era obra del demonio. Se perdió hasta que encontré el modo de volver a crearlo… y es hermoso.


  Se volvió a mirar el lienzo cubierto y sonrió.


  —Se decía que la gran obra de Corretti era Perséfone en los campos. Yo he elegido pintar una que la acompañe como homenaje. Como verá, Los ritos de Eleusis es una obra más directa y atrevida que Las muchachas del bermellón.


  Sostuvo delante de él dos láminas y miró primero una y luego la otra, con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados. Las arrugas que le rodeaban los ojos se plegaron hasta dibujar un abanico de hondos canales.


  —Según la mitología, Perséfone era la hija de Deméter, diosa de la tierra. Cuando Perséfone fue condenada a pasar la mitad del año en el mundo de los muertos como esposa de Hades, el dolor de su madre fue tan terrible que la tierra la lloró con ella. Cuando Perséfone volvió a emerger del inframundo, el sol reapareció y las cosechas volvieron a crecer. En la Antigüedad, los misterios de Eleusis se representaban todos los años para asegurar el regreso de Perséfone. Eran ritos de nacimiento, muerte y sacrificio.


  Soltó otra de las láminas, que fue a parar a la tarima, y miró primero la que tenía todavía en la mano antes de volver la vista hacia mí.


  —Creo que esta figura, la suplicante, será para usted. Esta noche trabajaré directamente sobre el lienzo. Tendrán que tener cuidado al moverlo, porque la pintura estará todavía fresca. —Frunció el ceño y miró en derredor—. Mi padre se encargará de despejar todo esto, como se ha encargado de tantas otras cosas. El poder es algo maravilloso, Kitty.


  Mi padre se encargará. Era la segunda vez que se refería a su padre, pero ¿no había dicho James que los padres de Edward habían muerto?


  Chaston sonrió con frialdad.


  —¿Imaginó usted acaso que ese estúpido de Jamie sería un hombre rico algún día, Kitty? ¿Por eso le deseaba?


  Dejó la lámina sobre el banco y volvió hacia donde yo estaba.


  —Mi tutor, sir Richard Verdin, ha sido para mí como un padre y yo, a cambio, soy su hijo obediente. Guardo sus secretos y él guarda los míos. Juntos somos formidables. Él se dio cuenta hace ya mucho tiempo de lo que es James. La asignación permitirá que James se busque su propia ruina y demuestre lo que es. Mi padre le ha dado la cuerda con la que colgarse. —Se acuclilló delante de mí—. Yo soy el heredero de Verdin, Kitty, y heredaré una gran fortuna.


  ¿No dicen acaso que la locura se lleva en la sangre? ¿Que se transmite de una generación a la siguiente como las mejillas cubiertas de pecas, el pelo rizado, los dientes torcidos o una nariz exageradamente larga? Edward Chaston me enseñó ese día algo importante, y ahora a menudo me gusta pensar en ello. No es la sangre lo que cuenta, sino la crianza. Cuando criamos a un hijo, lo moldeamos como a un trozo de barro en el torno del alfarero. Cada contacto de nuestros dedos, cada arista, cada muesca, cada huella se convierte en parte de la pieza acabada.


  Sir Richard Verdin había moldeado a un niño a su imagen y semejanza. Lo que el niño vio mientras se hacía un hombre en casa de aquel bastardo, lo retorció hasta apartarlo de la forma humana, malográndolo. Hizo de él el monstruo que estaba en ese momento de pie delante de mí.


  Chaston miró al lienzo y luego a mí.


  —Mi padre también es un amante del arte, ¿lo sabía? —Se echó a reír entre dientes como si acabara de contar un chiste privado—. Es un auténtico connoisseur, aunque debo decir que nuestros gustos… difieren. Sin embargo, me ha enseñado mucho: me ha enseñado a apreciar el delicado equilibrio que media entre el placer y el dolor y me ha enseñado también que lo único que realmente importa es el momento. No hay cielo ni infierno, Kitty, no existe el Hades. —Volvió a mirar el cuadro—. Solo hay apetito.


  Se arrodilló y empezó a frotar algo contra un lado de su bota. Oí raspar el metal contra el cuero mientras él continuaba.


  —Vivir sin conciencia es una liberación. Tanto si es en el seno del dominio público o del privado, nos libera de la ruin moralidad de las masas. Es la dosis exacta de omisión que necesitamos para dirigir un imperio empresarial… como haré yo algún día. Mi padre me enseñó bien esa lección y ahora me anima a cultivar mis propios entusiasmos, a buscar mi propia liberación.


  Se levantó, dio un paso hacia mí y sonrió de oreja a oreja, mostrando una vez más esos delicados dientes blancos. La habitación seguía dando vueltas, pero pude por fin ver que manoseaba la hoja corta y gruesa de un cuchillo.


  —En pie.


  No me moví.


  —En pie, he dicho. —Chaston me cogió del pelo otra vez y tiró. La habitación dio vueltas cuando intenté levantarme. Conseguí ponerme de rodillas, pero la droga que me había inyectado en el hombro me había debilitado. Ya no me quedaban fuerzas para pelear, solo la ligera esperanza de que, fuera lo que fuera lo que estaba a punto de hacerme, terminara rápido.


  —Prepárese, señorita Peck…


  Un peculiar ruido hueco y amortiguado sonó en algún lugar a la izquierda detrás de él. Chaston se detuvo cuando un gran frasco de cristal salió rodando desde las sombras, al otro lado del cuadro. El frasco estaba abierto y mientras giraba lentamente sobre los tablones del suelo iba dejando un brillante reguero de oro. Se detuvo en el borde inferior del cuadro, vertiendo más líquido, lo que formó un pequeño charco a su alrededor.


  Chaston me soltó y corrió hacia el frasco. Lo puso de pie e intentó recoger el líquido vertido con las manos para volver a meterlo por el cuello. Contuvo el aliento al hacerlo, como si le quemara la piel. Se arrodilló delante del cuadro, escarbando en el líquido, y tenía las manos cubiertas de oro hasta la muñeca.


  El aire estaba impregnado de gases amargos. Se me empezaron a aguar los ojos y me puse a toser. Se oyó un inmenso estruendo y el sonido de cristales rotos cuando un nuevo frasco se estampó contra los tablones justo delante del cuadro.


  Chaston alzó la vista, confundido, y miró entonces el frasco roto que por centímetros no le había dado en la cabeza. Un gran charco aceitoso se desparramaba a su alrededor como el manto de un príncipe de pantomima.


  Entonces empezó el fuego.


  Ocurrió muy deprisa. Primero prendió el borde, una llama azul bailó en el borde exterior del charco dorado, chisporroteando y ganando fuerza a medida que iba alimentándose del líquido. Las llamas ganaron altura, oscilando elegantemente y reflejando colores extraordinarios al tiempo que se extendían rápidamente por la superficie de la pintura derramada. Chaston se quedó allí de rodillas, en el centro de la resplandeciente catástrofe. Miraba, atontado, el parpadeante círculo de fuego que le rodeaba, intentando comprender lo que ocurría.


  Ni siquiera se movió cuando las llamas le saltaron a las manos como una bola de luz. Simplemente siguió con la mirada clavada en el brillante y hermoso fuego que le comió la piel hasta el hueso en cuestión de segundos. Fue entonces cuando empezó a chillar.


  —¡Fannella!


  Lucca estaba a mi lado y cortaba las cuerdas que me ataban las muñecas.


  —Intenta no respirar hondo y evita que el aire te llegue a los pulmones. Es veneno.


  Sentí que un hormigueo me recorría las venas y me devolvía la fuerza y el sentido a las distintas partes del cuerpo. Era la esperanza.


  —¡Por allí!


  Lucca tiró de mí para levantarme. La habitación se estaba llenando de humo. Se tapó la nariz y la boca.


  —Deprisa. Por aquí. Tendremos que usar las cuerdas y bajar por el exterior.


  —Pero tú no sabes usar una cuerda. —Empecé a asfixiarme cuando el humo me lleno la garganta.


  —Pues tendré que hacerlo. Debe de ser más fácil bajar así.


  Tiró de mí hacia la puerta de doble hoja que llevaba a la plataforma de carga instalada en lo alto del almacén. Abrió el pestillo, tiró de una de las hojas de la puerta, que traqueteó al moverse, y me empujó luego fuera hasta los tablones de madera situados en las alturas del Patio de Curtidores.


  A nuestra espalda, la habitación tomó una temblorosa bocanada de aire. La sentí cruzar sobre nosotros al tiempo que el fuego empezaba a alimentarse de ella. Lucca me empujó hacia delante y yo me agarré a una de las cuerdas que colgaban de la polea que había sobre nosotros. Enrollé las piernas a la cuerda y me columpié sobre el vacío.


  Desde la habitación llegó un estruendo. Me quedé allí colgada, justo al lado del borde de la plataforma, fascinada mientras las llamas consumían el último cuadro de Edward Chaston. El gran lienzo palpitó de un extremo al otro con una fantasmagórica luz verde y luego, con gran delicadeza, empezó a despegarse del bastidor en llamas, doblegándose elegantemente sobre su luminosa y convulsionante forma.


  —¡Vamos, Fannella!


  Despegué la mirada del cuadro y empecé a descender, sintiendo cómo la cuerda se tensaba sobre mi cabeza cuando Lucca también la cogió.


  Mientras bajaba por ella oí aullar a alguien. La agonía de Chaston desgarró el aire de la noche a mi alrededor. No fue un sonido humano, sino animal.


  Luego se oyó un único disparo y los gritos cesaron.


  Capítulo treinta y dos


  Nos quedamos de pie junto al pozo del Patio de Curtidores. Volviendo atrás la mirada, lo que mejor recuerdo son los colores: el verde, salpicado de repentinos chorros de un deslumbrante naranja y oro estallando como cohetes en la noche de Guy Fawks. Supuse que algo tenía que ver con la pintura y con todos esos fluidos médicos que Chaston utilizaba para elaborar su Dorado de Sicilia.


  El patio empezó a llenarse de humo y, aunque me irritaba ya los ojos y se me metía hasta el fondo de la garganta, yo seguía pegada a las piedras del suelo. Era incapaz de apartar la vista de las vigas del tejado del viejo almacén, que seguían ardiendo contra el pálido cielo del amanecer. Lucca recogió nuestras botas, me tomó la mano y me arrastró hasta el callejón. Cuando salimos a la dársena, por fin respiramos aire limpio.


  —¿Cómo has entrado? ¿Cómo me has encontrado? —Mis palabras salían en entrecortados jadeos.


  —Oí tu voz… y también las de las demás. —Tosió y se limpió la boca—. El pozo… los sonidos parecían reverberar desde la piedra. Me asomé a mirar y vi que había unos escalones de hierro adosados a la pared, así que decidí bajar un poco por él. Pero no es un pozo, Kitty, sino una especie de chimenea con pasadizos que llevan a los almacenes del patio. Una vez dentro te oí hablar claramente, y por eso reconocí la abertura por la que debía meterme. Y entonces le oí.


  »El pasadizo desembocaba en las bóvedas que estaban debajo del almacén de Rosen. Creo que debió de haber un lar de fuego en su día. Me escondí entre las sombras, le vi llevarte arriba y le seguí. Chaston estaba demasiado ocupado con sus preparativos para reparar en mí cuando me oculté detrás del lienzo y me fue fácil esconderme allí, en las sombras, mientras pensaba qué hacer.


  Me quedé callada durante un instante.


  —¿Y le disparaste?


  Lucca clavó la mirada en el agua negra del Limehouse Basin.


  —No era mi intención. Al final fue un acto de piedad, incluso aunque fuera realmente un Verdin.


  No dije nada, pero sabía que decía la verdad. No creo que pueda olvidar nunca el sonido que Edward Chaston hizo cuando la pintura y las llamas le consumían.


  —¡Fuego!


  El grito de alarma nos alertó de golpe. Oímos más gritos y silbatos cuando más voces dieron la alarma, seguidas del fragor de pesadas botas de trabajo tronando contra la piedra al tiempo que los hombres corrían hacia las llamas. También nosotros corrimos, aunque en la dirección contraria, rodeando la dársena y encogiéndonos en las sombras para ocultarnos de los hombres que corrían hacia el fuego.


  Agazapados detrás de unas escaleras de madera junto a uno de los almacenes, agarré a Lucca del brazo.


  —Tengo que ir al Palacio. Debo contarle a la Señora que todo ha terminado. He hecho lo que ella quería.


  En algún lugar a nuestra espalda, hubo una inmensa explosión a la vez que la brillante carcasa en llamas del almacén de Rosen se derrumbaba sobre sus propios secretos.


  Lucca asintió, me tomó la mano y huimos de allí juntos.


  *


  El cielo clareaba cuando aporreé las puertas, gritando su nombre. Lucca intentó detenerme, pero yo seguí golpeando hasta levantarme la piel de los nudillos.


  —¡Devuélvame a mi hermano! —También eso grité, una y otra vez, pero el humo me había dejado la voz quebrada y ronca. Muy pronto ya solo pude articular las palabras sin voz alguna.


  Sentí el peso del brazo de Lucca sobre los hombros. Me obligó a darme la vuelta para mirarle.


  —Tienes que poner fin a esto, Fannella. Es obvio que no va a dejarte entrar.


  —¿Por qué no? —Me ardían los ojos, pero no a causa del fuego—. He hecho todo lo que ella quería.


  Se oyó un chasquido a mi espalda y las puertas del Palacio por fin se abrieron.


  Pero no era Lady Ginger quien nos miraba desde dentro. Había enviado a uno de sus viejos chinos y esta vez le acompañaban un par de marineros persas de tez oscura y pechos como barriles.


  El chino se adelantó, arrastrando los pies, dejó un objeto negro en los escalones y saludó con una inclinación de cabeza, primero a mí y luego a Lucca.


  —La Señora lo sabe todo y está agradecida.


  Eso fue todo lo que dijo con su peculiar voz, fina y aguda. Después se metió la mano en la manga como la última vez y se arrodilló para dejar un cuadrado de papel sobre el escalón. Me fijé en que en ningún momento apartó de mí sus entrecerrados ojos negros. Enseguida se levantó, volvió a saludar con una inclinación de cabeza, se volvió de espaldas y empezó a caminar pesadamente hacia el interior de las puertas.


  —¡Agradecida! ¿Eso es todo lo que tiene que decir la vieja zorra? Pues yo tengo muchas cosas que decirle.


  Lucca me agarró de la manga y quiso tirar de mí, pero subí corriendo los escalones e intenté abrirme paso empujando al chino para entrar al vestíbulo.


  —¡Estoy aquí, Joey! —Seguí gritando su nombre como si le tuvieran prisionero allí dentro. Pateé y me revolví mientras los silenciosos persas cerraban filas y me bloqueaban la entrada. Desde la lejanía me oí gritar, escupir y maldecirles como un gato callejero mientras ellos —amable aunque firmemente— me obligaban a salir y me llevaban hasta el escalón.


  La puerta se cerró en mis narices y me derrumbé en las escaleras. Un timbre empezó a resonar en mi cabeza. El sonido palpitaba y tintineaba de tal modo que me encogí sobre mí misma y me tapé los oídos para bloquear el dolor. Luego perdí el conocimiento.


  *


  Cuando me desperté estaba en la cama de Lucca. El sol entraba a raudales sobre las raídas mantas, y justo encima de mí una gorda mosca azul zumbaba en el cristal del ventanuco, golpeteándolo una y otra vez hasta caer exhausta sobre la almohada. La sacudí con la mano y me senté. El repentino movimiento me hizo soltar un grito y volver a tumbarme. Tenía la cabeza como si me la hubiera partido por la mitad. Lucca estaba encorvado en la otra punta de la cama, mirándome. Se abrazaba las rodillas y tenía los estrechos hombros a la altura de las orejas. Se había apartado el pelo de la cara y se lo había recogido sobre la nuca como uno de esos viejos marineros de los muelles. Me recordó a una lechuza.


  —¿Cuánto… cuánto rato he dormido?


  Me costaba hablar. Tenía la boca seca y me ardía la garganta.


  —Seis horas. Y no es suficiente. Necesitas descansar. Intenté bajar de la cama, apartando a un lado la maraña de mantas.


  —No. Tengo que verla. Tengo que contarle que todo ha terminado antes de que sea demasiado tarde. Joey. —No tienes que hacer nada, Fannella.


  Lucca me dio un cuadrado de papel. Lo desplegué e intenté dar sentido a las negras y sinuosas líneas. La cabeza me dio vueltas a medida que el texto fue tomando cuerpo despacio ante mis ojos. La elegante letra de Lady Ginger caracoleaba sobre la página.


  
    Señorita Peck:


    Esta noche he sido sabedora de que has concluido tu parte de nuestro reciente acuerdo comercial. Te escribo para liberarte de tus obligaciones y para asegurarte que recibirás toda la recompensa previamente acordada.


    Joseph Peck está a salvo y, si es ese tu deseo, te reunirás con él. No acudas a mí. Cuando sea el momento, yo te lo haré saber.


    Tu contrato para que actúes en mis teatros ha quedado rescindido. El señor Patrick Fitzpatrick será debidamente informado de ello.

  


  Había un floreo ilegible al pie de esas líneas —supuse que era su firma—, seguido de una posdata.


  Quizá sea de tu interés saber que tus colegas, la señorita Margaret Worrow, la señorita Polly Durkin, la señorita Anna March y el señor Daniel Tewson, han sido también plenamente remunerados por su parte en este asunto. Como tú, tampoco ellos volverán a mencionarlo jamás.


  *


  —No puedes ir sola, Fannella.


  Lucca volvió a hacer girar su sombrero y tiró distraídamente de la banda deshilachada.


  —Tengo que hacerlo. Eso es lo que decía el mensaje. Y esta vez no quiero que me sigas. —Miré el agua lisa y gris como la piedra. Es curioso: el Támesis nunca es el mismo dos veces, o no del todo. A veces es verde y arremolinado; otras, las olas de color turbio marrón fangoso lamen y bañan las piedras. A veces es amarillo, bordeado de una espuma de sucio encaje cremoso y a veces, aunque no a menudo, es azul plata y está veteado de pequeñas olas de luz.


  Vi pasar flotando junto a la base de las escaleras la tapa de madera de una vieja caja de embalaje. Tenía unas extrañas letras en un idioma extranjero estampadas en diagonal en rojo y junto a ellas había el dibujo de una cabeza de perro, o quizá fuera un zorro o un lobo.


  La tapa quedó prendida en un pequeño remolino de hierbajos y pequeñas ramas. Dio vueltas y más vueltas en el mismo lugar durante aproximadamente un minuto y luego flotó, por fin libre, girando elegantemente para perderse en las aguas lisas y silenciosas. Me vi de pronto preguntándome dónde habría estado antes y adónde iría. Esa vieja tapa de caja probablemente había visto más mundo que yo, pensé. Pero eso estaba a punto de cambiar. En cuanto hubiera recuperado a Joey, nos marcharíamos. Los tres nos iríamos del Paraíso… sin importarte dónde.


  Apreté la mano de Lucca.


  —No me pasará nada. A fin de cuentas, ¿no he hecho todo lo que ella quería? «Recibirás toda la recompensa», eso es lo que dijo Lady Ginger. ¿Tú crees que quiere decir que hoy, ahora que por fin me ha mandado llamar, vendrá con Joey?


  Lucca frunció el ceño y volvió a tirar de la banda de su sombrero.


  —¿Quién sabe? No has tenido noticias durante tres días y ahora, esta mañana, te convocan… ¿a ese lugar? Al menos deja que te acompañe parte del camino. Por favor.


  Negué con la cabeza. A decir verdad, quería hacerlo sola. ¿Por qué iba la Señora a exigir verme si no iba acompañada de mi hermano? Se me ocurrió que probablemente se trataba de alguna broma de mal gusto, otra de sus malditas jugarretas: reunir a la familia de marionetas Peck con un último tirón de los hilos. Yo ya conocía sus tretas y no le tenía miedo. En cualquier caso, si realmente iba a devolverme a Joey, lo quería para mí sola. Solos él y yo, aunque fuera solo durante un rato muy breve, como en los viejos tiempos.


  Me acerqué aún más a Lucca y me incliné hacia delante para poder verle bien la cara a través de todo ese pelo.


  —Escucha, Lucca Fratelli, ya me has salvado una vez y no creas que no te agradezco que vinieras a por mí en ese almacén y… —Me callé. No quería pensar en esa noche, y mucho menos hablar de ella—. La cuestión es que eso es agua pasada. Tengo que hacer esto sola. Es mi hermano. ¿Lo entiendes?


  —Pero la Señora… —Lucca enrolló el ala del sombrero sobre sus rodillas.


  —La Señora está haciendo su juego, fanfarroneando, eso es todo. Ya sabes cómo es.


  Lucca suspiró y cambió de postura sobre el escalón.


  —Como quieras, Fannella. —Sonrió, arrepentido—. Al menos te ha reconocido un mérito. Fitzpatrick ha estado quejándose de que la taquilla ha bajado.


  *


  Desde el día que habíamos enterrado a mamá yo no había vuelto a visitar su tumba. Había hecho frío ese día y hacía frío ahora.


  Me acordé de la escarcha que cubría el montón de tierra que iban a volver a arrojar sobre su ataúd después de que nos fuéramos. No éramos muchos ese día: Joey, yo, un par de amigos de Joey y un picapleitos engalanado de lustroso negro y con un sombrero de copa al que le había puesto un crespón. Las puntas colgantes del crespón se agitaban tras su cabeza mientras estuvo allí de pie, serio y en silencio.


  Joey dijo después que el picapleitos le había recordado a un escarabajo. Ninguno de nosotros sabía quién era y tampoco nos importó demasiado. La verdad sea dicha, yo sospechaba que se había equivocado de funeral, pero no pude hablar con él. Ese día no me vi capaz de hablar con nadie.


  Cuando el vicario terminó de dar su sermón y Joey arrojó un puñado de tierra sobre la caja de mamá, el hombre había desaparecido. Supuse que se había dado cuenta de su error y que estaba avergonzado.


  Habían pasado cinco años desde ese triste día de invierno.


  Un viento gélido azotaba la avenida de cipreses mientras me dirigía a su tumba. La campana de la pequeña capilla situada a la entrada sonó justo cuando crucé las puertas. Tres campanadas. Me había adelantado. La Señora no llegaría hasta y cuarto.


  Por alguna razón me había puesto elegante. No había escogido uno de los vestidos vistosos y abullonados que me había comprado con el dinero de Lady Ginger, sino algo sencillo y decente: de color azul marino y cuello alto, botones y unos buenos guantes. Llevaba el pelo recogido sobre la nuca, la cara despejada, y me había puesto un sombrero con plumas negras a un lado y una red sobre los ojos. Llevaba también el mantón de Abuela Peck sobre los hombros. Me había parecido lo más adecuado.


  Conté las avenidas hasta que llegué a la correcta: el número 50 del lado oeste. La tumba de mamá estaba en algún lugar a la izquierda, delante de mí. Me acordé del ángel con cara de sicario y alas de luchador que se cernía como el perpetuo guardaespaldas de una pobre alma cuya familia tenía más dinero que buen gusto.


  No habíamos podido permitirnos una lápida para mamá. Sin embargo, me acordé de que en el funeral había una cruz de madera con su nombre en una placa de latón clavada al montículo de tierra en un gallardo ángulo. Se me ocurrió que la habrían utilizado como indicador cuando nos marchamos y la busqué.


  El lugar no despertaba en mí ninguna emoción. Para mí ella ya no estaba allí. Cualquiera que haya estado en el lecho de muerte de alguien querido dirá lo mismo. La persona está ahora contigo y un segundo después ya no está. Es como la llama de una vela que se apaga y la repentina ausencia es chocante. Pero encuentras en ello un curioso consuelo porque sabes que tiene que haberse ido a otra parte.


  No, no me las doy de creyente, pero si algo sé es que esa noche mamá, o lo mejor de ella, se marchó a algún otro lugar y que no estaba ya en el cementerio.


  Me desvié del sendero de grava y caminé por la hilera bordeada de árboles que había al otro lado del ángel con alas de luchador. Era una de esas, estaba segura.


  Henry Trott tenía una hermosa lápida de gran tamaño con una condenada urna labrada en lo alto. De pronto me acordé. La de mamá estaba tres tumbas más adelante. Me detuve, confusa. Allí todas tenían su lápida, y además exquisitas. Ninguna de las tumbas de la fila tenía una sencilla cruz de madera.


  Me adelanté a mirar. Después de Henry Trott estaba Martin Benyon, cervecero; luego venía Hannah Dyson, querida esposa y madre; Mary Clifford —con un pilar del tamaño de un hombre, aunque sin mucho más aparte de su nombre y un par de fechas—; y por fin un alto bloque triangular y gris colocado sobre un pedestal. Era sencillo aunque elegante, con las esquinas perfectamente labradas y limpias. Debía de haberle costado a alguien el sueldo de un año, pero lo habían colocado en el sitio equivocado. Esa era la tumba de mamá, estaba segura.


  Había una inscripción en la base, oculta tras el follaje. Me arrodillé y aparté a un lado las hojas y la hierba.


  «¿Elizabeth?». Mamá se llamaba Eliza. Tiré de los hierbajos que crecían alrededor de la base de la piedra y arranqué un puñado del suelo, con raíces y todo.


  
    ELIZABETH REDMAYNE


    1836-1875


    AMADA HIJA Y MADRE


    POCO FUE LO QUE SE LLEVÓ,


    PERO MUCHO ES LO QUE LE DEBEMOS

  


  ¿Redmayne? Me incorporé y me quedé mirando la piedra. Era un buen trabajo, con mármol de calidad y las letras bellamente cinceladas y rellenadas de oro. Las fechas también eran correctas, pero el nombre estaba totalmente equivocado. Si era un error, desde luego era un error caro. Cerré el puño alrededor de los hierbajos, furiosa al pensar que otra familia se había adueñado de la tumba de mamá y había plantado encima una piedra en memoria de una desconocida.


  Oí un crujido. Alguien se acercaba por el sendero de grava. El sonido se volvió más fuerte, más pesado. Era más de una persona, quizá fueran dos o tres. ¿Joey?


  Mi corazón latió con fuerza bajo el almidonado corpiño azul cuando arrojé los hierbajos al suelo y regresé corriendo a la avenida de cipreses.


  Cuatro chinos depositaron en el suelo la silla de Lady Ginger.


  Era la misma silla negra que ya había visto, la de los dragones labrados. Sus garras ganchudas se agarraban a los pies y al extremo de los brazos. Los hombres cargaban la silla sobre largas varas insertadas en aros metálicos en los laterales.


  Lady Ginger iba sentada en ella como una reina. Durante un momento se quedó quieta, luego asintió, levantó la mano y los chinos inclinaron la cabeza y se alejaron en silencio, fundiéndose con el jardín de piedras.


  La Señora llevaba el pelo gris recogido en una trenza sobre la cabeza y llegué a ver los mechones de puro blanco que la entreveraban. Vestía un oneroso encaje negro tachonado de diminutas y brillantes cuentas de azabache y parecía resplandecer en la pálida luz invernal. Como en otras ocasiones, tenía la cara pintada de blanco, aunque se había embadurnado las mejillas con brillantes y afectadas manchas de rojo carmesí.


  Mamá tenía una vieja muñeca —una muñeca de madera con auténtico cabello humano y ojos de cristal— de la que me acordé de pronto al ver a Lady Ginger. La muñeca todavía me provocaba pesadillas.


  La Señora me observó durante un instante y se humedeció los negros labios agrietados que parecía tener cosidos a la cara.


  —Buenas tardes, Kitty Peck. Espero que estés bien.


  Esa vocecilla infantil, tan dulce y tan agria a la vez.


  Asentí secamente. Noté que me sudaban las manos en los guantes.


  —Acércate más.


  Me acerqué despacio a la silla y me quedé plantada delante de ella. La Señora clavó en mí la mirada. Sus ojos se movieron por mi rostro como si leyeran las líneas de un libro.


  —Como ya había apuntado, os parecéis mucho… tú y Joseph, tu bello hermano. —Sus ojos se entrecerraron—. Pero él era débil, Kitty. Y tú eres fuerte.


  —¿Era? —No pude contenerme—. Me lo prometió, Señora. Me dijo que estaba vivo. «Plena recompensa», eso fue lo que dijo.


  Se echó a reír, pero la risa se transformó en una tos que sacudió su diminuto cuerpo y la obligó a inclinarse hacia delante. Vi entonces sus escuálidos omóplatos comprimidos bajo el encaje.


  Cuando se incorporó, sacó un pañuelo de algodón de la manga del vestido y se secó con él la boca. Había una mancha negra en la tela cuando volvió a doblarla.


  —Disculpa. Era una forma de hablar. Tu hermano sigue muy vivo, pero me temo que no está aquí hoy conmigo.


  Me arrodillé delante de ella, agarrándome a los brazos de la silla. Uno de los chinos apareció justo a la derecha, pero la Señora agitó una mano y el hombre volvió a perderse en las sombras arrastrando los pies.


  —¿Dónde está? Me lo debe, Señora. Las cosas que he hecho… las he hecho por Joey, solo por él.


  Se quedó en silencio durante un momento y luego sonrió.


  —¿De verdad lo piensas así? Mira en tu corazón. ¿Sinceramente puedes decirme que no has disfrutado de tu fama? Te he observado, muchacha. Fuiste la elección perfecta. Ha sido realmente divertido.


  Metió la mano en la manga del vestido y sacó un rollo fino y negro.


  —Conocí una vez a una muchacha como tú. Enciende esto. Toma.


  Me dio una cajita de plata llena de cerillas. Me temblaron las manos cuando encendí su vara de opio. Era más pequeña que la pipa que usaba habitualmente, pero yo había visto a bastantes hombres en los callejones chupando una de esas colillas embreadas para saber lo que era.


  Lady Ginger aspiró hondo y la punta de la vara negra se iluminó. Una espiral de humo se arremolinó a nuestro alrededor. Vi que un temblor recorría el frágil cuerpo de la anciana y se le pusieron los ojos en blanco. Luego, de repente, volvió a abrirlos.


  —Te devolveré a tu hermano… a su debido tiempo. Otra cosa muy distinta es si le aceptarás. —Sonrió de oreja a oreja, mostrando sus negras encías—. Le encontrarás muy cambiado.


  Me acordé del dedo y sentí que me subía la bilis. El cementerio pareció girar a nuestro alrededor. ¿Qué más le había hecho a Joey la vieja arpía?


  —Si quieres recuperar a tu hermano vendrás al Palacio mañana a mediodía. Ni un segundo antes. Puedes llevar contigo al chico Fratelli. Será útil. —Guardó silencio y ladeó la cabeza como un cuervo que observara un trozo de carroña—. ¿Lo ves? Lo sé todo de ti, Kitty Peck.


  Hizo que mi nombre sonara como algo que quisieras escupir.


  Me levanté y di un paso atrás. El viento racheó entre los cipreses y una pequeña tormenta de polvo y grava sopló alrededor de mis pies, levantándome el borde de la falda y arremolinándola a mi alrededor. Ya no sabía qué pensar. ¿Estaría mintiendo otra vez? ¿Era todo un juego?


  Cerré con fuerza los dedos sobre su caja de plata de cerillas.


  —¿Por qué estamos aquí, Señora? ¿Por qué no podía traer a Joey con usted y dejarnos en paz? ¿Qué le hemos hecho?


  Volvió a llevarse la vara a los labios y chupó ávidamente. Luego la arrojó a la grava, junto a su silla.


  —El dolor nos llega de muchas maneras. El opio ayuda. Harás bien en recordarlo. Ahora ayúdame, por favor. No puedo caminar sin ayuda.


  Se levantó de la silla y vi que se le torcía la boca de dolor cuando se obligó a ponerse de pie. Tembló un poco cuando se agarró al brazo izquierdo de la silla y me tendió la mano. Le tomé la mano enguantada y noté los abultados nudos de anillos y huesos a través del cuero.


  —Camina conmigo hasta la tumba de tu madre.


  Se apoyó pesadamente en mí y recorrimos el pequeño trecho hasta la tumba de mamá. Me di cuenta entonces de lo frágil que era. La gran Lady Ginger era frágil como un polluelo caído del nido.


  —Está aquí. Lo sé. —Señalé a la lápida—. Pero hay un error, alguien se ha equivocado. Mamá era Eliza, no Elizabeth, y su apellido era Peck. Nosotros no pusimos ahí esa cosa.


  La Señora se quedó callada durante un momento.


  —No, claro que no. Fui yo. Cuando nació, le di mi apellido porque en aquella época era todo lo que me quedaba.


  Lady Ginger me miró y sus ojos brillaron. No supe si estaba al borde del llanto o si era malicia lo que había en ellos.


  —Elizabeth Redmayne era mi hija.


  *


  Le di el papel a Lucca sin pronunciar palabra y observé su rostro mientras él lo leía hasta el final, y luego volví a leerlo yo. Me levanté y me acerqué a la ventana, donde algo que estaba de pie en el suelo, cubierto con un amasijo de polvoriento terciopelo, mantenía abierta la contraventana. Me pasé la caja de los dados de Lady Ginger de una mano a la otra. La funda de chagrín era áspera y oí repiquetear el dado dentro.


  Miré el batiburrillo de tejados y de humeantes chimeneas del Paraíso. Hacía un bonito día.


  Al llegar al Palacio las puertas estaban abiertas de par en par. Dos de los chinos de la Señora nos esperaban en el vestíbulo, al pie de la amplia escalera de roble. Uno de ellos sacó la mano derecha de la manga contraria y señaló los pisos superiores. La uña amarillenta de su dedo índice era larga y curva.


  Nos saludó con una inclinación de cabeza cuando pasamos. Ambos lo hicieron.


  Noté que la mano de Lucca se tensaba sobre mi brazo mientras subíamos. En cada descansillo, pasillos bordeados de jarrones de porcelana y alfombras orientales se extendían hasta perderse en las profundidades del edificio. Cada vez que nos deteníamos, dudando de hacia dónde ir, otro hombre de la Señora salía de las sombras, saludaba con una inclinación de cabeza y señalaba hacia arriba.


  Al final de la escalera las puertas que daban a la sala donde recibía la Señora estaban abiertas.


  Lucca me tomó la mano.


  —¿Y si es otra trampa, Fannella? Acabamos de caer en ella.


  Negué con la cabeza.


  —Es demasiado tarde para eso.


  Tiré de él hacia delante y cruzamos el umbral para entrar a la sala.


  A la luz del día, la cámara de la Señora era un lugar mohoso y triste. El techo y las paredes estaban manchados, colgaban telarañas en guirnaldas de los rincones, como si nadie hubiera reparado nunca en ellas para limpiarlas, y el nauseabundo olor de ella impregnaba el aire. Pero Lady Ginger no estaba.


  Aparte del paño de tela roja situado en el centro de la tarima desnuda, la habitación estaba vacía. Había tres cosas sobre el paño, dispuestas en un triángulo.


  Me adelanté y me arrodillé. Sentí un hormigueo en los dedos cuando cogí la pequeña tarjeta de bordes dorados que estaba más cerca de mí. Era una dirección: 17, Rue de Carmélites, París. Le di la vuelta.


  Dos palabras escritas con la entrelazada letra de Lady Ginger garabateaban el dorso:


  Plena recompensa.


  Volví a darle la vuelta y miré nuevamente la dirección. Palpé la medalla de san Cristóbal y al anillo de Joey que llevaba sobre el cuello del vestido al tiempo que Lucca se acuclillaba a mi lado.


  —Creo que la carta es para ti, Fannella.


  Bajé la mirada hacia el nombre escrito en el centro del papel doblado sobre el paño: Katharine Redmayne. ¿De verdad esa era yo?


  Elizabeth Redmayne era mi hija.


  Que Dios me perdone, pero cuando Lady Ginger dijo eso en el cementerio, me eché a reír. Había en el timbre de mi risa una furiosa bravura que apenas pude controlar y me tapé la boca con las manos para ponerle fin y para no abofetearle esa cara blanca como el yeso.


  Mientras tanto, ella simplemente me miraba con esos ojos negros de muñeca, muertos e imperturbables.


  Un instante después, levantó la mano y uno de sus chinos apareció de la nada. Ella buscó su brazo y me dio su relumbrante espalda mientras él la llevaba a la silla.


  Entonces la llamé. Era mi turno de exigir más, como lo había hecho ella, pero ella en ningún momento se volvió, ni una vez… ni tampoco volvió a dirigirme la palabra.


  Katharine Redmayne. ¿Si tocaba la carta, la haría eso real?


  Lucca decidió por mí. Se inclinó sobre el cuadrado de seda roja, cogió la carta y me la dio. Por un momento, me quedé mirando el nombre y luego la abrí de un desgarrón.


  
    14 de febrero de 1880


    Te he puesto a prueba, Katharine Redmayne, y me has parecido digna de confianza, más que tu hermano, a quien te devuelvo como plena recompensa.


    Conocí una vez a una muchacha como tú que llegó a Londres con tan solo un bebé en el vientre, un bolso lleno de monedas y una fiel criada llamada Bridie Peck. Esa muchacha levantó un imperio donde todos los mundos se encontraban. Renunció a su propia hija, pero se convirtió en la madre de muchos otros.


    Cuando ella se vaya, su familia seguirá necesitando un cuidadoso progenitor que la guíe. Durante mucho tiempo creí que Joseph sería el elegido. Pero me equivoqué. Tu hermano tiene una debilidad que puede ser explotada y un barón debe ser fuerte.


    Tú eres fuerte, Katharine.


    Hoy, cuando hoy salgas de esta habitación, encontrarás a Marcus Telferman, mi abogado, aguardándote en el vestíbulo. Creo que le conociste en el entierro de mi hija, tu madre. Telferman conoce mis deseos y estará dispuesto a actuar para ti si decides aceptar mis condiciones. Los documentos del traspaso deben firmarse durante el día en curso, de lo contrario esta oferta será rescindida.


    La elección es tuya, Katharine. Puedes salir hoy de esta habitación y vivir una vida pequeña y limitada, o puedes por el contrario construir tu propio imperio. Quizá uno mejor. Has demostrado estar capacitada en más sentidos de los que imaginas.


    Antes de tomar tu decisión, piensa detenidamente en lo siguiente: los hombres como sir Richard Verdin no son inalcanzables.


    Solo tienes que aceptar y tu legado quedará sellado. Creo que el señor Fratelli tendrá cierto interés en este asunto.

  


  Su firma serpenteaba por la parte inferior de la página, doblemente subrayada. Una vez más, la carta incluía una postdata.


  El dado y lo demás es tuyo, sea cual sea la decisión que hoy tomes.


  Lucca alzó la vista de la carta. La mitad sana de su rostro quedó iluminada por la ventana.


  —¿Qué vas a hacer, Fannella?


  Hice girar entre los dedos la medalla de san Cristóbal y el anillo de Joey y recorrí con la mirada la lóbrega habitación. Las manchas de la pared contraria, donde Lady Ginger se había apoyado sobre su nido de cojines de seda y fumaba su pipa de opio, eran un sucio fantasma del pasado.


  Todo el lugar necesitaba una buena limpieza y una capa de pintura.


  —Me haré cargo de ello —respondí, volviéndome a abrir más la contraventana de un empujón para dejar que entrara más luz en la habitación. Se oyó algo que rascaba a mis pies y el sonido de algo que raspaba contra el metal. Los ruidos procedían de debajo del montículo de terciopelo que sostenía abierta la contraventana. Levanté la tela de un tirón y me vi de pronto mirando a los brillantes ojos negros de la cotorra de Lady Ginger. El pájaro ahuecó sus raídas alas grises y ladeó la cabeza.


  —Hermosa muchacha, hermosa muchacha, hermosa muchacha, hermosa muchacha, hermosa…


  Epílogo


  The London Pictorial News. 28 de febrero de 1880


  MUERTE DE UN FILÁNTROPO


  Londres llora la pérdida de uno de sus más distinguidos y generosos filántropos.


  El interés de sir Richard Verdin por los jóvenes artistas y su enérgico apoyo al talento emergente será una pérdida suprema para el firmamento artístico. Este corresponsal entiende que el cuerpo de sir Richard fue descubierto por un ayuda de cámara en su casa de Londres a última hora del pasado viernes. Un único disparo de bala le habría dado la muerte al instante.


  Se presume que la muerte de sir Richard ha sido accidental. Los criados han confirmado que el arma hallada en la escena era propiedad del prominente empresario y filántropo. Las investigaciones iniciales sugieren que recibió la herida fatal mientras limpiaba el arma.


  En un cruel giro de la fortuna, recientemente hemos sabido que el ahijado y heredero de sir Richard Verdin, Edward Chaston, que a punto estaba de ser admitido en el Real Colegio de Cirujanos, murió también en un espantoso accidente hace menos de dos semanas. Las partes interesadas han confirmado que sir Richard quedó «desconsolado» por su muerte y que describió a Edward Chaston como al «hijo que nunca tuvo».


  Este periódico se permite identificar por vez primera al doctor Chaston, pues permítannos concederle ese título en muerte ya que no pudo ostentarlo en vida, como el oculto artista cuya extraordinaria obra, Las muchachas del bermellón, ha encendido los ánimos de todo Londres.


  Es pesar lo que siente este corresponsal al confirmar que Las muchachas del bermellón está al parecer destinado a ser la última y única obra de la mano del «genio desconocido».


  Agradecimientos


  Escribir Kitty Peck y los asesinatos del Music Hall ha sido una aventura y me gustaría dar las gracias a todos los que me han ayudado en el camino.


  En primer lugar, al equipo de Faber and Faber, cuyo entusiasmo, optimismo y sabios consejos han sido de un valor incalculable: Hannah, Katherine, Becky, John…, y todos los de Bloomsbury House.


  Quiero también expresar mi más efusivo agradecimiento a la revista Stylist por liberar a Kitty; a Tamsin y a Sarah por su forense atención a los detalles; y a Eugenie por su entusiasmo y su ánimo.


  Por último, debo mencionar a mi familia, amigos y colegas, cuyo incansable apoyo, interés y asombro me mantuvieron en activo y me empujaron a seguir durante un largo y oscuro invierno al teclado.


  Notas


  
    [1] Personaje de la mitología irlandesa que logró derrotar, en una reyerta entre gigantes, a Benandonner, el gran gigante escocés. <<
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