
  


  
    
  


  
    «A fuego lento», de Raúl Grien, es una novela protagonizada por Nicolás Masson, un médico más o menos —somática y psíquicamente— defectuoso.


    Afectado —Nicolás—, en su niñez, por la polio, centra su vida en el estudio de esta enfermedad.


    La incomprensible crueldad de la madre en su trato para con él, por el hecho de ser defectuoso, y el desprecio con que le trata siempre su hermano Ricardo, quien contrae matrimonio con Rosina (unida antes a Nicolás por un afecto del que pudo surgir cierta esperanza de casamiento), hacen del protagonista un inadaptado y otras cosas peores y lamentables, que van surgiendo conforme se suman páginas y más páginas, en las que se nos narra el esfuerzo por aislar el virus y la crueldad y el resentimiento de Nicolás frente a todo.
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    Al doctor


    don Francisco Echeverría


    
      »… el yo-mismo que subsiste cuando


      una persona ha perdido el mundo todo


      y, sin embargo, no se ha perdido


      a si misma».

    


    


    KIERKEGAARD (Papirer, IV. c. 77).

  


  PRIMERA PARTE


  I


  En la persiana central, corrida hasta el suelo, le habían puesto un cartelito a la tienda, a la tienda de los Masson, a la moderna tienda de antigüedades de la calle Aravacanas. En el cartel decía «Cerrado por un mes», y era el de febrero. Podrían haber puesto muy bien en el cartel aquel «Cerrado por boda», pero a los comerciantes parece interesarles más medir el tiempo, señalar plazos y fijar vencimientos que mostrar la humanidad de sus acciones. Por eso habían puesto «por un mes» y no «por boda».


  En cualquier caso, la reciente tienda de antigüedades estaba como muerta. Los dos escaparates grandes, a ambos lados de la puerta, parecían como condenados por un fisco exigente, como sufriendo las consecuencias de un desahucio o de un embargo judicial. Gruesas contraventanas de color chocolate ajustaban en sus rectángulos, sujetas o protegidas por dos barras cruzadas con remaches. La puerta del centro se cubría con la chapa ondulada de la persiana aquella que se cerraba abajo, casi en el cemento de la acera. Arriba, y a lo ancho de toda la fachada de la casa, unas letras, a las que su sombra pintada les daba relieve, decían: «MASSON». Y otras pequeñitas, laterales, concretaban: «Anticuario». Eso era todo. La fachada estaba pintada de gris, un gris piedra, y la casa tenía dos pisos sobre el bajo, con una especie de terraza o azotea al final. Era de las más bajas construcciones de la calle Aravacanas, pero muy moderna, muy nueva. Cuatro años tan sólo llevaba construida, a pesar de encontrarse en el centro de una calle que se había urbanizado a finales del siglo anterior. Durante mucho tiempo estuvo aquel solar, su hueco, dando hierbas y cardos, tras una valla fija de cemento. Hasta que la casa alcanzó el tejado, ayudada por una variada teoría de columnas y andamiajes. La habían hecho construir los actuales dueños, una familia de campesinos ricos, granjeros con tierras y ganado en el Norte del país.


  Ellos la habitaban, desde entonces, en todas sus plantas.


  Eran los Masson Herrera, los dos hermanos, varones, que con su madre, viuda del creador de la fortuna, habían abandonado casi prácticamente el campo y sus haciendas en manos de una cadena larga de administradores. Realizando un poco el deseo de aquella viuda, a quien sus padres habían casado a contrapelo con su primo Vicente Masson, labrador de tierras en el Norte del país y hombre tosco y zafio. Desde el primer día, la madre de los actuales Masson, ahora viuda, suspiró por volver a vivir en la ciudad. Aborrecía el campo, adonde la llevara el egoísmo de sus padres, ante la perspectiva de morirse dejándola soltera.


  Se casó muy mayor la señorita Herrera. Muy mayor y con el hombre a quien no quiso nunca. Y en su esposo aborreció el campo mucho más. Hasta desear, en todo instante, abandonarlo para siempre. Volver a la ciudad, en la que tantos años había paseado su soltería. El campo la ahogaba, y su vanidad le hacía ambicionar escenarios propios para su constante exhibición. En el fondo era una típica pobre mujer de capital la señorita Herrera. Sin curación, además, aunque pasasen años.


  A los sesenta y dos, señora y con luto por aquel trabajador que endurecía sus facciones sobre la tierra en grumos y gastaba su vista en lejanías, la viuda de Masson realizó el deseo esperado tanto tiempo. Hacía cuatro años que era ya feliz con el retorno. Justamente los cuatro años que tenía la casa más baja de Aravacanas.


  También para sus hijos, los dos Masson Herrera, el abandonar la granja y los ganados había sido una solución aparente. La porción más larga de los años de estudiante la pasaron, desde mozalbetes, en la capital del Estado, alojándose en viviendas más o menos costosas, pero extrañas. Ahora, los tres, con la gente de servicio, tenían un techo Común. Los tres. La madre, cargada de absurdas presunciones, y ellos dos. Nicolás, el que había estudiado de verdad, y Ricardo, el mayor, que aparentó hacerlo durante toda su vida.


  Allá lejos, muy al norte, quedaron las tierras que costearon sus vidas, las de todos ellos. Aquellas fértiles laderas que sufragaron el crecimiento de sus fisiologías, las de todos ellos. Los graneros hinchados, pariendo periódicamente pedazos de la riqueza de todos ellos. Quedaron aquellos calientes surcos con semilla que un día llamaron hacia sí, de manera exigente, a su cultivador. Al hombre que al abrirlos se hacía callo con sus terrones negros. Allá lejos, como un surco más, muy al norte, quedó también su tumba. Todo en manos de administradores. Incluso el cuidado, en el cementerio parroquial, de la sepultura del amo muerto. Todo quedaba allá arriba, lejos, muy al norte del país. En espera de algún estío sofocante en el que la ruta se pusiese de moda. En espera de algún verano caluroso en el que conviniese renovar el contacto con las liquidaciones y las rentas morosas. Esperas largas, consumidas en ambientes urbanos de asfalto y humo. Y vanidades. Consumidas en la zona más elegante de la ciudad. En el centro de la calle Aravacanas. En la casa de la moderna tienda de antigüedades. En la que ahora se leía «Cerrado por un mes», que era el de febrero. Un lluvioso mes del año.


  Llovía fuerte. Había estado lloviendo desde muy temprano. Quizá desde el día anterior, y desde el otro y el otro. En la ciudad casi nunca nevaba, como en los paisajes infantiles de los Masson, allá al Norte, pero llover, llovía durante muchos meses. Y la lluvia entristecía los contornos. Limpiaba las calles, no sólo de polvo y residuos. Ocultaba la vida también. Y las puertas de las casas parecían más cerradas que nunca. Y no había niños en los parques abiertos. Porque desde el amanecer estaba lloviendo. La lluvia había amanecido con el día.


  Eran las seis de la tarde, de una tarde anochecida de febrero, y todavía continuaba lloviendo. Con la monótona sinfonía del zinc en los aleros. En los coches parados ante la tienda de los Masson, la lluvia se podía contar. Quedaba en mil o mil gotitas y pico, a lo ancho y largo de las capotas, de los lomos de chapa. O en hilillos curvos que se iban convirtiendo en los flequillos de cada coche parado. Flecos hasta el suelo, de los siete u ocho coches que aún quedaban ante la tienda. Desde el mediodía estaban los coches parados allí. Y eran ya las seis de la tarde.


  Se había casado uno de los hermanos Masson. Ricardo, precisamente el que estaba al frente de la tienda de antigüedades. Se había casado con una joven de ciudad. Echando más raíces en la capital. Patentizando mucho más su divorcio, el de la familia, con el campo. Parecía que se hubiera casado así para negar su influencia campesina. Pero no; se casaba con aquella muchacha porque era atractiva y, además, porque ellos dos llegaron a quererse.


  A las doce se habían casado y eran ya las seis de aquella tarde de febrero. El cartel de la tienda no se mojaba, porque llovía fuera de la cornisa. Pero continuaba afirmando que habría cierre por un mes. La alegría o el susto de las bodas suele durar, al parecer, todo ese tiempo. Como los cuatro cuartos de la luna real, dura la de miel.


  Ya quedaban muchos menos coches frente al portal de la moderna casa de antigüedades. La sobremesa había tenido ya una prolongación más que suficiente y en el piso segundo, el del matrimonio nuevo, no quedaban a aquella hora más que la pareja y cuatro amigos íntimos, además de la familia.


  El recién casado fumaba y bebía nervioso. Era fuerte y más bien alto. Agradable en sus gestos y locuaz. Tenía eso que las gentes llaman simpatía.


  La nueva esposa, excitada también, preparaba prendas de colores en una maleta grande, toda de cuero. Era una muchacha algo rubia, de figura normal y muy sencilla en su conjunto. Estaba un tanto fastuosa en aquellos momentos, porque conservaba el atuendo de novia. Y en ese estado todas las mujeres, incluso las que de guapas poco tienen, logran la más agradable metamorfosis a los ojos de quienes las miran, en general, y de los que vitorean a la novia, por novia solamente, en particular. En fin, la novia que acababa de ser esposa se llamaba Rosina, y era una mujer de formación universitaria.


  Las gentes que todavía quedaban en el piso eran como todas las gentes del mundo. Eran hombres y mujeres sonrientes, habladores y corteses. Como todos los invitados. Pero como los invitados íntimos. Los que dan consejos y sugerencias. Los que ya se atreven a despreciar, en tono jocoso, algo de lo que ven.


  Esos que dicen:


  —Chicos, nos habéis matado de hambre. ¡Vaya boda de pobretones!


  Esos que ya tienen la suficiente confianza para molestar. Esos eran los que todavía tenían los coches abajo, en la calle.


  Estaba también la madre de los Masson. Muy decaída y macilenta. Había devuelto en varias ocasiones lo que su estómago viejo no podía digerir. Se llevaba con frecuencia su mano ensortijada a la frente y abría mucho la boca para respirar a grandes tragos, en bocanadas. Era una mujer delgada, casi huesuda, y de dura expresión en su rostro. Apenas tenía un imperceptible espesor en sus labios. Ella se los pintarrajeaba, en dimensiones alocadas, pero la realidad —que está siempre debajo de las cosas— mostraba una especie de corte horizontal, sin bordes, en su boca. No había labios debajo de los pintados. Era ya mayor, muy mayor, doña Alicia, y era absurda su presencia, su aspecto. Ni en casa ni mareada, sentada en actitudes de lo más falsas y estudiadas, dejaba las pieles que colgaban constantemente de sus hombros en punta, de sus hombros huesudos. Fumaba siempre, además, pero tan sólo para jugar, en el aire, con los dedos llenos de oro y plata vieja. Usaba collares, pulseras y pendientes largos con piedras al final. No eran, desde luego, los largos pendientes negros de viuda. Eran como dos cascabeles con reflejos, que tuviesen como fin —que ése era el que tenían— sacudir la indiferencia, despertar el interés de las gentes hacia el rostro de la vieja.


  —En mi vida me he sentido tan mal —dijo, haciendo movimientos extraños, como de colegiala boba, con la cabeza.


  Se acercaron a ella algunos de los que estaban. La viuda no tenía otra cosa que una intensa borrachera.


  —Me parece mentira a mí misma —doña Alicia movía su mano derecha como si estuviese agitando un pañuelo— que yo, que tanto he alternado en toda clase de fiestas, tenga que poner un broche plebeyo a esta reunión.


  Suspiró casi con un silbido y alargó su brazo hacia adelante, hacia su hijo, como una emperatriz que diera a besar su mano desde el trono.


  —Ricardo querido, tu madre pide para ti, ante nuestras amistades, la dicha más completa…


  Se quedó un ratito oyéndose el final y continuó:


  —Y ahora me disculpan ustedes, ¿verdad?… Ricardo, hijo mío, acompáñame abajo, a nuestro piso.


  Era abajo, en el primero, donde tenía su cama. La cama aquella que atraía ahora a su cuerpo inestable. Casi debajo mismo de la habitación donde se encontraban.


  Abajo era donde vivían realmente. El piso segundo de la casa lo habían acondicionado aquellos días para que lo habitase el joven matrimonio. Pero antes estaba dedicado únicamente a cobijar las piezas de la tienda que no cabían en la cueva, en el sótano. Alguna virgen grande, policromada, o alguna ánfora que requiriese un emplazamiento holgado. Para eso era el segundo piso de la casa de la calle Aravacanas. En el primero había vivido siempre la familia. Estaba muy bien amueblado y era muy amplio. Ocupaba todo el ancho y todo el fondo de la casa. Debía de tener diez o doce habitaciones y un amplio balcón, en la parte de atrás, que daba a un jardín. A un jardín descuidado que había ido quedando al no ocupar la casa todo el solar de cardos y hierbas silvestres. Tenía el piso dos habitaciones unidas por un marco sin puerta y con cortinas de terciopelo verde. Las dos habitaciones hacían de salón. Luego el dormitorio de la viuda, con una cama desmedidamente ancha, en la que la viudedad se hacía muy notable. En la que la viudedad parecía poder medirse en centímetros, a lo ancho. Otra habitación dormitorio para cada hijo, para cada uno de los Masson Herrera. Un comedor amplio, con lámpara muy baja sobre una mesa elíptica, y dos despachos con sendas librerías de madera labrada en color natural. Los hijos de la viuda no eran buenos hermanos del todo y la casa era amplia. Un despacho para cada uno resolvió el problema. Había luego un cuarto grande con varias camas, para la servidumbre, y dos o tres de esas habitaciones que nacen para despensa. Ése era el piso primero de la casa de la tienda. El piso que nunca había estado tan vacío como ese día de la boda. Incluso en las contadas ocasiones en que la familia Masson se iba al norte del país. Entonces la servidumbre, las dos doncellas y la cocinera, eran las dueñas temporales de la estancia. Pero en aquel día de la boda, ese día lluvioso de febrero, de tienda cerrada y coches chorreantes en la puerta, ese día el piso de diez habitaciones estuvo sin calor desde hora muy temprana. Todos habían ascendido al segundo. Y cuando la tarde rendía tributo a la noche, las criadas continuaban arriba todavía, acentuando su destreza. Sirviendo a doña Alicia y a los invitados que tardaban en irse. Tan sólo Nicolás, el más joven de los Masson, había vuelto a la primera planta nada más terminar de comer y de haber aplaudido a los primeros gritos de «¡Vivan los novios!». Volvió pronto a «su» casa de siempre. Y se encerró en el despacho, entre los muebles de madera labrada. Como una de sus tantas tardes de trabajo.


  Fue siguiendo la fiesta, las risas y los gritos de arriba, a través de la ventana que daba al jardín descuidado. La ventana que él mismo había entreabierto al bajar. Por allí, por la parte de atrás, penetraban los vítores y el tictac del llover sobre mojado.


  Nicolás, a pesar de lo oscuro de la tarde, no había encendido más que una lamparilla de pie situada en una especie de fichero a un lado de la mesa de trabajo. La habitación quedaba así toda ella en penumbra.


  La ventana del fondo, la que daba al patio, tenía persiana de barrotillos. A ambos lados empezaba ya la estantería que, a media altura, forraba de anaqueles casi todo el perímetro de la estancia. Había allí varios cientos de libros con series o colecciones completas. Casi todos ellos eran de Medicina; muchos otros, tratados de Psicología concretamente, y el resto se componía de esa selecta variedad que hace, de una simple estantería de libros, una gran biblioteca. A tono con el conjunto de aquel despacho, que se notaba utilizado, en activo. A tono con los bustos de bronce y escayola que descansaban en el saliente de ella, de la estantería. A tono con la amplia mesa de castaño, en la que Nicolás miraba unas fotografías. A tono con la alfombra y la lámpara central. A tono con ella misma, con la biblioteca, y a tono con el uso que de su contenido hacía el dueño, «el estudioso doctor» —cómo habían dicho las reseñas de su Premio Extraordinario— Nicolás Masson Herrera.


  Era un hombre joven Nicolás. Quizá no llegase a la treintena, aunque su condición introvertida le sellase el rostro con una dureza impropia de esos años. Tenía, sí, aspecto de hombre endurecido, y el gesto de la boca era como el de un hombre rudo del campo, nada amable. Sus labios gruesos, y el superior muy ancho. No cerraban con gracia, sino con cierta inexpresividad. Inexpresividad que se extendía a casi todo el conjunto aquel, visible en hinchazones como tiroideas, de abundante cabeza, prominente nariz y abultados pómulos y mentón. Tan sólo de aquella unión de facciones bastas se salvaban los ojos, azules, interesantes, con una especie de llama personal que no se sabía bien si salía de lo profundo de las órbitas o si entraba en ellas. De todos modos, aquel rostro era feo y vulgar. Como vulgar y feo era también el pelo, de un color extraño y liso totalmente, que Nicolás peinaba hacia la nuca.


  El cono de luz que proyectaba la lámpara sobre una parte de su cuerpo tan sólo, le daba todavía un aspecto más hosco y brutal. Las sombras aumentaban los salientes de su cara en desproporciones tragicómicas. Se había puesto traje negro, además, para la boda de su hermano, cuatro años mayor que él, y parecía una delgada máscara con vida. Aflojó algo la corbata gris, que, sentado como estaba, le oprimía el cuello, y rebuscó durante toda la farde en un mueble especie de fichero, a la derecha de la mesa grande. Sus brazos eran largos y las manos muy anchas. En cada articulación de los dedos tenía como un nudo abultado, como una rótula pequeña, con la particularidad de que aquellas manos febriles se arqueaban, al revés, casi tanto como en la aprehensión normal. Todos sus dedos parecían poseer alma de cartílago, al oprimir. Se doblaban, en sentido contrario a la articulación, hasta un límite increíble; Eran manos temblonas, además. Al menos cuando sacaba del fichero aquel cartas, tarjetas y fotografías.


  Del piso de arriba estuvo llegando, durante toda la tarde, un rumor de euforia. Chorros de extraversión que penetraban débiles, pero perceptibles, rebotando en la penumbra de aquel despacho del primero, después de recorrer todo el piso vacío.


  La tarde fue cumpliendo su longitud marcada en el tiempo. Marcada en el tiempo, como uno se imagina que aparecen marcadas las porciones de los días: de abajo arriba. Como si esos días fuesen los palos de una ene mayúscula y la diagonal que los une fuese la noche. La noche, que cae desde lo último del primer palo —el final de la tarde de un día— al principio del otro que amanece, crece y crece, hasta terminar también arriba, en el extremo del palo. Volviendo a empezar, habría un tercer día. Y así. De ese modo deben cumplirse las jornadas, en esquema. Con muchas enes mayúsculas pegadas palo a palo. Pites así fue cumpliendo su porción de ene la tarde aquella de febrero, lluviosa y oscura, en la que al piso primero, triste y temporalmente abandonado, de la casa de Aravacanas le llegaba el rumor de la segunda planta, alegre, iluminada y temporalmente hinchada de vidas.


  En cada piso, un hermano distinto.


  En él primero, oculto en un fondo de huraña oscuridad, Nicolás continuaba extendiendo sobre la mesa de trabajo muchas cosas. Había separado el cartapacio grande, de cuero ribeteado, y unas cajas de cristal, con fermentos y cultivos de superficie mohosa. El microscopio pequeño, el de quinientos aumentos, le estorbaba también y lo apartó hacia un lado. El otro, el grande, el de dos mil, estaba fijo en una mesita metálica al lado de la ventana, donde en la pared se alineaban, en unas maderas agujereadas, muchos tubos de ensayo y frascos con etiqueta.


  Se quedó Nicolás pensativo, con el campo de su mesa limpio ante sí. De bruces pensó algún tiempo.


  Los ecos festivos de arriba estuvieron sonando toda la tarde, machaconamente. Hasta que se habían ido perdiendo, como se iba perdiendo la luz del día en el cielo.


  Nicolás, el médico, leyó una serie de cartas y notas que ahora volvía al fichero. Había visto, varias veces, las hojas de un álbum de fotografías familiares. Lo conservaba aún extendido delante de él. Sueltas estaban, sobre la mesa, más fotografías. De todos los tamaños. Nicolás tenía una en sus manos. De tamaño postal. Y hasta con el mismo borde rizado de las postales. Era de una mujer. Todo el busto y el rostro de una muchacha joven, con el pelo corto. Sonreía y miraba como para un ángulo de la cartulina. El fotógrafo le habría señalado, como hacen siempre, un punto en el techo del estudio y luego cortó el motivo de aquella mirada donde quiso, traicionando una trayectoria.


  La dejó Nicolás sobre la mesa. Cogió otra de las que estaban sueltas.


  También era grande. Era un grupo de estudiantes sentados en los escalones de un gran edificio. Varios chicos y dos o tres muchachas. Uno de los varones era precisamente Nicolás, con su notable fealdad, aunque impecable en su atuendo. Destacaba en el conjunto por eso, por lo primero y por lo del bien vestir. Nicolás era un hombre enormemente atildado. Colores blancos en los cuellos, corbatas grises, trajes oscuros. Sin llegar a lo cursi, vestía con elegancia razonada. Allí estaba con sus libros al brazo, de pie, entre otros muchachos. Aquella fotografía debía de tener ya varios años. Nicolás estaba mucho más joven, menos viejo en el gesto.


  Las chicas eran jovencitas también. Nicolás tenía a su lado, y la miraba, a la muchacha que ocupaba toda la otra fotografía anterior con su busto. La que ahora descansaba en la mesa, pareciendo mirar siempre un ángulo de la cartulina. Era la misma joven sonriente y de pelo corto, también con libros bajo el brazo y mucha sencillez en el vestir. La foto estaba escrita por detrás. La dejó de nuevo y miró otra. Otra de las sueltas también.


  La misma muchachita, quizás un poco mayor que en las otras fotografías, se veía en ésta paseando entre Nicolás y su hermano Ricardo, alto y fuerte, en contraste visible. La chica en el centro sonreía otra vez, y los tres semejaban estar paralizados en el aire al dar un paso. Era una fotografía callejera, pero con mucha naturalidad. También estaba escrita al dorso. Nicolás vio muchas otras. Las del álbum eran casi todas de la familia. Muchas de ellas teñidas ya con el sucio, con el desvaído amarillo del tiempo. Otras, de gentes a las que Nicolás no conoció nunca. Gentes que para él era como si no hubieran existido y en las que únicamente tenía que creer por lo que acerca de ellas le habían hablado. Rostros y actitudes que a Nicolás nada le decían, aunque tenían apariencia de ser actitudes vivas. Gentes que se anticiparon en la llegada a la vida y en su desaparición. Pero que podían muy bien continuar viviendo en cualquier otra parte del mundo. En esas partes del mundo en las que nacen seres, y morirán, sin que nosotros hayamos tenido ni la más remota idea de cómo son y han sido. Así podían ser aquellas gentes que sus mayores le habían dicho a Nicolás, cuando niño, que eran «el padre de la abuela de mamá, militar»; «un tío de papá, que tuvo barcos en América» y «la abuela Justina, que había ido a vivir con un hermano de papá a los Países Bajos y no volvió a saberse más de ella». Todas eran para Nicolás, entonces cuando niño, y ahora, exactamente igual. Las gentes que desaparecieron y las que, aun viviendo, no habían vuelto nunca. Nada decían para él aquellas cartulinas con figuras. Nada, aunque todas ellas tuviesen las fechas y hasta los nombres y reseña de cada personaje. Nada. No podían compararse, en expresión, a las numerosas visiones de su niñez, juventud y presente, colocadas por orden en el álbum de la casa. Las de su hermano, también en esas fases. Las de sus padres, de adultos para arriba. Y aquellas otras sueltas en las que habían aparecido varias muchachitas, y una de ellas, en particular, muy repetida. Casi todas eran de la Universidad, y estaban, invariablemente, respaldadas con un breve texto manuscrito y con la fecha.


  Nicolás, eh la cueva íntima de su concentración, volvió a mirarlas y releer su reverso. Todavía sonaban arriba aplausos aislados y alguna canción entonada con poca seriedad.


  La grande, la foto de la muchacha sonriente y del pelo corto que aparecía luego en casi todos los demás grupos de la Universidad al lado de Nicolás, tenía escrito en la parte de atrás, sobre el cuño de la casa fotográfica:


  


  
    «Para Nicolás, mi mejor compañero en las clases.


    »Su amiga, con cariño,


    Rosina».

  


  


  La letra era típicamente femenina según los grafólogos. Era bastante grande, inclinada y picuda. Siempre escribió así Rosina. Quizás en la Sacristía, al firmar el acta de matrimonio aquel mismo día de su boda, pusiese su nombre con esos mismos rasgos. Al lado del de su reciente esposo, Ricardo Masson Herrera, hermano cuatro años mayor que Nicolás, médico estudioso que ahora releía, otra vez entré mil, aquel texto femenino.


  Con letra de él estaban respaldadas las demás fotografías en su mayor parte. Aquella del grupo en la escalera decía a lo ancho:


  


  
    «Cuatro de mis compañeros de Medicina con unas chicas de Letras, a la entrada de su Facultad.


    »Yo tengo a mi lado a Rosina, que me interesa extraordinariamente, en todos los aspectos. Ella me distingue a mí también. Quería sentarla Rotta a su lado y ella ha querido ponerse en el mío. Es encantadora y me haría feliz».

  


  


  Debajo de esto tenía la fecha. Hacía varios años. De la misma época aproximadamente que aquella de Rosina sola, de pie, apoyada en unos balaustres, pasando hojas de un libro, en la que volvían a leerse los rasgos picudos y femeninos de la muchacha, en la dedicatoria:


  


  
    «Para Nicolás, al terminar el tercer curso de mi carrera, en agradecimiento a la ayuda que en él me prestó con su prodigiosa inteligencia.


    »Con cariño, Rosina».

  


  


  Todas tenían trozos de un pasado, con la tinta muy seca y ennegrecida. Y todas tenían un día o un momento, metido, aprisionado, en su fecha. Incluso aquella, más reciente, en la que Rosina sonreía a un fotógrafo ambulante, callejero, entre los dos hermanos Masson Herrera.


  Nicolás había puesto en ella:


  


  «Mi hermano Ricardo se empeñó en que nos hiciesen esta fotografía en la calle. Yo me opuse; pero, como siempre, no sé por qué, ganó él. Rosina esta vez no se negó tampoco, como yo quisiera. Empieza a pesarme el haberle presentado al inculto y presumido de mi hermano. Nada tiene que ver con la Universidad y ahora le da por ir a buscarme todos los días. Tendré que estudiar el asunto. Rosina, no obstante, sabe apreciar la diferencia de nuestra preparación. Es maravillosa».


  


  Casi todo el respaldo se ocupaba con esa especie de página íntima de un Diario. Hacía dos años que estaba escrita.


  Nicolás volvió a leerla varias veces. La acercaba a la lámpara y leía con calma. La oscuridad en el patio de atrás del despacho era total. Del piso de arriba ya apenas se oían las frases de antes. Ni los pasos fuertes o taconeos, como durante toda la tarde. Todo parecía haber terminado, y a Nicolás le consoló aquel silencio. El día más desagradable de sus últimos años había terminado. Como todo termina y pasa. Sin que la angustia, que parece asfixiarnos, nos ahogue del todo. Caduca la dicha, pero la tragedia tiene también una vida muy corta. Y casi siempre trae, por otra parte, compensación. La tragedia brinda a sus víctimas, a la larga, una compensación.


  Nicolás pensaba, sí, en que, sin precipitaciones, la compensación llega. Más o menos tarde, pero llega. Eso le alivió también la dureza de su rostro. De aquel rostro en tensión constantemente, que se iluminó con una especie de sonrisa incipiente.


  Volvió a dejar sobre la mesa el texto amplio que acababa de leer. Se quedó pensativo un gran rato. Frotó varias veces su frente anchota y pronunciada con aquellas manos suyas como garfios de acero flexible, y emborronó con rabia toda la parte de atrás de la fotografía. Todo lo escrito por él algunos años antes.


  Por el balcón entreabierto del jardín pareció oírse, en la ventana de arriba, la voz de Rosina, que decía algunas cosas a los de dentro, como asomada hacia el patio. Como si hablase mientras iba y venía, así desaparecía su voz y volvía después.


  A Nicolás se le hizo cortante el gesto, de nuevo. Tachó con trazos desordenados, otra vez, las frases aquellas en las que hablaba de su hermano Ricardo. Arriba y abajo, a derecha e izquierda, rasgó sus propios párrafos de entonces con la tinta, del mismo color, de su pluma actual. De pronto, solamente una línea quiso conservar, y como ya la había tachado también, la marcó subrayando letra a letra, a lo largo de ella. Con esmero, como mostrándose a sí mismo dueño de sus nervios, fue cubriendo de tinta todas las palabras, desde «Mi hermano Ricardo…» hasta «Es maravillosa». Todo quedó negro. Tan sólo quedaron más claras las que acababa de subrayar. Eran todo un punto y seguido del escrito. El segundo punto. El que decía: «Yo me opuse; pero como siempre, no sé por qué, ganó él».


  Lo demás, todo lo demás, lo emborronó. Hasta no distinguirse lo que antes decía. Dudó un momento, incluso, si romper o no la fotografía. Pensó así, con ella entre las dos tenazas de sus manos nudosas, y no hizo fuerza.


  En aquel momento, alguien entraba en la casa haciendo bastante ruido. Abrían la puerta de la escalera. Nicolás se quedó así como agazapado, como sorprendido. Permaneció inmóvil.


  —Que seáis felices, hijo mío. Que seáis felices.


  La madre de los Masson hablaba en el pasillo.


  —Rosina es buena…, sí, es buena; pero tú eres mejor…, mucho mejor que ella… Tú eres mi hijo…


  La viuda hablaba de un modo extraño para Nicolás. Hablaba como arrastrando las palabras.


  —Bueno, mamá, está bien —se oyó la voz potente de Ricardo—. Sí, sí…, ya lo sé… Bueno, bueno…


  Nicolás no quería ser sorprendido. Todo el contenido de aquel fichero que jamás mostró a nadie estaba por la mesa. Pensó en que, si apresuraba su ocultación, el ruido traería hacia él a su madre y a su hermano. Y esperó indeciso.


  Las voces ya se oían en el dormitorio de doña Alicia. En aquel dormitorio de viuda, en el que sobraba la mitad de todo.


  Aun así, Nicolás se levantó para cerrar la puerta del despachó con el cerrojo interior. Como cada vez que estudiaba intensamente.


  Se levantó. A su lado tenía el bastón, un bastón de empuñadura de plata y fuste negro rematado en una contera de plata también.


  Hizo fuerza en los brazos del sillón y se incorporó del todo.


  Era de estatura algo menos que mediana y delgado. Tenía la pierna izquierda totalmente paralítica y bastante más corta que la otra. La arrastraba como a un trozo de cuerpo muerto del todo. Se apoyaba con sus dos manos en el puño del bastón y daba el paso, tirando materialmente de aquella extremidad defectuosa. Un zapato con ocho centímetros de corcho aproximadamente en la suela le acercaba la pierna al suelo, que, de otro modo, nunca llegaría a topar. Por el interior del pantalón, hecho desigual a la medida, se le vería delgada, fláccida, de un color blancuzco y algo amoratada por regiones, aquella pierna sin músculos activos. La rodilla abultaría de manera desproporcionada. El hueso transversal no había encogido, creciendo normalmente. Sin embargo, la tibia y el fémur no habían dado más de sí, por impedírselo, de siempre, los músculos negativamente contraídos. Así se le vería aquella pierna izquierda a Nicolás, si se le mirase bajo el pantalón, del lado más corto. Se la vería siempre envarillada en la armadura ortopédica que llevó desde niño. Cuatro barras, paralelas dos a dos, y articuladas en la rótula. Cintas de cuero y almohadillas a todo lo largo de la pierna, para que no dejasen huella las ligaduras. Así se mantenía más o menos rígida aquella consecuencia perpetua y definitiva de una terrible enfermedad. Terrible enfermedad medular que había escogido a Nicolás como víctima inferior en la pareja de hermanos. Se apoyaba grotescamente en el bastón, segunda pierna suya, y arrastraba de mecánico modo aquella otra inservible, aquella pierna izquierda que no contaba. Se flexionaba todo su cuerpo, y el paso se producía. Así andaba Nicolás, con hábito reflejo, casi involuntario.


  Echó dos cerrojos fuertes que la puerta tenía en el centro, cerró Ja ventana que daba al jardín y, tirando de su pierna, volvió a la mesa, a sentarse entre aquellos recuerdos revueltos. En la casa ya no se oían voces en ninguno de los pisos. Su madre se habría acostado quizás, y Ricardo, su hermano, habría vuelto al lado de Rosina, arriba en el segundo. Prepararían sus últimas cosas y harían uso de los billetes de avión, sin preocuparse de decir adiós en el piso primero.


  Al sentarse de nuevo, Nicolás tropezó una vez más con aquel reverso de fotografía en el que, entre manchones de tinta, se podía leer: «… pero, como siempre, no sé por qué, ganó él».


  Nicolás manoteó con rabia.


  —Sí sé por qué… Claro que sé por qué —dijo a media voz.


  Recogió todo aquello y lo ocultó molesto. Solamente dejó, abierto al azar por una de sus hojas, el álbum de familia.


  Las dos páginas que presentaron su cara hacia arriba eran de las primeras del libro. Cronológicamente también conservaban un orden. Reseñaban en imágenes la infancia de los hermanos Masson Herrera, en los fértiles campos del norte del país. Fotografías al aire libre casi todas, en las que los juguetes de los dos niños eran seres con vida. Porque el caballo que aparecía tumbado en la hierba había sido un hermoso ejemplar que el fallecido Masson usó como caballo de silla. Aquellas ovejas que Nicolás acariciaba en el jardín, balaron de verdad; y los conejitos a los que Ricardo, el mayor, daba a comer verduras largas, fueron tan auténticos como Ricardo mismo. No había falsedad en aquellos recuerdos. Incluso las fotografías que estaban hechas dentro de la casa mostraban sencillez. Mostraban esa pureza de la vida en el campo. La que comunica a los seres el contacto con la voluntad superior. Esa voluntad que hace crecer los ríos y obliga al viento a cantar en la arboleda.


  Tenían sabor aquellos pasajes de su vida, y Nicolás los empezó desde el principio.


  II


  Nicolás había sido un niño infeliz. Su juventud no fue dichosa tampoco. Y ahora su primera madurez comenzaba resentida.


  —¡No insistas, madre! ¡No te abriré! —contestó duramente enérgico a los golpes que doña Alicia, borracha, daba en la puerta del despacho.


  Y Nicolás continuaba pasando hojas de aquel álbum fotográfico. Las primeras hojas.


  (Al año justo de nacer, cayó muy enfermo. Era un niño hermoso, en brazos de su padre, antes de que pasase a ser un atacado de aquel terrible mal. Un niño sonriente y gordo, en brazos del rudo Masson, campesino de virtudes sencillas. Tenía casi tan buen aspecto, en su pequeñez, como su hermano Ricardo, cuatro años mayor que él y ya con uniforme de colegio, con los obligados anchos cuellos blancos.


  Ricardo había sido hijo único durante esos cuatro años, y Nicolás vino a destronarle. Quizá Ricardo, entonces niño de cuatro años, no pensase en aquello; pero sin pensarlo, sin saber por qué, Ricardo no quería a Nicolás y lloraba las atenciones que a él le dedicaban. No había fotografía alguna en la que Ricardo, el mayor, acariciase a Nicolás recién nacido, casi siempre en brazos de su padre).


  —¡Es inútil, madre! ¡Vuelve a tu habitación! —repitió Nicolás, dejando caer la hoja que pasaba—. ¡Estoy muy ocupado! —dijo aún, a los golpes de su madre en el pasillo de la casa.


  (Al año casi justo, Nicolás sintió —hoy lo sabe así— unas fiebres altas. Después de un catarro simple, de un enfriamiento aparentemente vulgar. Empezaba entonces a tenerse en pie y a caminar apoyándose en su contorno. Era juguetón y alegre, pero un día de aquellos, el día del catarro, se mostró triste y extremadamente huraño. Tuvo dolores fuertes en sus dos piernecitas y un ligero temblor en los músculos de ellas. Apenas podía tenerse en pie y eso, más la fiebre, le llevó a la cama muchos muchos días. No podía patalear y hubo de acompañarse de llantos inacabados, en vigilias largas. El médico del pueblo, que llegó de prisa con su padre, había dicho que aquello era algo de difteria con un catarro muy fuerte. Que se le mantuviese bien arropado, que él volvería.


  Y volvió, fue cierto. Y cuando volvió ya no tenía catarro Nicolás, ni fiebre, ni diarrea, ni temblores. Todo había pasado; pero quedaba una constancia dramática. Las dos piernas del niño Nicolás no podían moverse. La izquierda estaba totalmente insensible, sin movilidad, y la derecha, aun sin articularse, sentía sobre sí misma la frialdad de las sábanas. Según dijo el médico, aquel médico que no pudo llegar a tiempo, la pierna derecha sufría los efectos de una paresia ligera. Pero que la izquierda estaba totalmente insensible, paralizada. Todo ocurrió en seis días. Mientras Ricardo, el hermano mayor, iba y venía al colegio del pueblo, próximo a la finca de los Masson.


  El médico aquel, de ciencia y juventud pasadas, se declaró vencido y, al dejar la verja de la casa, confesó haber oído algo sobre una epidemia de parálisis infantil en la región. Les habló a los padres acerca del hermano de Nicolás, de ellos mismos, de la capital del Estado y del colegio del pueblo, en el que se habían producido diez o doce catarros del mismo signo que el del niño enfermo. Les habló también de unos aparatos ortopédicos, y les explicó que se fuesen haciendo a la idea de ellos, de los aparatos. Para siempre.


  A Nicolás, pequeñito, le llevaron a la capital de la nación. A su hermano Ricardo también. Era la primera vez, en las vidas de ambos, que dejaban aquel campo sin límites. Era la primera vez que viajaban hacia abajo, hacia la ciudad, con gran contento de doña Alicia, que adoptaba una actitud —solamente actitud— de contrariada.


  Nicolás soportó muchas pruebas, muchos pinchazos y muchos análisis. La pierna derecha la podía mover ya. La izquierda, en ningún sentido. Le probaron una armadura de hierro y correas y ya pudo apoyarse del lado izquierdo. Con ella se volvió a crecer en el campo del Norte. A su hermano Ricardo, sano totalmente, le pincharon también y le miraron la garganta. Ricardo debió de incrementar, quizás inconscientemente, su odio a Nicolás por haber sido el origen de aquellas molestias dolorosas.


  Los médicos escribieron un largo informe después de todo aquello. Eran especialistas del sistema nervioso, al servicio de un Instituto de Neuropatología. Escribieron al final un largo informe, en el que se hablaba de parálisis infantil o poliomielitis epidémica, enfermedad infecciosa, contagio, líquido cefalorraquídeo, sistema nervioso central, modificación de las células motoras, contracción de los músculos tibial anterior y peroneos, cuadríceps, paraplejia. A los padres de Nicolás les pareció muy latoso el informe con tanto nombre incomprensible. Mucho más entendían la parte del final. La que se refería al contagio de Ricardo en el colegio del pueblo, virus filtrables en intestinos, inmunización, transmisión a su pequeño hermano, enfriamiento de éste, virus a la medula y parálisis de regiones musculares. Desde el colegio, pues, a través de su hermano, sano totalmente, la tragedia había parado en Nicolás. Ricardo tan sólo había sido transmisor. Caso muy frecuente entre hermanos. Eso decía el escrito, que llevaba el membrete del Instituto y las firmas de varios médicos. Aquel escrito que terminaba aconsejando el aparato de Hulsen. Una férula que abarcase toda la pierna. De ligero metal y sujetadores de cuero. Bloqueo de la rodilla por parálisis del cuadríceps, etc. Justamente el aparato con el que volvió al norte del país Nicolás Masson, de un año de edad entonces).


  —Nada me importa, madre, lo que se refiera a mi hermano —gritó de nuevo Nicolás, dirigiendo su voz hacia la puerta tras la cual su madre le recordaba la boda de Ricardo—. ¡Vete a tu alcoba, madre! ¡Me molestas!


  Una especie de llanto seguía, desde fuera, sus expresiones. Doña Alicia parecía llorar, mientras golpeaba de nuevo una y otra vez.


  —He perdido a mi hijo… —Su voz no era clara del todo—. Cuando se casa un hijo… la madre lo pierde…, otra mujer se lo gana… Y tú me niegas ahora también, Nicolás…


  Y Nicolás, sentado y sin gesto alguno de atención, pasaba hojas del álbum.


  El despacho estaba ya completo de trozos de una noche que corría mucho después del crepúsculo. Las sombras de los muebles y objetos se alargaban, hasta confundirse con lo totalmente negro en las paredes y en el techo. Del centro de la mesa huían a manotazos. Manotazos fuertes que les daba la lámpara de pie. La lámpara de pie que, por definición, solamente patadas debía dar a las sombras, pero que parecía usar también los rizados flecos de su pantalla, como manos divergentes y radiales.


  Nicolás, fantasma de un presente inmerso en lo de atrás, en un pasado, volvió a gritar más fuerte:


  —¡Me harás levantar, madre, y decirte disparates! Decirte que ni te niego ni te afirmo, pero que me tenéis del todo sin cuidado. Nada signifiqué yo nunca para vosotros tampoco. Pero ¡vete! Estás en unas condiciones que nada entenderías. ¡Vete y duerme hasta que se te olvide tu soledad!


  Y habían quedado atrás ya lo menos veinte páginas de aquel libro de imágenes. Las veinte páginas primeras.


  (El médico del Norte, aquel médico que no había sabido llegar a tiempo, les comunicó al volver al pueblo que, de los niños de la región, habían muerto treinta y siete. Todos ellos de poliomielitis. Únicamente ocho habían salvado la vida, conservando parálisis diversas. Y que, afortunadamente, la epidemia había pasado ya.


  Preguntó a su vez cosas acerca de las pruebas que les habían hecho en la capital. Y los Masson le informaron con bastante detalle. A Nicolás no dejó de verle en lo sucesivo. Visitaba su casa dos veces por semana y prestaba atención a los progresos del niño, en cuanto al desarrollo de sus piernas enfermas. La familia no se lo agradecía gran cosa, pues mucho más de lo hecho no podía hacer ya. Pero el pobre médico del pueblo, el rutinario médico que acababa de descubrir una nueva enfermedad en el cuadro de «sus» casos, cubría el expediente con aquellas visitas constantes.


  Nicolás fue creciendo en su invalidez. Arrastrando aquella piernecita, casi metálica, por el mismo escenario en que los niños vecinos corrían jugando.


  Nicolás fue creciendo en su tristeza de no poder ser niño, si se entendía por ser niño —y de hecho se entendía— el saltar, caer y arañarse las rodillas.


  Nicolás fue creciendo en su grotesca niñez pensativa, porque grotescos, trágicamente grotescos, eran todos sus movimientos al desplazarse.


  Casi todos los demás amigos niños, incluido su hermano Ricardo, empezaron a prescindir de él para sus juegos. Al principio contaban con él como espectador inmóvil. Más tarde hasta de eso le fueron relevando, porque Nicolás razonaba menos infantilmente que ellos y daba la razón a quien la tenía. Y ya de niños, a los hombres nos asusta la justicia. Esa justicia que tantas veces pedimos por saber que casi es imposible. Y los niños empezaron a odiar a Nicolás, cada uno por su lado y cada uno a su modo. Ricardo, su hermano cuatro años mayor, no sentía por él más que el más ajeno de los chicos. Y quizá menos todavía, porque el más ajeno de los chicos no tenía que soportar de cerca el paralítico, y Ricardo, aun arrastrándole, debía llevarle alguna vez consigo. Llegó a aborrecerle, con el terrible y sádico aborrecimiento de los niños. Con ese aborrecimiento inconsciente que parece casi biológico, de repulsa, y que no admite en ningún caso los dictados de la razón. En principio sintió Ricardo hacia el cuerpo de su hermano, que acababa de nacer, un odio psicológico, un odio de hijo único que deja de serlo por un hermano, ladrón involuntario de su unicidad. Ese odio había durado justamente un año. Mientras era normal Nicolás y el mundo de los mayores decía que era un niño precioso. Pero inmediatamente después de la tragedia de su medula espinal y de sus piernas, cuando el mundo de los mayores decía que aquel niño era una pena y que pobre niño, etc., entonces Ricardo sintió por su pequeño hermano una especie de compasión extraña que se trocó rápidamente en desprecio. En ese desprecio de que hacemos víctimas a los seres inferiores en la escala biológica. Ese desprecio con una dosis grande de conmiseración mal entendida, que tanto ofende al doliente o inferior. Esa conmiseración mal entendida que al ciego le dice en sus narices «pobre ciego», y al que cojea le define del todo diciendo que «está inútil», o que es «un inútil».


  Ricardo fue viendo así a su hermano Nicolás, que se replegó en sí mismo cuando tuvo edad para comprenderlo. Antes insistía siempre, de muy niño, en desear hacer lo que los demás hiciesen. No valoraba su incapacidad, porque no se veía desde fuera. Y se caía al saltar y se cansaba al andar, y daba un tono débil, de cuidadoso sanatorio, a los juegos de sus amigos en el jardín. Pero más tarde interpretó cabalmente aquel «¡No puedes! ¡No puedes! ¡No puedes! ¡Tú no puedes! ¡Tú no puedes!» que le sonaba golpeando su cerebro, poco a poco crecido. Y se fue quedando, se fue inmovilizando, mientras desarrollaba sus pensamientos compensadores de aquella ineptitud. Se concentró, zarandeado por fuertes crisis nerviosas, y se hizo el niño huraño que ya no estorbó ni molestó a nadie con sus juegos. Renunció, de niño, a lo que ciertos adultos no saben renunciar. Comprendió su ridículo papel, y se encogió en el reducido caparazón de «su» mundo.


  Sus padres también contribuyeron a esa abdicación. En especial doña Alicia, tan altiva y orgullosa como su hijo Ricardo iba creciendo. Doña Alicia, la madre de Nicolás, se avergonzaba casi de mostrar un hijo deforme a quienes acababa de presentar a Ricardo, alto, guapo y de buena planta infantil. Del mismo modo que rara vez presentaba a su marido, humilde y basto. Doña Alicia estaba como decepcionada, tristemente decepcionada, con Nicolás como hijo suyo, y apenas se acercaba a él más que para ponerle de manifiesto su inutilidad, con lamentaciones, y hacerle ver la extensa relación de cosas para las que él no estaba capacitado. Tantas eran, tan larga la relación, que suponía el vivir casi entero. Y Nicolás empezó a pensar, como un niño con lógica de hombre, que su madre hubiera preferido verle muerto, aunque muy de tarde en tarde tuviese para él alguna frase amable en cuanto a lo despierto de su cerebro infantil.


  El rico campesino Masson era ya otra cosa. Rara vez contaba en la manera de conducirse la familia. Vivía un poco al margen, en sus tierras, y casi siempre se entendía con los criados y criadas de la casa, para comer y vivir su intimidad. Algún día, sí, aparecía puntualmente a la mesa, y entonces era aquél un día de decisiones importantes. Lo demás, el pequeño vivir de siempre, no le competía, al parecer.


  A Nicolás le quería de mejor modo que a Ricardo, por verle un poco más suyo. Un poco víctima como él también. Además, el cojo estaba siempre a mano, siempre dispuesto, y Ricardo desaparecía y, cuando no, no quería mancharse en las tierras o con los caballos. Su madre le aconsejaba así. Debía ser un muchacho distinguido aun viviendo en el campo.


  —Porque tenemos dinero suficiente para eso… —le repetía con frecuencia al chico.


  Y por aquel entonces iba ya bastante avanzado en el colegio del pueblo. Mientras Nicolás intimaba con su padre, vaciándose uno en otro en confesión recíproca, por los anchos campos de labranza.


  Y uno de aquellos días su padre se presentó a la mesa muy temprano, para comer con todos.


  —Alicia, hay que mandar al pequeño a la escuela mañana mismo —era una de aquellas decisiones suyas, muy pensadas—. Tiene ya nueve años y por ti se haría una bestia. Pues no. Es listo el chico y hay que aprovecharlo.


  —Pero el pobrecito no podrá, hombre. Es lejos y…


  Masson, el campesino dueño realmente de toda aquella economía, se levantó limpiándose la boca.


  —Mañana mismo hay que llevarle.


  Y tiró la servilleta, que quedó en el borde de la mesa sin caer).


  Sonaron, de nuevo, los golpes insistentes en la puerta del despacho.


  Tantos como años transcurridos.


  —Pero ¿estás ahí aún?… Vaya… Veo que no tendré más remedio que insultarte, madre. ¡Déjame en paz ahora! ¿Cómo he de decírtelo? Quiero estar solo, ¿me oyes? Quiero estar solo, completamente solo…, ¿no lo comprenderás de una vez? ¡Vete a tu cama y duerme, que yo no te abriré! No te haré caso, aunque golpees la puerta horas y horas. ¿Me oyes? ¡Déjame!


  Y fuera se volvió a oír la plañidera voz de aquella mujer que lloraba a intervalos.


  —¡A una madre!… ¡Tratar así a una madre!…


  Nicolás tosió fuerte y escupió en el suelo. Ni siquiera había llegado a cerrar aquel grueso álbum de fotografías con diversos años de vejez.


  (En el colegio, los niños le empujaban y le tiraban al suelo. Porque era débil y, más que nada, porque pronto aventajó a muchos en las clases. Por eso le tiraban a empujones. Cuando reaccionaba violentamente y se pegaba, Nicolás perdía siempre. Su hermano Ricardo, cuando estaban en grupo, le decía que nunca debía hacer frente, que no podría ganar la pelea y que saldría perdiendo. Pero nunca defendía su actitud de muchacho atacado. Era solamente un hermano a medias, un hermano de crítica, un hermano para lo que no interesaba tenerlo en ningún caso. Y Nicolás casi todos los días iba y venía a la escuela del pueblo, al margen de su hermano. Antes o después, pero nunca con él. No le servía para nada y jamás presumió de tener un hermano mayor. Ni siquiera mencionarlo. Así a Ricardo, por otra parte, le alivió molestias, del otro lado de la relación.


  Y los años hicieron vieja la infancia de los niños.


  Nicolás, negado por los juegos, se hundió en estudiosa quietud. Se hizo, a la fuera, adulto en sus visiones. Amargamente se dio cuenta de que su futuro debía ir pegado a la tierra, sin desplazamientos grandes. Sería un hombre un poco ventanal u observatorio, que todo lo viese pasar ante sí. Y se propuso leer en general lo que a él llegase, y estudiar con el mayor tesón.


  La pierna izquierda era lenta en crecer y se deformaba en parte, al desarrollar el hueso de manera normal y no el resto de los tejidos a la par. Era ya más pequeña, en unos centímetros, que la derecha. Era una pierna que no parecía pertenecer a aquella unidad corporal de Nicolás. Del mismo modo que le ocurría, pero al revés, a su cerebro. Su cerebro, que empezaba a llamar ya la atención. Era extraordinariamente rápido y su desarrollo, en cuanto a facultades, parecía correr pareja con el crecimiento de la cabeza joven del mozalbete. Llegó a ser un muchacho aventajado y muy trabajador. Nicolás desconoció casi todos los juegos y trucos infantiles, pero llegó a dominar muy pronto los temas y pensamientos de los hombres. Todo lo comprendía, todo lo interpretaba y de todo alcanzó un conocimiento nada elemental. Se excedía en la preparación de sus trabajos hasta sentir insuficiente y limitada la biblioteca del Instituto de la ciudad próxima, donde terminaba, casi a la vez que su hermano, el Bachillerato.


  Su carácter se fue haciendo duro y orgulloso. Poco a poco sintió compasión —él, un paralítico— por la mediocridad intelectual de sus compañeros. Empezaba a verse compensado en el desprecio. Pero aquello era muy poco. Sus compañeros, era cierto, no brillaban gran cosa, pero vivían a zancadas y a sonrisas abiertas. Llegaban a las aulas jadeando y sudando colores de sangre, cuando ya Nicolás esperaba sentado, el grueso bastón al lado del pupitre, con los ejercicios ordenadamente pasados a limpio. Casi como el viejo catedrático, cargado de años, que esperaba también, repasando folletos. Nicolás no atendía la entrada, pero al mirar hacia dentro de sí se encontraba con torrentes de odio que le subían a borbotones hacia las zonas altas. Inconscientemente se tocaba su pierna delgada, armada de metales y de cuero.


  Su carácter se fue endureciendo. Ya los compañeros no le injuriaban, pero para todo prescindían de él. Le dejaban en sus rincones, en sus bancos de estudioso pálido, de estudioso sin sol. Alguna vez en compañía de un alumno cansado, una alumna seria y poco hermosa, o en compañía de los conserjes y bedeles, a quienes Nicolás entretenía de tú a tú. El joven paralítico los veía marchar al patio, al campo de deportes o a las calles próximas en busca de muchachas a las que galantear, en espera de la hora de la clase siguiente. Los veía marchar, con una mezcla extraña de cosas y sensaciones, que llegaban a definirse, en su garganta, en una palabra. Una mezcla de sílabas que si saliese afuera, con sonido, compondría la palabra «¡ignorantes!» en un tono muy fuerte e irritado. Así los veía marchar, en su cerebro atormentado. Y entonces se proponía, siempre, despreciarlos y hasta vengar la hipotética injusticia —imputable no sabía a quién— de que ellos fuesen sanos y normales. Sí, intentaría vengarse de todos los que despreciaban su deformada constitución, exhibiendo la arrogante de ellos. Así los veía él cuando marchaban. Como arrojándole a la cara, ante su cuerpo extrañamente retorcido, su exceso de salud y normalidad orgánica.


  Alguno había, de aquellos mozalbetes, que recurría después a Nicolás, en busca de su ayuda de muchacho estudioso. Y el muchacho estudioso humillaba, gradualmente, hasta el fondo, hasta el fondo, con regodeo malsano, a su desorientado compañero y amigo ocasional. Acababa resolviéndole sus dudas. Por eso volvían otras veces más, a soportar aquella humillación que, como premio, tenía el de salir adelante. Eran los ratos felices de Nicolás. En definitiva, todos los momentos que los libros le proporcionaban, directa o indirectamente. Después, otra vez su soledad, su aislamiento, fundiendo y refundiendo ideas de hombre desplazado. De hombrecito con espinoso crecimiento. Y en la casa de campo, rodeado de luz, también la oscuridad de su inhibición. Trabajando, concentrado, en la parte de atrás. Solo, completamente solo, pensando siempre en los demás. Y haciéndose hombre a su pesar. Sin lugar reservado en ningún grupo de amigos.


  Su padre y el médico, aquel médico que no se consideraba aún rehabilitado con tanta visita, aquel médico que en su fondo quería considerarse un poco culpable de la tragedia del chico, aquel médico y su padre, le entendían. Nicolás también a ellos. Era con quienes hablaba de esas cosas múltiples que son tema de diálogos. Con quienes lucía Nicolás sus dotes y sus conocimientos. Era a quienes maravillaba con su preparación. Al médico le hablaba de sus últimas lecturas sobre aquella enfermedad que le obligaba a tirar de la pierna. Sobre las epidemias de la poliomielitis, sobre la historia de esa enfermedad tan propiamente suya. Al médico le molestaba tocar aquellos temas, que él interpretaba con cierto matiz de reprimenda. Era un pacífico médico metido desde mucho tiempo atrás en el pueblo y, la verdad, nada había podido hacer por evitar la parálisis de Nicolás. Prefería recordarle al mozalbete sus muy lejanos años mozos pasados en la Universidad. Contarle su vida de estudiante, con la teoría larga de anécdotas y sucedidos mientras, casi por inercia, se iba haciendo médico. Contar cosas ambiguas le agradaba. Le molestaba, sin embargo, tocar temas concretos. Temas en los que Nicolás ponía a prueba su creciente documentación. Al buen hombre aquel, médico por más señas, se le descarnaba la conciencia al confesar sus olvidos y fallos. No se podía estar muy al día teniendo que vivir tanto tiempo en el pueblo.


  Era, eso sí, muy buena persona, sencillo y campechano, un auténtico médico de aldea. Llevaba siempre del brazo a Nicolás, en sus paseos, y accionaba con la mano que le quedaba libre).


  La fotografía del centro de la página estaba ya muy vieja y era mala; pero todavía se apreciaban los gestos del buen hombre, con Nicolás apoyado en su brazo y el bastón al aire. Al fondo, detrás de ellos, se veía el caballo que montaba el padre del muchacho, que era quien había hecho la fotografía.


  La que estaba al lado, en la misma página, apaisada y con el borde rizado, se la habían hecho a Nicolás en la estación de la ciudad norteña, cuando se iba a la capital del país, a la Universidad. Se la había hecho un fotógrafo ambulante cuando ya casi subía al tren.


  (Porque logró convencer a su padre de que debía estudiar en la Universidad. De que, con una pequeña cantidad cada mes, tendría suficiente. Ni siquiera la que, a su hermano, le había prometido doña Alicia, madre de los dos.


  Y Masson, el campesino un poco víctima, volvió a imponer su decisión un día, mientras comían.


  —Seré más que mi hermano, padre —le había dicho a solas Nicolás, con una especie de odio entre los dientes.


  Vivían ya abiertamente encontrados Ricardo y Nicolás. Una serie de cosas los separaba. Ricardo, cuatro años mayor, había acumulado a su viejo desprecio por Nicolás la ofensa creciente de que era víctima su presunción intelectual ante la abrumadora capacidad de su hermano menor. En raras ocasiones cambiaban ideas, y cuando lo hacían, Ricardo dejaba para el final de la conversación o discusión frases que a Nicolás le destrozaban todo su cuerpo. Ricardo se ensañaba con su hermano menor. Por su repulsión de siempre y porque le vencía pensando, ideando, imaginando.


  —Es de todos sabido —se erguía al hablar, como su madre— que todos los que sois así, defectuosos, tenéis condiciones que no poseemos los normales, Nicolás. Me has ganado, lo reconozco. Como reconozco una cosa, reconozco la otra.


  Y se iba como sonriendo con los ojos, dejando detrás un fuego de pulsaciones aceleradas. Y la escena se repetiría muchas veces más, envuelta en unas frases primeras de hipocresía y lástima humillante.


  Nicolás, replegado en sí mismo, alimentaba su odio. Era ya odio, sí, que le subía de su fondo más íntimo. Su hermano era peor, mucho peor que los pequeños muchachitos del pueblo, que se reían de cada una de las extrañas contorsiones que el grotesco caminar de Nicolás trazaba en el ambiente. Ricardo no solamente le admitía con desprecio, sino que divulgaba la opinión, asentada en falsedades de matiz, de que seres como su hermano no debían vivir.


  Un día Nicolás se lo oyó decir desde su cuarto. Jugaban a los dados, en la contigua habitación, varios amigos de su hermano. Compañeros del Instituto.


  —Es una pena. Pero al quedar así, defectuosos, no debían continuar existiendo. Sufren ellos y sufrimos todos nosotros, los íntimos.


  Los del grupo siguieron, al parecer, jugando mientras fumaban. A alguno le oyó decir Nicolás desde dentro:


  —Pobres… Sí que es verdad.


  Y aquel día Nicolás apagó la luz del cuarto en que leía, para llorar a solas. Apretó muchas veces seguidas los puños y lloró de rabia dando golpes, puñetazos, a sus piernas, mientras seguía sentado. Pensó cientos de cosas distintas con la luz apagada. Apagada del todo, para no verse llorar ante el espejo con marco que había en la pared. Más tarde salió al jardín a prometerse a sí mismo, en voz alta, ser más fuerte que todo aquello y superarlo.


  —¡Imbéciles! ¡Imbéciles! ¡Imbéciles! ¡Ellos sí que para nada sirven!


  Por el jardín, pensando así, le sorprendió la noche).


  En el pasillo de la casa de la calle Aravacanas, doña Alicia seguía hablando sin cesar, aunque nadie le prestase la más mínima atención. El piso continuaba vacío, como lo había estado toda la tarde. Y únicamente Nicolás y ella podían dialogar, con ecos de habitaciones desocupadas. Las criadas no habían bajado aún del segundo, y la noche hacía varias horas que marchaba muy espesa.


  Doña Alicia, quizá sentada en la alfombra, en ropas de dormir y con voz pastosa y soñolienta, quería hablar con Nicolás y hablaba sola.


  Dentro, al fondo del cuarto que no se le abría, todo era penumbra. Tan sólo la luz limitada de la pantalla cónica dirigía su campo de ceniza sobre una elipse de recuerdos. Fuera de los límites inciertos de esa figura geométrica, todo era penumbra.


  Medio iluminado, Nicolás torció la cara hacia la puerta.


  —¿Y qué? ¡Que lo sean! También yo soy feliz, madre. ¡Que lo sean ellos! También yo lo soy. ¿Creísteis que no iba a serlo nunca, no? Pues lo soy, lo soy y lo seré mucho más que ellos, que todos vosotros, que todos los demás…


  Doña Alicia pareció levantar algo la voz. Sin atender al orden que debería seguir aquel diálogo, hablaba por su cuenta con machaconas e inconscientes repeticiones.


  —¡Ábreme, Nicolás!… ¡Que estoy sola!… Si tu madre te quiso siempre, ángel mío. Y tu hermano también, Nicolás. ¿Por qué no iba a quererte?… Anda, ábreme y te contaré cosas de vosotros dos…, y de vuestro padre…, y de Rosina…, de esa mujer que hoy se llevó a mi hijo…, mi hijo Ricardo…, al que nunca quise más que a ti, Nicolás, ¿sabes?, a mi hijo igual que tú… —Hizo una pausa grande—. Anda, ábreme, hijo mío, y te hablaré de esa mujer que me robó a tu hermano…


  Dentro del despacho, Nicolás golpeó su mesa de trabajo. Se apoyó en los bordes de ella y en su bastón, e hizo ademán de dirigirse hacia la puerta, mientras gritaba:


  —¡Si tuvieras lucidez, madre, te diría muchas cosas! ¡Muchas! ¿Me oyes? ¡Muchas cosas que pienso de vosotros! ¡Pero estás borracha!, y ¿para qué?… Ya estoy hablándote de más. Así que… Déjame solo ahora. Será mucho mejor para los dos, ¿comprendes?… ¡Bueno! ¿Cómo vas a comprender?… Hasta tu conciencia quiere traicionarte… En fin, llamaré a las muchachas, para que te lleven a la cama de una vez.


  Pero no llamó a nadie. Ni siquiera se acercó más a la puerta. En el centro del despacho se paró. Estuvo un rato como mirando al suelo, y volvió de nuevo a sentarse ante la mesa parcialmente alumbrada. Volvió a meter con avidez su cara, grande y desproporcionada, entre las páginas aquellas del libro del pasado, libro sin una línea apenas, pero con inacabables testimonios de su vida.


  Ya las fotografías que surgían eran bastante recientes. Él estaba casi como en la actualidad.


  (Era uno de los alumnos más trabajadores de la Facultad de Medicina. Sus compañeros, muchachotes todos, ya no reaccionaban como los antiguos condiscípulos del Instituto amargo que quedaba atrás. Eran respetuosos con la tragedia que arrastraba Nicolás. La comprendían con temor y jamás hacían alusión a las incapacidades que llevaba consigo. Nicolás sabía, no obstante, que en el fondo de aquel respeto silencioso se ocultaba la misma conmiseración de siempre. La que los chicos más jóvenes no podían callar. De igual manera que en el Instituto, los compañeros de Facultad prescindían de Nicolás para sus fiestas, sus bailes e incluso sus conversaciones intencionadas respecto a mujeres. Valoraban y envidiaban su capacidad, pero, como además de cojo mostraba un aspecto poco grato, ninguno estimaba su compañía para encadenar trivialidades. Era, sí, el condiscípulo que sabía resolver los más difíciles atascos, el compañero de consulta con quien debía mantenerse una buena relación, pero nada más. Se le podía soportar caminando lentamente al lado de uno, cuando se discutía algo relacionado con las clases o las prácticas. Mientras fuese entre hombres. Las muchachas —siempre sólo un poco más que niños—, difícilmente contenían sus risas ante un grupo en el que destacasen las facciones grandotas y vulgares del mejor estudiante de Medicina en aquellos cursos. Nicolás se vengaba de ellas poniendo de manifiesto, ante el grupo, la inconsciencia absurda de la mujer en general. Y los amigos procuraban evitar, de antemano, tales momentos de violencia. Ellos no opinaban así, a rajatabla, y convenía, por otro lado, conservar la amistad del resentido.


  Nicolás se iba haciendo hombre por su cuenta. Completamente solo, en una capital grande y enormemente poblada de gentes. Vivía en una pensión de ambiente familiar, bastante cerca del hospital en que realizaban las prácticas los estudiantes de Medicina. Todo el barrio era antiguo, y las construcciones, incluido en primerísimo lugar el hospital, estaban viejas y casi ruinosas. En la pensión de Nicolás vivía un matrimonio de extranjeros, suizos los dos, y un muchacho que preparaba oposiciones para algo oficial. Era una gente muy seria y ordenada. La dueña de la casa, ya mayor, se ayudaba de una criada cantarina para tener las cosas siempre a punto. Nicolás vivía contento en cuanto a comodidades. Quizá fuera él quien más pagase al mes, pero disponía de luz casi toda la noche, se bañaba con mucha frecuencia y su habitación era exterior. Había silencio y nadie se fijaba en nadie, en aquel segundo izquierda de la calle del Hospital. La calle que por tener ese nombre colmaba la mayor y casi única ilusión de Nicolás.


  Parte de la tarde de todos los días la consumía dentro del viejo edificio. En el hospital vivía mucho más que en la pensión, y todo el personal subalterno le conocía. Por la mañana realizaba, con los demás alumnos, las prácticas operatorias en cuerpos muertos, ante los cirujanos. Después, las intervenciones en el quirófano, como observadores, les ocupaban casi una hora todas las mañanas. Y por la tarde había logrado permiso de los profesores para auxiliar en el laboratorio, con larga bata blanca, a los médicos de guardia, a los médicos internos. Y allí vivió casi los últimos años de la carrera. Entre placas de tejidos, radiografías, cultivos, etc., pegado constantemente al modesto instrumental de aquel salón de análisis. A Nicolás le costó mucho trabajo confesar su secreta preferencia dentro de la profesión que había elegido. Pero sus prácticas de laboratorio la pusieron de manifiesto, y Nicolás la exponía ya sin vergüenza alguna. Iba a la Medicina llevado de su enfermedad, y se entregaría de lleno a la Histología espoleado por las deformaciones de su medula propia. Así llegaron a verle sus compañeros, conocedor de un amplísimo campo en Neurología, mucho antes de terminar el quinto curso. Y así sorprendió a sus profesores con un injerto de neuronas espinales distintas, a las que previamente había desposeído de membrana y cilindro eje, para demostrar cómo podría regenerarse la medula en zonas lesionadas. No era nada extraordinaria aquella demostración, pero sí sorprendente en un alumno no profesional. Y Nicolás fue, algún tiempo, el pequeño genio de la Facultad, al que sus compañeros mimaban más que de ordinario.


  Por aquel entonces apareció Rosina. Una chica guapa de la carrera de Letras, que hacía el tercer curso en aquellas fechas.


  Los edificios de las Facultades de Letras y Medicina, con Farmacia y Químicas, eran vecinos, en una zona casi totalmente universitaria rodeada de Escuelas Especiales y de Colegios Mayores. Para ir al hospital, a las prácticas quirúrgicas, los futuros médicos debían cruzar, casi de punta a punta, la ciudad. Algunos se perdían en ese cruzar y muy de tarde en tarde acudían a ver operar y cortar ellos por su cuenta. Se perdían en charlas optimistas con las muchachas de aquellos otros edificios que, entre clase y clase, paseaban en torno a donde hubiese muchos hombres.


  Así surgió Rosina.


  Se la presentaron a Nicolás una mañana de aquellas en que todos salían a ver enfermedades, a ver la muerte o su rondar cercano. Los compañeros de Nicolás no hacían con la muchacha ninguna excepción en su actitud respecto del paralítico. No se la habrían presentado jamás si Rosina no hubiera pedido, a uno del grupo, conocer al muchacho genial de la clase de ellos.


  Era más bien rubia y de expresión muy interesante. Tenía una bonita figura; normal quizá, pero en su edad podía decirse que bonita. Era además Rosina una sencilla jovencita. Hablaba despacio y con bastante lógica en la ordenación de sus clases. Y esperaba a que la persona con quien hablaba dijese lo suyo. Sabía escuchar con aparente atención. Estaba en el tercer curso de su carrera cuando Nicolás la conoció.


  —Yo no sé muy bien lo que es eso que hiciste, pero oí que se comentaba con admiración —fueron sus palabras primeras cuando tuvo a Nicolás delante de sí.


  El joven estudiante, más que tímido sorprendido, puso rígido su cuerpo, y, estirado, no supo ser humilde.


  —Todavía haré más cosas. Es que ellos no estudian apenas; no saben más que presumir —se dirigía al grupo de compañeros suyos.


  Rosina y sus amigas miraron de abajo arriba el cuerpo de Nicolás. Las amigas ocultaron hacia atrás unas risas expresivas, pero ella continuó, de frente, mirando a Nicolás a la cara. Mirándole, hasta que se fueron. Ellos al hospital y ellas a sus clases.


  Se vieron muchos días después de aquél, y Nicolás faltó alguna mañana a las prácticas quirúrgicas. Porque Rosina le dijo, una vez, que le gustaba su carácter enérgico y ambicioso. Que casi todos los chicos carecían de metas, de ilusiones. Que su tragedia física no tenía importancia y que ella admiraba su capacidad. Por eso Nicolás faltó alguna mañana a las clases. Y se fueron haciendo muy amigos.


  Por las tardes, el destacado estudiante de Medicina realizaba el plan de siempre. Muchas horas de laboratorio y algún resto en la pensión silenciosa donde estudiaba hasta dormirse. No había querido aceptar nunca Rosina la propuesta de verse alguna tarde. Decía que Nicolás debía trabajar, trabajar mucho, para que se cumpliesen sus propósitos. Y Nicolás trabajaba, trabajaba incansable, con el ansia de verla a la siguiente mañana y deslumbrarla con lo realizado el día anterior. Aún no tenían cabida entre ellos los temas más o menos amorosos. Y Rosina, inteligente, procuraba mantener la cosa así. Independientemente del cúmulo de proyectos que Nicolás se forjase. Para ella era solamente un amigo escogido al que nunca llegaría a querer de otro modo, según se había respondido a sí misma en alguna ocasión.


  Y por aquellas fechas apareció en el tablado Ricardo Masson Herrera, hermano, cuatro años mayor, de Nicolás.


  Estaba también en la ciudad, aunque habían decidido vivir separados. Por muchas razones. La primera, porque deseaban ignorarse entre sí, porque no se querían. Y la segunda, que era la expuesta ante las gentes, por acudir a facultades distintas. Ricardo estudiaba, a tumbos torpes, la carrera de abogado y sus clases estaban alejadas de las zonas en las que Nicolás desenvolvía su vida. Por otra parte, Ricardo no hubiera aceptado jamás el modesto piso silencioso de la calle del Hospital. Él ocupaba dos habitaciones grandes de una casa nueva, con jardín a la entrada, y balcones de hierro forjado pintado de blanco. Era un elegante edificio con todos los añadidos de la moderna construcción. Tenía, además, teléfono, dos ascensores, dos baños y muchas alfombras en todo el piso; butacas, sillones, y una mesita-centro en la que Ricardo, rara vez, leía algo de aquello que tanto tenía que estudiar. Así iban sus cursos. Ya debería estar haciendo el doctorado, y andaba repitiendo todavía asignaturas de segundo y tercero, con una desgana que hacía presumir un abandono total. Abandono total que se alargaba únicamente porque Ricardo no quería, en modo alguno, regresar a su pueblo del Norte.


  Vivía en un ambiente de constante diversión. La familia de la casa donde estaba tenía hijas de su edad, ellas tenían amigas y amigos, y Ricardo tuvo pronto un lugar entre ellos. Era elegante, bien parecido y muy hablador. Tuvo mucho éxito. Los textos de Derecho eran áridos y extensos. Bailar le resultó muy fácil, y besar y abrazar a las muchachas mucho más, o al menos tanto.


  Jamás se le ocurrió visitar la calle aquella del Hospital para saber si el paralítico aún existía.


  Pero en dos o tres ocasiones necesitó Ricardo resolver alguna cosa para sus amigos, en la Facultad de Medicina, y se dirigió a su hermano. Nicolás, maduro ya de afrentas, le ayudó en sus deseos, con los nervios muy atados. Nunca se preguntaron cómo vivía cada uno: tan deseosos estaban de mantener espacio e ignorancia entre los dos. Y en una de aquellas mañanas en que Ricardo buscaba a su hermano, conoció a Rosina, que leía con él.


  —¡Qué poco os parecéis! —se le había escapado decir a la chica, en aquella ocasión.


  Y a partir de entonces, fingiendo afinidad y buena relación con Nicolás, su hermano Ricardo visitó con frecuencia aquellos espacios matinales, entre una clase y otra.


  Mucho tiempo después el ambiente era tan distinto que Nicolás, mordiéndose los gruesos labios de su boca, sólo supo decir cosas extrañas a Rosina, preocupada ella en mantener pura, a toda costa, aquella amistad. Sólo supo decirle una mañana, por ejemplo:


  —Es una más, no te olvides, Rosina, es una más entre las muchas cosas que mi hermano me pagará algún día.


  Y la muchacha pareció no entender nada).


  En la parte del patio, la ventana del piso de arriba se oyó caer de golpe. Nicolás cerró el álbum de fotografías y se levantó, con esfuerzo, como siempre. Parecía que las muchachas de servicio bajaban al primero y cerraban todas las puertas y ventanas en el segundo piso. Al fin se llevarían a su cuarto a la madre de los Masson, a la dueña de la casa, que no dejaba de hablar en voz alta y lloriquear, histérica, en el pasillo. El alcohol había provocado en ella, sin duda ninguna, un ataque fuerte de melancolía que se iba ahogando en un llanto cortado. Se sentía más vieja que nunca y cubierta, además, de una soledad profunda, de vacío. Y continuaba pidiendo a Nicolás, golpeando la puerta, solamente una cosa. Continuaba pidiendo a su hijo tan sólo diálogo. Casi la única petición de los borrachos todos.


  —Escucha, madre. —Nicolás se acercó mucho a la puerta, para hablar—. Creo que bajan ya las criadas y te acostarán. Antes de que te acuestes y duermas, y como estoy seguro de que todo lo que ahora oigas se te quedará en el sueño, escúchame. No quise abrirte ni quería hablarte, pero lo he pensado mejor y voy a decirte algo, ya que insistes. Mañana dudarás si lo has soñado o me lo has oído a mí. Y ni siquiera harás pública esa duda para que nadie te recuerde esta borrachera que ahora tienes. Escucha, pues, madre Alicia Herrera.


  Nicolás se apoyaba del todo en la puerta, del lado de dentro. Estaba excitado y mucho más pálido, con aquel traje negro que la boda de su hermano le había exigido.


  —Todos, incluso tú, madre, y tú quizás en primer lugar, me habéis despreciado en cada minuto de mi vida. No dirás que no, ¿verdad? Sí. Lo guardo todo dentro, mamá, dentro de mi cuerpo deforme; de este cuerpo al que tú, en ocasiones, hubieras negado con gusto la maternidad…


  Nicolás respiraba pesadamente, y sus labios perdían el color. Intentaba hablar de golpe, de un tirón, pero el aire parecía entrar a destiempo en sus pulmones. Nunca había dicho a nadie todo aquello.


  Doña Alicia, al otro lado de la puerta, gimiendo, quería interrumpirle.


  —Todo lo guardo, madre, en este cuerpo al que mi hermano hizo grotesco y monstruoso al poco de nacer. Ya ves. Hasta eso le debo, al empezar. Sé que me contagió inconscientemente, ya lo sé. Pero hasta eso le debo. Y no os bastó aún. Después aborrecisteis todos vuestra obra. Esta obra vuestra, en la que yo fui el que menos parte tuvo. En la que hicisteis y deshicisteis a vuestro antojo, moldeando mi impotencia hasta que no pude ya más. Me negasteis los derechos que vosotros usabais sin medida. Y si fuera, en la calle, entre extraños, encontraba un mundo hostil, propicio a la burla y a la risa, tú, mamá, sentías vergüenza de lo que únicamente de ti había nacido. ¿Has podido creer alguna vez que yo iba a olvidarme? ¿Creíste que iba a olvidarme de cómo te avergonzaba el presentarme a las gentes? No. ¡No! Lo tengo muy presente… ¡Siempre lo he tenido, madre! Como tampoco podré olvidar nunca que únicamente yo, yo solo, con mi esfuerzo enorme, pude salvarme en parte. Hoy estoy ya arriba, arriba como todos, ocupando un lugar que tú. Alicia Herrera, falsa como eres, calificas de digno. ¿Verdad que nunca te hablé así?… Pues tú te lo has querido, y ahora me alegra incluso hacerlo. Falsa… ¿No te reconoces, verdad? Pues sí, ya estoy, mamá, si no más, a vuestra altura, incluso soy sociable. Pero no, nada he olvidado: todo lo llevo dentro y os hundiré…, os haré desgraciados, mucho más que yo lo fui y lo seré siempre…


  La escalera de la calle trajo el ruido de la puerta del segundo, que se cerraba arriba.


  —A todos, a todos. A los de fuera…, arrogantes, fuertes, que escupen al pasar los que arrastramos nuestros nasos. A los de casa, a vosotros, madre, a todos os hundiré, os haré infelices para siempre… —Nicolás bajó el tono de su voz y la hizo penetrante—. Vivo para vengarme en vosotros, a quienes odié con toda mi alma desde que fui capaz de odiar. Es una confesión…, ¿lo oyes? Escucha, escucha atenta, madre, aunque no comprendas todo. Tú eres vieja y la muerte ronda tu cuerpo agotado. Eso te salvará… Pero los otros no, los otros sentirán la desgracia de ser normales, de no tener defectos y mirar con desprecio a seres como yo, como tu horrendo hijo. Al que le huyen las mujeres y al que los hombres consideran un ser inferior. Al que únicamente aplauden porque sabe pensar… ¡Como una máquina sin cuerpo, mamá! ¿Sabes? Como una máquina sin cuerpo y sin dolores. Pero soy superior a todos ellos… ¡A todos!…


  Y en el pasillo había varias voces familiares.


  A las criadas les costó muchísimo trabajo llevar a su cuarto a doña Alicia.


  Nicolás, excitado, se apoyó de espaldas en la puerta, con los brazos casi en cruz, y respiró a bocanadas. Se quedó muy fijo y quieto mirando a su despacho, con las mismas sombras, la misma penumbra y la misma luz cónica de toda la tarde. Con los mismos objetos de siempre.


  La casa tenía ya muchas voces domésticas. Entre ellas se perdían, intermitentes, aquellas frases de la dueña, de la madre de los Masson, ya mucho menos borracha…


  Iba diciendo hacia su cama:


  —Si le he entendido todo, Señor… Todo se lo he entendido…, todo…, todo lo que me dijo…


  III


  Conoció el resultado de la prueba dos días después de realizarla. Había hecho un examen brillante y se le admitía entre el grupo de cinco médicos más. Debía empezar inmediatamente su labor de analista.


  Y una mañana se desayunó nervioso y nervioso se presentó a vestir la bata blanca.


  Dos años después de aquella tímida visita primera a la Fundación, Nicolás se había hecho considerar por su tesón y eficacia en el trabajo. Él, por su parte, vivía cada vez más ilusionado. Cumpliendo a satisfacción de los superiores, realizaba, además, el mayor deseo de su vida.


  La Fundación Altube era una especie de modelo, en su tipo de Casa de la Ciencia. Era casi el tópico de los centros de investigación.


  La componía una agrupación de varios edificios de un solo piso, dentro de un extenso parque con árboles viejos y senderos sin tránsito. Fuentes, invernaderos, espacios acotados con red de malla para criar plantas extrañas; parcelas con tierra de distintas regiones, transportada laboriosamente; grandes jaulas o patios con aves, conejos, corderos, monos y cobayos; estanques pequeños a modo de peceras, con variada colección de peces raros, etc. Todo estaba en el parque. Un parque silencioso con aspecto típico de jardín botánico, de granja experimental o de las dos cosas a la vez. Un parque con olor medicinal y olor de establo.


  En el centro del frente que daba a la calle, un frente de verja compuesto por lanzas de hierro, se agrupaban los seis edificios o departamentos que realmente constituían la Fundación. Dos de ellos estaban dedicados, en su totalidad, a blanco alojamiento de ochenta y tantas camas de hospital, todas ellas de tubo. Cada uno de estos pabellones disponía de quirófano independiente y de terrazas con mucha luz.


  Los otros cuatro edificios se distribuían así.


  El más alejado de la entrada, el que más cerca estaba de las jaulas y los patios, contenía el homo y dos grandes salas de autoclaves o marmitas.


  Otro de ellos era únicamente laboratorio, con moderno instrumental pegado a grandes cristaleras que ocupaban toda la fachada. Veinte o treinta microscopios, de distintos aumentos, jalonaban un banco largo semejante a la barra de un bar. Ante cada aparato, una banqueta, de las que había veintitantas también. A los lados, estanterías inacabables de tubos de ensayo, matraces y frascos de colores distintos. Aparatos cortadores, de cuchilla circular, del tipo de los tan abundantes en las salchicherías. Aparatos cuentagotas y alambiques. Aparatos calentadores con soplete de boquilla. Mecheros de Bunsen. Cajas circulares, con tapa ajustada, para cultivo, etc. En definitiva, era aquél un modelo de laboratorio, y el tópico también de uno de esos centros. Tópico hecho realidad con todo lo que en salas de éstas pueda ambicionarse.


  El último de los edificios, el menor de todos con mucha diferencia, estaba, al fin, destinado al alojamiento particular de los directores de la Fundación, los tres hermanos Altube, que aún vivían.


  En torno a las seis casas se extendía el parque ancho. Cruzándolo en multitud de direcciones, otros tantos senderos de arena casi sin pisadas. Los enfermos paseaban muy poco, y los médicos nunca. Nicolás alguna vez, pero tan lentamente y de manera tan extraña, que apenas dañaba las hierbas que crecían con el abandono. De un lado, su pierna derecha con un débil pisar, y del otro, la izquierda, con el final de corcho. No podía aplastar, al nacer, las hierbas del camino, aunque ése fuese su deseo.


  La Fundación Altube era fuerte económicamente y tenía prestigio en la nación entera. Su parte viva cuidaba de ese prestigio celosamente. Quince hombres, de quince edades y quince tipos distintos, daban contenido a la institución. En la capacidad se parecían entre sí. Las ilusiones eran también comunes, y la meta, idéntica para todos.


  El padre de los Altube, arquitecto, muerto hacía pocos años, quiso invertir su fortuna, prácticamente ilimitada, en una obra que no tuviese fin. Hombre corpulento, constructor de ciudades enteras, no pudo ignorar nunca el lado enfermo de la vida, aun en medio de sus años, ocupados de problemas día a día. Murió de un cáncer de laringe, que padeció y combatió durante parte de su existencia. Y sus amigos cercanos fueron siempre los médicos. Médicos quiso que fuesen sus hijos, y dos, de los tres, médicos se hicieron. El otro se hizo químico, cuando ya su padre pensaba en la Fundación. Era el más joven.


  Y por aquellas fechas la Fundación nació. Entonces al viejo Altube le quedaba aún mucho tiempo de vida.


  De un pequeño departamento inicial de Radiología surgió, fruto de grandes cantidades de dinero, el resto de las construcciones. Fue la última gran obra de un constructor, que entonces dejó de serlo para convertirse en el primer enfermo, con tratamiento largo, de la Fundación que él creaba.


  Sus hijos supieron continuar.


  Uño de ellos, el mayor, dio su nombre a una serie de procedimientos en la técnica quirúrgica. Incisiones, suturas, y hasta maneras de reducir períodos postoperatorios, con drásticas medidas basadas en la inmediata actividad del operado. Los otros dos hermanos se distinguían también: por arriesgadas profecías en los diagnósticos, uno; y entre el grupo de químicos analistas del país, el otro.


  Pronto se extendió la eficacia de aquel grupo de gentes, y pronto necesitó la Fundación negar el ingreso, en su recinto insuficiente, a multitud de enfermos dispuestos a pagar las elevadas cifras que la institución se había visto obligada a exigir. Sus cirujanos eran ya, para el público esperanzado, los mejores. Sus médicos generales no erraban jamás en los pronósticos, y la confianza sugestiva de los pacientes proporcionaba éxitos espectaculares a la creación del viejo Altube. Era, como casi siempre, un círculo cerrado. Los éxitos conseguidos con la sugestión, con la confianza, con la fe de los pacientes, daban más pacientes para sugestionarse. Y así.


  Resultaba brillante, para los facultativos, ejercer la Medicina en la Fundación. Era ya, para ellos, un timbre de gloría, de consagración, el usar como subtítulos los de «médico de la Fundación Altube», etc. Pero era cierto también que ese prestigio lo cuidaban todos los componentes. Los directores y el resto de los internos. Las vacantes o ampliaciones de personal se cubrían con meticulosidad, exigiendo mucho de los aspirantes.


  A Nicolás, por ejemplo, después de tenerle en cuenta todo su brillante pasado profesional, le sometieron a muy duras pruebas de aptitud. Había solicitado el ingreso no como médico ni cirujano, sino como investigador y analista. El acariciado sueño de toda su vida.


  Si Nicolás hubiera deseado ejercer la medicina propiamente dicha en la Fundación, le habrían rechazado. Cuidaban extraordinariamente los rectores del aspecto o apariencia de sus hombres. Es lógico suponer que no por considerar pareja la capacidad con la prestancia, sino por esa confianza grata que nos infunde a todos la presencia —grata también— de quien nos cuida. Por eso a Nicolás le habrían desestimado su petición. Como caso negativo muy visible. Le habrían dicho que no si hubiese querido ejercer la medicina. Pero el laboratorio ninguna condición externa exigía. Posiblemente, incluso, hombres con dificultad de movimientos resultasen idóneos para la mesa larga de cristal o el banco fijo de la observación. Y Nicolás pudo ingresar una mañana que se desayunó nervioso y nervioso se presentó a vestir la bata blanca.


  —Ése será su puesto —le señalaron—. Su compañero, el doctor Huguet, le indicará en qué fase está el trabajo.


  Y le presentaron, uno por uno, a los nueve médicos de análisis.


  Más tarde conoció al resto, a los cirujanos y a los internistas. Todos eran gentes bien constituidas. Mas o menos altos, más o menos jóvenes; pero gentes normales. Y Nicolás sintió, como siempre, su diferencia. Evitó la manifestación despectiva, porque ya sabía fingir una falta total de complejo. Era, desde tiempo atrás, un hombre aparentemente correcto en sus reacciones y hasta había aprendido a sonreír una sonrisa postiza. Se había dado cuenta de la importancia de los gestos en la vida de relación y, sin prescindir del tormentoso fraguar de su volcán interno, sabía aparecer ya como un ser comunicativo. Tenía, incluso, alguna frase amable para los momentos oportunos.


  —Es un honor para mí trabajar con ustedes —había ido diciendo en cada presentación.


  Y los otros le miraron fijamente, con un descaro profesional, para sus labios hinchados y para todas sus facciones grandes. Casi ninguno de ellos contestó al cumplido. Uno o dos, manteniendo su vista fija en la cara de Nicolás, únicamente dijeron, como comentando entre sí:


  —Buen caso de tiroides, ¿eh?


  Y se mostraron, durante mucho tiempo, indiferentes a su reciente compañero. No ofensivos, ni siquiera con muestras de desagrado hacia él, sino indiferentes, sin advertirle. Trabajaban, laboriosos, durante muchas horas, y de un modo callado y positivo. La verdad era que apenas cambiaban impresiones ni entre ellos mismos. Pero con Nicolás mucho menos. Únicamente el doctor Huguet, vecino en la mesa de los microscopios y pareja de Nicolás en la investigación, le trataba más. Pero también de una manera concisa y fría. Un poco en plan del jefe que se da cuenta de imposibilidades en su subordinado. Realmente Nicolás estaba, de momento, a sus órdenes directas.


  —Mantenga tenso este trozo de arteria. Pero siéntese. Voy a cortar con lentitud, y yo puedo aguantar de pie.


  Y cuando Nicolás cruzaba de un lado a otro la nave, bamboleándose en todos los sentidos, le decía en voz alta, mientras los demás seguían la escena:


  —Masson, usted no puede moverse fácilmente. Le he dicho que en estos casos se llama a uno de los mozos. Para eso están.


  Los compañeros todos comentaban aquello. Y Nicolás aparentaba no sufrir y agradecerlo. Pero le humillaban. Igual que en el colegio, igual que en el Instituto, igual que en su casa y en todas partes. Igual que siempre. Con la única diferencia —gran diferencia— de que ahora Nicolás sabía fingir y dominarse. Luego, en sus silencios, sí, todo era lo mismo que siempre. O quizá fuera más dramática que siempre su actitud. Una vez solo, daba libertad a lo guardado, a lo oculto en depósito diariamente, y sus expresiones adquirían mayor dureza en cada ocasión.


  (Aquellos seres de su nueva relación no eran torpes, eran escogidos. Luego si, como los demás de su vida anterior, le humillaban, no era porque fuesen ignorantes, sino malos. Sí, los compañeros de laboratorio eran gentes malas a conciencia. Y que, como todos, jamás abandonaban su posición de hombres perfectos, normales, cuando miraban a un ser inferior. Parecía imposible que hubiesen estudiado aquella carrera de ellos, que por sí misma ponía al descubierto humanas calamidades. No habían logrado remontarse sobre esas calamidades y las tenían en cuenta al enjuiciar. Parecía imposible que no demostrasen saber cómo al hombre no puede medírsele por su estatura ni valorar por su exterior. De verdad parecía imposible que no se diesen cuenta. Aunque mejor pensado, nada parecía imposible. Aquella manera de comportarse no era otra cosa que una ratificación más del orgullo, de la altanería con que los bien constituidos miran a los que sufren. Una vez más, los normales presumían de su constitución, de lo que les venía dado al margen de su esfuerzo o voluntad. Eran todos iguales. En la calle, dentro, fuera, en todas partes el choque se producía. Era imposible encontrar comprensión en parte alguna. Aun en los casos en que nada se manifestaba; aun en los encuentros más benignos, latía en las miradas, en los silencios, en los embarazos de la presentación, etc., un distanciamiento, un mirar hacia abajo del que ve desde arriba. Y si alguna vez parecía existir ternura en la atención, al momento se trocaba en atención compasiva, mucho más hiriente. Era aquella actitud que al ciego le llamaba, con malsano regodeo, «pobre ciego», y al cojo «ser inútil». Jamás usaron frases de aliento, frases animosas las gentes a las que no preocupaba su exterior).


  Y Nicolás, en sus introspecciones, giraba y giraba constantemente en torno al mismo tema. Y siempre, también, llegaba a parecidas conclusiones.


  (Era necesario encajar serenamente aquel desprecio de las gentes, más o menos velado. Uno debía ser correcto y hasta cordial; pero uno debía mantener, en su intimidad, el odio más fuerte al resto de los seres. Ellos mismos lo alimentan. Uno no hizo más, desde su infancia, que prestar, poner el recipiente. De odio lo van llenando ellos, los normales. Casi sin excepciones. Y si alguna existe, no es suficiente para compensar lo colectivo. Uno sabrá también, al momento de exigir, cómo y cuáles serán las excepciones. Quizá los que, también defectuosos, sufren. Los únicos que tienen el alma cultivada de llantos secos, contenidos. Quizás ésos sean la única excepción. Los que únicamente merezca la pena conservar en un mundo de humildad feliz. En un mundo del que deba desterrarse la vida sin un fin, la vida cuando sólo es función, la vida cuando solamente es eso, vida, arrogancia, altivez, orgullo, presunción, soberbia. Aunque esté dedicada al ejercicio de pensar. Como una máquina, fríamente perfecta. No; se trata de sentir, no de pensar. Bastante peores son aquellos que piensan bien y no saben sentir.


  Como las gentes de la Fundación Altube. A los que uno tiene incluso que sonreír. Muy bien: se les sonreirá, se les dirá que sí; pero uno los odiará mortalmente como a todos. Como en general a la vida que se gasta desenfadadamente, sin interiores. Y… como siempre llegan las compensaciones, se sabrán esperar pacientemente).


  Había regusto en las últimas frases pensadas.


  Después volvía Nicolás a vivir a la luz, con cierta sociabilidad. Abandonaba a diario su casa de la calle Aravacanas, cuando a la tienda nueva de antigüedades, que llevaba su hermano, le faltaba una hora para abrir. Monstruoso y grotesco, cruzaba la mitad de la calle hasta la salida a la plaza, donde ya los coches públicos formaban punto.


  —¡Taxi!


  Todos los días hacía, poco más o menos, las mismas cosas. Y todos los días los taxistas le hacían la misma pregunta. Al abrirle la puerta, desde dentro.


  —¿Puede usted subir o quiere que le ayude?


  La corrección del médico tarado eliminaba, tachaba, mascaba, omitía y ocultaba párrafos enteros, dejando tan sólo aquellas…


  —Gracias…, gracias… —dichas fríamente.


  Y desde luego, por aquel viaje no daría Nicolás más que lo justo. El que con él fuesen obsequiosos tenía un signo negativo del que las gentes deseosas de propina no se daban cuenta.


  Todas las mañanas también salía el portero de la Fundación hasta la misma portezuela del coche, con el propósito de coger uno de los brazos del que llegaba. Tampoco a él, al portero, se había atrevido Nicolás a decirle todo lo que le producía aquella escena.


  El portero intentando ayudarle a salir. Nicolás revolviendo su cuerpo con brusquedades, como desasiéndose. Y en la puerta grande de la finca, en la puerta de reja, siempre tres o cuatro mozos o enfermeros plantados, y paradójicamente conmiserativos ante el espectáculo.


  Violento y como acosado, Nicolás no miraba a punto fijo alguno y carraspeaba.


  —No se moleste usted, portero, no se moleste usted. ¿No ve usted que puedo hacerlo yo? —Solamente quedaba esto de la criba que la educación realizaba en sus pensamientos.


  —No es molestia, señor Masson, no es molestia para mí ayudarle ningún día. Ya veo que usted lo puede hacer, pero con mucho trabajo. ¿No ve cómo se esfuerza?


  —¡¡Ah!!


  Nicolás Masson cruzaba de prisa el sendero que llevaba a su pabellón, obligado a decir buenos días a los que le miraban al pasar, echándose hacia un lado.


  Nadie había aún en la nave grande cuando él llegaba. Entonces, a solas, podía Nicolás curiosear en todas las vitrinas, mesas con soluciones en estudio, portaobjetos ocupados, y en aquella campana de cristal en la que el doctor Rubio había imitado, repetido la famosa experiencia de Alexis Carrell, con el trozo del miocardio de un polluelo. Dentro de la campana, con atmósfera apropiada, crecía, con su color vivísimo, un pedazo más o menos informe del corazón de un pollo, que añadía células a sus bordes, con la misma rapidez que lo habría hecho dentro del esternón abarquillado que lo contendría si cumpliese su función de corazón vivo. Nicolás hubiera deseado cambiarle, por sí mismo, cada semana, el suero compuesto que alimentaba, con reactivos y plasma, aquel crecimiento, aquella vida artificial; pero el doctor Rubio no permitía, en absoluto, que nadie tocase su experiencia, de la que constantemente analizaba al microscopio alteraciones y residuos de la alimentación química que la mantenía. Varias decenas de cuartillas, con notas de aquello, ocupaban la mesa del más viejo analista de la Fundación, que era el doctor Rubio.


  Nicolás continuaba, muy temprano de todas las mañanas, curioseándolo todo. Y cuando al acercarse a un cultivo lo encontraba descompuesto, muertos los gérmenes que interesaba multiplicar, entonces Nicolás gozaba abiertamente, con gestos muy visibles. Se había descuidado el médico que atendía aquella reproducción y la muerte había entrado a saco en una fauna indefensa. Unas veces por la entrada en la caja, en la placa, de aire y polvo con microbios bactericidas, aerobios, si bacterias eran las cultivadas. En otras ocasiones, incompatibilidades entre el caldo del cultivo y la gelatina con la que se fija la movilidad de los gérmenes, era la causa de que toda una siembra cuidadosa se inutilizase, maloliendo. Era lo que a Nicolás Masson le producía placer: la muerte colectiva. No porque fracasase el intento de uno de sus compañeros, no. Simplemente porque la muerte venciese a la vida, también arrogante en aquel mundo microscópico.


  Nicolás mismo, en su trabajo —preparación de vacunas comerciales ya químicamente formuladas—, vivía feliz destruyendo a diario los bacilos, bacterias u hongos que rodeasen al que, de esos bacilos, bacterias y hongos, debiera conservarse como futuro productor de anticuerpos. Destruyendo los pequeñísimos seres que rodeasen al que debía ser inoculado en el enfermo y por tanto envasado en la ampolla especial, Nicolás purificaba el suero con el mayor regusto, si para ello debía matar las infinitas vidas microscópicas que sobraban. Le hubiera alegrado, dramáticamente, hacer la vacuna del todo ineficaz, y mandar a la sección de envasado líquidos muertos totalmente, en las grandes vasijas que él iba llenando. Pero el Control revisaba con minuciosidad.


  Mostraba Nicolás, con evidencia, un alarmante gusto a lo callado, a lo muerto, a lo inmóvil, a lo acabado. Pero no porque el espectáculo de lo destruido fuese su obsesión, no. A Nicolás le satisfacía asistir, ser testigo de la destrucción. Contemplar estertores. Presenciar la derrota de la vida, altiva y soberbia en todo momento para él. Le ilusionaba la paralización en los seres que antes se movían, el cese de movimientos. Si estaba solo, reía con risa desatada ante espectáculos así. Y entre el grupo de médicos, cuando un conejillo o cualquier otro ser de las jaulas del parque convertía su vida, muriendo, en una experiencia más para la Medicina, entonces Nicolás gozaba calladamente, discretamente. Cada sacudida en la agonía del bicho, que, negándose a morir, estiraba sus patas con brusquedad, era para el joven investigador otra sacudida de gozo interno. Seguía, seguía…, seguía con avidez, hasta que la paralización era total. Luego el experimento le interesaba o no, pero ya había visto llegar la muerte, el momento justo de la muerte. Ya había visto en qué quedaba una vida de excesivos movimientos, casi con alarde de vitalidad. Ya había visto cómo quedaba en el cero absoluto, y su satisfacción estaba ya colmada. Se arrastraba luego, como reptando a lo largo de la nave, a continuar matando vidas pequeñitas en su mesa metálica.


  Alguna vez recorría, precedido de aquel bastón fuerte y cada año más lujoso, los demás pabellones de la finca. Se acercaba a los quirófanos y casi nunca entraba en ellos. Los enfermeros y las monjas le invitaban a pasar si le veían cerca.


  —Entre, doctor Masson, por favor. Es una traqueotomía. Llevan ya hora y media y cinco transfusiones —le dijo la monja una mañana, al sorprenderle casi escuchando en la puerta del quirófano pequeño.


  —No, deje usted, hermana. No paso, deje usted. Deje usted que le curen a solas los cirujanos. Es la misión de ellos el poner bien al enfermo, el curarle. Yo nada tengo que ver, ni quiero, con esa misión.


  —Claro está, doctor. Claro está que le pondrán bien. Pero ¿sabe usted?, estuvo a punto de quedarse en la operación, al cuarto de hora de empezar.


  —¿Ah, sí? Pues entonces sí que hubiera entrado yo.


  —Desde luego era cuando más falta hacía el mayor número de ojos posibles.


  —Por eso. Por eso lo digo. Pero ahora no… Ahora que le salven ellos dos. Son expertos. ¿Quién es el enfermo?


  —Un muchacho joven, doctor.


  —¿Es fuerte?


  —Pues sí, es fuerte, atlético, aunque el llevar tantos días sin alimentarse le ha debilitado mucho.


  —¡Bah! Eso no tiene importancia. Si es fuerte, se salvará. Los fuertes, además de fortaleza, tienen suerte.


  La monja y los enfermeros rieron lo que tenía aspecto de un chiste sin gracia.


  Nicolás, al verlos reír también, sonrió, y de nuevo bajó a la huerta. Tampoco quería recorrer nunca las salas de convalecencia, las salas en las que los operados iban hacia la normalidad.


  —Sí, es un placer para mí el saber cómo se restablecen, el saber que nuestros cirujanos han acertado, pero me basta con saberlo. Cuando un enfermo va rápido hacia el restablecimiento, ¿para qué necesita que se le anime?


  Y se quedaba unos instantes, como recordando el resto de aquella argumentación que parecía tenerla prefijada.


  —Si tuviésemos al menos, en la Fundación, una sala de preagónicos o de desaciertos de nuestros operadores, ése sería mi puesto mejor, animando a los que fuesen perdiéndolo todo, a los que fuesen lentamente hacia la muerte.


  Se volvía a quedar antes de la conclusión.


  —Pero, afortunadamente para ellos, nuestro plantel de cirujanos acierta con sus pacientes.


  Así terminaba siempre. Sobre todo en aquellas fechas primeras de su estancia en la Fundación. Cuando le era necesario justificar sus actitudes ante puertas que no abría. Más adelante ya los subalternos calificaban eso de manías y Nicolás no debía argumentar. Entonces ya no se veía obligado a rehacer la plana como en aquellos días primeros, cuando al terminar afirmando que «afortunadamente para ellos, etc.», un enfermero, o sor Marta, añadía:


  —Afortunadamente para todos, doctor, para todos.


  —Eso es, para todos; afortunadamente para todos nosotros.


  Y se iba de allí lo antes posible.


  Ya en la huerta, paseaba un rato por los senderos arenosos. Pisando lentamente, a su pesar. Algún enfermo rara vez paseaba también, pisando despacio, con pisadas de dolor, de heridas frescas. Pero aquello, lo del enfermo, era transitorio.


  —Pronto andaré bien, señor. Ya me duele menos —le decía alguno de ellos a Nicolás aun sin conocerle, al ver que vestía bata blanca.


  Era gente de dinero o situada en puestos destacados la atendida en la Fundación.


  Nicolás debía ser amable. Y en sus gestos lo era.


  —Sí, pronto podré montar de nuevo. Si viera usted, doctor… Porque es usted médico de aquí, ¿verdad?… Pues bien, doctor, si viera usted lo que he sufrido en estos días sin mis largos paseos a caballo… Casi hubiera preferido que se me perforase por cien sitios este peritoneo de los demonios…


  Nicolás quiso echar a andar en sentido contrario al del enfermo encogido, que ahora le miraba con detenimiento, fijándose en sus piernas.


  —Menos mal que usted no es aficionado a los caballos. No es aficionado, ¿verdad? —El operado, al que los puntos del vientre le tiraban de la piel hasta encorvarle, era muy locuaz.


  Nicolás negó con la cabeza y con las cejas, sin hablar.


  —Ha sido de la columna lo de usted, ¿verdad que ha sido de la columna vertebral?


  Nicolás afirmó con la cabeza y con las cejas, sin hablar.


  Y volvió con prisa arriba, a sentarse ante su mesa de metal. A preparar aquel suero que la Fundación recibía de los centros de cría caballar. El doctor Huguet y él lo hacían soluble y apto para contener latente la difteria, la viruela y otras enfermedades más o menos comunes, representadas en un número reducido de sus agentes productores. Bien aislados los virus específicos en recipientes distintos, saldrían ya, en cantidad muy grande, las vacunas cargadas de ese estado latente de la enfermedad que debían evitar. El organismo humano las recibiría por varios conductos, concentraría su defensa con ejércitos de leucocitos hambrientos, y vencería al fin la pequeña invasión artificial, quedando con moral de victoria y con «ejército» para repeler futuras agresiones del ambiente…


  … A todo lo largo de la pared, frente a las plazas de trabajo de cada uno de los compañeros de Nicolás Masson y de la suya propia, se repetían pequeños retratos en litografía de Jenner, Koch, Pasteur, Cajal, etc., como perenne incentivo.


  Dos años, día tras día, estuvo viendo aquellos retratos Nicolás, al llegar. Dos años haciendo, preparando lo que los retratados habían descubierto. La mañana y la tarde filtraba, transvasaba, dejaba reposar, analizaba y llevaba al portaobjetos porciones de sueros, líquidos de córnea de caballo, etc., en beneficio de que la labor comercial de la Fundación no se paralizase. Trabajo monótono aquel de preparar vacunas, para las ansias de investigación que latían dentro del médico deforme.


  Únicamente antes y después de la jornada normal, Nicolás vivía realizando un poco su deseo. Tenía lo que podría llamarse su trabajo particular. Su obsesión de siempre. El estudio paciente del sistema nervioso, limitado en tejidos convertidos por él en laminillas delgadas. Varios cortes transversales de una medula espinal le esperaban uno tras otro, después de su rutinaria ocupación.


  Lentamente había ido agrandando aquella idea que, hacía años, en la Facultad de Medicina le había conseguido un puesto destacado.


  Nicolás persistía en su cura de células nerviosas, en su regeneración de células heridas. Del protoplasma celular podía extraerse, a través de la membrana, la zona dañada e introducir nuevo coloide en torno al núcleo. Nicolás usaba neuronas a las que comenzaba destruyendo con un virus cualquiera —poseía una cuidada siembra de espiroquetas— para luego rehacerlas, reconstruirlas, con protoplasma sano de otras células, mezclado en humores cargados de mielina. Otro grupo de esas células con las que ensayaba lo destruía inyectando en su tejido líquido cefalorraquídeo de algún animal infectado.


  A nadie hablaba de sus trabajos. Ni siquiera Huguet, su más próximo compañero, sabía por qué Nicolás llegaba muy temprano al laboratorio y por qué se quedaba luego hasta muy avanzada la tarde, según decía el portero. Alguna vez le había preguntado sobre ello y Nicolás evadía la respuesta.


  —Me encanta pasear por el parque —decía cuando más.


  No, a nadie decía realmente cuáles eran sus propias ocupaciones. Aquellas ocupaciones que le habían decidido, entre todas las cosas, a hacerse médico. Aquel ver de cerca el sistema nervioso desmenuzado. Saber cómo se había destruido parte del suyo propio. Saber por qué era paralítico para siempre. Tocar con sus manos y ver con las lentes de los microscopios todos los procesos por los que los tratados especiales decían pasaba la enfermedad terrible que a él le había hecho deforme. Vengarse, infantilmente, del virus productor de su deformidad, en cuanto pudiese aislarlo totalmente. Destruir mientras tanto neuronas sanas, con líquido de conejillos o monos poliomielíticos. Líquido que extraía, en punciones lumbares constantes, el mismo doctor Rubio, el del miocardio, encargado con su ayudante de los estudios de parálisis infantil en la Fundación. Nicolás robaba, de los frascos del viejo investigador, las cantidades pequeñas que necesitaba en sus aisladas y furtivas experiencias. A solas leía también las notas y mediciones que el sabio realizaba. Nunca supuso éste que aquel joven de rostro inexpresivo y rasgos bastos, cuidador de sueros y vacunas al otro lado de la sala con el doctor Huguet, supiese tanto como él de un tema de tanta trascendencia. Y lo cierto era que Nicolás sabía, de verdad, mucho sobre aquello. Había llegado a especializarse en Microbiología, leía todo lo que de Histología tenía a su alcance y ahora investigaba lo que, aun mientras dormía, era tema de su vida. Para el doctor Rubio podía ser esa dedicación un motivo de gloria, una vocación o un deseo sublime de acertar en la lucha contra la devastadora enfermedad del polio. Para el doctor Rubio podía ser esa dedicación cualquiera de aquellas cosas o todas a la vez; para Nicolás Masson era una auténtica e imprescindible necesidad. Tenía necesidad imperiosa de conocer lo suyo, lo propio, los agentes que habían avecindado en su cuerpo, saqueándolo todo antes de irse. No podía satisfacerse Nicolás —una de las dos partes de aquella lucha habida— con conocer a su enemigo tan sólo de oídas o por lecturas. Lograría verlo, tenerlo de frente, cara a cara, e indefenso. Como había estado él al año justo de nacer. Lograría Nicolás lo que nadie había alcanzado todavía. Ver aislado, solo, limpio, el virus productor de la muerte o de aquellas horribles parálisis, en los casos más benignos. Fijar en el portaobjetos el pequeñísimo virus de la poliomielitis, del que tan sólo conocían los expertos su naturaleza proteica, su aproximado tamaño de 10 a 50 millonésimas de milímetro y muy pocas cosas más. Y no necesitaba lograr aquello para su curación, absurdamente imposible, sino para su venganza. Tenía que lograrlo Nicolás porque lo necesitaban. El doctor Rubio, sin embargo, nada más lo deseaba. Ésa era, precisamente, la diferencia.


  De todos modos, el viejo analista y su ayudante habían alcanzado, en sus ensayos, resultados sorprendentes para la Fundación. Habían formulado incluso teorías muy probables acerca de ese invisible virus que traspasa los filtros arcillosos, impermeables para las bacterias. Acerca de ese virus filtrable, como el de la rabia, la encefalitis o el de la peste aviar. Se habían atrevido a suponer, el doctor Rubio y el analista que le auxiliaba, que el virus podría no existir aisladamente, sino asociado, formando parte de los tejidos nerviosos que luego destrozaba brutalmente. Tal era la dificultad para separarlo de soluciones en las que no solamente vive él, sino multitud de gérmenes confusos. Conocían, sí, algunas de las particulares características del diabólico pequeño cuerpo. Su resistencia a la glicerina, que se había querido emplear como medio hostil. Su preferencia única por los tejidos nerviosos, pasando de largo por el resto de las zonas humanas, garganta, intestinos, etc., para fijarse en la medida, modificando los ganglios espinales y destruyendo —como secuela directa que irá a reflejarse en algunos de los músculos— las neuronas motoras, en la mayor parte de los casos.


  Nicolás leía y anotaba en sus cuartillas, cuando todo en el laboratorio era silencio. Al irse poco a poco sus compañeros, él aparentaba marcharse también. Daba unos paseos por el resto de los pabellones y volvía de nuevo, acelerado, a su lugar de trabajo. Desplazaba aquello que le distraía durante el día entero y comenzaba aquello otro que encendía en su rostro una llama indefinible. Tenía su sistema de ejecución escalonado y lo seguía con rigor, un rigor que poseía la perfección de habérselo impuesto él mismo. De vez en cuando se atrevía a violar el secreto, secreto de cajones abiertos a la confianza, del hombre que oficialmente estudiaba la poliomielitis en la Institución. Con cuidado de ladrón devolvía todo aquello que usaba a su lugar de origen, con orden riguroso. Nada tendría tan graves consecuencias para el grupo de analistas como descubrir que ni el doctor Rubio ni su ayudante habían puesto las cosas como aparecieran una mañana cualquiera. Esa atención, pues, era fundamental para continuar utilizando aquel caudal ajeno. Y Nicolás tenía necesidad de utilizarlo. Él podía estudiar, en silencio y solo, lo que estuviese a su alcance; pero las experiencias fundamentales con animales vivos tan sólo indirectamente podía conocerlas. Y la fuente, la fuente completa, era para él aquella pareja de compañeros que ignoraban el destino de sus hallazgos.


  De lo que el resto de sus colegas investigaba, apenas si algo le interesaba a Nicolás. Casi todos ellos se dedicaban a la fabricación de productos conocidos, y los que no, buscaban orígenes de enfermedades muy alejadas de la intimidad del paralítico y furtivo analista. Por eso volvía, inmediatamente de ese recorrido sigiloso, a su puesto de siempre. A gozar cortando delgados segmentos y dando exposición a las gotas que, en los vidrios planos de los microscopios, se dividían con la luz mortecina de la tarde o con los mil reflejos de color de la luz artificial. Y así muchos días, muchos, todos los días que tienen dos años. Casi desde aquella mañana en que Nicolás se desayunó nervioso y nervioso se presentó a vestir la bata blanca, después de haber triunfado en las pruebas de ingreso.


  A lo largo de todo ese tiempo, Nicolás se había hecho considerar por los rectores de la Fundación. Sus compañeros no sabrían opinar acerca de él, acerca de aquella conducta suya, reservada, fría, muy fría, pero calada y cumplidora. Del drama interior de Nicolás no salía a la luz más que un silencio y una seriedad bien interpretados en todo momento por los del contorno. Por eso los compañeros de laboratorio nada en contra podían decir de él. En cuanto a los jefes, sí, era cierto que estaban satisfechos, al cabo de aquellos dos años largos, con el más puntual y el menos exigente de sus hombres. Era cierto también que el carácter de Masson era un tanto huraño —pensaban, al parecer, los aludidos rectores—, pero no era menos verdad la clara inteligencia que ponía de manifiesto en las improvisaciones que surgían en su labor. Le consideraban. Después de dos años largos desde aquella su tímida visita primera a la Fundación, a Nicolás le consideraban. Y al cabo de ese tiempo le nombraron analista especial y le pusieron ayudante a su servicio. Un poco a su pesar le adjudicaron un auxiliar.


  Era un muchacho pelirrojo y espigado. Muy alto y muy delgado. Había obtenido premio extraordinario en su doctorado y llegaba a la Fundación con una acentuada preferencia por la Parasitología. También había deseado mucho ser cirujano, pero sus nervios se lo habían impedido. Le temblaban con frecuencia sus manos largas y no era tan valiente como él hubiera querido. Apenas si tenía carácter para nada.


  Por eso consintió Nicolás en admitirle a su lado para todos los días.


  —Aunque el doctor Huguet se vaya, yo prefiero trabajar sin nadie —había dicho antes de conocer al nuevo muchacho.


  Le molestaba la idea de hacer partícipe a otro de sus grandes secretos, complejidades y miserias. Hasta que se dio perfecta cuenta de que el pelirrojo Isaac era un tímido y docilísimo alumno, se negó a aceptar un ayudante. Más tarde, cuando le tuvo a solas en la nave, le dijo:


  —Procure, joven, no contradecirme en ningún caso. Tengo un carácter fácilmente irritable.


  Y si esperaba una respuesta inconscientemente ofensiva, como todos tenían para él, de aquellas que en su interior creaban odio rabioso, como «lo comprendo», «está justificado su carácter» o «tiene usted motivo para ser irritable»…, etc., en lugar de una frase así, que hubiera sido pólvora aun dicha con la mayor inocencia, pudo oírle humildemente al escuálido ayudante:


  —Haré lo que me diga y procuraré aprender de usted, señor.


  Y aunque aquello le pareció un poco exagerado en cortesía, o un poco humillante, Nicolás sonrió e inició la relación con su auxiliar, detallándole el trabajo de los dos. El trabajo de sueros y vacunas, que alimentaba uno de los capítulos comerciales más importantes de la Fundación. Aun con ayudante, Nicolás continuó madrugando mucho más que ninguno. Y al final de los días…


  —No, no me espere usted, Isaac; váyase también. Yo acostumbro pasear por todo el parque.


  —Como usted quiera, doctor Masson. Buenas tardes.


  Y bastante después, mucho después, Nicolás se despedía del portero en la verja de la calle, ya a oscuras.


  —No se moleste, portero, no se moleste usted. Puedo subir yo. ¿No ve usted que puedo subir yo?


  —Con trabajo, doctor, con mucho trabajo… Bueno. Ya está. Buenas noches. ¡Ay, qué enfermedad esa de los diablos!…


  El ruido de puertas era violento. Como si no cerrasen bien, se repetían los portazos con estrépito. Nicolás, desde dentro, intentaba machacar las atroces muletillas de las despedidas.


  —Sí, conductor. A la calle de Aravacanas, como todos los días.


  IV


  A los pocos meses de haberse muerto doña Alicia, la madre de los Masson, nació el que habría sido su primer nieto. Un niño chato y menudo, que Rosina había dado a luz en un sanatorio, casi sin esfuerzo.


  Cuando tuvo ocho días, le pusieron Ricardo de nombre, como el padre. Era todavía menudo y poca cosa.


  Una tarde que Nicolás salía, como todas, hacia la Fundación, Rosina entraba de la calle, de pasear al niño, que iba creciendo débil.


  —¡Hola, Nicolás! ¿Qué vida haces?


  —¿Eh? ¿Que qué vida hago? —Hubo una pausa grande llena de carrasperas—. ¿Qué vida hago? Pues mira, la única para la que sirvo, Rosina: trabajando siempre.


  No podía olvidar Nicolás que Rosina era la única persona que de verdad le había animado en el pasado de su relación e inconscientemente se presentaba a ella sin doblez. Lo que con nadie hacía. Al revés de su actitud reservada con el resto de las gentes.


  La muchacha sonrió fingiendo un poco la sonrisa y, entre nerviosa y decidida, se dispuso a la réplica, con cierta autoridad.


  —¿Por qué dices eso, Nicolás? Ya estás con tus frasecitas, como siempre. Di que te gusta tu trabajo y que dedicándote a él no tienes tiempo para otra cosa. Pero ¡que no sirves más que para eso! —Rosina se puso enfrente de Nicolás, que parecía querer irse rompiendo una situación que se le hacía incómoda—. Y a propósito: tú, que siempre has sido orgulloso y dueño de ti mismo con todo el mundo, ¿por qué conmigo das la impresión de que te humillas, Nicolás? Me parece que exageras un papel pobre… Tenía ganas de preguntarte esto alguna vez. ¿Por qué te quitas valor siempre ante mí?


  —¿Que me quito valor? No creo que lo haga, Rosina. Al menos yo no pienso en hacerlo cuando te hablo. Pero si es cierto que aun a pesar mío se nota esa actitud, debe de ser porque tú has sido la única persona que me ha alentado en momentos de depresión y la única que nunca me ha compadecido…, al menos en mi propia cara… ¿Será por eso?


  Nicolás se agarraba a una columna de la parte baja de la escalera y apoyaba la otra parte de su cuerpo en el bastón, que movía al hablar, sin levantarlo del suelo. Miraba de frente a su cuñada.


  Ella se había parado al subir un peldaño de mármol que en el portal se levantaba antes de comenzar la escalera. Apoyaba sus manos en la lona que cubría el cochecito de su hijo y se distraía, nerviosa, como alisando el borde de aquella tela áspera.


  —Es posible, Rosina, que sí sea por eso. Tú has sido la única persona…, bueno, también mi padre y algún otro…, que me hablabas mirándome a la cara. Sin fijarte en que yo era así, como soy. Al menos hasta cierto momento de nuestra relación tú has sido distinta a todos. ¿No lo sabes tú? Claro que lo sabes. Como que yo te demostré, en ese tiempo, que me encontraba muy a gusto a tu lado. Nunca me humillaste, Rosina, aun sabiendo, como sabías que yo no servía para muchas cosas más que para resolverte tus ejercicios y…


  —No sigas, Nicolás, no sigas. No me proponía que recordásemos ninguno de esos momentos… No te dejas ver ni un instante durante meses, y el día que coincidimos te complaces en remover esos temas. No sigas por ahí, Nicolás, porque además te equivocas al creer que sólo yo te quise y los demás no. Te equivocas al creer que los demás no te quieren y te humillan. No, Nicolás; son aprensiones tuyas. Los demás te quieren, Ricardo te quiere, tu madre te quería y muchas otras gentes que tú crees que no, también te quieren. Es posible que tengan otras formas de tratarte y que yo acertara con las mías. Pero no me agrada nada que, ante mí, te muestres a cada instante como no lo haces con los demás, como una víctima. Por otra parte, Nicolás, yo no he sido un ángel contigo. Cuando me interesó, aun sabiendo que me querías, porque sí, es cierto, yo sabía que me querías; cuando me interesó, no atendí tus ruegos e insinuaciones y quise a tu hermano… No creas, por lo tanto, que hay mucha diferencia entre el resto de las gentes y yo. No hay, no.


  —Ya lo creo que sí, Rosina; no lo dudes. Precisamente has puesto el dedo en una de las muchas llagas que yo tengo… Lógico era que tú reaccionases como una mujer… asediada, y al fin relativamente blanda. Pero ¿crees que un hermano puede comportarse como lo hizo el mío? ¿Crees que hay algo de nobleza en esa actitud de un ser que lucha con la estúpida ventaja de su constitución, poniendo de manifiesto con los contrastes mi inferioridad, hundiéndome ante ti cada vez más? Mi inferioridad, la de su hermano… Claro que si no hay nobleza en esa actitud, ¿sabes lo que había, Rosina? Había correspondencia, reafirmación de un trato despectivo y humillante del que me hizo objeto casi desde que nací. Porque tú ya sabes, Rosina, que…


  —¡Basta, Nicolás, basta ya! ¡Basta ya, por favor! No es de esto de lo que yo quiero que hablemos cada vez que nos veamos. ¿No te das cuenta de que ya…? Si es que además no tienes razón… Enjuicias las cosas a tu manera, y no hay modo de que se te pueda convencer. Pero dejémoslo. Dejemos eso, ¿quieres?


  —Rosina… Yo no disfruto hablando de eso. Creo que has sido tú la que hizo recordar aquellos hechos… Yo, por mi parte, no tengo inconveniente en no tocar más el tema. Porque, además, como tú has querido decir, es cierto que ya no tiene remedio. Ahora bien, únicamente te diré, eso sí, que quizá sea por todo aquel pasado por lo que deshago fácilmente mi alma contigo y me presento un poco, como tú dices, en actitud de víctima. Sí, creo que debe de ser únicamente por eso.


  Nicolás hizo una pausa. Miró a la muchacha directamente a los ojos, y Rosina debió de sentir algo de conmiseración, porque hizo un gesto de perdón y complacencia.


  —¿Te molesta que te hable así, Rosina? —En la pregunta de Nicolás había timidez—. ¿Te molesta que siempre te haya considerado, aun después de todo lo que hubo, como algo un poco mío?


  —No, Nicolás, no sólo no me molesta que me hables así, en tono de confesión, sino que me encanta tu trato. Pero lo que sí quisiera, y lo contrario, eso sí, me molesta, sería que tratases a todo el mundo así. Que hablases así a todo el mundo, a Ricardo, por ejemplo…


  —No, eso sí que no. —La interrupción fue enérgica—. No podré ni me interesaría poder. No, Rosina, eso no podré hacerlo jamás. —Volvió a expresarse con lentitud, recalcando con cierta fijeza todas las sílabas—. Ricardo y yo no nos conocemos. Mejor dicho, sí nos conocemos; nos conocemos y estamos muy distantes. No hemos estado cerca nunca, y tú y yo, Rosina, sí hemos estado juntos. ¿No recuerdas?


  —Sí recuerdo, Nicolás, pero no volvamos a recordar otra vez. No tengo ningún interés en recordar. —Y volvió a ser decidida—. Lo que de verdad me molesta es que no seáis capaces tu hermano y tú, realmente sólo tú, de olvidaros de todo y vivir de verdad como dos hermanos. Eso es lo que no comprendo, Nicolás. No lo comprendo. No comprendo cómo apenas os saludáis, cómo no visitas tú el piso nuestro, cómo jamás cambiáis una frase y cómo te has negado, Nicolás, a ser padrino de nuestro hijo. No lo comprendo. Vuestro orgullo es primitivo y nada dice en favor…


  —Un momento…, un momento… Rosina, tú confundes fácilmente. ¿Orgullo? ¡Qué tontería! Como si fuese orgullo solamente… No, chica, no. Tú sabes, ¿no recuerdas?, que yo no quiero a Ricardo; y digo «no quiero» porque me parece cursi decir que «le odio», como si fuese una especie de amante. Pero la verdad es que siento por él una mezcla de rabia y desprecio a la vez… Es inútil intentar cambiar de postura. Él hizo que se incubase en mí esta respuesta, esta actitud mía. ¿Para qué volver a detallar, uno por uno, los momentos que le «debo» a ese hombre cuatro años mayor que yo? No, esto sí que quiero yo dejarlo, Rosina. Tampoco esto tiene remedio. Ya está todo hecho. No os preocupéis gran cosa de mí. Vivid vuestra vida normalmente, sin más complicaciones. Yo soy rencoroso, lo sé; pero de algún tiempo acá sé fingir como todas las gentes, y ya no choca nada en mi comportamiento. Ni con Ricardo ni con el resto de las gentes, a las que, sinceramente, aborrezco también.


  Nicolás imprimía a su charla tonos de distinta intensidad. Hablaba fuerte un rato, en tono de murmullo otro, y con voz como de bajo cantante, algo desgarrada, cuando prosiguió:


  —Continúo siendo, Rosina, un monstruo… Continúo siendo una especie de hazmerreír de los orgullosos bien constituidos, y una especie de saco de lástimas para las personas más o menos buenas que todavía quedan. Continuó siendo todo eso y cada vez más inútil, porque se me va escapando el barniz brillante que dan los treinta años. Sé que estoy condenado a esperar pocas satisfacciones de lo mundano. Tú lo sabes, Rosina. Ahora bien, soy un médico destacado en nuestros círculos. Se me aprecia un valor más o menos notable en mi actividad. Se me considera con solvencia y yo sé que no puedo, que no debo dar la nota absurda de poner mis odios y rencores a la luz. Nadie expresa fácilmente sus resentimientos, y, en mi caso, puedes comprenderlo, serían trágicos y mordaces. ¿Lo comprendes, no?


  —Pero… y ¿adónde vas con ese discurso? ¿Qué quieres decir?


  —¿Eh? ¿Qué quiero decir? Pues sencillamente, Rosina, que sabré ocultar normalmente lo que hay entre Ricardo y yo. Pero, eso sí, si yo prometo y procuro ser discreto y no emplear jamás con él la ofensa o el insulto, tú prométeme que no volverás a repetirme lo que tantas veces me insinúas y ahora has dicho con claridad. No, Rosina, no vuelvas a suponer fácil una unión más estrecha entre Ricardo y yo. No vuelvas a suponerla y menos a pedirla. ¿Te das cuenta? Pídeme en todo caso, si algo estás dispuesta a pedirme, que no ponga en práctica mis deseos de venganza… —Nicolás se interrumpió a sí mismo—. Orgullo… ¿Tú creías que era orgullo? Mis deseos de venganza. Eso sí, pídeme que no los ponga en práctica, pero no hables de absurdas reconciliaciones como podrían esperarse de dos chiquillos enfadados por un pastel o un juguete. No, no. Por otra parte —Nicolás hablaba acalorado y atropellándose— ni eso necesitas pedirme. Ya te digo que yo sé fingir como las demás personas, sé fingir como finge el mundo, y no haré escenas en ningún caso. ¿Comprendes?


  —No, Nicolás, no lo comprendo… Pero, en fin… Tú sabrás lo que debes hacer… ¡Adiós!


  —No, oye…, un momento, Rosina, espera un momento. No quiero que te enfades, ¿sabes? Nada de esto lo has inspirado tú. No, tú eres, aun hoy, distinta. ¿Por qué té enfadas? —Nicolás buscaba en sus registros un tono como él creía que debían ser los tonos amorosos—. ¿Te enfadas porque notas algo de dureza en mis palabras? ¿Sí?… Pues no, no te vayas molesta. Pero ¿qué dirías, cuál sería tu actitud si durante toda la vida estuvieses oyendo frases duras?…


  —¿Qué…?


  —Sí; te molesta lo que quizá sea tesón en mis palabras. Vamos a admitir que incluso dureza haya en ellas, en esas frases mías, en diez minutos de frases mías. Pues bien, yo toda la vida, Rosina, todos los años de mi vida estuve oyendo, sintiendo, gustando tan sólo dureza y frialdad. ¿Qué harías tú soportando eso? ¿Eh? ¿Qué harías? Pues no ha parado aún ese martirio para mí. Cada mañana, cada minuto, cada instante voy recogiendo todavía el mismo trato. ¿Qué te parecería a ti, Rosina? Di. Me llamas primitivo en mi rencor… Tienes gracia. Lo que ocurre, y eso no puede evitarse, es que mi rencor es tan viejo como yo mismo. Tiene mi misma edad, Rosina. Los de fuera, ellos, lo plantaron en mí…, pero, en fin, ellos hacen bien, todos, incluso tu marido, hacen bien en tratarme así. Están en su papel y no pueden fácilmente comprender otras posturas. Hacen bien. Son fieles a ellos mismos. Estoy seguro. Pero no me critiquéis, Rosina, ni tú ni nadie, que yo esté en el mío, en mi papel. No me critiquéis que, cuando todos me niegan, cuando todo el contorno me es hostil, no me pierda yo a mí mismo, que no pierda mi yo propio y me recoja en él… En fin, Rosina, como tú dices, déjame pensar y hacer lo mío, a mí, por mi cuenta. Pero, eso sí, no quiero que te enfades con mis expresiones, ¿sabes? Yo he procurado hacerlas correctas. ¿No te lo han parecido?


  Ya no prestaba atención a las últimas palabras la joven madre del niño aquel que habría sido el primer nieto de doña Alicia Herrera.


  La criatura había tosido fuerte varias veces y lloraba. Rosina se ocupaba en cubrirle de nuevo su medio cuerpo al aire y en calmarle los accesos de tos.


  —Pobrecito…, pobrecito… Bah…, bah…, bah, pobrecito… Bueno, ya está; ya está… Así, tapadito, así, así… Perdona, Nicolás. No sé lo que decías al final, no te pude…


  —Has hecho bien, Rosina. No te preocupes. Te estoy observando y, desde luego, nada hay más importante que eso para ti. Tápale bien… Ha tosido fuerte… Así debí de toser yo hace muchos años…


  Se acercó al cochecito, tambaleando todo su cuerpo de la cintura hacia arriba.


  —A ver, a ver… Si casi no conocía a vuestro hijo.


  Rosina le destapó el embozo de una mantita azul y descubrió la cabecita, todavía congestionada, del pequeño. Nicolás se inclinó hacia él.


  —Es chato, pero en el resto es nuestra… Bueno…, se parece en el resto bastante a su padre, ¿no? ¿No te parece a ti, Rosina?


  —Sí, se parece casi todo a Ricardo.


  —Sí, sí… Tendrá suerte…, tendrá un físico agradable… Sí, se parece a él… Todo el mundo le tratará bien…, ya verás cómo todo el mundo le tratará bien… —Nicolás se dejaba ir, como dormido, en una especie de pensamientos con voz. De pronto dejó de mirar con los ojos absortos a un punto fijo, como estaba haciendo, y se incorporó otra vez respirando fuerte, como si expulsase aire contenido durante mucho tiempo—. Es chato —volvió a decir—. ¿Le ha visto el puericultor? Me da la impresión de que está insuficientemente alimentado, ¿no?


  —¿Te parece así, Nicolás?


  —No sé, pero da esa impresión. Debes llevarle al especialista, ¿comprendes?


  —Pues sí que lo haré.


  —Sí, debes llevarle… Oye… Le queréis mucho, ¿verdad, Rosina?


  —¡Qué tontería, Nicolás! Pareces un chiquillo haciendo esas preguntas.


  —Pues sí que lo parezco; pero dime: ¿también Ricardo le quiere mucho?


  Rosina no pudo contener una franca carcajada. Sin embargo, como Nicolás no destruyese su gesto, profundamente serio, la muchacha se cortó alarmada.


  —Pero ¿qué cosas piensas, Nicolás? ¿Por qué reaccionas de esa manera tan extraña? ¿Crees que nuestro hijo tiene algo grave? ¿Le has visto algo raro, Nicolás? Dímelo.


  —¿Eh? ¿Cómo algo grave? ¡No! ¡Qué tontería!, digo yo ahora. Nada, mujer, en absoluto… Nada. Si te digo lo del especialista, es porque en ningún caso sobra una observación. ¿Qué creías? ¿Que te preguntaba todas estas cosas pensando que el niño fuese a vivir poco? No, no. ¡Qué tontería! El niño está muy bien…


  —Es que… preguntas si le queremos, como si midieses la pena que nos causaría el perderle, o algo así. ¿Cómo no vamos a adorarle si es lo que realmente tenemos sobre todas las cosas? Y Ricardo… Ricardo está loco de alegría con él. Por eso te digo que no es malo tu hermano, Nicolás. Con el niño es blando y tierno como no creo qué haya otro hombre. Le besa, le mira, le sigue con la vista su respiración, no vive cuando ha de estar lejos de él, y estoy segura de que le quiere mucho más que a mí. No sé lo que ocurriría si un día le faltase este angelito. Claro que ese día más nos valdría a los dos morir con él, pues yo no quiero pensar lo que sería de mí también. Pero, en fin, ¿a qué pensar eso? No le ves hada extraño, ¿verdad, Nicolás? Crees que está bien nuestro hijo…, tu sobrino, ¿verdad?


  —Naturalmente que sí, mujer. Es un niño normal. Debes llevarle al especialista, no para curarle, sino para mejorar su aspecto. En pocos días, con el tratamiento que él te señale…


  En el aire dejó Nicolás las últimas palabras de su consejo.


  Braceando con desenfado y optimista, entró en aquel instante Ricardo Masson por una de las puertas que de la moderna tienda de antigüedades de la calle Aravacanas daba al portal de la casa, casi al fondo del mismo. Venía en mangas de camisa, una camisa sedosa y blanca que le ayudaba a conformar su bien formado cuerpo. Venía fumando y avanzó con prisa al darse cuenta de que su mujer charlaba con alguien que él no distinguía por impedírselo, casi del todo, la columna del final de la escalera. Avanzó en unas zancadas.


  Era ya maduro. Había cambiado su aspecto notablemente, desde aquellos años de la Facultad de Leyes, en la que había dejado muchos días de su vida sin poder llevarse de ella ni una sola nota destacaba. Lucía ya Ricardo grisáceo pelo, y era serenó su semblante, con repliegues en todas las uniones o comisuras. Su figura se mantenía erguida aún y conservaba cierta agilidad en sus movimientos.


  No pudo reprimir, en su avanzar optimista hacia los suyos, un gesto de incómoda contrariedad, más que desprecio, al distinguir a su hermano Nicolás, salvada ya la columna. Se acercó al cochecito, hundió la cabeza en él, y sonaron muchos chasquidos acompañados de arrullos entrecortados.


  Rosina sonreía y miraba a Nicolás, como rogándole atención a aquella escena. «¿Ves lo que te decía?», parecía querer decirle con la vista.


  Nicolás se había interrumpido en sus recomendaciones en favor de la visita al puericultor y no sabía qué hacer. Se encontraba incómodo y apenas miró hacia donde su cuñada quería que mirase.


  —¡Hola, pequeña! —saludó Ricardo a su mujer al incorporarse—. Hola, Nicolás —dijo en tono más frío e indiferente, sin mirar a su hermano, sin mirar a punto fijo.


  Y Rosina le salió en su ayuda. Tomando entre las suyas la mano que Ricardo le pasaba en el momento sobre el hombro, rompió aquella incomodidad.


  —Ricardo… Es que al entrar, ¿sabes?, me encontré a tu hermano que salía.


  Nicolás tosió hacia un lado, una vez o dos.


  —Sí… —dijo Ricardo únicamente.


  —Y, claro, como hace tanto tiempo que no se deja ver —Rosina hablaba en un tono infantil—, yo le he reñido. ¿No te parece? Le dije que nos haga de vez en cuando alguna visita… Creo que no le molestará nada él subir unos cuántos escalones una vez que otra. ¿No crees tú, querido?


  Antes de que su hermano pudiese contestar, Nicolás, un poco al margen, intentó esbozar una sonrisa mientras movía la abultada cabeza como perdonando aquella diablura de Rosina.


  —Está bien, pequeña; sí, creo eso mismo —respondió Ricardo al fin—. Pero piensa que Nicolás no tiene el misto tiempo que tú para perder.


  —¡Claro! ¡Por eso es! —El aludido hizo fuerza en aquello, aunque lo sabía falso e inconsistente—. Apenas dispongo de tiempo para nada.


  —Es un hombre tan ocupado como famoso —fue la continuación de Ricardo, dicha en un extraño tono.


  —Sí, eso es: las dos cosas…, las dos cosas a la vez. —Nicolás reafirmó con lentitud la repetición—. La fama no concede minutos de reposo. Eso es, exactamente, lo que a mí me ocurre.


  La mujer, entre los dos hermanos, estaba un poco confusa y atendió al niño, que lloraba otra vez. Le llevó a la boca el chupador de goma caído entre las ropas, y, en silencio, volvió la criatura a chupar ávidamente.


  —Me decía Nicolás, cuando tú llegaste —Rosina probó suerte de nuevo—, que debemos llevar el niño al especialista, como tú habías pensado ya, Ricardo.


  —¡Ah! Crees que convendría, ¿verdad, Nicolás? —El tono de Ricardo era totalmente distinto al anterior.


  —Ya le dije a Rosina que sí.


  —Sí, dice que le nota un poco desnutrido —medió, como siempre, la mujer.


  —Muy bien. Pues ya lo sabes, pequeña; hazlo pronto.


  Todavía Rosina volvió a insistir, después de prometer aprovechar la consulta del día siguiente.


  —¿Sabes, querido? Nicolás dice que nuestro hijo se parece a ti mucho más que a mí. Casi no le conocía aún.


  Rosina parecía haber estado más cerca de acertar esta vez. Quedó mucho más cerca de su propósito. Porque su esposo no la dejó terminar interviniendo mucho más afectuoso.


  —¿Cómo iba a conocerle si jamás sube a casa? —se preguntó en voz alta.


  Nicolás miró de frente por primera vez. No cabía duda de que su hermano vibraba en torno a un único tema: su hijo. No cabía duda alguna de que el tema del chiquillo había hecho cambiar totalmente el tinte agrio de aquel encuentro en el portal. Ricardo era otro al hablar de su hijo, y hasta parecía agradecerle a Nicolás el que se hubiese fijado en el pequeño. Estaba ya explícitamente contestada la pregunta que Nicolás había hecho a Rosina de si Ricardo quería o no mucho a su hijo. Le quería extraordinariamente, le quería hasta modificar, en apariencia al menos, su carácter externo, sus reacciones. Nicolás le miró varias veces de frente, por vez primera. Su hermano estaba raro. En sus gestos se mostraba una absoluta frialdad y, sin embargo, aparentaba sonreírle a Nicolás. Pero era él, Ricardo, el que no miraba ahora de frente. Casi parecía que estuviese realizando un cumplido cortés a una persona extraña.


  Nicolás pensó eso, ciertamente; pensó en aquella actitud extraña, pero pensó también en que, al menos, veía una vez cortés a su hermano, aunque se dijo a sí mismo, en varias ocasiones, que aun la cortesía se debía únicamente al hijo, al hijo como tema. Nicolás pensó en que la cortesía postiza y forzada de aquel hermano suyo, siempre descortés, era una especie de pago de servicios. Una especie de agradecimiento al médico que aconseja bien a los seres queridos de un presunto paciente. Así se sintió pagado Nicolás.


  Rosina, su cuñada, parecía creer de verdad aquel cambio de actitud en su esposo. Parecía querer creerlo, porque era uña especie de triunfo personal. Intentaba dar fuerza con su mirada y con la cabeza a las frases últimas que estaban flotando, sin respuesta.


  —Es cierto, Nicolás. Es algo qué no comprendo, viviendo todos en la misma casa —apoyó.


  Ella en ningún caso rogó con dobleces.


  Nicolás la miró astriñendo a lo suyo, agradeciéndole su buena fe.


  Se disponían todo a marchar, a separarse. Parecía terminado aquél encuentro, con un final como surgen siempre los finales. No porque se pronuncien frases que signifiquen «fin» o «hemos terminado», sino por una serie de gestos que nacen entre los que hablan y que hacen indudable la interrupción de la charla. Son movimientos, cortes, carrasperas, etc., mucho más tajantes que esas frases de despedida que, en contra de su concreción, alargan mucho más el diálogo que intentaban cortar. No, lo que empezó a notarse en el portal fueron precisamente esos movimientos, esas separaciones, esos alejamientos con retorno que sintomatizan la despedida como ninguna otra expresión oral. Todo parecía dejar en armonía aquello.


  Nicolás volvió a agradecer con la mirada la buena fe de Rosina. Luego miró con plena indiferencia a su hermano, cuatro años mayor. Seguía con la extraña expresión de mostrarse cortés con quien nunca había sabido serió, y continuaba como esperando una respuesta a la pregunta aquella, amable invitación, nacida de su paternal postura.


  Y Nicolás no se hizo esperar más. Indiferente, respondió:


  —Intentaré, en lo sucesivo, visitar a vuestro hijo con alguna frecuencia. Os podré aconsejar así lo que en ese momento le sea necesario.


  El matrimonio se paró en el segundo de los dos escalones que llevaban subidos. Pero por distintas reacciones cada uno de ellos.


  Rosina abrió mucho los ojos y condenó, con los labios cerrados, la soberbia del cojo, del paralítico, que se iba también. Era inteligente e intuitiva y en sus rasgos se dibujó, desde lo alto, como un desprecio a aquel primitivo rencor al que tanto había aludido en los diálogos con su deforme cuñado.


  Nicolás encajó, desde abajo, medio de lado ya, toda aquella parrafada que no llegó a salir.


  Ricardo, por su parte, al parar y volverse, sonrió feliz casi del todo. O no comprendió a su hermano cuatro años menor, su único hermano, o aun interpretando la intención de la frase, acarició lo que de promesa había en ella y de logro, por tanto, de su propio propósito, de su deseo. Nada le molestó, si era cierto que había interpretado bien, el saber que Nicolás se daba cuenta de lo que él quería de verdad al hablar de visitas. Se había hecho entender, eso era todo. Y continuaba sonriendo feliz. O porque había logrado engañar, o porque se había hecho entender. En cualquiera de los casos tenía la promesa de una atención, próxima y frecuente, para aquel hijo suyo que iba creciendo lentamente y débil. No era Nicolás su hombre-médico ideal, pero estaría a mano.


  —Además —sacó a la luz sus pensamientos, como un río que hubiera descubierto su cauce, antes subterráneo— he sabido, Nicolás, que te han ascendido y que te han puesto un médico a tus órdenes, ¿no? En la tienda me lo dijo un cirujano de la Fundación que se compró un alabastro, hace ya días. Me dijo también que tienen mucha fe en tus cosas. A mí me parecía que exageraba, me parecía que todo aquello no era verdad. ¿Es cierto?


  —Completamente cierto es todo, sí. ¿Por qué no iba a serlo? Que no se te olvide, Ricardo, que lograré todo lo que me proponga.


  A su hermano mayor, a su único hermano, solamente le salió desde arriba una frase absurda, neutra. Una frase que a él no le hubiera gustado pronunciar.


  —¡Vaya! Vamos a tener que creer de verdad en ti —dijo entre dientes.


  Y a su esposa tampoco le gustó nada oír aquello.


  —Muy bien, Nicolás —intervino ella haciendo un ademán de despedida con la mano, como sepultando además la frase infeliz de su marido—. ¡Hasta cuando tú quieras! Llevaremos mañana mismo nuestro hijo al especialista.


  —Sí, Rosina, sí. Lo necesita. Creciendo así —y miró como amenazador para su hermano, que se había medio vuelto y continuaba parado—, creciendo así —repitió— os podría dar un susto fácilmente.


  Y como ya estaba casi en la puerta del portal mientras hablaba, no tuvo que andar mucho para desaparecer.


  Se fue.


  Hasta muy entrada la tarde le esperaba la soledad en la amplia nave de la Fundación. Soledad que Nicolás iría nutriendo de temblores febriles y de prisas de ladrón. Ladrón de secretos. Secretos de vida. De vida casi suya. Secretos casi de su vida propia, de su vida de enfermo. Secretos que, en razón, casi le pertenecían. Aun los que robaba. Aquellos secretos de conejos y monos paralíticos. Aquellos secretos que robaba, amparado por la soledad de los retrasos.


  Y aquel día, como todos, se dio mucha prisa en transportar su cuerpo de grotescos dobleces, de extrañas articulaciones.


  Al tiempo que sus hermanos subían al piso.


  Subieron en silencio, y en silencio entraron en la casa. La doncella se les adelantó para coger al niño. Ellos dos, ya en el comedor, continuaron sin decirse nada. Rosina se mostraba enfadada y su esposo no parecía darse cuenta. Él había subido satisfecho de sí mismo, sin que hubiese realmente motivos para ello, y continuaba con gestos y ademanes optimistas. Él creía que su mujer callaba porque estaba contenta. Porque no quería espantar, romper, la satisfacción de un encuentro de consecuencias felices. Él creía que su mujer callaba para saborear, en silencio, los minutos anteriores. Él creía que su mujer callaba, en definitiva, por el mismo motivo por el que él no hablaba tampoco. Por sentirse complacido y no desear el razonamiento de aquella complacencia. Razonamiento que surgiría en cuanto las primeras frases recordasen los hechos. Como ocurrió, precisamente, cuando Ricardo habló creyendo que ya había transcurrido el tiempo suficiente para olvidar el detalle concreto de aquella conversación del principio de la escalera.


  —Es un vanidoso, ¿eh? —dijo llenando de vino la copa de su esposa.


  —¿Qué dices, Ricardo?


  —¿No has visto? Si llegase a ser una persona normal… Mi hermano, mujer, mi hermano. Si no fuese deforme, nadie le soportaría. Es un vanidoso. «Lograré lo que me proponga», dice. Es el mismo de siempre. Toda la vida ha dicho esto. ¡Pobre muchacho!


  Rosina le miraba con cierto desinterés. Nada más que contemplativa. Sin gestos. Como si estuviese ausente.


  —No se da cuenta —continuó Ricardo, ya metido en el tema— de que esos triunfos que consigue (que dice que consigue) se los debe a su deformidad. ¡Pobre muchacho! Todo se lo hacen ver por lástima. Y la verdad, Rosina: ahora ya no se hace merecedor de lástima. Es un vanidoso y no le importa ofender a los demás con que si sabe, si conoce, si hace, si hará… No se da cuenta de que molesta su pedantería. Menos mal que la gente que le ve se hace cargo en seguida y no le contradice. ¡Es una pena!


  —¿Qué es una pena? —Rosina empezaba a intervenir y lo hacía en voz muy baja que luego iría in crescendo—. ¿Que es una pena… tu hermano?


  —Eso digo yo, ¿no?


  —¡No, querido, no! Ya quisieran muchos hombres pensar como lo hace él y conocer lo que él conoce. Me da la impresión, Ricardo, de que nunca has conocido a tu hermano íntimamente. Y además, eso sí, que nunca te has preocupado en conocerle… Tu hermano es sensato e inteligente… Y no mala persona…


  —Sí, pero es también algo peor que eso todavía, Rosina. —Ricardo la interrumpió mientras cortaba pan con fuerza—. Peor… Es un resentido, un mal pensado…


  —No, querido, no. Hay algo de eso, pero es que de vuestra parte, de parte de los que le habéis tratado, no habéis puesto nunca nada para que Nicolás fuese cariñoso.


  —¿Por qué dices eso, pequeña? Todos le hemos compadecido a lo largo de su vida… ¿Y sabes cuáles eran sus reacciones?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —Odiaros mucho más aún. Es lógico.


  —¿Lógico? No querrás decir que el débil odia que se le compadezca porque se le señala su debilidad, ¿no? Porque esos argumentos no me sirven. Jamás los comprendí. Porque, en primer lugar, es la única manera de tratar a los que evidentemente muestran un defecto: pues no porque no se les mencione va a pasar oculto. Y en segundo lugar, porque casi todos los seres normales gozan y hasta buscan que los compadezcan, que los mimen, ¿no? ¿Me vas a negar esto?


  La doncella que los servía entraba y salía frecuentemente. Al oír aquello miró muy seria al matrimonio y hubiera asegurado a cualquiera que sus señores estaban enfadados. Oyó: «¿Me vas a negar esto?», y supuso que la cosa tenía mucha trascendencia y hasta pensó en consecuencias tremendas. Doméstica al fin, y portavoz no sólo de las canciones de moda, sino de los últimos bulos y comentarios, rezagó su salida recogiendo lentamente los platos usados.


  —Sí, querido, sí —le oyó decir a su señora en un tono sereno y complaciente que la decepcionó—. Sí, te niego eso aunque lo hayas expuesto de maravilla. No todo lo que dices deja de ser verdad; pero la mayor parte tengo que negártela. Porque precisamente eso quería decirte yo. Que no es posible que al débil le halague que le mencionen su debilidad frecuentemente. Es posible que al fuerte le gusten los mimos que tengan por base una debilidad que él sabe inexistente. O sea, es posible que tengas razón, Ricardo, cuando dices que a «las personas normales» les agrada ser compadecidas… ¡Ah! Pero no a los anormales, porque en ellos, querido, la compasión es verdad, y la verdad ya sabes lo poco que gusta a las personas…


  La doncellita curiosa hacía ya rato que se había ido. Al darse cuenta de que aquello no lo entendía bien, aunque sí se veía que el matrimonio no reñía del modo que ella había imaginado.


  —Sí, Ricardo. Debes estar seguro de que vosotros, vosotros y la mayor parte de las gentes, no habéis sabido tratar a Nicolás. Yo lo sé bien.


  —¡Vaya! ¡Ya salió lo de siempre! ¿Tú lo sabes bien? ¡Claro! Tus años de Universidad… Tu relación íntima con él y los secretos que él te confesaba…, ¿no?… Mira, pequeña, no digas tonterías. Si mi hermano alguna vez te ha podido hablar con cierta confidencia es únicamente porque te quería y nada más. ¡Qué bobada!


  Ricardo Masson empezaba a mostrarse como realmente era. Y Rosina, su mujer, hizo gestos de resignación.


  —¡Universidad! ¡Universidad! —Ricardo levantaba la voz—. ¿También tú quieres ahora recordarme que eres universitaria? ¿Como él? Cualquiera diría que os ha servido de gran cosa. Además, tú sabes que yo no he sido universitario únicamente porque no he querido. ¿No lo sabes?


  —Claro que sí, Ricardo. Pero ¿a qué viene todo eso?


  —¿A qué viene?, ¿a qué viene? Viene a que parece que quieres convencerme venciéndome con frases, Rosina. Y eso no. No me convences. Mi hermano fue siempre un ser odioso…, de niño…, de muchacho… y de… Pero, en fin, ¿para qué seguir hablando de todo esto, si no…?


  —Si no ¿qué? Si no ¿qué? Termina. Rara vez hablamos de tu hermano, querido. Y, créeme, a mí me hubiera gustado muchísimo vuestra reconciliación. Precisamente le hablaba yo a él, antes, en el portal…


  —¿De nuestra reconciliación?


  —Bueno… Llámala como quieras. De vuestra relación fraternal de verdad. ¿Te gusta así?


  Ricardo Masson forzaba una risa con fondo de ironías.


  —No, si a mí no me molesta la palabra. Me da igual. Deja lo de reconciliación. Lo que me hace gracia es que tú supongas que me interese a mí la relación con ese hermano mío. ¿Para qué? ¿Tú crees que me es útil a mí, que nos es útil a nosotros el relacionarnos con más afecto con Nicolás? No, pequeña. Me tiene totalmente sin cuidado. Es un pobre muchacho y en lo que toca a intereses ya bien repartido tenemos lo de él y lo nuestro, así que hasta ni para eso deseo su relación. No, es un vanidoso además. Es un vanidoso, aunque yo le creo la mitad de ese valor que dicen, que decís, que tú también ayudas algo. Nada, nada. No me importa ni quiero estrechar más ese contacto…


  —¿No?


  —¡No!


  —¿Aunque yo te lo pidiese, Ricardo?


  —Sí, aunque tú me lo pidieses… Pero, en fin, no. Porque tú me lo pides y porque he pensado que puede sernos algo útil como consejero para nuestro hijo, ya has visto cómo le hice ver, en el portal, que me agradaría que nos visitase, ¿no?


  —Sí, querido. Pero no lo has hecho bien. Él se dio cuenta de que no sentías el ofrecimiento.


  —¡Bah! Él no matiza tanto como tú. Él ha visto que yo le invitaba a vernos y ya le oíste decir que aceptaba. El pobre Nicolás no es tan intuitivo como tú. Todo eso que dicen es exagerado… Y además, aunque se hubiese dado cuenta, ¿qué me importa? Ha dicho que vendría… ¿Que solamente lo hace por el niño? Mejor. Eso únicamente es lo que yo quería. Porque mira, pequeña, Nicolás no dejaría de odiarme aun sabiendo sincera mi invitación… Me quiso mal siempre y no iba a cambiar en un momento… Pero nada me importa, ¿sabes? Es un pobre hombre y yo tengo todo lo que quiero. Ésa es la diferencia. ¿No te das cuenta?


  —No —fue una respuesta sosegada, suave.


  —Pues no puedo hacer más. ¡Dejémoslo!


  Y lo dejaron. El resto de la comida permanecieron en silencio. Un silencio que rompía, de vez en vez, la criada al entrar.


  V


  —Rara vez se ve esto, Isaac. Llevo bastante tiempo en la Fundación y puedes creerme. Rara vez se ve esto.


  —Lo sé, doctor Masson, lo sé. Nuestros cirujanos son expertos y pocas veces fallan.


  —Bueno. Yo no sé si fallan pocas veces, pero aunque fallen lo ocultan a tiempo, ¿sabes? El enfermo no muere en la Fundación. O muy corta es la agonía, o, cuando deja de existir, se encuentra ya en su casa.


  —Ya lo sé, ya. Y en este caso no debió de haber tiempo… Y ¡claro está que no! ¡Claro está que no hubo! ¡Qué cosas digo! ¿Cómo iba a haber tiempo en un caso así?


  —¿Qué era entonces? ¿Lo conocías, Isaac?


  —Pues sí, lo he seguido algo, doctor Masson. Un tumor canceroso de proceso lento.


  —¿Era hombre o mujer?


  —Era un hombre joven. Aquella que tiene al niño debe ser la viuda. Sí, era joven.


  —Y no muy alto…


  Nicolás Masson pensaba apoyado en una de las vidrieras del laboratorio. En el ventanal que daba a la entrada de la finca de la Fundación. Se habían asomado todos los analistas, e Isaac, su ayudante, se asomó también. En otras ventanas del mismo frente miraban hacia abajo los demás investigadores.


  Todo en la finca estaba normalmente. Era casi el final de la mañana de un día de mucho sol. De un sol ametrallante que rebotaba en las paredes blancas de la Fundación Altube. Y en los vidrios, cocidos también con una blanca opacidad. Y en las batas blancas de todos los médicos, que miraban la escena desde las ventanas. Era todo blanco, en contra de aquel sol implacable. Todo blanco, frente al sol.


  Solamente un reguero distinto seccionaba aquella armónica blancura que ardía en reflejos hacia fuera. El reguero era negro y partía del pabellón central de Cirugía. Terminaba en un coche fúnebre, negro del todo también, que esperaba frente a la entrada de la finca, en la carretera. No tenía coronas y era un coche semejante a un furgón o furgoneta, pero negro. No era, desde luego, el de Pompas Fúnebres. Era tan sólo fúnebre. Era un coche sin pompas. Tan sólo un transporte de muertos, pero sin la pompa del cortejo. Era, en definitiva, el furgón negro que traslada a la última morada los cuerpos de aquellos seres que dejan de serlo en los quirófanos. De aquellos que van medio abiertos aún, cosidos a medias sus cortes recientes.


  De los usados para enterrar esa clase de cuerpos cortados infructuosamente. De ésos era el coche que esperaba en la puerta de reja. Negro del todo.


  Negro del todo era el ataúd. El ataúd de asas negras incluso, con que cargaban tres mozos de la Fundación. Desde arriba, desde la ventana, se veía bien. Lo llevaban al coche y debía de pesarles bastante. Era macizo y de madera labrada. Desde arriba se veía brillar, como brillaría un trozo de hulla del tamaño de un hombre.


  —Y no muy alto…


  Nicolás pensaba para sí, como embebido en un problema de estaturas.


  —Aquel matrimonio mayor —Isaac continuaba explicando en voz baja— son los padres del muerto. A ellos sí los llegué a tratar algo. Son campesinos, sencillos, de dinero, y tenían en su hijo puestas muchas ilusiones…


  También era negro el grupo que formaban. Habían tenido tiempo ya de ponerse de luto. Tiñendo quizá sus colores de días atrás.


  Desde arriba se les veían los rostros, bastante arrugados, y sus ojos se adivinaban mojados todavía. Iban detrás del muerto, que los mozos llevaban con cierta lentitud a su pesar. El cura que había venido les mandaba que no corrieran. El trayecto hasta el coche era corto, y él no podía dar más prisa a sus rezos. Les aconsejaba, pues, calma, con la mano, y de trecho en trecho se paraba a rezar. Todo se veía desde arriba.


  Enfermos que miraban desde otras ventanas; enfermeros y monjas que habían salido a las puertas de los pabellones; jardineros y cuidadores de jaulas que, en traje de faena, se aproximaban para descubrirse muy cerca de la familia del recién operado y más reciente muerto; el portero de la Fundación, con la gorra en la mano también, y más erguido que nunca; y, por último, los mozos y el chófer del furgón negro, con los brazos en jarras, esperando poder cerrar la portezuela de la parte de atrás de su coche, que habían levantado… Y ya fuera de la escena aún se veía, desde las ventanas, a un grupo de gentes en la carretera, mirando el cortejo y haciendo quién sabe cuáles comentarios en torno a la malparada cirugía.


  Los deudos del muerto caminaban despacio. Eran los padres, la viuda y dos hermanos con corbata negra. Caminaban mirando al suelo de arena gruesa, o mirando a sus recuerdos poblados con imágenes de aquel que ahora llenaba el ataúd.


  —Regular… Ni alto ni bajo del todo, doctor. Es que en la caja, como es ancha, parecen los cuerpos más pequeños, como usted sabe.


  Isaac, el joven ayudante, estaba muy atento a las palabras que Nicolás Masson pronunciaba involuntariamente, y les daba respuesta como si se tratase de frases meditadas con lucidez. Masson, sin embargo, continuaba negado al exterior. Totalmente abstraído. Ni siquiera se fijaba ya en la entrada de la finca, aunque tenía los ojos muy abiertos y puestos allí.


  —Era moreno —Isaac creía que Nicolás esperaba, con su silencio, más explicación— y relativamente fuerte. Cuando yo le vi por primera vez, en Cirugía, presentaba un color sospechoso que no me hizo gracia.


  —Ya… —Era lo más que obtenía de Nicolás.


  —Es una familia acomodada y el muchacho escribía y estudiaba mucho. Parece ser que no escribía mal del todo; al menos eso es lo que decían ellos mismos.


  —Ya…


  —Al parecer empezó a notar falta de fijeza en la vista, mareos y los vómitos clásicos del éxtasis papilar, que ése fue el diagnóstico del primer especialista que le vio.


  —Ya…


  —¡Claro! Le aconseja el oculista que se vea el cerebro para conocer la causa de esa presión… Viene a nosotros entonces… Se le prepara la punción… Se le hace… Y ¡un tumor de terrible aspecto, en el centro justo del cuerpo calloso!


  —Sí…


  —Enormes dolores de cabeza. Se le exponen a la esposa las posibilidades de radiarlo o intento de extirpación, y él, que se entera, y ahí tiene usted que ya no es posible ocultarle todo lo que no se le decía. El doctor Neri se explaya con él y le expone la verdad limpia… De cien casos salvan tres y de esos tres alguno pierde la vista totalmente… Pero el muchacho pide ser operado y hasta logra convencer a su familia de que la intervención es el único medio de saber a qué atenerse…


  —Ya…


  —¡Pobre muchacho! Tan sólo pudo resistir las fases previas. En cuanto el bisturí de Neri quiso seccionar un primer trozo de bulbo canceroso, cesó todo aleteo de vida en aquel cuerpo. Ni tiempo dio siquiera al uso del oxígeno. ¡Pobre muchacho! Era valiente, según dicen las monjas… Fue ayer tarde, a última hora. ¿No recuerda que me fui algo antes porque quería estar presente?


  —Ya…


  —¿Eh? ¿No recuerda usted, doctor Masson?


  —¿Qué? ¿Qué? ¡Ah!, ¡sí, sí! Ya recuerdo, ya recuerdo. ¡Claro que recuerdo! No me dijiste qué era, pero sí que ibas a presenciar un caso difícil. Lo recuerdo. ¿Era éste?


  —Éste. ¡Si viera usted con qué furia golpeaba en la mesa, con sus puños, el doctor Neri! Tardó media hora lo menos en lavarse y cambiarse la bata. Tiraba los pitillos a medio fumar y dijo que no quería ver a la familia del…, bueno, del operado. Toda completa, esa familia esperaba ante el quirófano. «Sáquenle en la camilla normalmente y digan que va todavía anestesiado», les dijo a sus ayudantes. «Así los parientes irán con ustedes a la habitación y yo podré salir». «¿Qué les digo ahora a sus padres, si salgo?», se preguntaba Neri, mascando los cigarrillos. «No, llévenle, como si fuera dormido, a la habitación. Yo iré más tarde a certificar lo que ya es irremediable», les dijo, con notable temblor en su cara demacrada. De verdad, doctor Masson, todavía me dura a mí la excitación. Ayer me di cuenta, una vez más, de que nunca habría podido ser cirujano. Jamás podría ligar un vaso, por ejemplo, si una víscera latía caliente al lado de mis manos que anudaban. ¡Oh! En serio, doctor Masson, ya antes lo comprobé en las prácticas. Nunca pude cortar con la serenidad que otros lo hacían. Tuve miedo, lo confieso. ¿Y qué? ¿Usted no cree, usted, que tampoco se quedó en la Cirugía, no cree privilegiados a los cirujanos en cuanto a su temperamento?


  —¿En cuanto a su temperamento? Pues sí, algo sí. Un hombre fácilmente impresionable es difícil que llegue a ser un buen operador. Aunque tampoco haya que darles la razón a quienes creen que el cirujano es un ser desalmado… Y aquí está, a mi juicio, Isaac, el verdadero privilegio de que gozan los cirujanos. El disponer totalmente de la vida de los hombres y poder ser auténticamente desalmados, sin que nadie pueda culparlos de nada en absoluto…


  Nicolás Masson sonrió sarcástico. Miró a su ayudante con una mirada fina, de ojos semicerrados, y mostró interés por continuar tratando el tema aquel.


  —Precisamente, Isaac, pensaba yo esas cosas ahora mismo. ¿No ves cómo el propio doctor Neri estrecha la mano de los parientes del muerto?


  —Sí, se despide de ellos…


  —Pero ¿no te fijas en que no hay gestos en ellos, ni de odio ni de nada, para el doctor, para el que mató a su hijo?


  —No, incluso parecen agradecerle… Es lógico, porque ya estaban advertidos, ¿no?


  —Sí, sí, pero no es eso. Este caso es un ejemplo. Es que yo creo, Isaac, que aunque el doctor Neri hubiera obrado con negligencia, con descuido, en la operación, también le agradecerían el haber operado. Los de la familia nunca saben… Sobre todo en cirugía… Por eso… ahí es donde creo yo que está el verdadero privilegio de los cirujanos… Disponen de la vida de los hombres a su antojo…, a su completa voluntad…


  Isaac no parecía comprender del todo. Seguía todas aquellas frases, pero no se atrevía a darles un sentido, no sabía encontrarles un sentido. Quizás estuviesen expuestas con toda claridad y él se encontrase ofuscado. Lógicamente debían estar bien expuestas. Pero como él no era capaz de interpretarlas, no supo intervenir y guardó silencio, un silencio de cortés asentimiento, mirando de frente a Nicolás. Esperando a poder decir que sí, que no, «claro», «exactamente», o algo, sin molestar a su jefe; algo que encajase.


  Nicolás, sujetándose a uno de los pasadores, a uno de los cierres de la ventana abierta, continuaba hablando como para sí mismo.


  —Los familiares… Nadie se atreve a poner en duda la sinceridad de ellos, de los cirujanos, cuando cortan. Y cuando, muerto el enfermo, dicen que no hubo más remedio, todos le creen. ¡Es estupendo! ¡Y nosotros, Isaac, preparando vacunas para curar, para prevenir! ¡Yo preparando vacunas para curar; yo, que nada tengo que agradecer a nadie!


  El joven ayudante aprovechó este momento para intervenir. Pero había fallado la interpretación.


  —Desde luego que sí, doctor. Nuestro trabajo es mucho más meritorio…


  —¡No! No es eso. ¿Tú crees que a mí me importa hacer algo meritorio? No, Isaac. Al contrario. No quise en ningún momento ejercer la medicina porque no me deslumbra el hacer bien, el hacer felices a las gentes. Créeme, me asusta el creer que podría curar o simplemente acertar en un diagnóstico cualquiera.


  —No entiendo bien, doctor Masson —se vio obligado a confesar Isaac.


  —Digo que me asusta —Nicolás se dio cuenta de que era seguido con atención, y recompuso hábilmente sus frases— el pensar que podrían estar encadenados, obligados a mí, por una deuda de gratitud perpetua, seres a los que yo les hubiese salvado la vida. Siempre debiéndome ese favor mío, como eternos deudores encadenados a mí. No, Isaac; me asusta eso. Me asusta porque a lo mejor me adeudaban a mí lo que se le debía a un específico determinado o a una simple buena disposición del enfermo.


  —Demasiada sencillez la suya, doctor Masson. Prefiere usted, por modestia, investigar y desconocer a quienes beneficia… Pero, bueno…, es que por otra parte también los cirujanos, que usted llama privilegiados, son acreedores de deudas de ese tipo, ¿no? Yo creo que incluso mucho más, por lo cerca que se encuentran la vida y la muerte en el quirófano. ¿No?


  —Sí, es cierto. Pero yo lo hubiera preferido. Lo hubiera preferido porque aquella gloria a medias del diagnosticador ayudado por los medicamentos es en la Cirugía una gloria total, una victoria completa… Ya era más justo, entonces, que se le debiese a uno algo… Pero no, a mí me asusta también eso… Añoro la Cirugía porque el operador, más que ningún otro, destruye el orgullo de los hombres, humilla la altivez de sus pacientes. Ninguno de nosotros, como el cirujano, tiene limpio de soberbia a quien yace en la mesa articulada. Ninguno como él, como el cirujano, puede reírse del miedo, de la cobardía y hasta de la bajeza de quien, quizás antes arrogante, le suplica… Solamente esos minutos ya compensan, Isaac, de que más tarde beneficies a ese ser… Sí, eso es… ¿Te imaginas el goce de ir viendo caer, poco a poco, en gestos, en temblores, en súplicas y quejas, a quien tú sabías despectivo y duro? ¿Te imaginas tú, moviéndote seguro en la sala, mientras se prepara el anestesista; mientras la monja y enfermeros van dejando caer en los vidrios, con golpes secos de hierro, el instrumental esterilizado; mientras sobre la zona desnuda del cuerpo tú explicas, en vivo, a tus ayudantes dónde vas a cortar y cuáles serán las fases de la intervención; mientras tú ordenas, en voz alta, que se disponga la bolsa de oxígeno recalcando, intencionadamente, «por si acaso se nos queda»; mientras al transfusor le vuelves a consultar si ha determinado en condiciones el tipo de sangre del paciente, y que tenga también todo dispuesto; mientras se va adueñando del quirófano una atmósfera de asepsia, penetrante; mientras se inician esas conversaciones cuchicheantes al margen del enfermo tendido, y la lámpara central, con biselados de azogue, empieza a sofocar con su calor creciente?… ¿Te imaginas, Isaac, con todo ese contorno, lo que queda de la altivez de aquel hombre o mujer que va siguiendo tus movimientos con ojos tan húmedos como los de un perro herido? Di. ¿Te imaginas la estupenda humildad de su espera? ¿Te imaginas cómo puedes gozar, tú, cirujano, obligándole a abdicar de sus excesos de hombre feliz, de sus excesos de hombre sano, de hombre normal?


  —Sí, doctor Masson, yo he pensado varias veces en la pequeñez de los seres a esa hora que tanto tiene de balance final. He pensado muchas veces en ello cuando hacíamos las prácticas de hospital. Pero todo me producía espantoso temor. Aquellas gentes miedosas, encogidas…, y nuestros profesores inseguros, sin instrumental… Yo perdía mis nervios cada vez y temblaba siempre…


  —¡Ah! No, Isaac, no es lo mismo. Esas gentes del hospital eran ya humildes en todo momento. Son seres desgraciados que sufren mientras viven. Gentes a las que casi les pesa el vivir. Son gentes pobres en todo. No, no es lo mismo. Yo me refería concretamente a nuestros cirujanos, a los cirujanos más caros del país…, y a nuestros clientes, a los clientes de ellos, hombres ricos en todo, gentes cuidadas, sanas, bien constituidas, gentes felices… ¿Comprendes? A ésos era a quienes yo te pedía que imaginases hundidos, desfondados, antes que el cirujano embadurne de yodo y marque con trazo frío… Ya está casi compensado el operador, te decía, de la altivez con que tropieza a diario en su vivir. Y todavía le queda en su mano la corrección definitiva de un orgullo demasiado hiriente u ofensivo. ¿Tú crees, Isaac, que es difícil que, tú, cirujano, dañes «sin querer» una víscera próxima, o dejes sin suturar por completo una perforación intervenida? Nada… Sencillísimo… Y a las pocas horas el enfermo se llevará a la tumba todos sus defectos. Al cirujano le saludarán atentos y él se limitará, en todo caso, a mencionar las muchas complicaciones que tuvo la operación, a posteriori. ¡Ay! ¡Sí, si! No cabe duda… Ellos tienen en su mano, Isaac, el privilegio de corregir y castigar vanidades…


  —Pero no se pone en práctica jamás, afortunadamente. Me doy cuenta, doctor, que me distingue como a un colega formado al hablarme de esa manera tan descarnada. Sé que es un comentario entre nosotros, sin valor real, pero que da idea de las muchas posibilidades con que cuenta el cirujano, de nosotros el más omnipotente. Le agradezco su sinceridad en la exposición, que ahora sí entendí del todo. Argumentos así, doctor Masson, me hacen recordar la Cirugía extraordinariamente. Pero, como le digo, ¡me resultaba tan fuerte aun pensando simplemente con la bondad del cirujano metódico!… ¡Me excitaba tanto!… Soy débil, lo confieso, y les envidio su entereza sobre todas las cosas. Nunca he podido hacer un corte de la longitud marcada. Me excedía siempre y desgarraba todos los bordes de la incisión. Temblaba y sudaba al mismo tiempo… Me desfallecía y no podía seguir… La Cirugía es más fuerte que yo y, desde luego, me ha vencido. Pero es indudable, sí, que esos hombres tienen grandes resortes en sus manos. Hasta reformadores pueden ser, en cierto sentido. Aunque en cuanto a castigo de gentes poco sociables, ¿no cree usted que el acertar o no acertar conscientemente en un diagnóstico acaba también con la soberbia? Yo creo que cualquier médico, aun no cirujano, tiene medios para hacer que su enfermo descienda a la humildad. Y hasta para castigar su rebelión, ¿no le parece a usted así?


  —Sí, Isaac, pero es más visible.


  —¿El qué?


  —¿Eh? No. Nada, que tiene menos poder, como antes te dije, ¿no? Es más incierto el resultado y menos dramático el momento. No impresiona tanto al enfermo, porque solemos diagnosticar en casa, en su ambiente familiar, y operar se opera rodeado de ese ambiente de temor que acerca al paciente a su último recuento casi.


  —Es cierto, doctor.


  En la entrada de la finca, abajo, no quedaba más que el portero, con la gorra puesta ya, rematando su uniforme. Todos los demás se habían ido detrás del muerto. Mejor dicho, al irse el muerto. Mejor dicho aún, después de haberse llevado al muerto en el furgón.


  Las puertas de los pabellones se habían vuelto a cerrar y en las ventanas no quedaba ya nadie tampoco. Masson y su ayudante cerraron la de ellos. Era casi el final de la mañana. Lucía el sol con la intensidad del mediodía y desde las jaulas de la parte de atrás de la huerta llegaban aullidos de los bichos que pedían comida. Había paz en el momento. La paz del verano, la paz del calor, paz de inacción. Más que paz, calma. Había la calma vertical del sol en el centro justo del meridiano. Era esa calma, esa paz. Pero parecía la paz por los muertos, por el muerto que acababa de llevarse el furgón negro.


  Era ya mediodía y empezaban a irse los analistas. Únicamente el doctor Rubio, el del miocardio, y su ayudante íntimo, su colaborador, permanecían ajenos a la hora, como ajenos habían permanecido al espectáculo funerario. En aquellos días seguían el proceso de reblandecimiento encefálico de un perro poliomielítico al que le habían infectado la piamadre logrando su inflamación. En pocos días al perro Bruno, elegido para el experimento, le habían hecho crecer su cabeza extraordinariamente, provocando una atrofia cerebral con inyecciones frecuentes de líquido raquídeo infectado, en las regiones altas de la columna. Al final el pobre Bruno, macrocéfalo a su pesar, rindió tributo a la ciencia con su vida, cuidada y regalada precisamente para ese final. Y la pareja de investigadores que lo eligieron para morir celebraban ahora unas extrañas exequias, no importándoles en absoluto lo que ocurría en la finca, ni siquiera si era o no hora de terminar la primera parte de la jornada. En los vidrios de sus microscopios tenían cortes de las meninges del perro y no debían secar. Alterarían, si secaban, aquella composición suya en la que tantos virus de la polio tenía que haber. Incansables perseguían, Rubio y su segundo, la aislada localización de aquel ser invisible, en las zonas que previamente habían repoblado de ellos. En esa fase se encontraban aquella mañana de tanto calor. La mañana del muerto de tumor cerebral.


  —¿También a usted le asustó la Cirugía, doctor Masson?


  Isaac y Nicolás iban lentamente hacia el final de la nave. Nicolás, sin poderlo evitar, se acercaba en su trayectoria a donde las meninges de Bruno estaban siendo observadas. El doctor Rubio, el del miocardio, no se fijaba en ellos.


  —La echo de menos algunos momentos, Isaac. Pero no, no fue por miedo… No sé… Es que mucho más me interesa el laboratorio, ¿sabes? Yo espero algún día… Bueno…, es que, realmente, me encanta el análisis…


  —Además, claro está, no necesita desplazamientos… —Isaac observó en Nicolás una mayor atención a lo que hablaba y unos tremendos y extraños gestos no disimulados—. No necesita desplazamientos —eso ya estaba dicho y no podía enmendarse—, y por su fijeza y su quietud es más concienzudo que cualquier otra actividad… Es mucho más de uno —se dio prisa en decir—, porque nadie más que nosotros interviene. Y además el campo es de mayores posibilidades… Fíjese usted el porvenir maravilloso de un acierto en los trabajos estos del doctor Rubio. Mil veces más eficaz que todos los diagnósticos bien hechos, ¿no?


  —Sí…, eso es lo que me atrae… y no las vacunas formuladas ya.


  Y cuando Isaac, sorprendido por la locuacidad de Nicolás Masson, normalmente medido en expresiones, se disponía a continuar facilitándole temas, un mozo de servicio se acercó a los dos. Era para decirle a Isaac que su novia le esperaba abajo, en la planta primera de aquel mismo pabellón.


  La despedida de Nicolás fue seca y destemplada.


  Isaac no pudo explicarse la causa.


  Antes de salir a la calle por la puerta de reja de la finca todavía miró hacia arriba. Hacia el piso del pabellón de análisis. Hacia la nave en la que casi nadie debía de quedar ya. Y su novia le distrajo, con las cosas de las novias, en el momento en que más falta hacía.


  Arriba solamente quedaba ya Nicolás Masson, pero subían y bajaban a las jaulas, con frecuencia, la pareja aquella de investigadores que había matado a Bruno. Se disponían, al parecer, a comer allí mismo alguna cosa, y a una monja le habían encargado el prepararla. Ellos bajaban mientras tanto, con un mozo, a recoger trozos del cuerpo de Bruno, despedazado concienzudamente, coágulos de sangre, humor intestinal, saliva de las fauces, etcétera. Salían y entraban, cada poco tiempo, en la nave desierta. En la que únicamente Nicolás quedaba.


  También él, Nicolás, se dispuso a marchar. La presencia intermitente de Rubio y su ayudante le impedía moverse a su capricho en sus trabajos propios y, mucho más, usar los últimos apuntes de aquel viejo entusiasmado que ese día apenas había de almorzar por no perder lo caliente de la muerte de Bruno. No podría hacer nada Nicolás, vigilado por el entrar y salir de aquellos dos. Se iría. Se marcharía también, aunque abajo, en la primera planta de aquel mismo pabellón, no hubiese una novia que anunciase su espera. Se iría solo… como siempre. Completamente solo, como un arbusto en la estepa. Y retorcido así, como los arbustos que crecen aislados, que crecen en hostiles ambientes de estepa, dejados de la mano de todos, de todos los que nunca intentaron humedecer sus raíces… Así se iría una vez más…, como acosado por sus recuerdos, por las miradas, por las risas frías y sonoras de las gentes, por los pasos firmes de los que andaban a pie, por las ayudas de inválido que deseaban prestarle, por la compasión, por la burla, por… El inteligente investigador Nicolás Masson… Completamente solo… Iría como siempre, medio huyendo… Nadie había anunciado su espera en la primera planta de aquel pabellón…


  Miró su mesa de trabajo. El microscopio grande estaba ocupado. Los frascos estaban muchos de ellos abiertos y el resto con tapa de hojalata y de plástico. Precipitados en coágulos, reactivos, líquidos en colores y trozos de semilla y hierbas. A un lado, la vasija de cristal y zinc, con tres peces rojos. Los tres peces rojos, de agua dulce, que Isaac había hecho crecer en aquella pecera rectangular que él mismo preparara. Tres peces rojos, brillantes y gordos, que empezaron allí siendo pequeños alevines robados del estanque de la finca. Isaac hacía estudios con su alimentación. Estaba libre la caja de cristal y zinc a un lado de la mesa.


  Nicolás, el médico que sin querer había pensado en el horror de ir solo, de vivir solo, miraba los peces. Eran los tres rojos, con un rojo de grados, de matices. Nicolás los miró fijamente, mucho más fijamente que otras veces, que nunca. Y los peces, inconscientes, se movían. Arriba, abajo, abajo, arriba, en círculo abajo, en círculo arriba, abajo, arriba, abrían su boca, arriba, abajo, y se contorsionaban. Inconscientes los tres peces rojos de la tosca pecera. Se movían con la agilidad de los peces en agua. La máxima agilidad. Inconscientes los tres ágiles peces rojos…


  Nicolás los seguía con un mirar hinchado. Arriba, abajo, abajo, arriba, en círculo arriba, en círculo abajo. Se mareaba al mover la cabeza. Su cabeza, enorme, desproporcionada. Su cabeza, por la que había pasado la atrofia parcial. Su cabeza macrocéfala, como la del perro Bruno que se había muerto aquella mañana. Su cabeza seguía el nadar de los tres peces rojos…


  De un frasco grande, con alcohol, vació la mitad.


  El agua de la tosca pecera se enturbió muy poco, pero exhaló como un vaho caliente. El agua dejó de ser agua y fue una mezcla extraña, con burbujas en la superficie. Los peces nadaron aún, pero abriendo la boca desmesuradamente, como en bostezos de angustia. Empezaron a moverse con más lentitud. Se retorcían bruscamente y sin el ritmo de antes, con el que siempre nadaban.


  Nicolás, con su mirar hinchado y vidrioso, seguía uno a uno los movimientos de los tres peces rojos. Ya se movían con torpeza, revolviéndose con el vientre hacia arriba, como en revolcones desesperados. Abrían y cerraban las telillas de sus bocas con mucha más frecuencia. Nicolás sonreía, como fuera de sí, dando golpes contra el suelo con su pierna útil. Parecía remachar así, con su pierna sana golpeando en el piso, cada una de las convulsiones que observaba en aquellos tres condenados a muerte.


  Las paredes de la caja de cristal y zinc se iban empañando con el calor del agua mezclada con alcohol. Los peces que Isaac había hecho crecer se veían ya como borrosas pinceladas rojas con movimiento, con poco movimiento, cada vez más poco.


  Nicolás iba espaciando los golpes en el suelo con su pie, porque más lentos también eran ya los movimientos de los tres peces rojos, dejados, como sin vida, a merced de su peso. Tan sólo cuando tocaban el fondo o tropezaban torpemente con una de las paredes, reaccionaban con un ligero impulso hacia el lado contrario o hacia la superficie. Otra vez descendían luego, como cuerpos muertos, como pedazos de carmín rojizo hecho pasta…


  Nicolás apretaba todavía en una de sus manos, en una de aquellas extrañas manos suyas con articulaciones reversibles y nudosas, apretaba en una mano de aquellas la botella grande mediada de alcohol.


  Y la vació del todo en la tosca pecera de Isaac.


  Ya casi no era necesario. En el fondo, encogidos y fláccidos, los tres peces rojos ya no se movían. Con la otra mitad del alcohol su quietud fue total. El agua se enturbió mucho más y creció en varios grados su temperatura. Un montoncito rojo con escama, en la parte de abajo de la pecera, indicaba que los tres peces rojos, de río, se habían agrupado para morir del todo.


  Nicolás dejó de golpear el suelo con su pie. Se quedó unos minutos fijo ante su obra. Respiraba fuerte, como si acabase un pesado ejercicio. El olor denso del alcohol había inundado la parte aquella de la nave, del laboratorio, en la que la mezcla de olores distintos era peculiar atmósfera. Los pupitres de trabajo estaban vacíos todo a lo largo, hasta los que ocupaban Rubio y su segundo. Esos dos pupitres mostraban, por encima, los objetos e instrumentos que estaban usando sus dueños, en su bajar y subir.


  Nicolás miró otra vez toda la nave. Estaba como indeciso, como dormido, y su expresión se había calmado. Se decidió a marchar al fin, y puso en la ventana abierta que daba a la escalera de la huerta la pecera, para que el alcohol se evaporase totalmente en aquel medio tiempo hasta la jornada de la tarde.


  Nadie le esperaba abajo y se fue solo, pero recordando la agonía de los tres peces rojos.


  En su piso primero de la calle Aravacanas, allí sí le esperaría como siempre, desde que doña Alicia había muerto, una criada dócil, nada joven, que, a cambio de muy poco, llenaba la vida íntima y reconcentrada de Nicolás, además de guisar y fregar para él.


  Solos los dos, completamente solos en el piso, esperaban el nacimiento de todos los días.


  VI


  Las lluvias y los vientos fríos de aquel mes anunciaban un invierno crudo. Rosina volvía a poner en uso las mantas gruesas, casi seis meses alcanforadas, y a tapar con fieltro las ranuras grandes de puertas y ventanas. Y hasta el ánimo de las gentes de su casa se disponía a invernar.


  En su tienda, Ricardo tenía que encender por la tarde, muy temprano, casi todas las luces de la entrada. El cielo se entoldaba de un gris plomizo poco después de mediodía y, para poder moverse entre las antigüedades, sin dañar su prosapia, era necesaria la luz artificial. Las que iluminaban los escaparates eran también convenientes. Aquellas luces de los escaparates, que se descomponían en rarísimos espectros al bañar con su palidez los mil cristales de las lámparas en exposición, los collares de viejas irisaciones nacaradas, los jarrones de vidrio biselado, las armas blancas, muy blancas, de alguna panoplia en el centro o en un lateral…, todo eran reflejos de los dos ventanales con luz artificial. Tenían aspecto de grandes y fantásticas cajas de Pandora. Aquellos dos escaparates que daban a la calle de Aravacanas. Ante los que, con frecuencia, aun bajo la lluvia, paraba un coche de cierto lujo. Coches lujosos, a cuyos ocupantes atendería, dentro de la moderna tienda de viejo, un antiguo dependiente que invariablemente vestía de negro. Era, en realidad, el verdadero conocedor del negocio. El verdadero especialista en años de vejez, en pátinas, en cardenillos, en óxidos y en carcomidos. El hombre que, por una fractura, medía siglos de antigüedad con un error de meses. El hombre que ante la forma en que había saltado el esmalte de una ánfora, de una imagen o de un marco, recomponía el momento de su ejecución, con detalles personales del artífice. El hombre, en fin, que penetraba en la Historia hacia atrás, con la facilidad de un vidente entrando en lo que todavía no ha sido.


  Él era el que atendía a quien llegaba. Conocía lenguas de otras tierras y no era del todo descortés. Poseía en el negocio una especie de participación y disfrutaba vendiendo, aunque mucho más cobrando las caprichosas cifras de aquellas caprichosas ventas que hacía con fruición.


  Detrás de él, más al fondo de la tienda, un poco en la penumbra, estaba Ricardo Masson, el verdadero dueño. Apenas si intervenía en lo puramente comercial, pero construía, despacio y asesorado, el cuerpo administrativo del negocio. Paseaba mucho y se ponía casi siempre en relación con familias nobles venidas a menos e iniciaba con ellas la compra de todos sus recuerdos, vendidos para vivir al día. Compraba, si no, a intermediarios, y ayudaba a restaurar lo viejo, o a envejecer lo que se conservaba nuevo en demasía. Él, como dueño, ordenaba el almacén.


  Le iba bien a Ricardo con la tienda. Sin usar para nada las rentas de sus tierras, las tierras del Norte del país, vivían muy holgadamente Rosina, él, el niño y dos criadas. No gastaban, incluso viviendo muy bien, todo lo ganado, y el niño iba creciendo con unos ahorros detrás que aumentaban de prisa. Era un hijo feliz el pequeño, en su castillete de niño sin hermanos. Tenía ya tres años y cada vez se parecía mucho más a su padre. Únicamente el pelo era rubio como el de su madre. Era, además, un niño sano. En buen momento el especialista les había aconsejado a sus padres un tratamiento adecuado en la alimentación. El pequeño Ricardito —Dick le llamaba su madre con extraño exotismo— se había robustecido visible y como milagrosamente. A los tres años pesaba dos kilos más de lo normal y su estatura tiraba a elevada. Aunque había empezado a moverse muy pronto y las piernecitas se le habían arqueado, tenía ya las dos del todo derechas. Era pues, a los tres años, un niño perfecto. Un hijo de los que enorgullecen a sus padres, creídos un poco artífices, aun a sabiendas de que en la obra no han puesto más que pasión y fatiga.


  Nicolás, su tío, médico analista, le había visitado media docena de veces, cumpliendo su promesa. Cada una de esas visitas mucho más espaciada que la anterior. Y únicamente en dos coincidió con Ricardo, que sonreía al entrar y saberle cumpliendo lo que, en el portal, les había prometido. Se saludaban con la frialdad de siempre y Nicolás sentía al instante deseos de dejar el piso. Y lo dejaba pronto. Así estuvo seis o siete veces.


  En la última visita le anunció a su cuñada, a la que continuaba viendo como en los años de Universidad, en los años aquellos en que él la había «descubierto», que en lo sucesivo subiría mucho menos a verlos. Dick (Nicolás llamaba al chiquillo como quiso Rosina llamarle siempre) estaba hermoso y apenas si necesitaba ya de observaciones. Tan sólo, eso sí, los cuidados y atenciones normales. Nicolás dijo aún, en esa última visita, que estaba maravillado de asistir a la transformación de aquel niño raquítico que él había conocido en un tipo de criatura ejemplar. Estaba maravillado y satisfecho, y como con la transformación terminaba la promesa de visitarle mientras creciese débil, haría ya de nuevo su vida aislada e independiente.


  Rosina no intentó convencerle de lo contrario. De lo que ella quería. Se había propuesto no insistir en el logro de aquella concordia de hermanos, que en el fondo tanto deseaba y que únicamente la paz de la muerte parecía poder conseguir. Cumpliría la palabra, dada a los dos, de no intervenir en esa relación, después de las batallas que había perdido. Pero le asustaban, cuando pensaba en ellas, las consecuencias posibles de aquel antagonismo. Temía el crecimiento del odio, y temía que el tiempo lo hiciese reventar en forma quién sabía de qué. Conocía el genio y él rencor de los dos y presentía incluso choques e insultos personales. Parecía adivinar una ocasión en que la tirantez rompiese la correcta actitud que existía entre Ricardo y Nicolás. Presentía que, llegado ese momento, se desbordaría todo un torrente de recuerdos que cegase los posibles aliviaderos de la razón. Presentía…, no sabía, en realidad, lo que presentía. Pero no le gustaban nada sus presentimientos. Mas, en fin, el niño, su esposo y la vida diaria la alejaban de aquello distrayéndola de alguna manera.


  Se levantaba tarde. Cuando ya Ricardo llevaba una hora en la tienda, que otra hora antes habría abierto su dependiente y socio, vestido siempre de riguroso traje negro. Rosina atendía a su Dick, a quien ninguna sirvienta levantaba nunca. Esperaba a Ricardo para comer, y por la tarde salían los dos en busca de diversiones. De las diversiones múltiples de una gran capital. Salían casi todos los días con otros matrimonios de vida burguesa, semejante a la de ellos. Y cuando el invierno era duro, las horas de diversión se convertían en horas de tertulia en los hogares de esas familias amigas.


  —Ha llamado Elena, querido —contó a Ricardo su esposa, un día de lluvia incesante—, diciéndome que nos espera después. Tienen varias partidas organizadas, y nos han incluido a nosotros como pareja. Iremos, pero ¿no crees que, de seguir así la tarde, deberían venir a recogernos?… —Hubo una pausa larga— … Pero ¿no me atiendes?


  Ricardo Masson, que había subido como siempre después de cerrar el bajo, terminada la mañana, era cierto que no la atendía gran cosa. Al subir dejó caer su cuerpo en una de las butacas de la habitación contigua al comedor. Apenas besó al niño, que se le acercó, mientras Rosina hablaba desde el baño. Lo único que hizo fue toser un poco y después guardó silencio. Ni a la última pregunta de Rosina contestó. Se encogió en el sillón, y, sujetando la cabeza con sus manos, no levantó la vista en gran rato, aunque su esposa le hablaba ya agachada ante él.


  —¿No te encuentras bien, Ricardo? ¿Qué tienes?


  —No muy bien —contestó con una voz muy baja—. No sé, no sé… lo que tengo. Me duele mucho la cabeza.


  —Y tienes fiebre, querido. —Rosina había puesto su mano abarcando con la palma la frente de Ricardo—. Tienes algo de fiebre… Te habrás enfriado.


  —Sí… No será más que eso —habló otra vez más bajo el mayor de los Masson.


  —No querrás comer, ¿verdad?


  —No. Quiero irme a la cama…, tengo un poco de frío.


  —Muy bien. Acuéstate y te daré algo líquido…, manzanilla… ¿No será del estómago?


  —No sé…


  En la cocina, Rosina mandó preparar una infusión.


  Fuera de la casa llovía con crudeza. Un rumor de gotas por millares se oía en los patios de la parte de atrás. El día se cerraba en sus toldos oscuros y ya no había duda de cómo sería la tarde, hasta el momento en que la luz se fuese. Y aun después llovería también, aunque las gotas no pudieran verse.


  —Con este tiempo… —comentó alguna de las dos mujeres en la cocina.


  Pronto tomó Ricardo aquel líquido mal colado, con hierbas y hasta florecillas, y se adormiló febril toda la tarde. Rosina anuló el compromiso de jugar en casa de sus amigos y cuidó de su esposo, que despertó varias veces sin que la fiebre cediese lo más mínimo. Tenía temblores frecuentes que recorrían su cuerpo haciéndolo tiritar y sudar cada vez más intensamente.


  —Debe de ser una gripe, Rosina. —Se tapaba con cuidado al hablar—. La cabeza no me duele ya, pero fiebre debo de tener mucha. Acércame el termómetro.


  Y a los dos minutos miró Rosina el mercurio, a contraluz, y marcaba treinta y ocho y varias décimas.


  Era temperatura excesiva para un adulto y se justificaba el amodorramiento.


  —Está muy alta, querido. Más de treinta y ocho.


  Y no habría de descender en varios días.


  La primera noche la pasó revolviéndose entre ropas pegadas a su cuerpo. Casi no durmió ni permitió que su mujer durmiese. Una de las sirvientas anduvo, a trozos de la noche, levantada también, preparando vasos de leche templada en la que disolvía, cada muy poco tiempo, comprimidos febrífugos ineficaces en aquella ocasión.


  Esa noche oyeron sonar todas las horas y oyeron caer todas las gotas que cayeron en el patio.


  A la mañana siguiente, muy temprano, visitó al enfermo el dependiente de la tienda, con su impecable traje negro. Supo que durante el día aquel no sería dependiente, sino del todo independiente y único, en el despacho. Estaría solo.


  Poco después del socio de Ricardo le visitó su médico, el médico de cabecera, al que casi nunca había necesitado.


  —Es un enfriamiento simple —dijo al marcharse—. No coma usted mucho y arrópese bien; aunque sude, ¿eh? Yo volveré a última hora de la tarde.


  Ricardo contestó con la cabeza, y Rosina acompañó al médico hasta la puerta.


  —Si no le baja la fiebre me llamará usted antes, ¿eh? —Con la puerta entreabierta, le habló con más seriedad a la esposa de su paciente.


  —Muy bien, doctor. Así lo haré.


  Y así lo hizo.


  No sólo no cedió aquella temperatura, sin aparente causa justificada, sino que fue en aumento, hasta enrojecer las mejillas temblonas del incómodo enfermo. Él mismo fue quien, sin poder esperar, y alarmado, se mostró disconforme con el plazo largo que el médico se había fijado a sí mismo.


  —¿A última hora de la tarde dijo que vendría? —Ricardo preguntaba como rogando que no fuese así—. ¿Dijo el médico que vendría a última hora de la tarde, querida?


  —Sí, Ricardo. Pero quizá venga antes… No sé qué le oí decir de unas visitas que tenía que hacer por aquí, por estas calles… Quizá se acerque a verte… Estás incómodo, ¿verdad?


  —Sí…, cada vez más incómodo. No puedo aguantar estos calores y estos fríos juntos… No sé de qué será este sudor… Además, tengo así como fatiga al respirar…


  Y cuando el viejo médico estuvo ante él, asintiendo a la pregunta de Rosina de si había venido por encontrarse en aquellas cercanías, entonces Ricardo Masson, con voz desfallecida, continuó inquiriendo las causas de aquel sudor, de aquel frío y de aquel…


  —Además, doctor —el enfermo hablaba mientras el médico exploraba mil puntos de su tórax con el frío disco del fonendoscopio—, tengo alguna fatiga y…, no, ahí no me duele, no…, y tengo también dolor en los huesos… Bueno, yo no sé si son los huesos, yo no entiendo…, pero me duelen las rodillas bastante…, claro que eso será de la cama, ¿no? Además, eso sí, no respiro bien… No, ahí tampoco me duele…, no respiro bien del todo y yo creo…


  El médico estaba a lo suyo, prestando muy poca atención a las opiniones y juicios del paciente sudoroso. Recorrió con gesto poco jovial todo el pecho y la espalda, desnudos, y se paró con el fonendo al lado justo de la tetilla izquierda de Ricardo. Corrigió varias veces la colocación del aparato, pero permaneció en el mismo lugar algún tiempo. Mientras opinaba y preguntaba el enfermo sin que él contestase. Se liberó los oídos, enrolló las gomas, cerró la cartera de cremallera, y se quedó un rato viendo cómo Ricardo se abrochaba de nuevo el pijama y se tumbaba otra vez.


  En la mirada del paciente y en la de su esposa, de pie entre ambos, estaba la pregunta. Flotaba un qué muy acentuado.


  Pero los médicos no siempre son explícitos y complacientes. Muchas más veces son esfinges mudas, enigmáticas, que parecen no querer condescender a planos inferiores. Es el gran teatro de la Medicina. El gran teatro —utilísimo para conservar la disciplina, la fe en el que sabe más, el acatamiento a sus disposiciones— que, a veces, no esconde tras de sí más que una natural y humana ignorancia por parte del galeno para contestar aquella pregunta, inconscientemente rápida, que le formula el enfermo como un escopetazo. Entonces, también ahí, es utilísimo el teatro, esa apariencia de no querer condescender, de no querer revelar así, de buenas a primeras, un secreto importante… Ese teatro altivo e impenetrable que tanto irrita a los que preguntan con la simpleza de creer al médico omnipotente. ¿Qué sería de la Medicina, de la sugestión, de la confianza, etc., si el médico que enrolla sus instrumentos confesase «no ver nada», «no saber aún», «es posible que» o esperar a ver sus libros y consejos de colegas para diagnosticar? No, se impone la actitud enigmática, la actitud pedantesca y teatral de «saberlo pero no querer decirlo»… por conveniencias a las que no alcanzan el cerebro del enfermo. Luego, entre bastidores, el obrar con honradez llena ya todo el capítulo sacerdotal y sublime de esos hombres que velan por la salud de quienes a ellos la confían. Ya es bastante. Ya es bastante para que, en todo momento, se les respeten sus silencios. Silencios unas veces embarazosos y de auténtica estrategia otras. Alguno de los dos, de esos dos silencios, era el que guardaba el médico que acababa de auscultar el pecho de Ricardo. Alguno de esos dos silencios, en los qué tan sólo los gestos del médico se salvan de un mutismo absoluto. Esos gestos, esos rictus, esos ceños fruncidos o esas sonrisas que tanto dicen, a falta de palabras, a los pacientes que los siguen con mirar inquisitivo. Gestos de los que surge el susto, la conformidad o la plena confianza. Esos gestos eran los que Rosina y Ricardo buscaban en su médico y no los encontraban. Se había quedado como abstraído, pero sin reaccionar.


  En realidad, semejante actitud era, en parte, explícita ya. Y alarmaba al matrimonio. Callaba del todo aquel hombre después de haber dicho horas antes que Ricardo se había enfriado simplemente. Horas después tan sólo, un examen detenido le llevaba a enmudecer por cualquiera de esas dos maneras que los médicos tienen de callar. O por ignorancia, o por gravedad. ¿Qué había oído en la parte de dentro de las costillas?


  Ricardo y Rosina insistían, ya no con la mirada.


  —¿Qué es, doctor?


  —¿Es un enfriamiento?


  Y no les contestó. Había cerrado ya del todo la cartera en que traía su equipo y ya en actitud de despedida…


  —¿Dice usted que le duelen las rodillas? —preguntó con cierta prisa.


  —Sí… y los codos algo… Todas las uniones.


  —Todas las articulaciones, ¿verdad? —rectificaba como pensando para sí el médico—. ¿Y siente usted fatiga y algo de cansancio al respirar, dice?


  —Sí, doctor. Un poco como si me ahogase…


  —¿Qué tiene, doctor? —Rosina preguntó en un tono especial, invitando a la confidencia, cuando el médico salía ya.


  El facultativo se volvió a Ricardo desde la puerta del dormitorio.


  —Procure moverse en cama lo menos posible, señor Masson. Yo volveré dentro de un par de horas. No se alarmen ustedes. Pero procure guardar el máximo reposo, como le digo hasta que yo vuelva.


  Y a Rosina, que estaba pendiente de su respiración, le dijo:


  —Creo que tendremos necesidad de cantidades grandes de penicilina. Podría usted disponerse a conseguir alguna ya, para cuando yo volviese. Traeré conmigo al muchacho que inyecta a mis enfermos. Procure tener ya aquí algunos frascos, ¿eh? Y no se alarme tampoco.


  —Sí, doctor… No, no me alarmaré. Pero no tarde usted.


  Era poco más de mediodía y había cesado de llover. En el cielo veía Ricardo, desde la cama, unas nubes negras que parecían estar mojadas aún del agua que habían vertido. Un sol invernal, pálido y enfermizo, doraba ligeramente los perfiles de semejantes nubes negras, que se movían poco a pesar de que, a ras de tierra, por las calles, hacía un viento desatado. Era una tarde triste fuera y dentro, en el segundo piso de la casa de Aravacanas.


  Rosina había acostado a Dick y veía caer pesadamente los párpados enrojecidos de su esposo, que despertaba y se dormía a golpes.


  —¿Qué hora es ya, querida? —preguntaba en los sobresaltos.


  Luego se quejaba de lo latoso que estaba siendo como enfermo.


  —¿Verdad que te marea todo esto, Rosina? Soy un pesado, ¿verdad? Pero ¿qué me habrá visto ese viejo? ¿De qué tendré esta fiebre?


  Y así hasta que otra vez se adormecía. Rosina únicamente le decía que se tapase y no se moviese mucho.


  Una de las chicas había ido a la calle a recoger lo que en una nota le mandó la señora. La otra sirvienta canturreaba. Fregaba los pocos platos usados en el almuerzo. Rosina no había bebido más que un poco de leche, y Ricardo estaba sin haber comido absolutamente nada.


  La tarde transcurría triste en la casa, toda ella en silencio.


  Pronto sonó el timbre de la escalera dos veces. Una fue la sirvienta, que regresaba de la calle, y en la otra ocasión era el doctor, que volvía como había prometido.


  —Se puede pasar, ¿verdad? —Como casi todos los médicos, aquél ya estaba dentro de la alcoba cuando preguntó.


  Rosina se puso en pie y miró al grupo, asintiendo. Porque era un grupo de hombres el que entraba en el dormitorio. Entraban con esa displicencia y campechanía de quienes están acostumbrados a hollar intimidades. Entraron tres hombres, además del médico de casa, que era quien hablaba.


  —Éste es mi practicante —señaló al más joven.


  Rosina tuvo un gesto de esperanza.


  —Y éstos son los doctores Uribe y Apper. Quiero que vean también a su esposo.


  Y el viejo médico de cabecera se sentó a los pies de la cama de Ricardo.


  —¿Qué? ¿Cómo va eso? —le preguntó al enfermo, casi sin mirarle.


  Bajo el embozo, Ricardo hizo un leve movimiento de hombros y arqueó las cejas, arrugando la frente.


  El médico se dirigió a uno de sus compañeros. Al más alto.


  —Vea usted, Uribe, lo que yo le dije. A ver si lo oye usted.


  Y a Ricardo:


  —Incorpórese, por favor, que va a auscultarle el doctor Uribe. Así —Ricardo se levantaba apoyado en sus codos—, así…, quítese el pijama…, sí, la chaqueta…, eso es.


  El alto doctor Uribe recorrió, con su platillo amplificador, todo el pecho y la espalda del paciente, nunca tan paciente como en esos instantes en los que, como un niño, cumplía dócilmente el laissez faire tan útil para todo. El médico cambió, volvió, mandó respirar fuerte… y luego se paró, también sobre el lado izquierdo, un gran rato. Estuvo atento un minuto y ofreció el fonendoscopio a su compañero, nuevo en la visita.


  —Sí, es cierto…, se nota bastante —decía quitándose de los oídos los bornes y asintiendo al médico de cabecera, sentado a los pies de la cama del enfermo—. Mire, Apper, escuche usted… Aquí, sobre el quinto o sexto espacio.


  Rosina, de pie detrás de todos ellos, un poco discreta ante la media desnudez de su marido, oía todo aquello con evidente alarma y sobresalto. Buscaba con avidez las caras, las expresiones de los tres médicos, y no llegaba a conclusión ninguna, aunque, eso sí, se daba cuenta de que nada tenía que ver todo aquel pesimismo de gestos con un enfriamiento de los de leche caliente y aspirina. Veía a Ricardo asustado, con cierta palidez en su rostro y muy abiertos los ojos, rojos del prolongado insomnio.


  Delante de ella estaba el practicante, sin intervenir. Sostenía, desde que había entrado, un maletín pequeño con asa y cerradura, y miraba indiferente hacia los más raros rincones de la estancia. Le tenía totalmente sin cuidado, al parecer, lo que allí estaba ocurriendo. Aquello que Rosina creía el más importante de los acontecimientos.


  La tarde se había ennegrecido y las muchachas encendieron las luces artificiales. Le brillaban más con ellas los ojos a Ricardo, de medio cuerpo desnudo en la cama.


  —Sí, no hay duda ninguna, señores —terminaba en aquel momento su auscultación el doctor Apper—. Hay soplos.


  —Claro está que hay soplos —dijo con aire triunfador el médico de la casa—. Estaba seguro de no equivocarme.


  El doctor Uribe se acercó a tocar las rodillas del enfermo, totalmente confuso.


  —¿Dice usted que le duelen? A ver…, ¿le duelen si le toco? ¿Le duelen? —Ricardo le interrumpía con quejas de dolor—. ¿Y los codos? ¿También?


  —También, doctor. —Ricardo hablaba como abatido.


  —Sí, no hay duda —volvió a repetir por su cuenta el doctor Uribe, mirando al médico de cabecera, aún sentado a los pies—. Son los síntomas perfectos.


  —Eso creo yo, verdad. —El viejo médico de casa parecía alegrarse de un éxito raro en su diagnóstico—. Pero todavía nos queda una última prueba.


  —¿Cuál? ¿Le hará el hemocultivo?


  —Sí, para estar totalmente seguros.


  Se puso en pie y se acercó a Ricardo.


  —Mire usted, Masson —le dijo—. No es un enfriamiento, desgraciadamente, lo que usted padece. Es algo más grave, aunque no sea tampoco nada dramático… En fin, usted nos ayudará, ¿eh?


  —Sí, doctor. Pero…


  —No, no… Nada. Se pondrá penicilina, mucha, millones de unidades… Sí, porque —se dirigió a sus colegas— hay que evitar la septicemia… Y…, eso sí…, me guardará usted un reposo absoluto. Si es lo que yo temo, tendremos para unos meses…


  Rosina pasó a primer plano, asustada.


  —¿Unos meses, doctor?


  —Sí, unos meses…


  —Pero ¿qué es lo que tiene?


  —¿Eh? ¿Qué tiene? ¿Qué importa el nombre? —La respuesta del médico no dio ninguna luz a los modestos conocimientos que, de oídas, suelen tener las gentes acerca de algunas enfermedades—. ¿Qué importa el nombre, si el tiempo va a ser el mismo?


  Se acercó al practicante.


  —Póngale ahora medio frasco y luego sáquele algo de sangre… No, mejor dicho, sáquele la sangre antes. Con el hemocultivo estaremos seguros.


  Rosina les entregó cinco frascos de penicilina, en caja de cartón. Los que había traído la sirvienta.


  —Debe usted ponerse de acuerdo, señora, para las horas en que vaya a venir mi practicante.


  Ricardo estaba como aturdido, siguiendo las conversaciones con cierta angustia, como si de alguna de ellas pudiese salir una hipotética solución a su confuso estado.


  Se preparó para que le pinchasen.


  Y, maquinalmente, el muchacho joven le pinchó después de agitar durante mucho rato el frasco.


  En aquel momento, al niño de la casa se le oyó gemir en su habitación. Seguramente le habría despertado la conversación de tanta gente. Y lloró mucho más al despertar, porque le asustaba, de siempre, abrir sus ojos, desperezarse de un sueño interrumpido, y encontrar la habitación a oscuras.


  Rosina corrió a su lado, cuando ya una de las muchachas había iluminado la pequeña alcoba en la que Dick pataleaba, dentro de la mucho más pequeña cama, cercada de maderos torneados. Miró a su madre el niño, cuando la tuvo enfrente, y se quedó muy fijo. Parecía abrir desmesuradamente sus ojos redondos a una adivinación de lo que ocurría en toda la casa y en el rostro de su madre. El niño parecía, efectivamente, interpretar aquella expresión desencajada con que su madre se había acercado a él. Quizá fuera una coincidencia su éxtasis, su atención, su mirada fija, pero parecía ser efecto de una meditada interpretación. Parecía ser el niño uno más, el más pequeño, de los seres asustados por aquel grupo de médicos que se movían y hablaban en el dormitorio grande de los padres. Parecía, también él, interrogar con los párpados quietos. Pero debía de ser solamente coincidencia. De aquella actitud reconcentrada pasó, sin transición, a la risa y a un alocado manoteo que su madre fue calmando con besos y frasecitas cortas dichas, susurradas, al oído.


  —Procure distraerle. Matilde, a ver si vuelve a dormirse. —Rosina hablaba a la sirvienta, con bocanadas de tristeza que le surgían del fondo de su pecho en cada inspiración—. Procure distraerle…


  La noche entraba muy triste también. La traían de la mano, como en volandas, unos vientos a rachas que ululaban en la calle y hacían retemblar las ventanas cerradas, cual si padeciesen, así mismo, una fiebre de calores y fríos al tiempo. En el espacio, las nubes no habían dejado sitio a las estrellas y estaba un cielo muy negro. Amenazaba llover de un momento a otro. En cuanto se calmase un poco aquel viento que silbaba en las rendijas. Entonces la lluvia iniciaría su repiqueteo en los cristales y en los charcos que ella fuese formando. Todo se cerraría otra vez, para llover a gusto. Era sombrío el momento…


  —Procure distraerle, Matilde —repitió Rosina, en un tono muy triste, saliendo al pasillo donde los médicos reclamaban su presencia para despedirse.


  —Vendré dentro de tres horas otra vez —dijo el joven de las inyecciones.


  —Señora, he tenido mucho gusto. —El doctor Uribe era ceremonioso.


  —Buenas tardes, señora —se limitó a decir el otro médico.


  Y el de la casa, el de cabecera, cogió familiarmente por un brazo a Rosina y la acercó a sí. Ella le miró extrañada, pero al momento agradecida.


  —Señora, nunca se debe preguntar con insistencia —el médico hablaba como un viejo papá que reprendiese— delante del enfermo, ¿estamos? Y ahora escuche. Su esposo tiene algo más que un catarro o un enfriamiento. Aun antes de hacer la prueba que vamos a hacerle con la sangre, yo creo —miró a sus colegas, que ya estaban muy distantes, en la puerta de la escalera, y no le agradecerían el plural en la creencia—, yo creo —insistió en el singular— que su marido tiene lo que nosotros llamamos endocarditis, ¿comprende? Usted, que es universitaria, ya sabe lo que es, ¿no?… Bueno, pues eso, creo que es eso lo que tiene y, como usted sabe, la endocarditis o fiebre reumática requiere un largo tratamiento. Y… ¿para qué voy a ocultárselo, señora? Un tratamiento dudoso, ¿comprende? Pero bueno, esto quiero que lo sepa usted sola, ¿eh?


  —Sí, doctor, lo callaré, no le diré nada a él, pero ¿hay peligro de algo?


  —¿Eh? ¿Peligro? Bueno, ahora nosotros vamos a inundar su cuerpo de penicilina; así evitaremos infecciones, embolias, etcétera. Y usted cuidará de que no haga movimientos en la cama, para evitar que pueda aparecer la insuficiencia cardíaca, ¿eh?… Peligro, peligro…, no.


  Rosina, aunque lo intentó, no pudo reprimir el llevar sus dos manos a la cara e iniciar un llanto con los ojos tapados.


  —De todos modos —el viejo facultativo no quería ser sólo pesimismo— hemos de hacerle todavía el análisis de sangre, señora, y ¿quién sabe? A lo mejor encontramos algo que sea la causa de esos síntomas, sin que forzosamente deba ser fiebre reumática. ¿Quién sabe? Esperemos unos días… Yo vendré todas las mañanas por aquí…


  —Bueno, doctor… Adiós… y muchas gracias. No se preocupe, él no me verá llorar…


  Y, ciertamente, Rosina se enjugó mucho los ojos antes de pasar al dormitorio, a pesar de que Ricardo quería saber, insistente, lo que había hablado con el médico en la salita.


  —¿Cómo tardas tanto, pequeña? —y al preguntar la miró en conjunto como si él, por su cuenta, buscase algo delator.


  —Era el niño, que se ha despertado.


  —Y el médico ¿de qué te hablaba?


  —¿El médico? Nada. Que no permita que te muevas mucho en la cama y que vigilase las horas de inyectarte.


  —Pero ¿es que no te dijo qué es lo que tengo?


  —No. Únicamente que padeces algo de agotamiento y que necesitas mucho reposo. Y la penicilina, por si hay alguna infección, vendrá a ponértela el chico cada tres horas. Eso es todo. No debemos preocuparnos más, Ricardo… Es molesto…, pero… A ver esta noche cómo la pasamos…


  Y fue aquélla otra noche de auténtica vigilia. La fiebre no cedía, los dolores en las articulaciones aumentaron y la fatiga crecía en cada respiración. Cada tres horas estuvo entrando en casa el practicante joven. Cada vez traía más cerrados los ojos y con más telillas. Pero cumplió con extraordinaria puntualidad. Y Ricardo recibió muchos pinchazos intramusculares.


  Dormía a ratos cortos y luego se disponía dócilmente a la inyección. Ricardo se había descubierto, se había manifestado como un enfermo miedoso y manso. Se mostraba como un niño que se dejase curar, sin rebeliones, casi siempre simpáticas. Ricardo era un enfermo feo, desagradable, por su tan completa obediencia. Se le decía así, y así; del otro lado, y del otro lado. Se entregaba en manos de la enfermedad de una manera plena. No gustaba su abandono, su olvido de lo que era vida enérgica… Claro está que al moverse le dolían terriblemente todas las articulaciones… Pero no importa. El enfermo que es, antes que eso, un cuerpo vivo que realizaba funciones diversas, continúa, aun víctima del mal, tratando de llevar a cabo toda su gama activa. Ricardo, no. Ricardo, el atlético muchacho que no llegó a ser abogado porque era apuesto y bailaba muy bien, estaba hecho un enfermo con conciencia de tal. De esos que ellos mismos se preocupan de cumplir lo prescrito por el facultativo. De esos enfermos que, en el fondo, son buenos enfermos, pero muy malos candidatos a hombres sanos. De esos que parecen estar de acuerdo, resignados, con su nueva situación paciente. De esos que, en definitiva, ayudan escasamente al médico y a los específicos, en el logro de su recuperación. Porque carecen de impulsos enérgicos, vitales…


  Así era Ricardo Masson a los dos días de haberse metido en cama. Y pasaron muchos más.


  El médico de casa, don Julián, le visitó, como había prometido, todas las mañanas.


  A los cinco o seis días le dijo al matrimonio que la siembra de sangre, el hemocultivo, había confirmado su diagnóstico.


  —Pero ¿cuál? —Ricardo casi se incorporó aprovechando aquella confesión de don Julián.


  Rosina se sorprendió y miró fijamente al médico, como diciéndole que no dijese nada, que ella nada le había dicho aún a su marido.


  El médico de la casa, hombre que sabía por qué hacía las cosas, y que, en caso contrario, no era amigo de rectificar, continuó, terminando lo que había empezado:


  —Sí, amigo, no me equivoqué en mi juicio…


  Rosina, un tanto descubierta ante su esposo, se puso en situación. En una candorosa situación de inocencia… fingida.


  —¿Cuál, doctor? ¿Qué juicio?


  Don Julián se dio perfecta cuenta.


  —Bueno, claro está que nada les había dicho aún a ustedes… La verdad es… —A Ricardo debían de dolerle mucho los ojos, de tan fijos— que él análisis, la siembra de sangre, me ha confirmado, señor Masson, que tiene usted un principio de fiebre reumática que vamos a cortar, ¿eh? Como está empezando, nos será muy fácil cortarlo del todo, ¿estamos? Continuaremos —Rosina se alejó muy congestionada, quizás a llorar fuera de allí—, continuaremos el tratamiento que llevamos y también el reposo, ¿eh? La fiebre irá bajando y los dolores, ésos más lentamente, irán desapareciendo también, ¿eh? Pero al menos ya no hay duda de que vamos por buen camino. Yo casi estaba seguro…, pero… ahora sí, ya no hay duda.


  Y continuó todo aquello una serie de jornadas. Algunas veces descendía la fiebre, para volver a crecer otras. Unos días era fortísimo el dolor en los huesos del enfermo y otros parecía no haber sufrido dolor alguno. Las noches continuaban, también, rotas en pedazos. Y en la casa todo andaba un tanto revuelto y con retrasó. Ricardo adelgazaba de manera visible y envejecía cada mañana. Rosina sufría hacia dentro, pero al exterior le brotaba un color macilento. Las visitas de gentes conocidas la obligaban, con su presencia y comentarios, a cuidar su aspecto en cierta medida y así su rostro no mostraba del todo aquella verdad sufriente que latía debajo de lo artificial. No salía jamás a la calle y a través de las ventanas veía llover, y a través de las visitas conocía alguna noticia que otra. Casi la primera visita de todas las mañanas era la del socio de Ricardo, que subía a darle un poco cuenta de cómo iba la tienda, y a cerciorarse de que le quedaba mucho tiempo de absoluto dueño abajo…, y también a repetir, tres o cuatro veces por visita, que no somos nadie… Luego se marchaba, con su negro e impecable caparazón o exoesqueleto, a cumplir algunos encargos que Ricardo le daba de familias con objetos en venta. Después venía el médico; el practicante varias veces; durante un gran rato, nadie: y al final de la tarde, mucho amigos de la casa y algunos parientes de Rosina. Así todos los días. Tantos como llevaba adelgazando Ricardo Masson Herrera, bañado constantemente en un frío sudor.


  Cuando aquello llevaba durando un mes aproximadamente surgió entre las visitas habituales una totalmente inesperada.


  Era una mañana en la que don Julián, el médico de cabecera, había ido dos veces ya en lo que iba de jornada. Ricardo se encontraba aquel día, de golpe, mucho peor que nunca y apenas si podía respirar a derechas. La noche la había pasado en un dolor continuado y amaneció como preagónico. El médico, impresionado al verle en su primera visita, decidió volver al poco tiempo. Aumentó las dosis de penicilina y dio varias veces a la cabeza. A Ricardo le costaba infinito trabajo respirar y se iba quedando como desfallecido. Casi no miraba a nadie, mientras daba la impresión de que agonizaba. Tenía los ojos fijos en la lámpara del techo, y estaba tieso y rígido como si fuese de auténtico cartón o estuviese ya, como se dice, de cuerpo presente.


  —No, no hay peligro aún —intentaba calmar el viejo don Julián a Rosina, llorosa ahora sin recato a los pies de la cama—. No hay peligro aún, mujer; éstos son sustos… No hay peligro aún. Pero… hay cosas que…, ¡vaya complicación!… Pero reaccionará bien…


  Y le mandó a su practicante inyectar varias cosas al enfermo. El pobre don Julián, de verdad, estaba asustado él también.


  Y en aquel momento se produjo precisamente la visita extraña e inesperada.


  Doblándose grotescamente, en un caminar de brusquedades, avanzó hacia el grupo, hacia la cama donde Ricardo respiraba pesadamente, su hermano Nicolás, cuatro años menor.


  La criada que le había abierto esperó un rato en la puerta del dormitorio, como para cerciorarse, por la reacción de su señora, si había o no obrado bien al abrir.


  Nicolás avanzó con prisa hasta el enfermo, con la prisa de un muñeco articulado o, mejor aún, de un muñeco desarticulado del todo que pretendiese ponerse en pie y caminar.


  Rosina paralizó sus expresiones de angustia y no supo qué gestos adoptar. Antes miró fijamente a la cara del que llegaba. Como para saber, o adivinar, en son de qué venía.


  El viejo don Julián, que conocía ligeramente a Nicolás, no estaba para cumplidos y apenas hizo un ademán de saludo.


  El muchacho de las inyecciones estaba de pie y de pie se quedó, mirando, eso sí, de abajo arriba los bamboleos del recién llegado.


  Ricardo, desde su postura, tardó en darse cuenta de que había entrado allí su hermano menor, su único hermano.


  Rosina se repuso de la sorpresa y se colocó entre la cama y Nicolás.


  —¿Qué tal, Nicolás? —empleó cierta dureza en el tono—. ¿Qué hay?


  —Eso pregunto yo, Rosina. ¿Qué le pasa a Ricardo?


  Rosina buscaba gestos de complacencia en la expresión de su cuñado, o gestos de pesadumbre. Buscaba algún gesto que definiese aquella visita, pero no encontró ninguno. Nicolás, en aquellos momentos, aparecía totalmente inexpresivo; mucho más que lo era su cara en todo tiempo.


  Continuó exponiendo con cierta prisa:


  —Yo no sabía que estaba enfermo, Rosina, y me dijo hoy el dependiente que lleva ya un mes en la cama. ¿Cómo es eso? ¿Qué es lo que tiene? Me paró el dependiente hoy, cuando salía, y me dijo también que debía de estar muy grave, porque el médico —se dirigió a don Julián, que le miraba—, porque usted había venido dos veces ya en la mañana. ¿Qué pasa?


  —Endocarditis, amigo, endocarditis —respondió por Rosina el viejo médico de cabecera—. Pero no sé a qué viene eso de la gravedad… La gravedad, ¿quién dice eso?


  Nicolás no contestó. Se acercó a la cama. Y Rosina volvió a hablarle.


  —Deja, Nicolás —le decía ella—. No hagas nada… Don Julián le atiende bien y dice que no hay grave peligro. Él conoce estas enfermedades…


  Nicolás no hizo caso tampoco y le habló a su hermano, que no le miraba.


  —Ricardo —sin emplear ningún término amable—, ¿qué es lo que te ocurre?


  Ricardo, casi sin moverse, dudó entre contestar o no.


  —¿Es que no lo has oído? —dijo al fin en voz baja—. ¿O no sabes lo que es endocarditis?


  En otras circunstancias hubiera tenido consecuencias aquella respuesta. La hubieran reído —en otras circunstancias— el practicante y el médico. Y Nicolás hubiera reaccionado casi violentamente. Pero en las circunstancias que se daban allí no había lugar.


  Rosina volvió a acercarse a su cuñado y le rogó otra vez que no se molestase, que le agradecían la visita, pero que dejase al enfermo —que por cierto mejoraba algo con los calmantes acabados de inyectar— en manos de don Julián.


  Nicolás sólo dijo a Rosina:


  —Ya.


  Estaba de pie, descansando arqueado hacia delante sobre el bastón, al lado de la cama.


  Ricardo, con la mirada tiesa, respiraba con un ronquido perceptible. Como si fuese a dormirse en su rigidez.


  Rosina contemplaba atenta a Nicolás, en espera, al parecer, de una sonrisa en su rostro o una mueca de triunfo. Nicolás estaba arriba, alto, como espectador, y Ricardo, inconsciente casi, se exponía, era contemplado como objeto, abajo, hundido… Rosina esperaba, al parecer, ver reflejado aquel triunfo manifiesto. Y temía tremendamente comprobar aquella posible aparición entre los gestos de su cuñado. Le increparía, le gritaría insultos y le arrojaría para siempre de su hogar. Pensaba en aquella demostración salvaje de un odio brutal que jamás había comprendido y, a la vez, no podía considerarla posible por extremada. Miraba escrutadora a Nicolás. Pero nada cambió en la fisonomía de él.


  —Ya —le había dicho maquinalmente.


  Y volvió, inexpresivo, a dirigirse al enfermo.


  —¿Te han dolido las piernas, Ricardo? —Otra vez escueto, preciso, seco.


  —Y me duelen aún.


  —Pero claro está, señor mío —desde su puesto de individuo de confianza, medió el viejo don Julián—. ¿No le digo que es endocarditis lo que tiene? ¿Cómo no le van a doler las rodillas? Le duelen las rodillas, los codos, tiene fatiga y soplos frecuentes, ¿estamos? Si no le basta eso para saber que lo que tiene son fiebres reumáticas, no puedo ofrecerle más. Ahora bien, aquí estoy yo para curarlas…


  Nicolás miró con lentitud al viejo médico, y, por extraña asociación, pensó en el Norte del país y en su niñez. En su pueblo y en el médico del pueblo.


  —Claro, claro…, es indudable —tranquilizó a don Julián—. Y… ¿le han hecho hemocultivo?


  —Pues, naturalmente, joven. ¿Íbamos a esperar su consejo de usted para hacerlo?


  —Y… ¿nada? —Nicolás estaba correctísimo.


  —Nada. Se confirmó el diagnóstico.


  La conversación, sin saber por qué, se ponía respetuosa. Nicolás intervino después de un largo silencio.


  —¿Me autoriza, doctor —le dijo al viejo médico—, a una nueva siembra, por mi cuenta?


  —¡No, Nicolás, no! —Rosina no entendía muy bien aquello de la siembra, pero negaba, fuese lo que fuese—. ¡No, don Julián, no permita más cosas!


  Ricardo tuvo accesos de tos, y al moverse bruscamente se quejó de dolor.


  En la cocina, una de las sirvientas jugaba con el niño y la otra cocinaba. Era mediodía y el sol invernal iluminaba a ráfagas la casa.


  El viejo don Julián se hizo repetir de Nicolás aquella petición. Y accedió. Debió de pensar muchas cosas en aquel momento de temor, de responsabilidad única, de confusión, etc., y accedió.


  —Señora —calmó a Rosina—, no se trata sino de que este pariente de ustedes repita el análisis de sangre, ¿sabe? Nosotros seguiremos mientras tanto con nuestro tratamiento incrementado. ¿Estamos?


  —Sí, doctor, debemos continuar sin alterarlo. —Ricardo se notaba mejor e intervenía. No pensaba en el efecto corto de los reactivos—. Lo que usted ha hecho debe de ser lo cierto…


  —Pues sí, amigo —el viejo le hablaba a Nicolás, a quien sabía médico también, pero a quien no distinguía con el tratamiento de colega o compañero—, puede usted repetir esa siembra.


  —Muchas gracias, doctor. Yo mismo —se dirigía al maletín del practicante— extraeré la sangre.


  —¡No! —se le escapó a Rosina, que se movía nerviosa.


  —¿Por qué no, Rosina? —Nicolás preguntaba muy sereno, cuando los demás miraban a la mujer.


  Ricardo seguía la escena desde su inmovilidad, sin saber del todo, realmente, qué postura adoptar.


  —No hay inconveniente, amigo. —Don Julián tomaba muy en serio la decisión de Nicolás, aunque un escepticismo mal reprimido le llevase a ese trato un tanto despectivo.


  Nicolás se había propuesto, al menos eso demostraba, ser del todo correcto en sus respuestas.


  Y le sacó a su hermano varios gramos de sangre con metódica pericia. No pasó nada más.


  Únicamente Rosina se acercó mucho a él, mientras pinchaba.


  —Piensa que es tu hermano, Nicolás —le dijo aguantando una mirada fija de su esposo, que frunció el entrecejo y endureció la flaccidez de su cara—. Piensa eso, Nicolás, y olvídate de vuestras discusiones y del pasado…


  —Pero ¿qué tonterías dices, Rosina?


  —Nada…, nada…


  Ya le había sacado yo aquellos gramos de sangre.


  Otra vez tambaleándose, como una nave frágil en galerna, Nicolás fue midiendo los pasos hasta que la sirvienta le abrió la puerta que daba a la escalera.


  Cinco días después volvió de nuevo.


  Durante ellos, Ricardo estuvo sostenido con calmantes y revulsivos. Varias veces tuvo desfallecimientos y colapsos en su imperceptible respirar, y otras tantas creyó Rosina que se moría irremisiblemente.


  Casi enteras, las noches se llenaban de quejas y suspiros largos. Ricardo era un auténtico esqueleto con barba muy crecida y con ojos saltones como inyectados de sangre. Había perdido toda movilidad y en la hondonada sudorosa del centro de la cama enterraba, días, días y días, su laxitud. Ofrecía un espectáculo desconsolador. Un espectáculo que, además, había trascendido al resto de la casa, en donde todo parecía moverse con cierto aire de provisionalidad, en espera de algo que se anunciaba con las quejas largas del enfermo.


  Rosina había envejecido, como si nueve años hubiesen pasado por ella. No era suficiente para su desdicha, el consuelo que cada visita dejaba tras sí.


  Las sirvientas estaban como aburridas en aquel ambiente de tragedia en potencia, que nada directamente les tocaba a sus fibras. Las sirvientas cantan y ríen con toda la boca, en las casas opulentas, en los hogares felices, en los domicilios donde nada falla. Pero se muestran taciturnas, cansadas, cuando algo no marcha bien en donde sirven. Porque casi nada afectivo les llega directamente, de una familia ajena a la que prestan servicios pura y simplemente comerciales. Así que las dos chicas del segundo de la casa de Aravacanas estaban ya molestas en aquellas jornadas no ordinarias con marcado acento, además, de días sanatoriales, con todo su cortejo de comidas especiales, ruidos especiales y horario trastocado.


  El viejo médico de cabecera también era víctima de todo aquel desarreglo. El pobre don Julián no dejaba de hacer las tres o cuatro visitas habituales a la cama de Ricardo. Pero nada resolvía. Aferrado a su primer diagnóstico, decía que había que esperar. Y esperaba, ayudando a vivir a su enfermo de una manera artificial y forzada. Estaba confuso y como obcecado. Y cuando pensaba —que pensó más de un día— en que aquel enfermo se le estaba yendo de las manos, se calmaba a sí mismo diciéndose que todo se había intentado por salvarle. Consuelo triste de muchos incapaces, ante un sinfín de recursos sin usar. Así, con esa brutal conformidad, había transcurrido un mes, y además los cinco días que Nicolás tardó en volver después de su visita primera, aquella visita inesperada.


  Nicolás volvió una mañana, ciertamente optimista y con el resultado, su resultado, del análisis de aquellos gramos de sangre hermana de la suya. Cinco días había estado pendiente, hora tras hora, del crecimiento de una extraña flora en uno de sus cacharros previamente relleno de agar, ese soberbio polvo de alga noble que hace de mantillo o tierra vegetal absorbiendo, chupando lo que de riqueza vivificadora pata él tiene la sangre. Creció todo un bosque de hongos, bacilos en bastón y escobillas al revés. Entonces Nicolás sintió una inmensa alegría por aquel resultado. Y estableció conclusiones que aumentaron su optimismo.


  —¿No ha venido ese viejo doctor? —entró diciendo en la habitación de Ricardo, que se dobló algo para verle avanzar pendulante de cintura hacia arriba.


  Rosina mostraba una actitud poco natural. Había debajo de ella una especie de temor en crudo, sin razonar.


  —No, Nicolás, pero no tardará —quiso frenar el avance alegre de su cuñado—. No tardará. Le esperaremos, ¿eh?


  —No tengo ningún interés en esperarle. Vengo a deciros que está equivocado en todo lo que dijo respecto de tu enfermedad, Ricardo, y por lo tanto en el tratamiento que has seguido.


  Lo había dicho en un tono muy elevado, como gritando, para impresionar. Y lo logró. Rosina no supo qué decir y miró varias veces a Ricardo, hundido, quien a su vez se interesó por la continuación que aquello parecía tener.


  —De seguir así, Ricardo —efectivamente tuvo continuación—, no te quedaría mucho tiempo de vida. Padeces una enfermedad mucho más peligrosa que la supuesta por don Julián, pero mucho más rápida en su curación una vez descubierta. Y yo la he descubierto, ¿comprendéis? La he descubierto con el análisis de tu propia sangre. En fin, yo haré que dejes la cama dentro de muy pocos días. Te curaré.


  Otra vez hubo un silencio de varios minutos. Ni Rosina ni su esposo sabían cómo responder. Parecían reflexionar los dos hacia dentro, como si estuviesen balanceando una serie de posibilidades en varios sentidos. Como si estuviesen calculando con guarismos de conducta, moral y comportamiento. Como si, de pronto, se encontrasen ante una elección difícil por el número grande de objetos entre lo que elegir. Así se paralizó el matrimonio, al que Nicolás continuaba exponiendo.


  —Ahora bien —condicionaba—, suprimiremos desde este momento la penicilina y esos ineficaces calmantes…, para hacer lo que yo os indique.


  —No, Nicolás, no. —La postura pasiva de Nicolás no molestaba a Rosina, pero el Nicolás ejecutante sí alarmaba a la atenta cuidadora—. No, Nicolás; esperemos a que llegue don Julián. Él se enfadaría…


  —¿Qué me importa a mí? Él dejará morir a tu esposo y yo puedo salvarle a partir de este momento.


  Ricardo, como si no contase, como un cobayo en el que cupiese una prueba más, no intervenía.


  —Pero es que yo… —Rosina no quería confesar—. Es que quizá tú… posiblemente no aciertes… tampoco, Nicolás.


  El paralítico empleó un argumento con fuerza. El paralítico leía perfectamente el texto que la antigua alumna de Letras no quería confesar.


  —Rosina, tú siempre has tenido confianza en mis cosas. Cuando nadie aplaudía mis proyectos, tú los dabas por realizados. ¿Qué te ocurre ahora?


  —Es que ahora, Nicolás, es diferente… Nadie mejor que tú, desde luego, debería ser el que salvase a Ricardo. Sois hermanos y nadie con más interés… Pero… tú, Nicolás…, ¿sientes, de verdad, el sufrimiento de Ricardo?


  —Sentiría mucho más que se muriese.


  Se produjo otro silencio prolongado. Ricardo empezaba a molestarse, asustado con la tan frecuente mención de su posible muerte. Se movió con más agitación que las veces pasadas y tosió como si se ahogase.


  —Pero, bueno, ¿a qué viene toda esa charla? —forzó su vocecita débil para intervenir, poniéndose de lado en la cama—. ¿Qué pasa? ¿Tan grave es lo que tengo? —No podía ocultar una mirada y una atención de agradecimiento a Nicolás por su última frase—. ¿Voy a morirme y tú quieres salvarme? Me hace gracia. ¿Tanto has aprendido de verdad? —Y tosió porque respiraba mal al forzar su monólogo—. Pues ¿qué importa una prueba más, Rosina? Déjale…


  Y miró fijamente a Nicolás unos segundos. Su mirada era distinta a las de siempre, indiferentes o despectivas. En aquella ocasión, Ricardo, aun a su pesar, miraba suplicante, con ojos que no decían lo que sus frases destempladas. Ricardo fue traicionado por su intimidad temerosa y no pudo reprimir mirar así a su hermano menor. Y decirle:


  —No creo que me odies tanto, Nicolás, como para mentir en lo que dices, ¿verdad? —Y quiso como esbozar una sonrisa que no llegó a formarse.


  Rosina miraba alarmada a Nicolás, que iba a conseguir su deseo de actuar.


  —Ricardo, no podemos perder tiempo. —El paralítico rechazaba el sentimentalismo.


  —¿Y cómo vas a curarme?


  —A ver el brazo. —Nicolás actuaba ya y Rosina se fijó por vez primera en que había venido con una caja pequeña llena de cosas y utensilios—. Voy a vacunarte…


  —¡No, Nicolás! ¡Espera a don Julián! —Aquello que Rosina llevaba dentro de su imaginación era más fuerte que su actitud reflexiva—. No, Ricardo, esperemos. Puede perjudicarte mucho más la vacuna, Ricardo…


  Nicolás la miró haciendo un gesto de paciencia colmada.


  —Digo, Ricardo —continuó hablándole a su hermano, como si reemprendiese una pesada marcha— que voy a vacunarte. Tu enfermedad es la fiebre de Malta y yo he preparado la vacuna para ella. Estoy seguro de lo que te digo y no hay otra solución. Usaremos la vacuna en dosis graduales y alternaremos con estas cápsulas de auromicina que he traído; las tomarás cada cuatro horas, el día que no hagamos vacuna. ¿Estamos?


  —Sí…, de acuerdo. Aunque sólo sea por tu prestigio, haré esas cosas.


  —Estarás curado dentro de cuatro o cinco días, y a don Julián podéis igualmente agradecerle sus servicios. Él hizo lo que supo. —Miró hacia atrás—. ¿Me traes un poco de alcohol, Rosina?


  —… —Solamente pasos.


  —Gracias.

  


  Todo se cumplió como estaba anunciado.


  Se produjo, como milagrosamente, todo.


  Hasta el viejo don Julián recibió el agradecimiento del joven matrimonio por sus servicios. Fue una mañana en la que coincidieron Nicolás y él por primera vez después que su tratamiento había sido abandonado. Ricardo estaba ya sentado en una de las butacas de la casa y hablaba normalmente. Había recuperado su aspecto anterior y los kilos perdidos. Su mujer llevaba varias horas tarareando canciones y disponía a su pequeño Dick para la calle. Las sirvientas ordenaban las habitaciones con movimientos ágiles y decididos, como si iniciasen una época nueva; como si, después de un letargo invernal, los muebles se pusiesen en uso otra vez. Los zarandeaban con brío.


  En el cuarto de estar, el viejo don Julián era el que hablaba.


  —Créame, Nicolás, querido colega, que estoy ligeramente avergonzado. Pero créame también que me alegra que estas trágicas circunstancias me hayan permitido —estaba el viejo médico emocionado o, muy solemne— conocer su pericia de usted en el campo del análisis.


  Y se quedó un momento sacudiendo la ceniza de un cigarro puro que fumaba.


  —Pero ¿quién no se equivocaba? Estaba todo tan claro… Soplos…, rodillas…, fatiga…


  —Bueno, don Julián —Nicolás le interrumpía con extraña suavidad—, usted sabe que son muchos los casos de hombres sanos con soplos relativamente notables. Yo mismo doy soplos, a la auscultación. Piense usted en que un cuerpo fatigado y febril…


  —Claro, claro, mucho más. Pero ¿cómo mi analista no ha localizado esa Brucella Melitenses que usted obtuvo a los tres días? ¡Ay, ay!… Cualquiera confía en los analistas comerciales…


  —Sí, eso sí. Se trata de un problema de paciencia y atención…


  Entraba Rosina en el cuarto, precedida del pequeño Dick.


  —¡No, Dick! —gritó a su hijo cuando éste corría hacia Ricardo, sonriente y sano en un sillón de orejas—. No; besa antes al tío Nicolás; aquí, ves, el tío Nicolás. Bésale y dile, como todas las mañanas: «Gracias, tío, has puesto bueno a papá». Anda, díselo.


  El chiquillo hizo aquello de manera incompleta y boba; pero, como todo lo infantil, espontáneamente graciosa.


  El viejo médico de cabecera se sintió avergonzado y casi se vio en la obligación de despedirse.


  Nicolás cogió al niño en sus brazos y se le notaron temblones. Sus manos, como garfios nudosos, cubrieron la menuda espalda de Dick, y sus labios, gruesos, carnosos y sin gesto, depositaron un beso en la carita blanda del pequeño. Así cumplió. Con cierta brusquedad, porque le ponía nervioso tener a aquel chiquillo en brazos. Había cambiado de color y apretaba con extrañeza a la criatura, que, en cuanto pudo, se desasió con gestos de desagrado. Parecían molestarle a Dick aquellas manos grandes y de raros dobleces. Nicolás no hizo, por su parte, nada por retenerle. Él también parecía querer irse. No se encontraba cómodo en el ambiente de familia. Aun cuando Ricardo le halaga a cada instante. Quería irse, aun cuando Ricardo manifestaba ya, con voz campanuda y potente, que siempre había confiado en la capacidad de su hermano menor. Aun cuando Ricardo no tenía reparo en presentarse pequeño y poca cosa ante él, que le había devuelto la vida. Nicolás quería irse, aunque todo aquello se producía como para que se quedase. Precisamente por eso quería irse Nicolás. Porque todo pretendía cambiar y él no había hecho más que impedir la muerte de Ricardo; pero ansiaba, al parecer, que nada se modificase.


  —No trates, Nicolás, de hacerte duro. —Rosina le despedía en la escalera, con las manos cogidas—. La sangre, Nicolás, vuestra sangre común, te hizo intervenir. Yo te bendigo de todos modos, porque tu hermano es el padre de mi hijo. En serio, Nicolás, aunque parece esto un romance de ciegos, yo nunca te agradeceré bastante lo que has hecho por mi felicidad… —y se quedó unos segundos arrastrando la frase, que repitió—, por mi felicidad… ¿O lo has hecho únicamente por mi felicidad, Nicolás? Es igual, porque le has salvado a él, pero si la esposa de tu hermano hubiera sido otra, ¿habrías intervenido también?


  —En cualquier caso, Rosina, habría evitado que Ricardo desapareciese para siempre… Pero no porque mi afecto hacia él haya crecido y sea el odio menor… Porque…


  Rosina, una vez más sin gestos, forzó una sonrisa.


  —No, Nicolás. —Volvió a querer ser dueña del momento—. No podrás aparecer ante mí ya como el ser brutal que alguna vez creí que eras. Has demostrado superar las mezquindades en horas supremas, en horas decisivas. Ya serás siempre así para mí. Serás siempre así aunque te empeñes, Nicolás, en aparecer como vengativo y cruel. En Ricardo, que no se cansa de recordar tu intervención, has ganado así mismo al más agradecido de los hombres. Él temía por su vida, por mí, por nuestro hijo…, y tú le has mostrado hasta dónde llegó tu amplitud. Le tendrás siempre, estoy segura, completamente tuyo…


  —Y me molestará, Rosina. —Se habían soltado las manos y Nicolás estaba ya dos peldaños más abajo—. Nada ha cambiado en mí, y me molestará tener que demostrarlo… Pero, en fin, tendríamos que volver una vez más sobre un tema que un día tú misma interrumpiste. No lo haremos. Ricardo, tu esposo, está ya fuera de peligro y mis visitas serán más espaciadas. A ti sabría qué decirte, pero con Ricardo no tengo nada en común y me faltan cosas de que hablar. En fin, Rosina, ya ves cómo tendríamos que volver a un tema viejo, tan viejo como mi nacimiento, mi niñez, mi juventud, mi…


  —¡Nicolás! No comprendo nada… ¡Por favor! Eres bueno y te esfuerzas en asustarme. Acabas de salvarle, acabas de preocuparte por su vida como nadie podría hacerlo, como yo te decía que debería ser cuando me asustaba tanto tu actuación… Cuando yo temía la aparición de esa venganza salvaje que me hiciste creer en ti; cuando yo la temía aparecer sobre el cuerpo desfondado de tu hermano, entonces tú, Nicolás, has oído tu sangre, vuestra sangre, y… le has devuelto a la vida, como él dice. ¿Por qué de nuevo te esfuerzas en aparentar una actitud terrible, atormentadora, una actitud llena de incógnitas?


  El niño Dick y una de las sirvientas aparecieron en el quicio de la puerta, no del todo cerrada. Quizás a los de dentro les pareciese largo aquel diálogo en la escalera y mandasen recados mudos, recados de presencia tan sólo.


  Rosina no había terminado.


  —Di, Nicolás: ¿por qué no olvidas todos esos pensamientos tuyos, ahora que enfrente no vas a tener más que al mejor hermano? ¿O es quizá que no te alegra el haberle salvado?


  —¿Eh? No es eso, Rosina, no es eso… Me encuentro satisfecho, sí, de haber conseguido mi propósito de que no se muriese…


  —¡Vaya! ¿Es que ha sido para ti solamente un triunfo de tu vocación, un triunfo de tu ciencia? Di: ¿es eso únicamente, fríamente…?


  —No, tampoco es eso. —Nicolás contestó con una especie de concisa acritud, cuando ya estaba casi en el piso de abajo. En el piso anterior al segundo. En el piso primero. En su piso.


  Era un mediodía más del invierno largo y gris que hacía fuera, fuera de las casas, en la ciudad; y mucho más largo, más frío y más gris en el extrarradio, en los arrabales.


  Al fondo de su cuarto de trabajo, Nicolás encendió aquella lámpara de pie, que alumbraba, en la penumbra, sus recuerdos. Los recuerdos ordenados por él, a diario, en un libro de hojas rayadas.


  VII


  El portero seguía interesado la entrada de los monos en la finca. Los descargaban en jaulas grandes, con dos ejemplares cada una. Eran chimpancés de distintas edades, que el gobierno facilitaba a la Fundación Altube. Los últimos experimentos realizados por el doctor Rubio acerca de la parálisis infantil habían saltado al pueblo con tantas virtudes y posibilidades, que el país los recibía como un amplio manto de esperanza sacudido por los informadores. El eco fue creciendo, y los altos organismos de Sanidad decidieron apoyar aquella Fundación, de moderno montaje, para que incrementase sus estudios en torno a un mal que, periódicamente, asolaba, en forma de epidemia, grandes zonas o sectores de la población menuda del país. Había habido ayuda económica y en especie. La económica sería para premiar vocaciones y paciencias, y la ayuda en especie para llenar un sinfín de jaulas nuevas, gallineros y peceras que se instalaron en lo que, de siempre, fue pequeño Zoo particular para estudios menores. A esa ayuda en especie se unía el centenar de chimpancés que descargaban aquella tarde, a la vista del portero encargado del recuento.


  La puerta grande de reja estaba abierta de par en par a la curiosidad de las gentes que se paraban. De unos largos camiones con varios trenes de ruedas bajaban los obreros las jaulas provisionales que habían servido para el transporte de aquellos simios chillones. En una plataforma de cuatro ruedecitas las arrastrarían lentamente hasta las instalaciones fijas de la parte de atrás de las naves.


  Durante mucho tiempo estuvieron llegando camiones, que venían de la estación. Las gentes vieron aquella tarde casi todos los monos de una selva, pues, aunque de golpe un centenar de esos animales no parecen gran cosa, viéndolos descargar dos a dos parecen no acabarse nunca. Cincuenta jaulas grandes, con las peculiaridades de la descarga de cada una —gritos distintos, algo que se rompe, saltos alocados de los simios que dificultan la colocación, etcétera—, son muchas jaulas juntas.


  El portero las contó bien, una a una. Metía la cabeza por entre los barrotes, abundando en su celo, y contaba uno y dos los chimpancés, más o menos acurrucados y temerosos por tanta curiosidad. No eran monos de circo ni de parque público y no sabían hacer gracias. Se limitaban; los menos huraños, a saltar ágiles de los barrotes atrás y de atrás a los barrotes, con alguna acrobacia instintiva en medio de los saltos. Se rascaban, como poseídos del demonio, por sus más extrañas partes, y de golpe se paralizaban mirando fijamente, con ojos casi humanos, a cualquiera del grupo que, no pudiendo sostener la mirada, se reía sin tener realmente de qué.


  Así fue descargándose aquel contingente de más o menos risueños condenados a muerte. Condenados a muerte para salvar a las gentes que los miraban, curiosas, en sus celdas de a dos. Como las propias celdas de condena, de incomunicación. Todas ellas, las celdas o jaulas, estaban numeradas y tenían una especie de reseña, una referencia cronológica de cada uno de los peludos cuadrumanos que las habitaban. Edad, sexo, tiempo de cautiverio, fecha de captura, zona donde vivían y algunos otros datos.


  Y los chiquillos y los mayores barajaban esos datos, en sus comentarios, y repasaban geografía.


  El doctor Rubio dirigía, con su ayudante, la descarga. Los dos estaban de bata blanca al pie de los camiones, cuidando sobre todas las cosas de que no sufriese golpes ninguno de aquellos cien invitados suyos. Obligando con su presencia a que los obreros considerasen como muy frágiles las cajas con barrotes en las que, como a dos niños grandes en día de Reyes, les llegaba el regalo de un gobierno generoso. Un regalo cien veces repetido, pero de inmensa estimación para la pareja de investigadores.


  Pronto empezaría a oscurecer. Eran las últimas horas de la tarde y de los laboratorios no se había marchado nadie aún. En la Fundación se vivían unos días de intensa actividad, y a todos se les había pedido un máximo rendimiento en sus funciones. El gobierno había considerado aquella institución como semioficial para mantener alto el nivel sanitario del país, y los hermanos Altube, satisfechos por el reconocimiento, se proponían responder a esa confianza. Se incrementarían los servicios, se ampliaría la sección de análisis y se le daría la batalla a las enfermedades que las autoridades sanitarias señalaban como azote de la población, por su carácter epidémico.


  Entre ellas, muy destacada, la poliomielitis.


  Todos los hombres de la Fundación respondían a la llamada. Todos redoblaban sus esfuerzos, y todos, por eso, se encontraban en sus puestos, aun siendo final de jornada, aquella tarde en que, con gritos destemplados, celebraban los chimpancés su llegada a la finca. Todos permanecían ante sus mesas de trabajo, menos el doctor Rubio y su joven auxiliar. Y menos Nicolás Masson Herrera, que no estaba al lado de Isaac, su ayudante activo, dedicado a preparar soluciones salinas en aquellos momentos. Rubio y su segundo faltaban porque abajo, en la finca, ordenaban la colocación de los cien chimpancés. Y Nicolás no estaba con Isaac porque el mayor de los hermanos Altube, el más caracterizado en la Fundación, le había llamado a su despacho.


  —Sí, doctor Masson. —Tenían la ventana abierta del todo y se oía muy fuerte el chillar de los monos en la entrada de la finca—. Como le digo, he pensado en usted para puestos que le gustarán.


  Nicolás no hacía más que escuchar. Apenas si sentía deseos de decir algo. Estaba molesto desde el principio de la entrevista y sólo un esfuerzo grande le permitía continuar oyendo al director sin levantarse bruscamente y cerrar la puerta tras sí con fuerza.


  Casi nunca había hecho otra cosa más que saludar, en encuentros de paso, al mayor de los hermanos Altube. No pasaba de ahí el trato, y aquella tarde Nicolás pudo darse cuenta de que mejor había sido así.


  Le mandó llamar por uno de los mozos del laboratorio. Precisamente el mozo a quien Isaac miraba con cierto rencor despectivo, por creerle el autor de la muerte de sus tres peces rojos, aunque el mozo había negado varias veces el hecho. Por ese mismo mozo el director mandó llamar a Nicolás.


  En su despacho le recibió de pie. Era alto y no de fuerte complexión. Tenía muy ligero el pelo y una frente espaciosa. En mangas de camisa, como estaba, destacaba la longitud de sus piernas, ligadas a un tronco corto que una corbata de rayas abarcaba casi en su totalidad.


  Dio la mano a Nicolás, le miró dos veces o tres a las extremidades, y al ver que el paralítico analista se disponía a permanecer de pie para hablarle como él le había recibido, le mandó sentarse. Y cuando, agotados los minutos iniciales dedicados a saludos, Nicolás continuaba todavía de pie y hablaba apoyado su cuerpo en el bastón, Altube le repitió otra vez que se sentase. Qué él podía estar de pie, que además le gustaba hablar de pie paseando, pero que Nicolás no podía y no era irrespetuoso sentándose. Que se sentase, porque así, de pie, le veía molesto apoyado en el bastón.


  Y como no dijo nada más hasta verle sentado, Nicolás se sentó. Y desde aquel momento empezó a sentir los borbotones de la sangre que se agolpaba en las arterias, hinchando sus paredes. Su cerebro inició una confusión de ideas y los ojos se le nublaron en ligeras oleadas. Pero se contuvo.


  El director no vio nada anormal y continuó su exposición de motivos. Daba zancadas largas por el despacho, mientras hablaba con voz potente, porque fuera había ruidos con el ir y venir de aquellos camiones pesados que traían a los monos.


  —He pensado en usted —su tono era el tono seguro del hombre superior, del hombre que recibe, del hombre que está en su feudo—, como le digo, para puestos que espero le agradarán. Ahora la Fundación comienza una etapa de gran importancia y usted, en el laboratorio, tiene misiones altas que cumplir. Porque… —dejó de pasear y se quedó mirando a Nicolás, en el centro de la alfombra— no ignoro, doctor Masson, cuál es su preocupación. Es lógico… —En ese momento miraba fijamente a la pierna deforme de su oyente, que no interlocutor. Por eso no pudo ver el peripatético Altube la contracción de músculos faciales con que respondía Nicolás a aquella odiosa manera de hablarle compasivo—. Es lógico —recargaba la suerte, insistiendo sobre el mismo terreno— que usted busque en la Medicina la causa de su desgracia, irremediable ya. Pues bien…, ésa es precisamente la gran noticia. El doctor Rubio necesitará refuerzos o competidores dentro de ese campo. Él tiene fe en las nuevas vacunas que intenta preparar… Usted es posible que pretenda seguir otro camino, ¿no? Pero, en fin, la cuestión es que yo no ignoro sus trabajos, trabajos a hurtadillas, acerca de su propia enfermedad, y eso hay que aprovecharlo… Sobre todo en momentos como éstos, en los que el Estado ha decidido poner fin a ese mal con nuestra ayuda… Ahora bien…


  Sacó un cigarrillo, invitó a Nicolás, que rehusó, y encendió con lentitud el suyo, después de tres intentos con un encendedor que no marchaba bien.


  Mientras tanto, Nicolás seguía rabioso su movilidad: un ir y venir que le irritaba. Seguía con su vista aquellas piernas que articulaban normales, blandas, armónicas en sus compases. Y sentía, una vez más, odio de todo. Odio de sí mismo, del ser que le hablaba, y odio general; aquel odio, que no había desaparecido jamás, hacia lo que se movía, hacia todo lo que era vida en movimiento. Y aun sintió un odio súbito, un odio instantáneo, por el mozo al que Isaac así mismo guardaba rencor, al saber que cuando él, Nicolás, se creía solo en las horas de la tarde o en las tempranas del día, unos ojos, que luego serían fonéticos en la Dirección, le miraban sus experimentos, sus trabajos furtivos. Porque no podían ser más que los ojos de aquel mozo de confianza —utilizado incluso para llamar a las gentes— los que hablasen de lo que nadie más podía conocer.


  —Ahora bien —el mayor de los Altube expulsó, al fin, la primera bocanada de humo—: antes quiero atender a una petición formulada por varios de nuestros clientes, por varios de nuestros enfermos… Se ha comentado mucho, no sé si por alguno de los cirujanos o por quién, el éxito espectacular que ha tenido usted, hace un par de meses, con unas fiebres de Malta o algo así, que padecía su hermano de usted, ¿no? ¿No era fiebre de Malta?


  —Sí. —Casi era un sí negativo, de tan seco y duro, aunque en el fondo llevaba una dosis grande de sorpresa.


  —Pues bien. La cosa se ha extendido tanto que he pensado en que usted, doctor Masson, se haga cargo, aunque sea por poco tiempo, de algunas de las visitas de la Fundación. Al menos hasta que les demuestre a nuestros enfermos, a los caprichosos enfermos que lo piden, que usted no hace milagros. Porque le advierto, doctor Masson, que se difundió esa curación como si realmente hubiera sido un milagro. Yo me imagino ya lo que habrá ocurrido…, su cuidado en el diagnóstico…, tratándose de su hermano…, su análisis meticuloso…, y hasta su especialización en el preparado de vacunas… Pero ¿quién convence a los asociados nuestros, que tienen pacientes en sus hogares, de que lo de usted podría hacerlo cualquier otro? No, nadie. Imposible. Una vez que han sabido, no sé por quién, que usted estaba entre nosotros, en la Fundación, les ha faltado tiempo para pedir sus visitas, doctor Masson. Y en fin…, usted ya sabe…, ¿cómo negamos una atención semejante? Nuestros enfermos son caprichosos y antojadizos, pero… muy solventes.


  Nicolás pensaba con los ojos muy abiertos, desenfocados, que es lo mismo que tenerlos del todo cerrados para la concentración. Pensaba ayudado por ese mirar sin ver que nos hace reversibles como la media esfera de las pelotas de goma mal hinchadas. Nicolás pensaba así, vuelto en parte hacia adentro. Y no respondía.


  El director Altube creyó que aquello era el principio, la gestación de una respuesta negativa, y dio fuerza a sus frases anteriores antes de que aflorasen las negaciones.


  —Conste, doctor Masson, que hace ya muchos días que vienen reiterándome esa solicitud de que usted los visite. Hace muchos días, y hasta hoy no me he decidido a cumplirles su deseo. Los visitará usted, ¿eh? Ahora que realizamos todos estos cambios en la Fundación, los visitará usted. Al menos como prueba…


  —Como prueba. —Nicolás quiso delimitar aquello y lo encajonó de la manera más concreta que cabía.


  —Sí, sí, claro…, como prueba… Yo sé que su puesto está arriba, en la Sala… Pero vamos a complacer a esas gentes… Mientras tanto, el doctor Rubio va preparando todas las fases primeras de futuros y serios trabajos para el país.


  Volvió a fijarse atento en la pierna izquierda de Nicolás, que encontraba difícil acomodo.


  —¡A ver si evitamos —era desafortunado del todo en el efecto de sus frases— ese penoso espectáculo que usted ofrece!


  Vio cómo se levantaba Nicolás, cómo se le dilataban las ventanas nasales y cómo, sin una sola expresión, le tendía la mano, su mano grande y jalonada de prominencias nudosas.


  El mayor de los hermanos Altube creyó siempre, y sus hermanos también, que aquello en Nicolás era hermetismo. En muchas ocasiones comentaron la frecuente postura inexpresiva y hermética de Nicolás como una condición introspectiva.


  En aquella ocasión, también el director pensó lo mismo. Confundió la ira contenida con una reservada actitud.


  Y cuando ya Nicolás bamboleaba su cuerpo por la estancia alfombrada, todavía la voz del que está en su recinto sonó a sus espaldas.


  —Los avisos, doctor Masson, se los dará sor Clara.


  Tampoco Nicolás contestó a aquello. Se limitó a mover la cabeza y Altube se dio ya por contestado… y, además, afirmativamente. Estaba tan seguro de ser el director…


  —Sí, es el director —Nicolás le contaba a Isaac la parte de la entrevista—. Es el director, pero yo le creía de otro modo. Conocía de él, como cirujano, sus curas enérgicas en la convalecencia de los operados, pero ahora no dudo en llamarlas curas de caballo… Obliga a levantar a los enfermos cuando todavía las grapas tiran de la piel… Me imagino que debe de ser muy cerrado ese cirujano hijo de hombre rico… Pero, en fin, eso es lo de menos. Lo peor es que ni en su despacho sabe tratar a la gente… Te advierto, Isaac, que si acepté su propuesta —le había contado en detalle la conversación— ha sido porque a mí no me desagradaba del todo… He pensado alguna vez, con envidia, en tener pacientes míos… Pero esta tarde hubiera querido, Isaac, que nuestro director me hubiese hablado de algo contrario a mi deseo… Hubiera gozado extraordinariamente negando en voz alta sus propósitos… Diciéndole «¡No! ¡No! ¡No quiero hacerlo!», gritando mucho más que él… Pero esto no; esto no quise negarlo porque, como te digo, me gusta… Y tiene gracia que el corpulento cretino ese se haya creído que yo obedecía, que yo acataba su condición de jefe… Siento haberle dejado falsamente convencido de mi docilidad… Desgraciado de mí, que debo mostrar docilidad desde que soy consciente… Aguantarlo todo… Contenerme en todo… Reaccionar mejor que reaccionan los que me ofenden…


  Isaac le oía con la misma atención de siempre…, como si Nicolás le estuviese exponiendo una interesante teoría de microscopio. Había trabajado mucho aquella tarde, mientras esperaba a Nicolás.


  —No quería irme sin verle, doctor Masson.


  Isaac había llegado a sentir por el paralítico una especie de veneración profesional, y el trato respetuoso con que le hablaba siempre no sólo obedecía a las palabras duras y preventivas con que Nicolás le había recibido cuando se lo presentaron como ayudante. Por aquello le temió durante un tiempo, pero es que luego fue descubriendo Isaac que, si era complejo e introvertido el carácter de su jefe, tenía, por otra parte, grandes genialidades en su ejecutoria profesional, improvisando, proyectando y resolviendo con su prodigiosa intuición.


  Nicolás no sabía agradecerle el que le esperase, como no supo agradecerle el correcto trato de que le hacía objeto. Para Nicolás era Isaac un hombre normal, un hombre perfecto…, y si había podido soportarle a su lado y hasta dialogar de vez en cuando con él era, precisamente, por su humildad, por su obediencia, por su timidez y su carácter apocado. En Isaac jamás había visto Nicolás orgullo. Ni siquiera alarde de facultades físicas normales.


  —Pero, digo yo, doctor Masson —no perdía jamás la reverencia preguntando—, ¿cómo habrán sabido ellos lo de su hermano, si yo mismo lo ignoraba aún habiéndole visto preparar el hemocultivo?


  —No sé, Isaac. —Nicolás contestaba mirando para las jaulas fijas de cemento, de la parte de atrás, en las que ya habían colocado la mayor parte de los chimpancés recién llegados—. No sé cómo se habrá divulgado eso. Quizás el mismo médico que atendía a Ricardo…


  —¿Ricardo es su hermano?


  —Sí, el enfermo de que hablamos. Pues quizás el viejo que le cuidaba lo comentase por ahí… Dijo que le había impresionado la rapidez con que el análisis dio la fiebre de Malta… Una idiotez… Era un pobre viejo con sus artes oxidadas ya… Se le habría muerto Ricardo… —De nuevo. Nicolás se abstraía, mirando al ventanal que daba al parque—. Me lo hubiera, dejado morir… sin sufrir apenas…, apenas sin haberme pedido perdón, humillado mil veces… —Sacudió su abstracción—. Sí, sí, bien ha podido ser el viejo don Julián, el médico.


  Isaac, otra vez, no entendía con claridad. Y he ahí que esa confusión, frecuente en los parlamentos de Nicolás, le elevaba a los ojos de Isaac en su condición de ídolo. El joven ayudante sentía notable atracción por aquellas zonas poco claras con que Nicolás salpicaba su charla. Isaac se consideraba como torpe, como incapaz de asimilar, de golpe, lo que forzosamente estaría expuesto con precisión lógica, siendo Nicolás, el hombre preciso, concreto, quien lo exponía. Isaac se sentía inferior, un poco como se sienten inferiores, ante un autor confuso, los lectores que olvidan que la sencillez es la única virtud del que se expresa.


  E interrumpió sus reflexiones la puerta de la huerta, al abrirse.


  El doctor Rubio pasó ante ellos. Subía de la finca con gestos de hombre entre satisfecho y preocupado.


  —¡Hola, señores! —saludó—. ¿Han visto ustedes el aumento de población que hemos tenido hoy?


  —Sí, sí hemos visto.


  —Ahora sí que se podrá hacer algo de verdad. —El doctor Rubio hablaba como disculpándose de un pasado poco útil—. Ahora sí que se podrán sacrificar los animales sin aquel cálculo enorme. Y ahora, sí que confío en mi vacuna… ¿Han visto el microscopio electrónico?


  —No, doctor.


  —Pues sí, todavía está embalado, pero ya lo tenemos, que eso es lo importante.


  Y con un entusiasmo juvenil se fue hacia su puesto, en el fondo de la nave, repitiendo a todos los compañeros que le felicitaban poco más o menos lo que a Nicolás y a Isaac les dijo.


  —¿En su vacuna? —Isaac quería que Nicolás le hablase del doctor Rubio—. ¿Es que espera conseguir una vacuna eficaz contra la poliomielitis? ¿No dice usted, doctor Masson, que el camino es otro?


  —¿Yo? Yo sí. Eso digo. Es indudable, Isaac, que yo no perdería jamás el tiempo ensayando vacunas, desconociendo como se desconocen las características del virus. Es posible que un día, por medio de la vacuna o lo que sea, siempre después de aislado y conocido el virus, pueda la Química estar en condiciones de ofrecer una sustancia capaz de alterar suficientemente las células nerviosas y transformarlas en un lugar poco grato para el virus, cuando, como te digo, se conozca lo que es grato para él sin perjudicar a las células mismas… Yo incluso, Isaac, hubiera ensayado… —reflexionó en aquel momento de confesión—, ensayado no, puesto que ya lo ensayé…, realizado, desarrollado, la regeneración de las células nerviosas, de las células motoras, para rehabilitar los músculos paralizados por ellas… Pero, en fin, él tiene fe en la vacuna como si se tratase de la difteria, la rabia, el tétanos o el cólera… Bueno. Se buscará otro peligroso fracaso, de nuevo…


  —¿Otro peligroso fracaso?… ¿El doctor Rubio?


  —Sí…, otro fracaso como aquel que costó más de una vida… Hace ya años… Claro, tú eres muy joven y además… —Se tocó sus piernas—, además… en tu infancia no te han preocupado esas lecturas como a mí…


  Nicolás se mostraba raramente locuaz, comunicativo, y su ayudante asentía muchas veces con la cabeza, para hacer que no interrumpiese su relato.


  —Nunca supuse entonces que llegaría a conocer y tratar a este doctor Rubio que tanto dio que hablar cuando yo era niño… Ya ves, Isaac, cuando tú leías quizá periódicos infantiles, o no leías nada, yo soñaba ya con estas mesas metálicas, con estos matraces y estos microscopios, allá en el Norte del país, donde nací… Al médico del pueblo…, ¡cómo le avergonzaba que yo supiese más que él de estas cuestiones!…, le contaba los más recientes ensayos de aquel tiempo, y él me decía… En fin…, ¿para qué recordar aquello?… Mi padre…, las tierras… y aquella orgullosa madre que yo tuve… No, mejor es no recordar…


  —Pero… ¿y el fracaso del doctor Rubio? ¿Fue aquí?


  —No, Isaac; la Fundación es reciente. Ni siquiera en nuestro país. El doctor Rubio trabajaba entonces en la nación vecina… Era joven, claro está, pero ya famoso investigador en el campo de la parálisis… La mía tenía ya trece o catorce años…


  Y como Isaac continuase tirando de sus palabras, con unas afirmaciones largas de cabeza, Nicolás contó aquel hecho de hacía tanto tiempo. Aquel hecho cuyo protagonista, mucho más viejo ya, se quitaba la bata blanca al otro lado de la nave, a unos pasos de ellos, para bajar de nuevo al parque.


  Nicolás contó, como si repitiese aquella lectura de su infancia atormentada:


  —Tanto el doctor Rubio como su ayudante de entonces tenían la creencia de que la vacunación podría prevenir la parálisis infantil. Tanto él como su ayudante, casi de su misma edad, sostenían desde hacía tiempo la idea de que a los niños se los podía proteger vacunándolos con el propio suero de la poliomielitis. Al llevar a la práctica sus estudios el doctor Rubio volvió a poner en uso un viejo experimento realizado años antes por uno de los más destacados luchadores contra la polio. Se había llevado a cabo ese experimento, como tú quizá sepas, por Simón Flexner, en los primeros años de la investigación. Como ves, Isaac, nuestro doctor Rubio no desprecia jamás experiencias ajenas. El cultivo de Alexis Carrell… y, en aquel tiempo, esta investigación que te cuento. Es que, Isaac, resulta totalmente lógico que repitamos las experiencias ajenas. Es el mejor modo de estudiarlas.


  Isaac también dijo que sí con la cabeza.


  —Flexner había descubierto que al inyectar virus de parálisis infantil a los monos, graciosos bichos que habían mostrado ya su aptitud para estas pruebas, los animales presentaban rápidos síntomas de la enfermedad. Pero cuando se agregaba un poco de suero sanguíneo a la mezcla del virus, fracasaba el intento de inocular en los pacientes monos la infección. Así demostró entonces por primera vez aquel profesor cómo la sangre, en especial la de las personas restablecidas de ataques de poliomielitis, contenía una sustancia capaz de neutralizar el virus activo. Pudo mostrar él mismo, en aquel tiempo, cómo esos cuerpos inmunes o anticuerpos se encontraban en cantidades variables en el torrente sanguíneo de muchos pacientes, pero cómo se hallaban más numerosos y frecuentes en la sangre de los que habían curado de un proceso de polio.


  —Claro, claro. Es natural —esta vez fue respuesta sonora.


  —Pues ahí tienes, Isaac, que aquel pequeño juego de laboratorio intrigaba a nuestro doctor Rubio. Allí residía para él la clave profiláctica de la poliomielitis. ¿Sería posible, se preguntaba, aumentar la cantidad de estas sustancias protectoras en el hombre, inoculando a su organismo pequeñas dosis de virus vivo, pero debilitado? Si se lograba administrar una dosis lo suficientemente pequeña como para no ocasionar una infección inmediata, pero sí lo suficientemente notable como para estimular la producción de grandes cantidades de sustancias inmunes en la sangre, entonces se creaba en el ser una defensa permanente a la enfermedad. Como ves, Isaac, era el viejo principio eficazmente probado por Pasteur, Jenner —Nicolás señaló a las paredes de la nave— y todos esos señores que nos miran a diario desde sus marcos… El principio simple de la vacuna, que el doctor Rubio se preguntaba si daría resultado en la poliomielitis. Y acometió el problema. Primeramente, dentro del laboratorio. Extrajo virus vivo de un caso humano fatal e inyectó los mortíferos gérmenes a uno de sus monos. En una semana se desarrollaron, en el animal, clarísimos síntomas de parálisis. A los pocos días, Rubio mandó sacrificar al simio enfermo y le extrajo, con cuidado, el cerebro y la medula espinal, donde debían de contenerse (ellos ya tenían experiencia en ese sentido) la mayor cantidad de virus activo. Fueron pulverizados aquellos órganos, y a la pasta o papilla le agregaron, en porciones separadas, varias sustancias químicas. Una de ellas, recuerdo, era cloroformo y la otra ricinoleato de sodio, el derivado del aceite de castor. Prepararon aún una tercera dosis de emulsión sin ninguna adición química, agregándole tan sólo una solución salina corriente de estas muestras.


  —Sí.


  —Conservaron durante varias semanas aquellas preparaciones en unas neveras, y todas las mañanas el doctor Rubio y su auxiliar, según contaba la reseña, agitaban bruscamente los distintos frascos. Después realizaban una serie de ensayos bacteriológicos para estar completamente seguros de que ningún otro microbio, que no fuese el de la polio, se encontraba en las mezclas. Esto, como sabes, Isaac, requería cultivar las preparaciones en distintos medios en el laboratorio y examinar el producto al microscopio en busca de bacterias extrañas. Parecía que la cosa iba bien, y no se encontró ninguna. Aún para mayor seguridad (esto te lo recalco para que midas el grado de meticulosidad de nuestro hoy viejo compañero) inyectaron grandes dosis de las mezclas en el cerebro de varios monos. ¡Así le hacen falta tantos!… Todos murieron de poliomielitis, lo que demostraba, post mortem, que solamente había virus de ella y que, además, eran tan activo como para causar la parálisis y la muerte. Estaban satisfechos el doctor Rubio y su ayudante. Y empezaron a inyectar metódicamente una pequeña cantidad de aquel caldo virulento a cierto número de monos. Continuaron la inoculación durante diez días. Luego, un período de vigilante, anhelante espera, en el que, hora por hora, se estudiaba a los animales para descubrir síntomas de la enfermedad. Casi todo el día se lo pasaban los dos hombres pegados a la jaula, en espera de que los monos se mostrasen tristes, llorosos o lentos en sus juegos. Al fin, varios del grupo inyectado con el virus salino enfermaron de poliomielitis, mientras que ninguno perteneciente a los grupos de virus con cloroformo y del de ricinoleato mostró síntoma alguno…


  Nicolás sentía placer al narrar con detalle. Sabía que al final de su relato estaba el fracaso, y gozaba regodeándose en los pequeños éxitos intermedios. Para que la caída fuese, al terminar, más ruidosa. Le habían entrado deseos de ridiculizar Jas pretensiones del doctor Rubio ante quien fuese, y nada mejor que comentar aquel fallo de hacía veinte años. Nada mejor. Y elevaba los tonos, en las fases de relativo triunfo, de aparente acierto…


  A Isaac le había prendido la narración.


  —¿Se encontraban protegidos —preguntó— aquellos de los dos grupos?


  —Eso fue lo que inmediatamente intentó comprobar nuestro doctor. Inyectó grandes dosis de virus fresco a todos los monos de los dos grupos aparentemente defendidos. Y pasaron otras pocas semanas de espera impaciente… ¿Qué dirías, Isaac, que ocurrió?… Recuerdo que a mí, en mis catorce o quince años, aquella espera llegó a inquietarme como hubiera podido hacerlo la continuación de una aventura, interrumpida en la fase de peligro para el protagonista, o algo así… No, me llegó a interesar mucho más… Porque… si yo te dijese, Isaac, que deseaba que aquellos monos contrajeran la enfermedad…, aunque de chico… también…, te lo confieso…, me avergonzaba el saber que los monos sufrían mi mismo mal o yo el de ellos… En fin… Muchos de los animales tratados con virus-cloroformo sucumbieron a la poliomielitis. Pero a ninguno de los previamente vacunados con virus-ricinoleato le llegó la infección. Aquellos monos estaban inmunizados. La vacunación preventiva los había protegido fuertemente contra el contagio. El doctor Rubio estaba radiante de alegría. Era el triunfador de una teoría exacta. ¡La poliomielitis podía ser detenida con su propia vacuna! Una y otra vez repitió el experimento, empleando el virus atenuado por esa sustancia química, como una vacuna normal, protectora, y combatiendo después su eficacia, batiendo su defensa, con grandes dosis de virus paralizante. Una y otra vez se produjo aquella especie de milagro anterior. Ni uno sólo de los animales contrajo la enfermedad. Y tan satisfechos estaban el doctor Rubio y su ayudante con la vacuna, que ellos mismos se la inyectaron sin que se les produjeran síntomas del mal. Ésa fue la prueba concluyente que necesitaba el doctor Rubio…


  Nicolás alargó las últimas palabras, en un tono campanudo.


  —¿Concluyente…? —Isaac parecía sentir el que de niño no hubiese tenido preferencia por los relatos que Nicolás leyó—. ¿Dice usted la prueba concluyente?


  —Concluyente sí, hasta aquí, hasta aquella fase de los hechos. También a mí me apasionó aquella heroicidad… El doctor Rubio estaba tan seguro de su preparación, que anunció públicamente que sus dos hijos habían sido tratados con la vacuna. Y un año después hizo saber por medio de nuestra prensa médica que se habían vacunado veinticinco niños en el Hospital Nacional, sin que se produjera ningún caso de enfermedad. Como ves, Isaac, ya comenzaba el peligro, ya el campo del laboratorio se había rebasado, y empezaban participando en el juego macabro vidas de chiquillos. Menos mal que esas experiencias, aunque no probaban más, sí probaban que la vacunación no provocaba la parálisis, como algunos médicos decían entonces, temerosos de que en un cuerpo sano se inyectasen gérmenes vivos de la terrible enfermedad. Al menos, eso, su benignidad, estaba probada. En unas declaraciones a los periódicos de la nación vecina, el doctor Rubio, aconsejaba «no titubear en recomendar la vacuna, especialmente en épocas de epidemia». Y cuatro años después… se produjeron brotes esporádicos de parálisis infantil en todo el territorio. El interés científico en la profilaxis de la poliomielitis, aumentado por los numerosos artículos que aparecían en la prensa médica, como te dije, se dirigió hacia las vacunas del doctor Rubio. Llegaba la gran prueba, Isaac. Los periódicos y las revistas se apoderaron de aquellos prometedores experimentos y los ofrecían al público en forma sensacional, en grandes titulares a toda plana. Las crónicas periodísticas, no sé si con la inconsciencia o la esperanza que las caracteriza, los presentaban como preventivo seguro y eficaz contra la enfermedad. La demanda de vacunas por parte del público y del mundo científico no tuvo precedentes. Verdaderos aluviones de cartas inundaron los laboratorios del doctor Rubio, joven y ya famoso protagonista de la más caliente actualidad de entonces. La nación y el mundo entero les pedían que preparasen vacunas y las pusieran al alcance de las gentes. Las autoridades sanitarias no sabían a ciencia cierta qué postura adoptar y se mantenían en silencio llevadas también, un poco, por la euforia colectiva. Y en pocos meses…


  Nicolás se paró a respirar y a sentarse mejor en el borde de la mesa en que se apoyaba, con su pierna izquierda oscilando en el aire, sin llegar al suelo.


  Isaac sonreía, con una felicidad de muchacho, como si él se contagiase de aquella noble esperanza que invadía, en el relato, a las gentes que pedían ser vacunadas. Isaac debía de estar olvidándose de que el final de todo aquello había sido «un peligroso fracaso», como le llamara el doctor Masson.


  —En pocos meses —Nicolás continuaba sonriendo también, pero de otro modo— se vacunó a centenares de niños en todos los lugares del país vecino, y se mandó al extranjero vacuna preparada. Sin embargo, no todo el mundo médico estaba entusiasmado con aquello. Muchos profesionales eminentes publicaron notas de alerta, incitando al público a ser cauto. Mas sus palabras, Isaac, se ahogaban en el clamor general. Recuerdo que el mismo Simón Flexner, ya viejecito, pedía en un artículo meticulosamente escrito que se sometiera esa vacuna a un período de prueba mucho más largo antes de ponerla al alcance del pueblo. Señalaba Flexner en su trabajo que la vacuna lograda conservaba todavía algún poder infectante y era, en potencia, bastante peligrosa. Otros colegas ilustres se le unieron, como te digo, en sus peticiones de prudencia y de más ensayos con animales apropiados. Pero el mundo estaba enloquecido con la perjudicial labor de los medios difusores, y nadie razonaba contra la corriente. Un año después, el uso de la vacuna se había generalizado. Miles y miles de personas fueron tratadas con ella.


  Isaac escuchaba con los ojos abiertos y sus facciones casi paralizadas de atención. Quizás habría leído algún resumen de aquellas cosas en la Facultad, pero ahora tenía para él la narración de su jefe un valor vivo y documental del que no quería perder nada.


  Nicolás frotó sus manos. Y hasta hizo un gesto de cierta crueldad. Parecía disponerse a entrar en una fase de la historia aquella que le llenaba de malsano regocijo.


  —Isaac, fíjate —evidentemente Nicolás sonreía irónico—, escucha: cuando ya desbordaba el entusiasmo empezaron a llegar los informes médicos procedentes de diversos lugares del país. Poco a poco la incertidumbre fue transformándose en horror. Las estadísticas arrojaron casos de parálisis infantil, cada vez más numerosos, ocurridos entre los niños que habían sido vacunados. Muchos de esos casos habían terminado con la muerte. Y muchas de esas muertes —Nicolás usaba un tono de hombre victorioso, de hombre triunfador, que a Isaac, de no encontrarse tan dentro del tiempo aquel de la lectura que Nicolás repetía, no se le hubiera escapado—, muchas de esas muertes, Isaac, como te digo, estaban casi a la vista del doctor Rubio. Un médico de barrio le había pedido su vacuna, preparada en gérmenes atenuados, e inyectó con ella a treinta niños durante el brote estival de la enfermedad. ¿Quieres que te confiese, Isaac, que lo más apasionante para mí…, en aquel entonces claro…, era leer el relato, con cierto detalle, de los casos que contaban las revistas? Los recuerdo casi de memoria… Aquella niña de cinco años y medio, a la que se le habían hecho dos inyecciones de vacuna sin que sé hubiera producido ningún efecto inmediato… Al cabo de cuatro días la criatura estaba algo irritable y se quejaba de ligeros dolores en la nuca. La gravedad de los síntomas aumentó cada mañana. Y a la semana la parálisis había invadido ambos brazos. Tres días después la niña moría. No había duda ninguna, Isaac; el fracaso era visible. La mayoría de los otros casos, que terminaron fatalmente también, tuvieron el mismo desarrollo. La parálisis se presentó dentro de los cuatro días de practicada la vacunación, apareciendo luego la muerte.


  —Y suspendieron inmediatamente las vacunaciones, ¿no?


  —Ya lo creo que sí. Ni siquiera hizo falta una suspensión oficial. El mismo público se encargó de dejarlas sin valor. Los periódicos, que habían saludado antes con alborozo la aparición de la vacuna como vencedora de la poliomielitis, maldecían entonces al descubridor de ella, llamándole, entre otras cosas, falso profeta. Al condenar con violencia al doctor Rubio, investigador sincero aunque equivocado, la prensa exigía que se terminara «la matanza de inocentes». Hubo entonces ya, entre nuestros colegas, quienes se atrevieron a calificar el método de vacunación como un procedimiento perverso e impío. El público, Isaac, cuyas esperanzas habían sido estimuladas tan recientemente con la aireada profilaxis de la polio, se mantenía, entonces en un estado de confusión total ante el giro trágico de los acontecimientos; pero, eso sí, como te dije, había desechado el empleo de la vacuna. En ese instante, la fe y el respeto del pueblo por los hombres de ciencia se hundió con estrépito.


  —¿Y cómo reaccionó nuestro investigador, doctor Masson?


  —¡Ah! El doctor Rubio, como era lógico, insistía en que su vacuna era segura y que la enfermedad no había sido llevada, introducida, por las inyecciones. Sostenía que la parálisis estaba latente ya en los niños cuando se les puso la inyección. Entre otras razones más o menos científicas, nuestro hoy compañero exponía con cierta debilidad una, que no concibo cómo podía ser oída. Decía, Isaac, fíjate, que el virus de los monos no podía producir, en ningún caso, la enfermedad en seres humanos. En fin, era posible que tuviese razón nuestro compañero; era posible que sí, realmente, estuviera latente ya la polio en los niños muertos de ella. Pero, entonces, una cosa quedaba probada: que era del todo ineficaz como preventivo y mucho más como curación. No interesaba, pues, en absoluto, porque aunque fuese inofensiva la vacuna, ocasiona siempre algunos trastornos en el organismo. Recuerdo que se le rebatieron todos sus argumentos en una célebre reunión de investigadores que se celebró por aquellas fechas. Se repitieron viejas teorías acerca de lo desconocidos que eran entonces los virus en general. Su pequeñez respecto de las bacterias, pequeñez que los hacía difícilmente visibles o analizables al microscopio. Se puso de relieve, como mayor dificultad, y esto está dentro de tu campo, Isaac, la condición parasitaria de ellos, de esos virus, y la imposibilidad de hacerlos multiplicar y crecer fuera del organismo viviente. Se habló mucho del virus de la poliomielitis en particular. No sólo uno de los más pequeños, sino que su preferencia por las células nerviosas hace terriblemente complicada su observación. Después se habló, ya concretamente, de la trágica experiencia del doctor Rubio, y recuerdo que uno de los que intervenían en las discusiones apuntaba muy certeramente, hoy me doy cuenta, al centro del problema.


  —¿Quién era?


  —No recuerdo. Pero decía, por ejemplo, que era un error el relacionar en todos los procesos infecciosos la inmunidad con la presencia de anticuerpos en la sangre del individuo. Tú sabes, Isaac, que aunque esto pueda resultar cierto en algunas infecciones, no existe una relación precisa y exacta entre la resistencia y los cuerpos inmunes, en todas las enfermedades de virus. Pues bien, mucho menos aún en la poliomielitis. Verás: el virus sólo ataca a las células nerviosas, y los cuerpos inmunes que se encuentran en la sangre no circulan dentro de ellas, de las células. ¿No comprendes? Por lo tanto, no pueden constituir una defensa para las neuronas, contra los ataques parasitarios. Además, en ocasiones, se habían realizado ya cuidadosos experimentos con sangre de enfermos de polio en fases avanzadas. Al restablecerse esos pacientes se habían vuelto a repetir las pruebas. Pues bien, en muchos casos, resultó haber un número mucho mayor de anticuerpos precisamente cuando las personas padecían de poliomielitis, y muchísimos menos en su restablecimiento total. Ante semejante revelación comprenderás. Isaac, que resultaba difícil sostener que pudiera existir contra la parálisis una defensa dependiente sólo de la presencia de esos anticuerpos en el torrente circulatorio. Indudablemente, aquel participante en la reunión de que te hablo tenía razón al suponer muy pequeña la intervención de los anticuerpos en la inmunidad contra la poliomielitis concretamente. Además, había un hecho irrebatible. Tú sabes, Isaac, que el éxito de una investigación es notable cuando, en lugares distintos y por distintos médicos también, se lleva a cabo un mismo experimento con iguales resultados, ¿no? —Isaac solamente movió la cabeza en un sí de arriba abajo—. Pues ya ves: las pruebas de la vacuna de Rubio las habían querido realizar otros investigadores y fracasaron, llenos de buena fe. No fueron necesarios muchos más argumentos para prohibir, pública y oficialmente, en aquella reunión, el empleo de la vacuna. —Nicolás volvió a colocarse en mejor postura—. Pero fíjate, Isaac: ese mismo hombre todavía insiste ahora en preparar otro tipo de vacuna. En fin, lógicamente es de esperar que no se le ocurrirá encontrarla sobre la base de las preparaciones anteriores.


  —Estoy de acuerdo en casi todo, doctor Masson. No me había parado nunca con detalle a observar la cuestión y creo que en ella, como en casi todas, se descuida con frecuencia el sentido común, ¿verdad?


  —Naturalmente que sí, Isaac. El sentido común y la lógica en la observación. Hay, por ejemplo, un hecho importantísimo en el que apenas se hace hincapié. Es el que parece paradójico y hasta absurdo. ¿Por qué permanece una gran mayoría de niños sin contraer la enfermedad, incluso cuando tiene carácter epidémico? Sólo un pequeño número padece esos ataques. Sin embargo, se ignora todavía la razón de esa especie de inmunidad natural. Quién sabe si muchos niños sufrirán, de tiempo en tiempo, ataques benignos y repetidos, sin mostrar síntomas definidos de polio. Tal vez esas repetidas infecciones produzcan en las células, fíjate bien, en las células nerviosas de los chiquillos, una resistencia a cualquier ataque posterior… ¿Ves cómo éste es todavía un problema de importancia y está sin resolver?…


  Volvía hacia la huerta el doctor Rubio. De la finca se iría, al parecer, a su casa, porque se había puesto la ropa de calle.


  —Señores, hoy ha sido un buen día para mí. —Se iba alisando su pelo, escaso y blanco totalmente—. Todavía podré hacer cosas, jóvenes… —Parecía como si esos duendecillos telepáticos, protagonistas de sorprendentes coincidencias, le hubiesen advertido que debía defenderse de una crítica que él no oyó, en absoluto—. Nada hay tan eficaz como saber perseverar en las ideas que uno expuso a lo largo de su vida. Ustedes no saben…, son jóvenes…, pero tengo necesidad de rehabilitarme…, de sacarme una espina científica ante el mundo… —Se iba ya. Tenía entreabierta la puerta que daba al parque, pero miró un rato a Nicolás, fijamente, y se volvió dejando que la puerta cerrase otra vez sola—. Les pediré ayuda a todos ustedes para acabar con la infancia parali… ¿Qué edad tiene usted, Masson?… Ya, ya…, es usted anterior a lo mío… En fin, ustedes no saben lo cerca que estuve yo de evitar, para siempre, esas deformaciones… —Y señaló, con la cabeza, la pierna izquierda de Nicolás—. Pero las evitaré…


  Los dos jóvenes, como el doctor Rubio los llamaba, se miraron entre sí, y apenas hicieron otra cosa que gestos de relativa aprobación a las palabras del viejo, de buena fe entusiasmado.


  —A ver si es así, doctor Rubio —había dicho, sólo él, el joven Isaac, violento por la coincidencia que se estaba produciendo.


  —Difícilmente…, difícilmente… —Nicolás repetía como para sí, después que el viejo analista se había ido.


  —Está lleno de ilusión, eso sí, ¿eh, doctor Masson?


  —Sí, pero no basta, Isaac. El problema es otro. No se lo puede resolver encerrándose en un castillo individual, creyéndose que él es quien tiene la pauta ante el mundo. El problema yo creo que es necesario enfocarlo, por el contrario, yendo hacia una colaboración mucho más estrecha entre científicos de actividades diferentes. Porque, por ejemplo, ¿quién puede negar que la poliomielitis no es una enfermedad ocasionada por un problema biológico, o de nutrición, o de función muscular, o de parasitología o, por último, de crecimiento celular, que es la posibilidad más fuerte para mí? Sí, Isaac, es necesaria una colaboración entre todos los científicos aparentemente alejados de la parálisis infantil. Y casi toda esa colaboración, encaminada al estudio de la célula. ¿Qué importa que se encuentren en cantidad virus poliomielíticos en la nariz, en la garganta y en los intestinos? Nada. Ésos pasan de largo. Son los que llegan a las células los mortíferos o degenerativos. Ésos, ésos son los que hay que localizar, aislar, alimentar, para ver cómo viven, y luego matarlos. Es la única solución, Isaac, créeme…


  —Pues ahora, con los modernos medios electrónicos, podremos hacer mucho.


  —Es posible, es posible… Es posible, aunque nada se ha visto todavía que merezca la pena. Con el gran microscopio, como no sé si sabrás, se han hecho ya varias micrografías de células poliomielíticas y sí, efectivamente, se han visto unos cuerpos ovoides, totalmente nuevos, que deben de ser los virus que se buscan, pero todavía no hay seguridad plena de que esos corpúsculos sean ciertamente virus o simples sustancias proteicas que contaminan la solución… Pero, en fin, por ahí es por donde se va bien encaminado, creo yo. —Nicolás saltó grotescamente de la mesa—. ¿No te he dicho antes que el obtuso de nuestro director me habló de que yo iniciase investigaciones en este sentido, después o a la vez que hago esas visitas a enfermos? ¿No te hablé de eso? ¿No te dije nada?… —Isaac negaba—. Bueno…, es que ni siquiera te había hablado tampoco, hasta hoy, de mi dedicación a esas cuestiones. Claro… Pues sí… Y te aseguro, Isaac, tú lo verás, que mis caminos serán esos de la observación, hasta dar con el detalle, con las pequeñas cosas por las que vive ese también pequeño ser filtrable.


  Desde el fondo de la nave, ya sin nadie casi, venía haciendo señas a los dos hombres un mozo con bata gris. El mozo al que precisamente los dos hombres veían con desagrado. Con uno de los dedos indicaba el suelo o lo que estaba debajo del suelo, la primera planta.


  —¿A mí? —preguntó con gesto duro, extraño a su fisonomía, el joven Isaac.


  El mozo aquel, malquerido de ambos, ya estaba ante ellos.


  —Le esperan abajo —dijo con cierta incomodidad (la simpatía y los afectos tienen rebote y devuelven, dé un lado a otro, lo que reciben).


  —¿A mí? —Isaac estaba seguro de que era a él, pero quería estar mucho más justificado ante su jefe, que le miraba con gesto alterado.


  —¿A quién va a ser, Isaac? —De golpe destruyó Nicolás todo el encanto de la charla anterior, dicha en tono entrañable—. ¿A quién va a ser? —Aumentaba bruscamente la dura sequedad—. A mí jamás vienen a esperarme. ¿A quién va a ser entonces?


  El mozo, al principio, pareció querer contestar afirmando a Nicolás; pero cuando le oyó del todo, se quedó paralizado y en silencio.


  Isaac disculpó de una manera torpe, repleta de sorpresa, sus preguntas repetidas:


  —Claro…, desde luego…, no podía ser a nadie más que a mí… Bueno, podía ser a usted, doctor Masson…, pero no…, no es corriente… Bueno…, entonces…


  —Sí, adiós, Isaac. —Con gran esfuerzo fue mucho más suave Nicolás en la tajante frase suya.


  Isaac dio unas zancadas y se alejó. No tenía más argumentación que aquélla, que tan sólo servía para empeorar la despedida. Se fue con cierta prisa. Pero dándose cuenta, por vez primera, de que a Nicolás le molestaba aquel corte brusco en la conversación. Dándose cuenta, como otras veces no se había dado, de que a Nicolás le molestaba que él se fuese con una mujer, le molestaba que a él hubiese venido a recogerle su novia. Aquél cambió en la actitud de Nicolás se produjo ya en otra ocasión, pero entonces Isaac no había sabido a qué atribuírselo. Y ahora sí. Y se marchó incómodo por haber provocado aquella desagradable reacción. Se fue a zancadas, quizá pensando en que, al día siguiente, reharía lo deshecho aquella tarde.


  El mozo también se alejó detrás de él, con la bata gris desabrochada.


  Nicolás, solo, se dispuso así mismo a marchar. Se iría. Se marcharía, aunque abajo, en la primera planta de aquel mismo pabellón, no hubiera una novia que anunciase su espera. Se iría solo…, como siempre. Completamente solo, como un arbusto en la estepa. Y retorcido, así, como los arbustos que crecen aislados, qué crecen en hostiles ambientes de estepa, dejados de la mano de todos, de todos los que nunca intentaron humedecer sus raíces… Así se iría una vez más…, como acosado por sus recuerdos, por las miradas, por las risas frías y sonoras de las gentes, por los pasos firmes de los que andaban a pie, por las ayudas de inválido que deseaban prestarle, por la compasión, por la burla, por… El inteligente investigador Nicolás Masson… Completamente solo… Iría, como siempre, medio huyendo… Nadie había anunciado su espera en la primera planta de aquel pabellón… ¿A quién iba a ser? A Isaac… De los dos, a Isaac…, que era normal…, que era como todos… ¿Por qué trataba él a Isaac de manera distinta a los demás si era como todos?… A Isaac le esperaba una mujer…, una novia que le quería…, una mujer que deseaba unirse a él… por afecto… ¿Cómo él, Nicolás, no tenía afectos? Isaac era como Ricardo, un hombre feliz… ¿Por qué le hablaba como amigo si Isaac no sabía sufrir?… Nicolás se iría…


  Miró su mesa de trabajo. Todo estaba en cierto orden. Nadie había en el laboratorio. Y Nicolás lo abandonó también, como sin rumbo, sin propósito, sin meta.


  Abrió la puerta que daba a la finca y descendió por los escalones de cemento que llevaban al parque. Los monos chillaban aún. Ni el doctor Rubio ni su ayudante se encontraban con ellos. Los monos, a aquella hora, estaban solos en su ruidosa colectividad. En jaulas grandes, con bastantes ejemplares en cada una. Saltando, moviéndose mucho.


  Nicolás sé acercó a los barrotes de las primeras celdas. Casi oscurecía ya, y en el parque no se veía a nadie. Los demás bichos apenas se oían. Nuevos perros que habían traído, ratones, cobayos, dos o tres corderos, varios caballos, dos yeguas con crías en su vientre, y cinco o seis cabras con un macho. Todos padecían, quizás, el silencio del encierro primero, el susto de la inmovilidad. Los chimpancés no. Los chimpancés, como si hubiesen nacido para el cautiverio, no cesaron de guturalizar desde el principio. Ni dejaban de hacerlo cuando alguien se les aproximaba.


  Nicolás se acercó lentamente frente a las jaulas. Nicolás caminaba dejándose bambolear sobre su bastón de puño y contera de plata al final. Los monos saltaban y se movían sin bastón alguno. Se parecían a los hombres, cuando se desplazaban erectos casi tocando el suelo de la jaula con sus largas manos. Nicolás creyó, en momentos, que le imitaban, moviéndose algunos con cierto contoneo y parsimonia. Otros parecían ofenderle de propio intento con su rapidez y agilidad. Todos ellos, en fin, tenían sus patas prestas a la instantánea articulación. Se cruzaban daban vueltas a la jaula tropezándose, subían por los barrotes, bien cogidos a ellos, y algunos daban saltos, sin moverse del sitio, como si jugasen a la cuerda. El alarde de facultades era vario y completo.


  En los gestos de Nicolás, que los miraba, había dureza e irritación. En la cara arrugada de los chimpancés había una gracia burlona que irritaba. A los niños, quizás incluso al doctor Rubio, a su ayudante y a Isaac mismo, les habría hecho reír aquella gracia burlona de los gestos fruncidos, pero a Nicolás le ponía fuera de sí… Se movían, además, como ultrajando…


  Nicolás se acercó más aún. Su bastón tenía, en la punta, una contera fuerte, de plata, bastante gruesa. Muchos monos, como presos pacientes, se agarraban a la reja. El vientre, con el abultado botón del ombligo, se apoyaba sobre los barrotes, muy repantigado, con su piel tierna al frío de la huerta. Nicolás se acercó más aún y miró a los que se movían. Pensó en la parálisis y los imaginó con las patas arrastrando. Sonreía…, y pensó en utilizar a muchos de ellos en los experimentos, para verlos tristes y torpes en un rastrear dificultoso. Pero de momento saltaban los chimpancés desafiantes. Con muecas y sonidos de inconsciente optimismo… Aquellos mismos monos, si estuviesen muertos, estarían callados y quietos… Los monos vivos mareaban ofensivos…


  Nicolás, cuando estuvo al pie de los barrotes, miró, como midiéndola, la longitud de su bastón… Un mono de aquéllos se balanceaba delante del paralítico, mostrando su panza peluda. De pronto, otro simio se le echaba encima y quería jugar. Se acariciaban luego y se rascaban recíprocamente… En su mundo bestial debían de sentir la cooperación… Ninguno de ellos estaba solo, aislado… Si hubiese uno separado del resto, estaría nostálgico y tristón… Hasta en ellos la soledad tendría efectos demoledores…


  Nicolás, completamente solo, completamente desposeído de afectos, salvo una relación de correspondencia desigual que en su vida llenaba una doméstica dócil; Nicolás, así, se mantuvo un rato ante los chimpancés, que le ofendían con aquella exhibición de aptitudes que él no poseía… No sólo en lo que se refería a la movilidad. Si metía el bastón por los barrotes llegaría fácilmente a todos los que se acercaban al primer plano… Eran, precisamente, los que le miraban insultantes… Con una burla fija en sus rostros, una burla que, aun metiéndoles el bastón con fuerza en su panza tierna, continuaría mezclada con las quejas…


  Pero alguien venía hacia Nicolás por entre las otras jaulas.


  —Doctor Masson —era Isaac, que le hablaba al verle desde lejos—, me dijo el mozo que había bajado usted por esta puerta.


  —¿El mozo? —Nicolás se retiraba de los barrotes.


  —Sí, ese mozo fisgón y desalmado. Me dijo que le había visto bajar, y vine a buscarle. He hecho que mi novia se vaya sola a casa…


  —¿Para qué?


  —Para poder acompañarle yo a usted, doctor Masson.


  —¿Es que yo solo…?


  —Sí, pero… Porque las cosas de que usted me habla me interesan… Mi novia lo comprendió en seguida… Ella se da cuenta… —No estaba muy seguro de argumentar bien y cambió de tema—. ¿Contaba usted los monos?


  —¿Eh? No. Les hacía juegos con el bastón… Se mueven como demonios…


  Nicolás contestó así, porque apenas prestaba atención al nuevo tema que Isaac había querido imponer.


  —Pero ¿por qué habiéndole dicho a tu novia que viniera a recogerte has cambiado de opinión? —Nicolás se quedó unos segundos atento a su ayudante, que sonreía como aparentando indiferencia—. ¿O es que quieres demostrarme, Isaac, tu dominio sobre su voluntad? ¿Quieres hacerme ver que te obedece? ¿O que tienes una novia inteligente que vive pendiente de tus cosas? No me agrada nada que trates de mostrarme de lo que eres capaz… Aunque lo hagas por mí… Peor aún si lo haces por mí… De lo que eres capaz con una mujer porque te quiere… No…


  —Pero… —Isaac volvía a sentirse confuso en un mar de frases incomprensibles—. No, doctor Masson… Mi novia es muy sencilla. Ella misma fue la que me propuso que le acompañara a usted…


  —¿Por qué? —Nicolás había echado a andar como no importándole gran cosa que Isaac le siguiese o no.


  —Pues… simplemente… porque con usted aprendo cosas… y porque, además de respetarle, le aprecio, doctor Masson… Usted no debía irse solo…, como todos los días…


  Hubo un momento en que el silencio reinó entre ellos dos. Nicolás se encontró embarazado ante la confesión de su ayudante e intentaba razonarla, justificarla. Le parecía en parte una hipocresía, en parte un atrevimiento y en parte una ofensa… «Le aprecio, le aprecio»… Como si él, Nicolás, hubiese mendigado el aprecio de nadie… «Le aprecio»… ¿Es que había contado Isaac con la voluntad de Nicolás para apreciarle?… ¿Es que a él podía decirle Isaac, directamente como a su novia, «le aprecio», para modificar un carácter justificadamente irritado?… ¿Por qué se consideraban los demás protagonistas de los hechos que sólo íntimamente Je ocurrían a él? Tenían la petulancia esos demás de creerse capaces, con su actitud, de cambiar el estado de ánimo de él, de Nicolás… Isaac le habría notado su destemplanza cuando el mozo les anunció la espera en la planta baja, y ahora volvía para calmarle…, como a un niño… ¡Pero si él, Nicolás, no se enfadaba porque Isaac se fuese!… ¡Él, Nicolás, si se enfadó, fue porque se quedaba solo, pero no porque se fuese Isaac! Y… ¿venía ahora, como a complacerle?… ¡Como si su presencia fuese el todo de la irritación de Nicolás!… Y, claro está, ahora Isaac esperaría ver cambiar el gesto hosco de la expresión de Masson, porque él, Isaac, ya había vuelto…


  Nicolás se paró. Volvió hacia atrás su rostro y, efectivamente, lo forzó en gesto amable, correcto, casi sonriente.


  Isaac le agradecía a su lado, un paso más atrás, el cambio.


  —Lo siento, Isaac. —Masson habló con calma, recargando todas las sílabas de la frase—. Lo siento —repitió—, pero hoy, precisamente hoy, quiero volverme a casa completamente solo.


  El ayudante encajó la respuesta difícilmente. Una especie de congoja, congoja de hombre, le hizo tragar saliva a su pesar. Permaneció como interrogando al doctor Masson, a su jefe.


  —Mañana volveremos a vernos, Isaac. —Al responder, Nicolás le daba ya la espalda a su ayudante.


  Y avanzó, con sus dificultades de muñeco roto, pero de prisa.


  Isaac le hubiera alcanzado de intentarlo, pero no pudo. Se agarrotó en la arena, ante la jaula mayor de chimpancés, y allí permaneció paralizado, vagando su mirar entre la algarabía encarcelada.


  De la tarde no quedaban más que resplandores. De la noche había un anticipo de borrones en el cielo.


  Por entre los establos de más abajo, Isaac vio aparecer al mozo «fisgón y desalmado». Venía con la bata gris desabrochada aún.


  Isaac recordó, muertos en un grupo en el fondo del agua, a sus tres peces rojos. En rara asociación de confusas ideas.


  VIII


  —Ya decía yo que debía de conocerle, doctor.


  —¿A mí? —Nicolás, de verdad, no recordaba a aquel hombre.


  —Sí, ¿no recuerda usted?… En cuanto me dijeron que usted era un poco… un poco cojo…, me dije yo: ¡Si le conozco! ¿No recuerda usted que un día coincidimos en la finca del Sanatorio de ustedes, o la Fundación, como le llaman todos? ¿No recuerda? ¿No recuerda que hablamos de caballos?… Yo estaba recién operado de una perforación y coincidimos en la huerta…


  Nicolás no recordaba, pero el enfermo aquel debía de tener razón en su locuacidad. Sor Clara, al darle el aviso, le había advertido que se trataba de un antiguo operado de Altube y que entonces llevaba padeciendo una brutal anemia perniciosa, según los diagnósticos de los médicos que le habían visitado. Al parecer, en aquellos días se le acentuó tanto la enfermedad que, alarmados, pidieron a la Fundación que le viese un médico distinto.


  Oportuno momento para la presentación de Nicolás, que sor Clara no desaprovechó.


  Fue su primer aviso.


  Acababa de llegar al laboratorio cuando recibió el encargo. Repasó con cierta excitación los datos del enfermo y no se puso ya la bata blanca. Salió hacia la calle que le indicaron. Y porque era temprano y por su regodeo en hacerse calmoso, se fue lentamente, para acabar tomando, mucho más tarde, un coche viejo.


  Al fin tenía ya su primer enfermo. Un hombre, seguramente normal, que sufría esperándole aquella mañana. Una vida que estaría a merced, en parte, de lo que él quisiera hacer con ella. Una vida que empezaba a depender de él. Pensando así, Nicolás se sintió nervioso. Le faltaba práctica, experiencia, modos de tratar. El enfermo notaría pronto que le visitaba un inexperto. Aunque si ese paciente era uno de los que habían pedido ser vistos por él, por Nicolás, ya llevaba gran cosa ganada. Demostraría que, realmente, conocía bien su cometido. Pero no curando… ¿Curando por qué? ¿Curar a un ser totalmente desconocido, con reacciones quizá despectivas hacia todo el que sufría a su lado? No. Nicolás sabía que la misión del médico era saber Medicina, descubrir el padecimiento de los enfermos; pero buscar luego remedio, buscar luego la curación, eso —en el código de creencias particulares de Nicolás— no era ya de los médicos en general. Era, en todo caso, misión de los médicos que, además de tales, son filantrópicamente buenas personas o, ampliando más, de aquellos que, por reciprocidad o agradecimiento, sentían deseos de hacer el bien, por el bien en sí, al margen incluso de la Medicina. Y Nicolás no se incluía en ninguno de esos grupos. Era médico, sí, y demostraría, se demostraría a sí mismo, que lograba acertar con el mal, pero nada más. Se llevaría en su propio ser la satisfacción de haber vencido la incógnita del cuerpo, enrevesado y laberíntico por dentro. Pero ¿a título de qué debía decir al paciente lo que hacer para sentirse de nuevo feliz? ¿Por qué? ¿Qué le habría importado a ese hombre, que le esperaba postrado ahora, si él, Nicolás, había sido o no feliz en la vida? ¿No era posible, incluso, que fuese aquél uno de los que contribuyeran a la inseparable amargura en el vivir de Nicolás? ¿Curarle? ¿No debería ser exactamente lo contrario?


  Dentro del taxi se pasó una mano por la cara grande y acarició con la otra su pierna de enfermo incurable.


  Habían salido ya del casco de la población. Rodaban por una especie de colonia residencial, repleta de verde y rejas.


  —Sí, aquí es. ¿A quién anuncio? —Era ceremoniosa y guapa la sirvienta que le abrió.


  Se quedó muy sorprendida cuando Nicolás se presentó. Le miró varias veces y le hizo pasar.


  El dueño de la casa era el enfermo. Tenía hijitos mayorcitos ya, que no salían del lado de la cama. La esposa era mayor y no se separaba tampoco de la cabecera. La extremada debilidad de los últimos días los había asustado a todos.


  El enfermo se le había hecho molesto a Nicolás desde el primer momento. Hablaba a borbotones y jamás pretendía ser humilde y sencillo. Ya su dormitorio era ostentoso y ofensivo. Habitación sobrecargada de objetos costosos, aparecía atiborrada de cuadros y fotografías de la gente de la casa. Ascendientes con uniformes y medallas. Las gentes del momento, con atuendos teatrales, y, en abundancia, fotografías de aquel enfermo, a caballo, y mostrando trofeos, con graderías de hipódromos al fondo. En el centro de la habitación, la cama, recargada con incrustaciones de maderas distintas. Y recostado en la almohada, ligeramente alzada, estaba por último el protagonista de todo aquello. De la enfermedad y del boato. Estaba terriblemente pálido y avejentado. Con las cuencas de los ojos hundidas y negras, y los labios resecos y blancos. Pero con gestos y actitud de un perdonavidas.


  —Pues sí, doctor —hablaba siempre—, le recordé en seguida. Claro, es posible que usted no se acuerde de mí. Yo para usted era un enfermo más, por el jardín… Pero yo me fijé mucho más en usted por estar así…, por su físico…, ¿no recuerda usted que incluso se me ocurrió preguntarle si le gustaban los caballos? Claro, usted me dijo que no… Mejor…, mejor…, porque…


  Nicolás no sabía cómo decidirse, pero aquello le resultaba ya insoportable. Contribuía a ello, en gran medida, el coro que la familia del paciente había formado en torno a los dos. Sonreían las frases de él, como si se mostrasen orgullosos de lucir la posesión de aquel loro locuaz.


  Nicolás estaba de pie y violento. Dejó unos momentos de prestar atención a su alrededor y se miró hacia dentro.


  («No puedo permanecer mucho más tiempo aquí. Ha sido desafortunada esta primera salida mía. Digo desafortunada. ¿Desafortunada? No. Es un tipo odioso, pero el padecimiento es claro. Es lo que me interesa, realmente. No está mal diagnosticado, pero debe de haber una causa concreta de esta anemia»).


  —¿Lleva usted mucho tiempo…? Dejemos el encuentro aquel de la finca, que al fin no tiene ninguna importancia… —La decisión rotunda y autoritaria de Nicolás dejó en el rostro del enfermo una expresión bobalicona, de niño grande contrariado—. ¿Lleva usted mucho tiempo —recalcó— tratándose con hígado sin que note consecuencias favorables?


  —Sí, doctor. Verá usted, hace ya tres meses que me sentía flojo, ¿verdad? Me hice ver en seguida por varios compañeros de usted, ¿verdad?, y al hacerme análisis supimos lo que pasaba. Ahora bien, yo creo que no acertaron del todo, porque con los extractos que tomo, ¿verdad?, no noto nada. A ver si usted, que dicen que es tan…


  Nicolás no había prestado atención más que a la antigüedad del tratamiento. Tres meses.


  («Es mucho tiempo, creo yo. Tiene que haber aquí alguna pérdida de sangre muy disimulada. No se puede encontrar tan avanzada la depresión con el reposo y la cura hepática. Sí, debería iniciar varias pistas de exploración; no me llevaría demasiado tiempo… Pero yo no soporto ni un minuto más a esta clase de gente»).


  —¿Nota usted alguna molestia, en particular, en el vientre? —Nicolás no había querido aceptar la silla que le ofrecieron obsequiosos.


  —Pues no sé, doctor. No sabría decirle. La verdad es que, algunas veces, noto así como una ligera frialdad que yo siempre se lo achacaba, ¿verdad?, a la operación que me habían hecho. Por lo demás, ¿verdad?, yo no sentí nunca molestias de ninguna clase. Que diga mi mujer las veces que yo estuve enfermo, ¿eh, cariño? Ninguna. Casi nunca tuve que meterme en cama… La verdad es que siempre hice deporte…, desde chico montando a caba…


  Los gestos de Nicolás se hacían de tal modo expresivos que era desmedidamente extraño que aquellas gentes no cambiasen de tono.


  («Está desfallecido y no quiere, aun así, considerarse enfermo. No quiere pedirme ayuda. Me considera un tanto a su servicio y apenas valorará mi aportación. Pero no me importa demasiado. Únicamente me preocupa el descubrir esa hemorragia lenta que debe de estar sufriendo. En cualquiera de las secreciones. Quizás en las heces»).


  —Señora —Nicolás interrumpió a la esposa del paciente, que se ajustaba el pelo con absurda coquetería—, procurará usted acercarme esta tarde, al laboratorio, algo de lo que su esposo deponga antes o después de comer, y un frasco con orina, ¿eh? Todas las tardes estoy en el laboratorio y hoy estaré también. No dejen de llevarme lo que digo.


  —Me temo, doctor —el enfermo opinaba por su cuenta—, que no adelantaremos nada. Me han hecho ya esos análisis y…


  —La espero esta tarde, señora. —Nicolás se iba visiblemente molesto.


  Y por la tarde observó aquellos excrementos.


  Y la mañana siguiente otra vez la sirvienta ceremoniosa y guapa le hacía pasar a lo más íntimo y lujoso de la casa.


  —¿Qué, ha sabido usted más que los otros, doctor? —El pobre enfermo aquel, anémico del todo, empleaba un tono autoritario que demolía los ánimos más fuertes.


  —No mucho más, no. —Nicolás venía mal dispuesto.


  —¡Vaya! Que me dejarán morir sin saber de qué.


  Era extraña la manera que tenía de hablar aquel hombre. Parecía de verdad un loco inconsciente. Y no. Se trataba únicamente de un tipo orgulloso, poseedor de todo hasta ese momento y que, aun hablando así, estaba torpemente seguro de que no era seria su enfermedad. Despreciaba, bromeando con su flaqueza. Lo curioso era que le había alarmado de veras en aquellos días. Pero mientras estaba solo. Ante el médico, no. Ante el médico se consideraba seguro, dentro de su inconsciencia, y mostraba el carácter de siempre, ofensivo y humillante. Descansaba, bromeando, en la que él creía gran responsabilidad del que debía velar por su salud.


  —Mañana mismo…, debe hacerme caso… —Nicolás, en un esfuerzo costoso, aparentó actitud consejera—. Mañana mismo…, sí, hágame caso…, procure usted abandonar esta ruidosa vida social de la ciudad. Busque un pueblecito de lo más pequeño y de lo más aislado, y váyase. Necesita usted un descanso total que aquí no logra. —Nicolás, en su esfuerzo supremo, parecía distinto—. Aíslese completamente durante algún tiempo. Prescinda del hígado de momento y aliméntese mucho…


  Nicolás se excitaba gradualmente y pareció sentirse cansado. Se sentó en la butaca que le habían acercado, y que antes rechazara como el día anterior. Respiraba fuerte y permaneció unos segundos como pensando… La familia del enfermo creyó que en el tratamiento.


  («De un momento a otro sobrevendrá la hemorragia. Las heces las he visto completamente mezcladas con sangre. La lesión debe agrandarse con rapidez y en cualquier instante se producirá la incontinencia. Aquí, en la ciudad, una transfusión lo resolvería todo, y la intervención posterior haría que este vanidoso ser volviese pronto a montar a caballo. En un pueblo distante la transfusión de sangre es prácticamente imposible y… sufrirá poco en la agonía. Ni siquiera se merece semejante tipo una muerte tan lenta. Sí, en el pueblo descansará mucho mejor que aquí. Y yo quedaré del todo a cubierto. Mi consejo es totalmente correcto. Anemia perniciosa. ¿No lo han dicho todos? Reposo absoluto. Yo he sabido las causas. No importa. Eso queda para mí»).


  El enfermo decía alguna cosa. Nicolás fingió prestar atención.


  —No crea usted, doctor —volvía a no conceder originalidad al consejo del médico, y a interrumpirle en su cavilación—. No crea usted que eso estará mal. Varias veces se lo he dicho a mi esposa, ¿eh, cariño?, que un descanso alejado del ruido y de los amigos no me sentaría mal. Claro está que, ¿verdad?, yo no creía que la cosa mereciese la pena. Pero últimamente, ¿verdad?, sí, últimamente me voy sintiendo mal de veras… Así que ¿podría comer de todo? Y ¿debería estar en la cama también?


  Nicolás tragó saliva.


  —Al poco tiempo se podrá levantar recuperado. —Argumentaba con una palidez tan intensa como la del anémico—. Aquí no puede usted lograr el reposo absoluto. Debe irse solo, incluso. Allí habrá gente, sencilla y sin complicaciones, que le cuiden. Quince o veinte días… y le veré otra vez aquí, pero curado. —Nicolás volvió la vista hacia la esposa, que prestaba atención—. Pues no creo que se presenten complicaciones.


  («Ya no puedo resistir más. Estoy mintiendo bien, pero me agoto. Voy a despedirme. Parece que no duda en hacer lo que le digo. Es mi primer triunfo. Completo. Se morirá. Un deportista. Dice que nunca estuvo enfermo. Yo lo estuve siempre. Y vivo. Él se morirá y yo sabré de qué. Eso es lo importante. Siento no presenciar sus momentos finales. Entre gente de campo. Asustados. Pero veré a su esposa de luto. Y a sus hijos, que sufrirán también. Sufrirán. Eso es. Que sufran. Creerán en las complicaciones. Y su esposa creerá en la falta de atenciones de aquellas gentes que le verán morir. Desangrándose en la cama. A los dos o tres días de estar en el pueblo. Dirán que ya fue muerto de aquí. Pero no importa. Pobres gentes de pueblo. Le cerrarán los ojos. Es lo único que sabrán hacerle. Y cruzarle las manos sobre el vientre. Desinflado. También. Pero yo no aguanto más aquí. Se me acaba lo que parece consejo del médico. Y va a notarse mi interés particular en que se vaya al pueblo. No. No debe notarse. Yo no puedo tener interés en que se vaya al pueblo…»).


  —Debe ser usted el que tenga interés. —Nicolás dijo su último pensamiento en voz alta y sonrió asustado. Pero tuvo que repetirlo y eso le serenó del todo.


  —¿Cómo dice, doctor? —El enfermo y su esposa se habían mirado un buen rato, como pensando en qué pueblo elegir.


  —No. Nada. Que no quiero que vean un interés únicamente mío en que se vaya a reposar a un pueblecito, no. Es usted, son ustedes quienes deben tener interés.


  —Pues claro que sí. ¿Quién va a tenerlo si no? Yo, que soy quien ha de decidirlo. Quien lo ha decidido ya. Sí, me iré a una aldea del sur, ¿verdad?, en donde tengo remotos amigos de mis correrías por allí. Es un nido metido entre montañas y maleza, ¿verdad?, adonde no se llega más que a caballo o en carro de mulas, que será él que yo use desde el punto más próximo de la carretera, para ir tumbado.


  Nicolás respiró ancho y se levantó.


  —Únicamente así se acabará todo esto. —Se dirigió a los familiares—: Señora, muchachos… —Les estrechó la mano. Y al enfermo—: Y a usted, hasta la vuelta…, amigo.


  —Hasta la vuelta, doctor. Mañana mismo saldré.

  


  La tarde de aquel día, Nicolás no fue a la Fundación.


  La sirvienta que vivía con él tuvo que acostarle totalmente inconsciente, totalmente borracho. Ella le desnudó, y ella le veló un sueño de eructos y de revolcones que duró tres horas.


  Nunca en su vida había bebido. Pero aquel mediodía, en que casi certificó una defunción, sintió necesidad de borrar recientes pensamientos e hizo parar el taxi —de regreso— delante de una modesta taberna del extrarradio. No era celebrar lo que quería. Ni tampoco olvidar. Era una desazón extraña, mezcla de esos dos deseos, lo que sentía.


  Le temblaba la mano al beber. Pero enlazó muchos vasos seguidos, y el color le fue volviendo a su cara.

  


  Por cuarta vez salía del portal del 12, y el portero le conocía ya como el médico que atendía al muchacho del sexto.


  En el sexto vivían, precisamente, los dueños de toda la casa, y uno de sus hijos era el enfermo que Nicolás bajaba de visitar. El portero le saludó, quitándose la gorra gris que usaba. Era el cuarto día que le veía salir.


  Y quizá fuese de los últimos.


  El enfermo dejaba ya de serlo, y aunque la pleuresía podía durarle unos veinte días más aún, ya no necesitaba las visitas tan frecuentes. Debían de ser las tres de la tarde y había poca gente por la calle. Quizá la más céntrica calle; pero las tres de la tarde era la hora de comer en la ciudad. Nicolás decidió volver a pie hasta donde se cansase. Recordaba la última escena, en el piso, a cargo de los padres del muchacho. Le resultó muy molesta a Nicolás.


  —No sabremos pagárselo nunca, doctor —le había dicho la madre.


  —Razón teníamos al confiar en usted, doctor —le había dicho el padre.


  Y los dos casi le abrazaron en la puerta, al salir, aquel cuarto día de visita.


  A Nicolás le desagradó todo aquello porque daba la impresión de que se había convertido en un ángel bueno. Y no. Él había curado al muchacho por razones muy propias. Pero nunca porque aquel matrimonio absurdo se lo pidiese desde el primer día que los visitó. No. Ya en aquel primer día Nicolás les había rogado a los padres que le dejasen a solas con el enfermo. Iba a ser con quien únicamente tendría relación. Y la tuvo, eficaz. Pero no porque los dueños de la casa, de elevada estatura los dos, que empequeñecían a Nicolás cuando le hablaban, no porque ellos suplicasen del médico contrahecho una atención máxima. No. Nicolás había tenido sus razones para curar al muchacho, hijo mayor de dos que tenía el matrimonio, y le molestaba dejar a aquellos padres convencidos de una bondad que a él le resultó desagradable siempre.


  —Nada tienen que agradecerme ustedes —les había dicho él, con mucha claridad y frecuencia, a los padres del enfermo—. Es el chiquillo quien debe agradecerlo… Y hasta ni eso… Hasta ni él debe agradecerme el tratamiento… Yo sé por qué lo hice…


  Pero el matrimonio, tremendamente alto, le tenía entre los dos y le decían frases agradables uno y otro. Nicolás pasó un mal rato y en cuanto le fue posible, se despidió prometiendo volver una o dos veces más, aunque estaba ya todo resuelto. Pero no pudo hacerles comprender que no se debía a ellos. Que ellos, al contrario, le habían molestado desde el primer instante en quedos tuvo que mirar hacia arriba para hablarles. Para rogarles que le dejasen solo con el muchacho. No pudo hacerles comprender que, desde entonces, él hubiera precipitado las cosas de otro modo de no ser por el chico, con el que llegó a mostrarse muy afable. No pudo hacerles ver, aunque lo intentó con gestos, que ellos le desagradaban con sus halagos tan repetidos, con sus invitaciones, que él rechazaba, y con ciertas frases que pretendían ser comprensivas respecto a las deformidades de Nicolás, y que él veía únicamente compasivas. No. Por aquellos padres el enfermo estaría peor, mucho peor, en esas horas en las que Nicolás iba despacio por la calle, recordando. Y, sin embargo, pronto dejaría la cama.


  Al segundo día de haberle visto Nicolás, la fiebre alta que padecía le remitió casi por completo. Continuaba con algo de tos seca aún, pero el dolor del costado iba desapareciendo también. Un notable roce pleural, que se había manifestado desde el principio, cedía a cada instante con el calor que él mandó poner, además de las grandes cantidades de estreptomicina y el reposo que observaba el joven paciente.


  Aquella misma mañana del cuarto día, que recordaba lentamente por la acera sumergida en la calma de las tres de una tarde, esa misma mañana, Nicolás se había olvidado del tiempo al borde de la cama de aquel segundo enfermo suyo.


  Tenía aproximadamente quince años y era el mayor de dos hijos. En la cama, cuando Nicolás le vio por primera vez, parecía estar asomado al filo de la muerte. Llevaba ya algunos días con mucha temperatura y dolores fuertes en uno de los costados. Tosía constantemente y su cuerpo débil se desarticulaba en cada convulsión. Intentaba leer cuando Nicolás fue llevado a su cama.


  —Ahora me acuerdo —le contaba a Nicolás aquella mañana del cuarto día en que estuvieron solos tanto tiempo— que cuando usted vino la primera vez yo me asusté bastante… Nunca había visto a un médico paralítico… ¿No notó usted que le miré muy extrañado? Pues era por eso, ¿sabe?


  —Sí que lo noté, pequeño. Yo venía pensando cómo sería mi enfermo, si joven, viejo, gordo o cómo, y me sorprendió verte a ti, que te desprendías de los libros que estabas leyendo, para mirarme con ojos muy fijos y abiertos. Aquello, pequeño, no creas que me gustó gran cosa… Tu madre quizá no se diera cuenta…, pero a mí no me sentó nada bien… Claro está que cuando te destapé, para auscultarte, vi claro en seguida… Me mirabas extrañado porque creías imposible que un paralítico como tú pudiera ser médico, ¿verdad?… Pues no, pequeño, no sólo no es imposible, sino que tú tienes que proponerte ser algo importante, ¿estamos?… Y entonces yo pensé muchas cosas… Y le dije a tu madre que nos dejase solos. ¿Recuerdas?… Luego ya te conté, a grandes rasgos, mi infancia. Y tú reías casi llorando, porque decías que todo aquello te estaba ocurriendo a ti, ¿eh?… Claro está que tu madre parece que te quiere, ¿verdad?… Sí, tus padres te quieren, quizá más que si fueses normal… Es la única diferencia… Aunque quién sabe si alguna vez, creyendo que pensaban en justicia, no habrán dicho que «seres como nosotros no debían continuar viviendo»… Recuerdo yo muy clara esa frase…, recuerdo cómo me había herido, pequeño, y cómo juré… En fin, tú hoy estás fuera de peligro… Llevamos cuatro días y estás casi curado. Continuarás el tratamiento durante quince días más, y habremos vencido. Otra vez volverás…


  —A sufrir… —El chico le interrumpió, con oportunidad de hombre mayor.


  —Sí, a sufrir, es cierto. Pero a pensar en poder vengarte algún día de los que te desprecian, de todos los que no saben lo que es esa armadura de cuero y aluminio que tú llevas en la pierna…


  Y cuando los padres del muchacho solicitaron permiso para entrar en la habitación, el chico terminaba de contarle a Nicolás detalles de sus primeros tiempos de parálisis, a los tres años, y de contarle trozos de su vida, retraída constantemente. Fue entonces cuando Nicolás se despidió, y ellos, los desgarbados padres del chiquillo, le acompañaron a la puerta con irritantes zalamerías.


  —Nada tienen que agradecerme ustedes. Es el enfermo quien debe agradecer al médico sus cuidados… Y en este caso, tampoco… Yo sé por qué lo hice…

  


  («Yo sé, realmente, por qué lo hice. El pequeño también, pero lo que el pequeño no sabe es lo que hubiera hecho de ser las circunstancias de otro modo. Él creerá que únicamente su desgracia ha despertado mi simpatía. Pero mi actitud profesional no habría variado. Que hubiera cumplido con lo que todos creen mi deber de curarle en cualquier caso. ¡Pobrecito! Su desgracia ha sido su vida. Pues su desgracia ha sido, realmente, lo único que yo he salvado. Eso nunca lo sabrá el pequeño. Nunca sabrá que su vida no me interesaba, ni aun en su deformidad. Nunca sabrá que de lo único que me he preocupado ha sido de perpetuar, de hacer subsistir un ser deforme, él o quienquiera que fuese. Y que siento haber tenido que salvar Una vida entera para poder contar con Uno más de nuestra condición. Hubiera querido salvar solamente la inutilidad. Eso es lo que nunca llegará a saber el pequeño del sexto. Que su vida me importaba menos que su número entre los lisiados. Una pleuresía… Hubiera sido elemental desviar su cauce. Se hubiera producido la hemoptisis… Me habría alegrado el saber que sus padres sufrían. Apenas han sufrido así. Cuatro o cinco días. Y yo todos los días de todos mis años…»).


  El sol caía vertical en la acera plana, y el cemento despedía un hedor caliente, de arena quemada.


  Nicolás sintió vergüenza de sí mismo al ver la sombra encogida que su cuerpo anguloso proyectaba en las baldosas grises, y llamó, con el bastón, a un taxi que pasaba.


  Aquella tarde trabajó Nicolás, con desmedido interés, en el laboratorio.

  


  —Sor Clara, lo siento, pero no iré. He decidido no atender más que avisos por la mañana. El director ya lo sabe también.


  —Sí, doctor Masson, estamos en eso. El director me dijo que usted volvía a la Nave todas las tardes. Pero esto es urgente, doctor. El mismo señor Altube me rogó que tratase de convencerle, aunque fuese por única vez. Se trata de una de nuestras asociadas preferidas. La viuda del anterior Mayor General. Es una de las que habían pedido ser visitadas por usted y creo que es grave su caso. Al menos, urgente, sí, doctor. Ella misma ha mandado su coche.


  Nicolás se quitaba, lentamente, la bata. A su lado, Isaac sonreía, aprobando aquella reacción, aquel gesto de Masson ante un ruego como el que se le hacía.


  Sor Clara, la monjita de mucha cadera, o de las aparentes mil faldas una sobre otra, salió de prisa a prepararlo todo.


  —Continuaremos con eso después, Isaac. Ve pesando y anotando en las fichas, mientras tanto, lo que vamos a usar en la cocción. —Nicolás le hablaba a su ayudante abotonándose el cuello y ajustándose una corbata a cuadros que llevaba.


  Recogió su bastón.


  («Me buscan ellos. Me llaman los enfermos. Bueno. Es urgente, es urgente. Debe de estar sufriendo. Es urgente. ¿Ya saben ellos que es urgente? Me daré calma. Estará asustado. Asustada. Es una mujer. Una viuda. Eso me contraría bastante. Una mujer. ¿Qué me importan a mí? Las mujeres obran siempre de manera indirecta. Ellas, realmente, no me ofendieron nunca. Jamás las usé para mis comparaciones. Me son indiferentes. Alguna vez, sí, recuerdo que ríen a mi paso. Pero siempre porque llevan tipos arrogantes, altivos, a su lado. Sola no reacciona mal la mujer. Ésta es una mujer. Me molesta. No son las reacciones de mujeres las que apetezco en mis visitas. Quiero humillación masculina. La mujer se acerca pronto al llanto. Normalmente. No se avergüenza. El hombre se resiste a rogar, a suplicar, y eso es lo importante. En la mujer no tiene importancia. Yo no he pensado en las mujeres para mi venganza. Una mujer es siempre un trastorno. Son, además, enemigos muy fáciles. Aunque suelen ser necias en sus apreciaciones y perjudican. Entorpecen, con sus ideas, la marcha lógica de las cosas. Y ésta tiene dinero. Mucho peor. Tiene hombres a su servicio. Es una bajeza. Pero yo voy también a servirla. Bueno. Pero dueño de mí totalmente. Únicamente así voy. Iré»).


  En el coche, un criado que había venido además del chófer le explicó a Nicolás lo que le pasaba a la señora. Era media tarde. Nicolás iba advertido de que se trataba de una mujer mayor. Con el corazón dilatado. Y supuso un diagnóstico sencillo.


  Recorrieron casi toda la ciudad de extremo a extremo.


  Nicolás se enfadó airadamente con el chófer, porque fumaba mucho y despedía, hacia atrás, grandes humaradas. Nicolás recibía en el asiento todo lo que el conductor expulsaba de su boca, y tosió varias veces. Le obligó a tirar el cigarrillo al tipo aquel, mientras fuese él sentado atrás. El chófer puso mala cara, pero dejó de fumar. El criado le aconsejó también que obedeciese al médico.


  («El médico soy yo, y debe obedecerme. Claro. Me molesta su humo y su mala educación. ¡Cretino! Son servidores, criados, y no quieren reconocerlo fácilmente. Me molesta, además de su humo, su pelo rizado y sus facciones perfectas. Casi todos los criados, conductores, ordenanzas y gentes así tienen un físico agradable. Yo diría que casi toda la gente simple tiene una figura más o menos perfecta. ¿Por qué? Debe de ser el ocio, la abulia. No piensan y tienen buen color. Pero son brutos. ¿Y de qué les valen el rostro y la figura? Bueno. Voy pensando bobadas. Yo debo estar sobre estas mezquindades y pequeñeces. Debo ser consecuente conmigo mismo. Esas gentes tienen atributos pasajeros, temporales, que morirán rugosos. Lo que yo tengo, mi personalidad, morirá lozana conmigo. Pero me molesta que me eche su humo. El ignorante chófer. Sólo chófer ha sabido ser. Pero sus facciones correctas hicieron posible esas leyendas de amor entre la señorita y el chófer o el criado. Lo que demuestra el cretinismo de la señorita. Porque esa literatura fácil, esa leyenda, se ha dado en ocasiones. Es cierta en gran parte, sí. Porque es cierto el cretinismo de las señoritas. Y de las señoras, después de casadas. De las mujeres todas. Pero también estoy pensando tonterías de nuevo. Demasiada importancia se le concede a la mujer, pensando en ella… La que me espera es una mujer. Procuraré ser breve. No merecerá más. La indiferencia es mi mayor desprecio para ellas, a remolque siempre de los hombres para confundirlos. El odio y la venganza es el premio que ellos me merecen. Ellos, sí. Que tire el cigarrillo pronto. Que no fume nada mientras me conduzca. Y que me obedezca…»).


  La casa estaba totalmente rodeada de huerta amurallada. En el gran portón de la entrada los esperaba otro criado, de mucha más edad que el que iba en el coche. Abrió las portezuelas y pareció buscar, con la mirada, al doctor que esperaba, aun después de que el coche quedó vacío. Nicolás se dio cuenta y preguntó en voz alta y con dureza:


  —¿Por dónde?


  —Por aquí, doctor. —El criado que le había traído en el coche respondió para todos.


  La huerta estaba extraordinariamente cuidada. Y de la densa fronda de árboles muy juntos se desprendía, a aquella hora sofocante y seca de la tarde, el hálito fresco de un riego reciente, un olor a verde humedecido que tonificaba. Detrás de la casa pasaba un río manso que seccionaba la huerta de lado a lado y que, en esa longitud, era propiedad de la finca, interrumpido su curso por alambres cruzados a todo lo ancho. Unas barquitas, dos puentes rústicos y una especie de columpio sobre su corriente denotaban el culto al placer que profesaban las gentes de aquella casi medieval mansión.


  Nicolás pronto estuvo ante ellas.


  En la misma sala enorme donde respiraba pesadamente la enferma le recibieron el único hijo que tenía, la esposa de éste y dos niños pequeños hijos del matrimonio. Era toda la familia del palacio aquel. Y después de saludar con visible extrañeza a Nicolás, todos ellos abandonaron la estancia.


  Nicolás quedó a solas con la vieja, impresionado por el contorno. Se encontraba en una pieza realmente fastuosa. Y cuando, en rápida mirada, pretendía corroborar la realidad de su asombro, distrayéndose con el espectáculo de los techos y de las paredes, entonces la vieja paciente le llamó con la mano, desde su fatigosa oquedad entre ropas de cama valiosas. Le llamó con la mano y le dijo algo en voz baja.


  Nicolás se acercó lentamente aguantando una mirada larga, escrutadora, de aquellos ojos fruncidos de múltiples patas de gallo. Le tomó una de sus manos, precisamente la que agitaba para llamarle. La tenía materialmente llena de sortijas, con piedra algunas y de oro macizo las más. Nicolás le tomó el pulso y destapó su pecho para auscultarla. Respiraba con dificultad, con fatiga. Nicolás fue colocando su amplificador en todo el tórax de la vieja. Varias veces la mandó toser e inspirar muy fuerte.


  («No hay duda alguna. Estoy de acuerdo con el diagnóstico anterior. Tiene enormemente dilatado el corazón. Pero hay algo más. Los esputos traen fibrillas sanguinolentas. Hay en el pulmón algo producido por el viejo padecimiento cardíaco-vascular. Quizás un edema seroso del que se producen desgarros. Ésta es la urgencia precisamente. Se asfixia. Hay dificultad en la circulación de retorno. Se favorecen las infecciones. Hay que atajar lo que pueda ocurrir. Además, con mucha rapidez. Es una vieja absurda, pero hay que atajar la rapidez con que la muerte se le echa encima. Tanta sortija en sus manos… Tiene además collares y pintura, en esta situación. Parece que se hubiera acicalado para morir. Vieja necia. En ningún caso, ni en éste de su postración, quiere mostrar la verdad. Sus arrugas, su palidez… Tiene gracia…»).


  Nicolás se había quedado en suspenso unos minutos y meditaba.


  —Es la aorta, ¿verdad, doctor…? —La vieja enferma, con debilidad, pero con trágica coquetería, quería saber a quién debía nombrar.


  —Masson…, doctor Masson. —Nicolás se fijó en ella con mucho más detalle. Se fijó bastante rato en su cara.


  —Yo soy, como usted sabrá ya, la duquesa de Arranz, viuda del Mayor General…


  Nicolás ya no atendía a las frases. Se había operado una visible confusión en su rostro. Miró varias veces, de nuevo, a la enferma, y vagó su mirada atenta por todo el recinto y por todo su contenido. Recordó, de pronto, la tienda de antigüedades, la tienda de su hermano. Daba la impresión de que había sido vaciada, vertida allí, en aquella estancia. Lámparas con muchos años ennegreciendo sus bronces; porcelanas que denotaban en sus brillos un cocido perfecto y un vidriado de alcurnia; tapices con pie de fábrica en idiomas extraños; muebles con patas y mármoles únicos; jarrones con alegorías en primera mano original, y mil posibles pedazos de la tienda de su hermano, que entonces recordaba.


  —Pero sabrá calmarme esta asfixia, ¿verdad, doctor Masson? —La duquesa movía frecuentemente sus manos enjoyadas, al hablar, aun sin necesitar lo que decía de mímica alguna—. Me cortará pronto esta fatiga, ¿verdad?


  Nicolás apenas la escuchaba.


  («No sólo estos objetos me hicieron recordar a Ricardo y a su tienda. No, no sólo eso. Pero ¿por qué le recordé si no? Quizá por una asociación con el hijo de mi enferma. Feliz con su mujer y sus niños. Pero no. Hay algo más. En nada se parecen. Sí, son altos y fuertes los dos. Pero no»).


  Nicolás volvió a destapar a la vieja duquesa, desde la cintura. Oyó muchas veces más. Mandó toser de nuevo, y con la saliva gorda salió, esa vez, mucha sangre. Nicolás hundió con sus dedos un lado de aquel tórax fláccido, y la enferma acusó dolor agudo. El pulso cada vez era más lento.


  («No me cabe ya duda. Hay edema en el pulmón. Procede una sangría y el tratamiento intravenoso. Se curará. Es urgente el caso, además. Ninguno de los médicos anteriores apreció el edema. Ella cree que solamente es dilatación de cavidades. Bueno, la verdad es que ella no cree nada. Es una pobre necia con fortuna. Debe de gozar de los placeres de una manera total. Tienen de todo en este palacio. Y la salud no la tiene perdida. Yo me he dado cuenta a tiempo. Terminaré cuanto antes. Algo raro flota para mí en este ambiente, que me produce extrañas reacciones. Los hijos, no; los hijos son discretos y no están, como cuervos, al pie de la cama. Prudentemente se han ido. Con quien debe dialogar el médico es con el enfermo. El secreto de confesión, como en el sacerdocio. No debe haber gentes extrañas. El enfermo tiene siempre cosas que confesar. Desnudeces. Interioridades. Aunque esta vieja no enseña su alma. Es vanidosa. Es una mujer. Pero es que, sobre eso, es muy vanidosa y necia. Quizá sea ella la que crea en mí esta excitación. Sus joyas, su maquillaje y su petulancia. ¿Por qué había yo de conocerla? Absurda. Pretendió deslumbrarme con tanto título y tanto criado ignorante y bien parecido. Me está diciendo cosas. Tonterías quizás. A ver»).


  —Doctor, creo que está dándole demasiadas vueltas a mi padecimiento. —Se tapaba lo descubierto por Nicolás y dejaba sobre la colcha sus manos anilladas con oro y piedras—. Creo que está dándole demasiadas vueltas, y la cosa está bien clara, ¿no? Recomiende, pues, lo que debo tomar, sin reparar en gastos. Mi fortuna y mi palacio, doctor, están para curarme si fuese necesario. Lo que yo no puedo es continuar ahogándome, perdiendo poco a poco la vida… Y usted pensando qué debe hacer…


  En la huerta, quizás al borde del río, se oía gritar a los chiquillos, que debían de corretear con sus padres. Un perro ladraba, algo distante, en la calma de la tarde. En la habitación grande, donde Nicolás miraba despacio a la enferma, había mil reflejos que la luz del sol iba colocando en cada objeto.


  —Sí…, sí…, se pondrá pronto bien…, duquesa. —Nicolás silabeaba casi las palabras, porque acababa de descubrir la causa de su desasosiego.


  Hablaba sin cuidar de su expresión, porque lo de auténtico interés estaba, para él, en el rostro de la enferma, que entonces identificaba sin dificultades.


  («Es ella misma, no solamente en gestos, sino en sus facciones. Yo debo de parecerme algo a esta vieja, incluso. Y los gestos y actitudes son idénticos. Los que tanto aborrecí toda mi vida. Falsos como sus sentimientos. Es vanidosa en la misma medida que ella, además. Claro está que ésta no sé si deberá la fortuna a su esposo. Mi madre sí, y ultrajaba sin freno. Repugnante mujer. Repugnantes las dos. Ésta es su doble. De ahí mis recuerdos. Ésta es igual que ella y me ha hecho recordar parte de mi amargura. Lo de menos es la tienda, la tienda nueva de antigüedades. Es que la he visto otra vez a ella, con su arrogancia despectiva. Con su desprecio constante a su hijo menor, que era yo. Pendiente de unas formas falsas que llenaban su vaciedad. Era como ésta. Exigente, ególatra, autoritaria. Con mimos y caricias reservados para sus preferidos. Quizá semejantes a ella en falta de contenido. La frente es igual, como idéntico es el gesto de la boca, con ese rictus de ofensa que mi madre acentuaba al “aconsejarme” con aquella “dulzura” que empleó en mi crianza. Esta exhibición fastuosa me era familiar. Su expresión, su alarde y su tono, débil en este caso, pero molesto siempre. Aquel tono orgulloso que tantas veces deseé ahogar. Parece una herejía mi deseo, pero bien sé yo que está justificado. Solamente un minuto de hechos me defendería en mi actitud. No pudo mostrar menos alma con su hijo menor, que era yo. Al revés de lo que debía ocurrir con una madre normal y un hijo enfermo. Solamente un minuto de hechos, de recuerdos, un minuto cualquiera de mi vida, cogido al azar, condenaría la existencia de aquella mujer que me dio a este mundo y luego pareció arrepentirse. Se me fue cuando esperaba demostrárselo. No, no soy un desalmado, un ogro. Estoy seguro de que pienso con una justa valoración de mis apreciaciones. Yo no puedo, aunque lo intente, guardar otro recuerdo de mi madre. Y la literatura hecha en torno al amor maternal no me sirve por sí sola. Porque en mi caso no tuvo protagonista. Por eso no es exagerado que yo pensase un día en mortificar a la que en vida fue Alicia Herrera. Y que sienta el que la muerte me la haya arrebatado apenas sin sufrir. Nada de esto es extraño, porque mi madre para mí siempre fue ajena. Y los ajenos jamás han sabido tratarme. Sí, han sabido. Lo han hecho prescindiendo de mí y pendientes de sus vidas. Mi madre ha sido siempre muy ajena al crecer mío. Únicamente al morir quiso llamarme. Quería gozar de lo que ella llamaba mi perdón. Yo no estuve a su lado. Por no oírla una vez más, aunque fuese la última, y porque sabía que su muerte, de una leucemia generalizada, no le produciría los sufrimientos que yo hubiera querido presenciar. Se me ha ido, sí, sin que yo gozase de su marcha. No sé exactamente cómo se habrán trocado, en su agonía, aquellos gestos y ademanes ostentosos por las muecas de horror y desesperanza. Cómo habrá ido perdiendo la noción de su contorno y de sí misma. Cómo, en esa inconsciencia de los últimos segundos, de los últimos latidos, aparecería el ser verdadero de ella, que nunca llegué a conocer. Siento no haber asistido a la desaparición de aquel braceo absurdo con el que mostraba sus manos cuidadas; aquel asentarse el pelo a cada instante y aquel ajuste periódico de pendientes y collares perlados con que acompañaba sus frases vacías. Todo aquello se habrá ido perdiendo con la vida. Sólo así podía consentir mi madre que aquello se perdiese. Ademanes y gestos, mímica rebuscada, que ahora, después de tanto tiempo, esta vieja duquesa repite ante mí. Me mira, además, de la misma manera que ella me miraba. Casi con aquellos mismos ojos. Todo es igual. Hasta la agonía sería semejante. Aunque esta enferma mía acabaría su vida arrugada, como los peces de Isaac, abriéndose en bocanadas inútiles. Pero su altivez se apagaría como la de aquella Alicia Herrera que tan sólo su apellido me dio. Tienen incluso una edad parecida. Como la duquesa sería mi madre al morir…»).


  Escribía unas notas, mientras parecía abstraído. Lentamente iba llenando muy pocas palabras.


  Un criado salió con prisa a la farmacia más próxima.


  La vieja duquesa tenía un gesto de alivio y satisfacción, porque pronto se vería calmada y porque Nicolás la había obedecido.


  («Sí, haré que se recupere. Digital. Gotas de Digitoxina. Se sentirá como curada. Su pulso se regulará. Los capilares se constreñirán. Los vasos volverán a contraerse normalmente. Y su corazón sentirá los efectos de un tónico que aumentará la potencia de sus movimientos. Sonreirá la vieja, porque podrá accionar sin fatiga. Como debió de accionar hasta el final mi madre. Le traerán también penicilina. Sí. Para distraer mi observación. Quiero verla morir yo mismo. Imaginarme cómo serían los estertores que no llegué a ver. Bien fácil hubiera resultado curar a esta mujer. Con una sangría y el tratamiento intravenoso, el edema pulmonar dejaría de ser. Y ella volvería a sus aspavientos habituales. Pero me ha hecho pasar un mal rato. Es igual que ella y ha reverdecido mis peores momentos. Además, morirá renunciando a sus maneras falsas, como ella. ¿Qué interés tiene, por otra parte, conservar una vida así? Dentro de poco tiempo se sentirá perfectamente. Creerá que obedecí sus órdenes destempladas y que, ante su altivo tono, cumplí con mi deber, con mi obligación. Bueno. Yo sabré, pocas horas después, por qué se ha muerto, y eso es lo importante»).


  Despidieron a Nicolás, aquella tarde, todos los componentes de la familia. De nuevo en la sala grande le saludaron, uno a uno, con gestos de alegría.


  La vieja enferma no se excedía en agradecimiento, pero estaba eufórica también. Se había incorporado, apoyada en cojines, a las dos o tres tomas de aquellas gotas de digital que el criado había ido a comprar. Le tendió la mano a Nicolás, con cierto gesto de emperatriz, y apenas hizo más que sonreír triunfante.


  —Se ha portado usted como yo esperaba, doctor Masson. —Retiraba su mano, de piel muy floja, haciendo como ondulaciones en el aire—. Hasta mañana, que le veremos de nuevo por aquí, ¿no es así?


  Hubo una noche por medio nada más.


  Cuando Nicolás se presentó, mediada la mañana, en la casa de su enferma, era ya demasiado tarde.


  En el jardín había dos coches grandes y negros, de otros tantos médicos que acompañaban a la duquesa en su agonía. Al nacer el día había entrado en coma y sus hijos, con ojos de sueño, lograron la presencia de aquellos dos médicos amigos, que nada podían hacer ya.


  Al entrar Nicolás en la sala, el espectáculo era macabro. En medio de tanto alarde de orfebres y artesanos, con las sedosas ropas de la cama revueltas, se movía lentísimamente de un lado a otro, como quejándose sin quejas, la vieja viuda del Mayor General. Era ya un poco tarde para que Nicolás pudiera ir midiendo la desaparición de aquellos ademanes de coqueta trasnochada. Era ya un poco tarde, porque la pobre mujer estaba rígida totalmente y con los brazos caídos en el punto más bajo, sueltos, como muertos. Tenía el pecho casi descubierto, y trazos rojos en el cuello denotaban que, ante la asfixia, debió de arañarse la piel, en brutales sensaciones de ahogo. Cuando tuvo a alguien a su lado, ya daba todo lo mismo. Y cuando, en esos instantes, Nicolás la miraba entre los dos corpulentos médicos amigos de la casa, ya no era más que un cadáver con unos latidos espaciados. Toda su cabeza había enrojecido con unos tonos casi morados, y el descuidado maquillaje del día anterior, que no pudo renovarse, se había revuelto con la espumosa saliva que manchaba, mezclada con sangre, sus labios contraídos. Así estaba acabando todo.


  Nicolás adoptó, desde el principio, gestos de extrañeza y fingido desconcierto. Preguntó varias veces, e hizo que los hijos de la moribunda le repitiesen la escena del alba. Más tarde aquellos médicos, que apenas le habían mirado, hablaron en voz alta de la relativa claridad que presentaba el diagnóstico total de la duquesa. Casi indirectamente, Nicolás dijo también que su propósito, en aquella mañana, era completar precisamente la observación empezada el día anterior. Manifestó su sorpresa inconsolable ante la rápida evolución de unos síntomas confusos. Y medio culpó a los médicos amigos, preguntando, con cierto aire desafiante, si desde que ellos estaban allí, desde que ellos vinieran, no se había podido hacer nada. Se movió, se manifestó, se mostró fingidamente dolorido, se dispuso a realizar hechos que él sabía irrealizables…


  Y se dispuso, por fin, a certificar la defunción con el último estertor. Después que el sacerdote, al salir, le dijo que podía volver a pasar.


  («Así habría estado ella. ¿De qué les ha valido la altivez? Así quedaría mi madre, con sus sortijas flojas en dedos vacíos. Ella quizá con los ojos cerrados del todo. Esta absurda vieja parece mirarme con uno de los suyos abierto en sus párpados rojizos. No se le cierran. Se le vuelven a separar, aunque aprieto hacia abajo. No insistiré. Le quedará abierto. Así su expresión es más desagradable. Como hubiera querido que fuese la de ella. Aun en la muerte son idénticas, en sus rictus despectivos. Pero las he vencido a las dos. A ésta, en su cuerpo. A ella, a la otra, a la que fue mi madre, en el recuerdo. Es un día feliz, aunque parezca brutal que me satisfagan las tragedias de las gentes. No puedo remediarlo. Sería falso si ocultase el placer que me produce haber logrado este contraste por el que yo voy sintiéndome dichoso, contraste por el que yo voy sintiéndome rehabilitado. Ella se habrá retorcido con sus pulmones obstruidos. Habrá sufrido y habrá pensado en la inutilidad de sus falsas maneras. Ahora serán sus hijos los que sufrirán. Durante algún tiempo no serán felices. Bueno. Yo únicamente empiezo a serlo ahora, a lo largo de toda mi vida. Estaba seguro de que la Medicina, así, me procuraría mis mejores momentos. Una vez más parecerá que soy un desquiciado, desposeído de alma. No. Se trata únicamente de qué es ahora cuando puedo ser feliz con las desgracias de las gentes. Es posible que no, pero estoy convencido de que los demás han gozado, durante toda mi vida, con la desgracia mía. Es posible que esté equivocado, pero yo creo eso. Pues bien, es ahora cuando empiezo a gozar yo de las desgracias ajenas. No provocándolas yo mismo, sino, eso sí, no haciendo nada por evitarlas. Del mismo modo que conmigo hicieron. Eso es todo. Pero más me interesa destruir altiveces de hombre. Estas pobres mujeres me excitan y descentran. Me horroriza su inconsciencia y el hecho de que mueran pintadas y con muecas tan macabras. ¿Milagros? ¿Yo hacía milagros? El sacerdote me miró con demasiada fijeza. Sería por lo que todos me miran cuando me ven. Que miren. Yo procuraré ir dejando menos cada vez, para que puedan mirar a los de mi condición. ¿Orgullo? Ya se les acabará»).


  —Una vez más, lo siento profundamente —fue lo que pudo componer Nicolás, para despedirse de la familia de la vieja muerta, que se disponía a permanecer al lado del cadáver, todavía caliente.


  —Muchas gracias, doctor —fueron diciendo ellos dos, los mayores—. No se pudo hacer más.


  («Me gustaría que lo oyeras, Isaac. ¿Ves? No me acusan, en absoluto, de nada. Esto era lo que yo te dije tantas veces. Mucho más los cirujanos, pero también nosotros estamos a salvo. Haciendo bien las cosas. Ellos, los parientes, creen que yo lo siento de verdad»).


  Se ofrecieron a dejarle en su casa de Aravacanas, con el coche. Pero él se disculpó.


  (No quiero que me moleste la presencia de los criados necios, con su brillante pelo en ondas y su felicidad despreocupada. Esa felicidad que les da su falta total de responsabilidad en todo. Me iré por mi cuenta).


  Aquella mañana hizo a pie la mayor parte del trayecto que separaba la casa mortuoria y la Fundación. Trayecto de extrarradio, en el que los chiquillos, sucios y juguetones, no respetaban gran cosa a los mayores.


  A Nicolás le pareció menos odiosa la burla que hicieron de él.


  Trató de enderezar su cuerpo y cojear menos grotescamente, pero los chicos, listos chicos de arrabales, adivinaban la ficción. A Nicolás no le ofendían tanto sus risas como otras mañanas.


  Cerca ya del laboratorio tomó un coche, para que su tradicional llegada en automóvil no se interrumpiera.


  Tampoco le molestaron, como otras veces, las frases amables del portero de la Fundación.


  Se iba recuperando con las vidas de los otros, y aquel día estaba repleto de emociones.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Apenas si conocía ya los caminos por los que su niñez había transcurrido. Era casi un extraño recorriendo sendas familiares, y necesitó de alguien que le ordenase sus recuerdos especiales. Él iría llenándolos de tiempo, de fechas, de momentos, de lo que tantas veces removía en su introversión, de lo que mantenía presente a cada instante, de lo que no se le había olvidado jamás. Aquel hombre que le guiaba, le situaba en las zonas, y él recordaba en los años. Le era fácil, porque sus recuerdos de hechos los mantenía frescos.


  El pueblo había cambiado mucho desde la última vez que él estuviera allí, hacía más de dos lustros. Toda la superficie intermedia entre la vecina aldea grande y el pueblecito, reducido antes a un grupo de casas en torno a dos granjas o tres, se había cubierto, parcela a parcela, de construcciones humanas de estilos diversos. Ya no existía, por tanto, aquella tierra de nadie, aquella zona de caminos solitarios, o carretera entre huertas chatas, que tantas veces cruzó Nicolás en su repetido ir y venir al colegio de la vecina aldea. Ya casi todo era una misma cosa, un mismo bloque prolongado. De las huertas fértiles había crecido hormigón y los hombres lo habían cubierto con tejas. Ya la aldea grande vecina, que tenía colegio de primera y segunda enseñanza y a la que sus gentes le llamaban villa, podía presumir de un barrio adicionado. Tenía ya suburbio. Era aquel grupo de viviendas campesinas, en medio de las cuales había nacido Nicolás. Antes aisladas, solas, entre las tierras de labor o de pasto. Y entonces, cuando Nicolás volvía a verlas pasados muchos años, unidas por una lengua, por un istmo de edificios con jardín, a la maciza aldea que llamaban villa sus villanos. Antes, tan sólo la carretera, una carretera de segunda que por todo el Norte del país va paralela a la costa, unía aquellas dos agrupaciones desiguales. Entonces, la carretera continuaba existiendo, pero había pasado a ser como una especie de calle central de un enorme pueblo formado por la unión lograda al rellenar de vidas aquella zona de nadie, por la que tantas veces intentara corretear de niño Nicolás. Aproximadamente dos kilómetros había crecido, por lo tanto, la grande aldea vecina, con la anexión. Justamente la distancia que existía entre el caserío de granjas y la villa. Y el aspecto que ofrecía a los ojos del visitante, diferido en diez o doce años, era muy distinto.


  Las casas de labor continuaban asentadas en los mismos lugares y hasta separadas entre sí por las mismas extensiones de tierra sembrada. Eran cuatro granjas bastante distanciadas unas de las otras, y cercadas con muralla baja de piedra o de granito y alambre de púas encima de la piedra. Dentro de los cercados los cultivos eran semejantes. Un rectángulo de pasto reseco; dos o tres pozos con bomba extractora en el brocal; trozos verdes, muy verdes, de plantas con mata a ras de tierra; un bosque pequeño, hacia atrás, en el lado opuesto al de la carretera, de pinos y eucaliptos mezclados con cierta e intencionada anarquía; y dos o tres establos en cada granja, con patios grandes de red metálica delante. Todas ellas, las granjas, se parecían entre sí. Porque las necesidades eran, un poco, las mismas, y porque las condiciones de aquella fértil tierra del Norte del país eran iguales para cada parcela cercada.


  En torno a ellas, quince o veinte casas, de colonos y labriegos a sueldo, formaban lo que siempre había sido el pueblecito. Casas modestas, para modestas gentes creadoras de fortunas ajenas con su esfuerzo. Jornaleros de tierras de otros, casi siempre las granjas vecinas, a las que cuidaban tanto como si de extensiones suyas se tratase. Por su irremediable amor a la tierra como tierra misma. Gentes no bien nutridas siempre, que alimentan con riegos celosos las matas, o arropan el estiércol en el surco sembrado. Gentes así habitaban esas casas de una sola planta en torno a las cuatro granjas, tres de ellas propiedad de los Masson, y en una de las cuales había venido al mundo Nicolás. Eran familias sencillas, en las que todos los componentes participaban de la prodigalidad del campo de una u otra manera. Atendiendo, en muchas ocasiones, los escasos metros cuadrados de cultivo propio que cada vivienda poseía en la parte de atrás. Quince o veinte casitas, quince o veinte cultivos de esos privados. Porque aquella tienda de quincalla, con la más variada mercancía para el abastecimiento del pequeño pueblo, tenía también su huerto. Y el único barbero del caserío, que a la vez era sastre, dedicaba sus ocios, que eran muchos, a la siembra del lúpulo en modestos bosquecillos de volubles y delicados tallos, de tiempo en tiempo cubiertos de blancas flores campanudas. Todas aquellas gentes daban, una a una, el aspecto que el pueblo tenía de lugar bien cuidado al borde de la carretera. De una carretera de segunda, asfaltada y con pretil pintado de blanco y rojo, que llevaba a la grande aldea vecina. Carretera de segunda, a cuyos lados la moda había hecho crecer unos hoteles con jardín, que los veraneantes habitaban únicamente en el estío. Cada hotelito de estilo distinto, y su antejardín también de gusto personal. Se habían construido muchos en doce o trece años. Tantos como para prolongar el pequeño pueblo de las granjas hasta la villa, cuyos vecinos no querían llamarse aldeanos. Muchos, quizá cien de esos chalets, que entraban en la vecina villa ensanchando uno de los arrabales y enlazando con su centro geométrico, aproximadamente en una plaza de losas planas en la que estaba, desde siempre, el templete, el palco que usaba para sus conciertos la banda municipal.


  Aquella aldea-villa era ya notablemente grande cuando los dos hermanos Masson estudiaban en ella. Pero pasados esos doce o trece años había crecido de modo enorme. Antes, era una extensa agrupación de viviendas, de tres plantas la que más, en ambas márgenes del río, poblado de truchas saltarinas, que cruza la zona. La carretera pasaba un poco al margen de su casco, un poco tangente a su perímetro. Entonces, doce o trece años más tarde, la gran aldea aquella había triplicado quizá su extensión y en el crecimiento se tragó la carretera que, situada donde siempre, pasó a ser casi bisectriz del pueblo en estirón. Las casas habían crecido también aumentando a cuatro y cinco pisos y, en general, se pusieron en práctica construcciones modernas. Los alrededores fueron perdiendo verdor, y únicamente el río mantenía su trazado de paralelos abedules. Dos o tres iglesias más señalaron al cielo con los dedos índices de sus campanarios. Y la chata arquitectura de otras tantas escuelas rellenó solares abiertos en aquella expansión. Siete u ocho cines pidió la juventud para sus diversiones, y siete u ocho cines le dieron los modestos hombres de negocios. Más comercios, más paseos anchos, más largo el tendido eléctrico y más calles entrecruzadas, con piso de piedra. La aldea creció, quedándole estrecho su aro anterior, desde el momento en que empezó a hablarse de unas refinerías en sus proximidades y desde el momento en que empezó a ponerse, su clima, de moda.


  Nicolás no cesaba de expresar su sorpresa.


  Se había transformado tanto aquello como su propio ser.


  Llevaba ya dos días en las tierras del Norte del país, y todo para él tenía mucho de desconocido. Había ido solo completamente, después de tantos años, y se alojaba en la granja que, de las tres, le correspondió a él en el reparto. Muchas tierras y una granja eran suyas, frente a dos granjas y pocas extensiones propiedad de su hermano Ricardo. La de Nicolás era precisamente (fue condición del reparto a cambio de cierta desigualdad) la que siempre habitó la familia Masson y en la que habían nacido ellos dos. Ricardo accedió, cuando se hizo la separación muchos años atrás, a la preferencia espiritual del cojo, que perdía notablemente en valor material.


  El criado de más confianza que habían tenido sus padres fue quien desde entonces le cuidó la finca a Nicolás. Era un campesino recio que, en muchas ocasiones pasadas, ayudó a distraer la infancia paralítica del más pequeño Masson. Desde entonces, la vida del basto labriego había sufrido transformaciones notables. Además de quedar casi como dueño de todo lo que siempre sirvió como criado, se casó con una robusta jornalera joven que, al poco tiempo, dio de mamar a una serie de hijos de ambos, separados escasamente por un año. Nicolás conocía esas transformaciones a través de unas cartas garrapateadas con dificultad, que acompañaban las notas en las que, cada semestre, su colono le liquidaba cosechas y rentas o alquileres. Pero hasta que, hacía dos días, volvió a sus tierras de origen, Nicolás no pudo darse cuenta exacta del espectáculo que ofrecía la casa aquella de sus años primeros, totalmente ocupada por gentes desconocidas para él. Al colono le conocía perfectamente; a su mujer, la prolífica madre, la recordaba de manera muy vaga, y a los siete hijos de ambos nunca los había visto. Por lo demás, la casa estaba casi como él la había dejado la última vez. Todo conservaba, en parte, el orden impuesto por los antiguos dueños, por el viejo Masson creador de la fortuna. La habitación que de niño ocupó Nicolás la llenaban ahora dos camas en las que dormían las tres hijas mayores del matrimonio; en los restantes cuartos se distribuían los que de pronto habían empezado a ser hijos varones, y que eran cuatro; y en la sala grande que daba a los patios de atrás dormían los padres. Quedaban arriba los desvanes y dos habitaciones que un día ocuparon precisamente los criados, y que, entonces, tantos años después, eran despensa. Porque la hacendosa pareja de labriegos casados no tenían más servicio que los jornaleros contratados en cada siembra, trilla y recolección. Además, exceptuando a los dos chicos, de cinco y siete años, todos participaban en las faenas del vivir. Y trabajaban siempre, sudorosos y con escuelas nocturnas. La mayor de las hembras y mayor de los siete hijos hacía de madre, mientras la auténtica agachaba su cuerpo, de mil maneras, en los lejanos fondos de la granja. Era una chica, ya mujer, de trece años opulentos y con la timidez de una gacela que se sabe acechada. Sus dos hermanas todavía poseían, en dosis grandes, el candor de las niñas. Y los varoncitos formaban parte del inconsciente mundo infantil. Pero todos ayudaban, en su medida, a que el laborar en las tierras y la granja no cesase nunca.


  Nicolás llevaba tan sólo dos días con ellos y se encontraba a gusto. Le habían recibido con un respeto cordial que él no esperaba. Y, advertidos quizá por el antiguo criado, ninguno de los miembros de la casa hizo alusión alguna a la desgracia del que llegó. Aunque Nicolás se dio cuenta, en la primera visita, de que todos ellos apartaban la vista de sus piernas, como no queriendo ver algo prohibido. Pero, aun dándose cuenta, le pareció muy bien la actitud de aquel primer encuentro.


  —Éste es don Nicolás, El señor.


  El colono le había presentado, con voz campanuda, a toda su familia, reunida en el portalón que daba a la carretera.


  Nicolás fue saludando con la vista a todos, y en especial a la chica mayor, que le pareció bonita.


  Ella no aguantó la mirada más de una pequeña fracción de segundo. Encendidamente roja miró a la tierra del camino, forzando una sonrisa que salía grotesca y rudimentaria.


  Todo quedó así.


  Poco después fueron llegando a saludar a Nicolás, al señor, los arrendatarios de las fincas de su hermano y el granjero vecino, así como muchas gentes del poblado que le recordaban. No eran ajenos a los trabajos realizados por el hijo menor de los Masson en la capital de la nación, y fueron a mostrarle su amistad respetuosa.


  Eso fue al poco tiempo de llegar Nicolás a la tierra de su infancia, después de trece años o más de no haber ido.


  A la estación de la grande aldea vecina a las granjas fue a esperarle su colono con un criado y un carro con dos mulas. Nueve horas antes Nicolás se había despedido, desde el tren ya, de su doncella íntima en los andenes de la ciudad más importante del país: la capital, donde vivían. En ella se había despedido Nicolás de una serie de recuerdos frescos. Allí quedaban la Fundación, los laboratorios, los enfermos, Aravacanas, la tienda… y todo lo que Nicolás dejó al recibir la sorpresa de un telegrama urgente en el que se le pedía, desde el Norte, que se pusiese en camino. Toda la noche pensó si atender la llamada, aun después de saber quién remitía el conciso comunicado. Alguien, a su lado, murmuró muchas veces la inconveniencia de un viaje tan largo. Nicolás, al pensar en las tierras del Norte, recordó los peores momentos de su vida. Su infancia cobró cuerpo en una noche de larga indecisión. Las gentes, compasivas con su existencia, cuando no era más que un muchacho reconcentrado en su parálisis. Compasivas porque no era más que eso. Los niños que tanto le dañaran con sus juegos y que ya serían hombres. Todo tuvo su análisis, en una casi noche de vigilia. Largo era el desplazamiento. Pero ya era médico. Médico más o menos famoso y propietario de tierras. Estaba ya muy por encima de aquellas gentes pueblerinas. Podía incluso demostrárselo, a ellas mismas, con su presencia en los escenarios de la infancia suya. Podría despreciarlas, en una tardía reciprocidad. Herirlas con su existencia, que él procuraría fingir feliz. Pasear altivo sus recuerdos por los mismos caminos en donde se hicieron. Y aprovechar, a la vez, para reafirmar su propiedad ante los que se la cuidaban en la distancia. Volver a pisar lo suyo, en señal de posesión. Conocer las nuevas vidas que formasen la chiquillería de aquellos paisajes, un tanto bucólicos. Y además, y sobre todas las consideraciones, Nicolás pensó, la noche de la duda, en cumplir con un hombre al que nunca quiso mal y, entonces, cuando nada sabía de su vida, le llamaba urgentemente.


  Desoyó la voz interesada de la mujer que vivía con él para servirle, preparó en sus maletas los más nuevos trajes que tenía, y se hizo acomodar en un vagón metálico que iba directo, sin trasbordos, a sus tierras del Norte.


  Era un verano seco, y los días daban mucho de sí.


  Algo menos de diez horas después, en la estación de la villa grande vecina a las granjas, le esperaba el que llevaba en arriendo la suya.


  —Pues nada, don Nicolás, ya ve usted. —Inmediatamente después de que Nicolás le hubo saludado, el colono habló a borbotones—. Que ya no llega usted a tiempo, don Nicolás. Esta mañana se las dio de últimas ya. Está más muerto que un tronco a estas horas. Ya ve usted… Yo no le llamaría, pero él se empeñó que sí, que sí, y como sabía que yo tenía las señas de usted, pues tuve que dárselas. Eso fue todo, ¿sabe usted?


  —Has hecho bien, Fermín…, pero ¿se ha muerto ya? —Nicolás se fijaba mucho en su colono, tan cambiado por los años—. ¿Dices que se murió ya, Fermín?… —Y Fermín asentía lentamente, despaciosamente solemne, con la cabeza—. Entonces ¿es inútil mi viaje?… No, tú has hecho bien. Yo vengo contento de cualquier manera. Pero…, ¡qué fatalidad!…, siento que se haya muerto. Me hubiera gustado mucho llegar a tiempo.


  —A él también se le pondría todo el cuerpo contento de verle, don Nicolás. Aunque no le curase, sólo de verle moriría tranquilo. Siempre me preguntaba por usted y cuando se encontró así muy de dolores me dijo que solamente usted podía hacer algo para que sanase. Fue cuando me pidió dónde vivía usted. Pero duró poco…, el pobre viejo… A usted le quería mucho.


  —Pasaremos ahora por delante de su casa, ¿verdad, Fermín?


  Y así, pasaron. Pasaron en el carro y pararon allí.


  Era un edificio de cemento y piedra. Estaba casi al final ya de la aldea grande. Yendo hacia las granjas. Casi donde empezaba la cadena de chalets, ocupados entonces porque iba avanzado el verano. Era una casa de dos pisos, pintada su fachada de amarillo y los recuadros de las ventanas de blanco. En el portal y fuera, en la calle, había muchos hombres cuando el carro de mulas paró delante.


  Nicolás y Fermín dejaron al criado y entraron en la casa. La gente los miraba sorprendida, pero les hacía paso. Les sorprendía a los hombres el número aquel. Un carro con dos maletas y un cojo impecablemente vestido de oscuro que, de la estación, paraba ante la casa mortuoria. Parecían hacerse mil cábalas y buscarle mil explicaciones a la escena. Y les dejaban paso, haciéndose a los lados.


  Nicolás no miraba a ninguno. Articulando su cuerpo desvencijado, usaba el pasillo que le abrían, mirando al suelo. Detrás de él, Fermín iba orgulloso, ante la expectación de aquellas gentes de la aldea.


  Por la escalera, hasta la primera planta, había algunos hombres también.


  —A poco más no le ven —le dijo alguno, con voz entrecortada, a Nicolás—. Muy pronto le irán a tapar ya.


  Masson se volvió con dificultad hacia su colono.


  —¿Es que le entierran hoy, Fermín?


  Y se anticipó a contestarle el de la voz entrecortada:


  —Ahora mismo, señor. Yo nada entiendo, pero los médicos dijeron que se pudría pronto si se esperaba más.


  En aquel momento, Fermín, el colono, debió de sentir deseos de decir a todos que también don Nicolás era médico. Pero ya la puerta abierta del primer piso les robó la atención.


  Allí había mujeres. Era lógico. Se oían lamentos en ángulos diversos de la casa, y pesaba en el ambiente un olor intenso, mezcla de sudor, crisantemos mojados, cera quemada y carne descompuesta. Un hedor al que posiblemente las horas acostumbrasen, pero que, de golpe, era insoportable. Les dio en la cara, al entrar. Toda la casa estaba desordenada y la gente conversaba en voz alta, en voz que habría ido creciendo poco a poco entre tanta conversación. Al lado de la habitación del muerto la charla era ya más apagada y hasta había mujeres que secaban el llanto de sus párpados enrojecidos. Era a un lado del pasillo. Una habitación dormitorio con una cortina descorrida en el marco sin puerta. En el fondo de ella había una cama ancha, como de matrimonio, tan sólo con el jergón metálico. Y en su centro, en el centro del jergón y bordeado con una colcha blanca, estaba el ataúd a todo lo largo de la cama. A los lados, debilitaban las sombras del cuarto, cerrado a la luz del sol, seis cirios que lloraban gotas gruesas de su misma cera. Flores a los pies, y flores, en ramilletes, encima mismo de la cama.


  Nicolás había pedido, en la puerta de cortina, que le dejasen ver.


  Y quedó paralizado unos segundos. Se había ido predisponiendo a aquello y, aun así, recibió como un golpe en la nuca cuando se encontró ante el muerto, que le miraba. Porque miraba, parecía mirar, a todos los que entraban.


  Fermín quiso ver por encima del hombro de su señor. Pero se fijó, más que en el muerto, en la viuda. Una viejecita sentada al lado de la cama, en la cabecera. Donde están colocadas, con la misma fijeza, las mesillas de noche. La vieja, como una mesilla humana de ojos hinchados, espantaba, con una palmeta, las moscas que salpicaban de negro el color céreo de la cara del que había sido su esposo.


  Nicolás fue reaccionando poco a poco. Pudo ir manteniendo, cada vez más, la vista, con su dureza de siempre, en los motivos que prefería.


  El muerto tenía correctamente taponada la nariz con algodones que, como blanco moco espeso, destacaban en la amarillenta palidez del rostro. Los ojos no se le habrían podido cerrar y estaban ya auténticamente cristalizados. Y en la boca no había otra mueca que la de una contracción final, de un estertor como rabioso. Los oídos también estaban taponados, y el cuello lo tenía vendado porque antes de morir se lo habían abierto. Las manos las tenía sobre el vientre, en esa postura rutinaria con que los deudos fuerzan una santa y beatífica actitud.


  Nicolás se esforzó en destruir momentos de ternura que acudían a su cara para hacerse gestos, a convertirse en mímica notable al exterior. Nicolás no podía permitir que le viesen blando. Aunque hubiera motivo más que suficiente para ello y aunque aquellas gentes fuesen buenos seres sencillos de aldea, sin resabios.


  Nicolás no quería conmoverse…, pero se conmovió.


  —Tienes razón, Fermín… —Se volvió hacia atrás con voz de cuchicheo—. Tienes razón que llegó a quererme. Pero más que a quererme, ¿sabes lo que sentía por mí?


  —No, don Nicolás. ¿Qué?


  —Sentía por mí —Nicolás se volvió del todo ya, saliendo hacia el pasillo— un afecto extraño, por creerse culpable de mi enfermedad. Él fue el primero que me vio y no acertó con lo que yo tenía… Y después no llegó a tiempo… No supo o no pudo llegar a tiempo… para curarme. Nunca más se consideró rehabilitado de aquella culpa que se echó sobre sí… Y yo llegué a no odiarle… Era amigo de mi padre…, de aquel buen Masson, ¿recuerdas, Fermín?… Y estaba siempre con nosotros dos… ¡Qué lástima que a mí ahora me haya faltado tiempo también! No para curarle a sus ochenta años casi, no… Para hablarle tan sólo…, para que me viese…, ¿sabes? Tienes razón: le hubiera alegrado mucho…


  —¿Quiere usted, don Nicolás, que le diga a la vieja que usted está aquí?


  Nicolás volvió a recuperarse de su sensiblería.


  —¿Eh? ¡No! ¡Vámonos. Fermín! Yo nada tengo que ver con los demás. Era con él solamente con quien me hubiera gustado hablar, de haber tenido tiempo… Pero como no lo hubo, ¡vámonos! Esto se acabó. Mi visita se acabó. Y para el viejo médico del pueblo se acabó todo…, para él sí que se acabó todo ya… ¡Mírale, Fermín, en qué queda!


  Nicolás se había ido excitando.


  Volvieron la vista hacia el cuarto del muerto, donde va estaban cerrando el ataúd. Dos hombres de bata gris iban oscureciendo el interior de la caja, con la tapa.


  Todavía el viejo médico miraba desde dentro, con su mirada de vidrio… Aún se le veían sus cabellos, revueltos y escasos: sus ojos, abiertos: la nariz, la boca, el cuello vendado y las manos en paz… Y cerraron de golpe, indiferentes, los hombres aquellos de las batas largas.


  Abajo había varios sacerdotes, pero ningún coche negro con muchos relieves, como en la ciudad. Allí todo se haría a pie, y el cadáver iría recibiendo hasta la cueva de tierra o cemento, que igual da, los tumbos de los cuatro hombres desiguales que lo transportasen. Hecho ya simple carga de un ataúd más o menos justo al cuerpo.


  La gente lo esperaba en el portal y en la calle.


  Frente a donde el carro con las mulas había parado. Frente a donde el mozo que cuidaba el equipaje no se aburría con el espectáculo, que se iba enriqueciendo en colorido.


  Decenas de chiquillos de la aldea se habían dado cita allí, ante el ritual ceremonioso de la muerte, que a los niños les encanta de manera especial. Como si intuyesen que son ellos los que desplazan y los poseyese un egoísmo nada disfrazado.


  Saltaban alrededor de los curas y se metían, a trote, por entre los grupos de mayores. De los mayores, graves, circunspectos aldeanos, en traje de domingo. Ellos, los niños, con los brazos al aire del verano, se empeñaban, corriendo, en deshacer los grupos y la circunspección amanerada de aquellos adultos que deformaban la realidad con su apostura.


  Las mujeres que se iban acercando, no para acompañar el cadáver (que las mujeres nunca lo acompañan), sino para poder hablar del boato con que se enterraba al viejo médico, llamaban la atención y gritaban a los niños.


  Al mozo que cuidaba de las mulas le distraía el color de la escena. Y le molestó la prisa con que Nicolás mandó salir de allí.


  Se pusieron en marcha.


  Se pusieron en marcha justamente cuando, en uno de los grupos, varias mujeres parecían haber reconocido a Nicolás.


  —No hay ninguna duda —habían dicho dos o tres a la vez—. Va en el mismo camino de las granjas. No es otro que el más pequeño de los Masson.


  Y Nicolás, que oyó a medias un comentario largo que empezaba a propagarse ya entre hombres y mujeres, se limitó a saludar levemente. Los aldeanos le hicieron varias demostraciones de afectuoso respeto, mientras el carro pasaba a su altura.


  —¿Paramos otra vez, don Nicolás? —El colono creía que a su señor le agradaba el momento.


  —No, Fermín. De ninguna manera. Estas gentes no se merecen más. Bastante hago con saludarlas. Ya se olvidaron de la pena que siempre les di… ¡De prisa, Fermín, de prisa! Hoy no me compadecen. Ellos son burdos e ignorantes, y yo soy conocido. Hoy querrán ser amigos, estoy seguro. Parece mentira, Fermín, que esas gentes me hayan despreciado en mis primeros años. Hay ahí, ¿no los ves?, muchos hombres de mi edad. Iban al colegio conmigo… Aquel grupo de la ventana es de condiscípulos míos… Ni siquiera con ellos me dejaban jugar… Míralos ahora… Sufren una especie de vergüenza inferior… Se ve que han oído hablar mucho de mí… Pero vámonos, vámonos… Me molestaría tener que decirles que yo no los recuerdo… Vámonos… de prisa.


  —Bueno, don Nicolás… Pero esas cosas que dice son figuraciones de usted, don Nicolás. Los oí que hablaban muy bien de usted. Pero ya veo yo que todos los que son así como usted, don Nicolás, son algo de mal pensados, ¿no es verdad? Pues yo creo, a mi entender, que no hay que ser así…, ¡recontra!… Ellos yo sé que le estiman de verdad…


  Nicolás iba distrayendo su atención viendo cómo quedaban atrás los grupos nutridos de gentes que esperaban al cuerpo que había tenido el viejo médico del pueblo mientras vivió. Quedaban todos atrás, porque también atrás quedaba ya la parte densa de la aldea grande. Pero pudo oír bien aquellas frases de Fermín dichas como a uno de su condición, dichas como probando a usar una cierta confianza con el señor suyo, al que conoció de niño.


  Nicolás dejó de mirar hacia los campos, las casas y los seres, y paralizó a Fermín, pronunciando su nombre en voz alta, casi como un grito.


  —No te consiento —le dijo inmediatamente después de su nombre— que hables de esas cosas, de lo que tú no sabes. Ni siquiera te consiento, Fermín, que hables así. ¿Qué sabes tú de ellos? Ahora los has oído; ahora, cuando ya no me hace falta que me quieran o no… Pero ¿qué sabes tú de los niños? ¿Qué sabes tú de entonces, cuando me hacían falta ellos para jugar, para soportarme?… ¿Qué sabes tú, además, de lo que pensamos los que somos así? Que somos ¿cómo? ¡Contesta! ¿Qué sabes tú, ni nadie, de los que somos así? ¿Qué sabes, Fermín, de lo que son figuraciones? ¿Qué sabes tú de lo que no sea servir a quien te paga? Fermín… —Y Fermín le miraba medroso—, no me hables nunca así… Perdóname…, pero no me hables nunca más de esas cosas… Nunca me hables de cómo soy, que yo lo sé… Y vosotros, sobre todo tú, Fermín, no… No, nunca más me hables de eso…


  Nicolás se dio cuenta de su destemplanza y quiso suavizar un tono con el que iniciaba la estancia en parajes entonces casi extraños para él, después de tantos años de ausencia.


  Le dio a su colono unas palmadas cariñosas.


  —Háblame de estos nuevos vecinos. —Le señalaba los chalets a los dos lados de la carretera por donde iban discurriendo—. Háblame de estos nuevos vecinos, Fermín, y dejemos esos temas que tú no conoces bien… ¿Desde cuándo empezaron a invadir esto?


  El granjero Fermín, fuerte y macizo, miró con vergüenza al criado que llevaba, indiferente, las mulas. Sentía bochorno de ser amonestado ante un jornalero que, más tarde, podía divulgar el fracaso de aquella prueba de confianza. Fermín miró después a Nicolás y tardó bastante tiempo en poder empezar a contarle lo que le pedía. Se le hacían nudos gruesos en la garganta, y el tono de voz que le salía era débil y como forzado. Él no se merecía aquella rociada de gritos por haber querido ser simpático y paternal. Quizá no hubiera sabido serlo, pero el otro, el listo, debió interpretarlo bien. Y en lugar de eso le hundió la espina aguda de una bronca mordaz. El no haberla merecido le llenó, en su rudeza, de una congoja infantil con respiraciones ahogadas por un hipo que no llegaba a sonar, pero que cortaba sus palabras.


  Iban marchando por el trozo que unía el pueblo grande con las granjas.


  Todas las edificaciones tenían antejardín, y en todos ellos había niños jugando. Eran niños sanos, de familias acomodadas, que de los más dispares puntos del país habían coincidido en aquel sector que el verano ponía de moda. A cuatro o cinco kilómetros de allí estaba ya la costa, y a unos metros pasaba el río, ancho, de truchas voraces. Y en poco tiempo irguió sus líneas caprichosas aquel caserío de una sola estación.


  Habían desaparecido unos grandes desniveles, con terraplén, que salían a la carretera por uno de los lados, y en los que la infancia de Nicolás simuló, en tiempos, un país de encrucijadas. No estaban tampoco aquellos pozos abandonados y sin agua, que los muchachos que jugaban, cuando niños, para envidia de Nicolás habían unido entre sí por unas galerías abiertas en la tierra. Faltaban también aquellos cercados planos, con matas de zarzamora muy altas, en cuyos troncos los niños «hacían» aviones o elevados puentes de mando de navíos al margen de la ley, gobernados por un pirata con mano de garfio o con pata de palo. Todo estaba muy cambiado, y Nicolás apenas si conocía los caminos de su niñez. Necesitaba de alguien que le ordenase sus recuerdos espaciales. Él, eso sí, los llenaba de hechos, de momentos de una vida alejada en el tiempo, pero fresca en su cerebro por repetida en medio de pensamientos retrospectivos. Y se alternaban, en su rostro, gestos duros y gestos de gratitud por trozos de pasado distintos entre sí.


  Ya Fermín contaba como pausado narrador seguro.


  Las mulas se balanceaban, cortando el sol y sombra de los árboles a todo lo ancho de la carretera.


  La tarde, espoleada por las agujas de un reloj cuya esfera es el mundo, se iba hundiendo en los montes de allá, donde el sol oblicuo de los atardeceres ponía tonos malva debajo de las nubes.


  Fue entonces cuando la llanura les presentó las granjas a distancia, pegadas al verde de la tierra. Las mulas activaron su andar, quizás ante la cercanía de los establos propios, y Nicolás conoció a la prole de Fermín, a quienes éste se había adelantado a decir que salieran.


  —Se quedará unos días con nosotros. —El colono parecía haber olvidado ya el genio de Nicolás y hablaba contento cuando le presentó, con voz campanuda, a toda su familia—. El viejo se murió, pero don Nicolás se quedará aquí unos días.


  Era mientras decía eso Fermín cuando a su hija mayor, zagala con acentuadas formas de mujer, la enrojecía la mirada de Nicolás, suspendida en ella unos instantes. Fue la primera en irse del grupo, en cuanto hubo saludado.


  —Le prepararemos a usted nuestra alcoba, don Nicolás. ¿Verdad, mujer? Nosotros haremos sitio arriba… Donde antes.


  —No, Fermín, no. Si tenéis alguna cama estrecha y cabe dentro del despacho, yo dormiré mejor en él. No necesitamos andar cambiando nada.


  Y no cambiaron nada.


  Nicolás se encontró a gusto en el despacho que la casa siempre tuvo. Era una habitación en la que había unos pocos libros de temas agrícolas y una mesa rústica, con escribanía elemental, en la que el viejo Masson firmaba las escrituras de compraventa y los pequeños contratos que hacía a sus jornaleros. Pequeño despacho artesano que más tarde los dos hermanos usaron, indistintamente, para estudiar y hacer los temas escolares. Mucho más lo usó Nicolás que su hermano Ricardo. Fue casi siempre el despacho de Nicolás. Hasta que se fueron definitivamente de los paisajes campesinos. Después los colonos lo tuvieron casi constantemente cerrado y tan sólo Fermín imitaba al viejo Masson usando aquella mesa rústica de elemental escribanía.


  Trece años más tarde Nicolás lo utilizaba a gusto como dormitorio. En el espacio amplio que separaba la mesa de la estantería hizo colocar la cama estrecha de la hija mayor de sus colonos, que era la única que disfrutaba de cama individual. Todavía en el cuarto quedaba espacio para moverse con holgura, y Nicolás se consideró bien instalado. Y se propuso permanecer allí diez o doce días.


  Se levantaba tarde. Cuando ya los hombres y mujeres llevaban dada cuenta de muchos esfuerzos, a vueltas con la tierra. Cuando ya en la casa no quedaban más que los dos niños menores, de los siete hijos, y la chica mayor, que atendía las faenas comunes a todos. Nicolás ocupaba su día lentamente, gozando de sus recuerdos invertidos, gozando del revés de sus recuerdos.


  Ya desde dentro de aquel despacho en que dormía, lleno de reminiscencias de su infancia inmóvil, empezaba la madrugada saboreando contrastes. Desde la cama, despierto ya, oía a las gentes preocuparse por su satisfacción. El matrimonio de granjeros encargaba, cuando rompían las mañanas, cuidados especiales para el señor, al que suponían dormido aún al iniciar ellos su careo con el campo. Entonces Nicolás, soñoliento, remarcaba sonrisas entre los gestos de triunfo, al despertar. Todo estaba un poco del mismo modo. Las mismas sillas de siempre; los mismos retratos, de gentes que nadie conoció, en la pared; los mismos libros que Nicolás recordaba, y hasta alguna que otra libreta manuscrita por él mismo cuando empezaba a escribir. Las mismas paredes, aquellas mismas paredes que, con frecuencia, le dieron a oír desprecios, frases compasivas y hasta insultos, y que, muchos años después, le dejaban pasar tan sólo halagos y recomendadas atenciones.


  Era el señor.


  Y cuando salía de su cuarto improvisado comprobaba que no había soñado aquellas atenciones. La hija mayor de Fermín le sonreía, tímida y terriblemente vergonzosa, mientras ponía a su alcance todo lo que iba necesitando Nicolás. Y los dos hermanitos menores en la escala esperaban, a cada desayuno, una caricia de Nicolás para sentirse dichosos todo el día. Y Nicolás se la negaba, desde que la primera mañana supo que con aquello se sentían felices. Pero los chicos esperaban a diario. Casi como para darle al cojo la alegría de negársela. De negar caricias amables a los niños aquellos que, ágiles, podían correr y jugar como él no pudo nunca.


  Después, Nicolás recorría los campos con aire de victoria. Trabajaban todos para él, que se acercaba a los surcos abiertos, oscilando como un grotesco muñeco de trapo. Se paraba ante los que segaban, para que segasen más de prisa bajo su exigente mirada; ante los que cavaban parcelas de siembra, para que ni siquiera el sudor se enjugasen; ante los dos pozos, en los que varias mozas extraían en cubos el agua de riego, para que su presencia redoblase el girar de los tornos; se paraba, en fin, ante los que se esforzaban, para que su esfuerzo se acrecentase con su mirada de aprobación.


  Era el señor.


  Y lo inspeccionaba todo. Todo lo gozaba, como de niño no había podido hacerlo. Despreciaba, y enfrente encontraba humillación. Recorría los establos y fustigaba al ganado, que tantas veces había servido de fondo a viejas fotografías de su infancia. Se acercaba a los cierres metálicos de la granja, y comparaba el suyo con los terrenos vecinos, para gozar o resentirse con la comparación. Y ya en los bordes del cercado, por las tardes, solía pasear, con Fermín o solo, entre las modestas viviendas de jornaleros, o por la carretera festoneada de casas de verano. Todos le rendían cierto tributo con gestos y actitudes, y a todos despreciaba Nicolás. Y ellos no entendían, y duplicaban su buena fe. Sencillas gentes del campo que nunca habían vivido pendientes de lo que Nicolás creía, y a las que el cuello duro y el traje negro deslumbraba.


  Por las noches, en la casa, solamente se hablaba para halagarle; y los chiquillos, envidiándole, le creían un dios. Fermín se hacía lenguas con el saber del amo y le pedía que les contase cosas. Todos escuchaban asombrados cómo Nicolás narraba relatos cortos, en busca de efectos que él perseguía. Una noche, por ejemplo, dejó caer en aquel ambiente de ignorancia la cura desinteresada a Ricardo, su hermano mayor. Esbozaba sus visitas a enfermos y hablaba, conciso, de sus trabajos en los laboratorios, después de explicar de manera elemental lo que era todo aquello. Y volvía a escuchar, con atento regocijo, las alabanzas rudimentarias de la humilde familia. De aquella humilde familia de colonos que vivía pendiente de sus gestos y apetencias. Nicolás, ávido de halagos sin doblez, paladeaba hasta las más grotescas frases que los miembros de la casa usaban para elevarle. Incluso recogía todo como con cierto derecho. Para jugar después con la nobleza de unas sencillas reacciones, llevando las consecuencias de la conversación hasta donde él quería.


  Era el señor.


  Y se movía con libertad plena. Trazaba el programa de todos los días casi siempre con igual distribución. Aunque dos o tres veces introdujese en ellos la variación de quedarse a comer en la aldea vecina. Pero lo que destacaba como norma fija en él era el no volver a la casa, una vez que había salido, hasta bien pasada la hora de comer de la familia con la que vivía. Le encantaba comer solo.


  Siempre. Menos una mañana.


  Una mañana en que la luz y la gente le molestaban, y volvió a su despacho, a su dormitorio, media hora después de haber salido.


  Todo en la casa estaba un poco como él lo había dejado media hora antes. El matrimonio y los hijos de siempre regaban con su sudor los fondos de la huerta. En la casa, los dos niños pequeños estorbaban, jugando por los suelos con un perro cachorro al que le daban a beber la leche de sus desayunos. Y la chica mayor ordenaba lo que la noche y el despertar habían revuelto.


  Cuando Nicolás entró en la casa, la mocita preparaba el despacho, hacía la cama de él, del señor.


  —No, no te vayas, Emilia. Puedes continuar, que no me molestas.


  Y ya en la puerta, abierta de par en par, la niña de trece años robustos volvió pausadamente a estirar las ropas de la cama, de aquella cama suya, estrecha, en la que tantas veces habría soñado con cosas distintas. Indecisa y un poco como temerosa, permaneció un instante sin pasar, mirando al suelo.


  —Voy a quedarme aquí toda la mañana, Emilia. Así que tú puedes terminar de hacer la cama…, tu cama, además, porque es tuya aunque yo duerma en ella. La cama que todas las noches me olía de una manera extraña y que ahora veo, ahora lo descubro, que huele a ti, huele como hueles tú. ¿No lo crees?


  La muchacha, encendidamente roja, no parecía entender gran cosa de aquello. Pero la turbaba de un modo total el que Nicolás, don Nicolás, le hablase tanto rato a ella. La confundía el que aquel hombre seco y serio le dedicase a ella tanta atención. Y entre asustada y agradecida, intentó sonreír.


  Tenía muy blancos los dientes y la boca era carnosa. Emilia sería una mujer muy guapa, y era ya una muchachita encantadora en su rudeza. Era morena, de una serena morenez rebajada, diluida por una piel muy blanca y fría. Sus ojos, descuidados de todo maquillaje, huérfanos de todo arreglo, tenían unos perfiles tan negros como el pelo largo que ella se dejaba caer sobre unos hombros al borde de abandonar la infancia para siempre. Emilia tenía muchos encantos ya y, entre ellos, sobre ellos, destacaba el de su rubor y su mirar al suelo como una novilla que se supiese contemplada. Era una coquetería primigenia, de campo y espacios grandes, de ganado. Ése era, de todos, el mayor encanto de aquellos trece años en cuerpo ancho de mujer.


  —¿No crees, Emilia, que tu cama me oliese a tu cuerpo? —Nicolás le repetía aquello sin haberse sentado en la mesa vieja, adonde parecía haber querido dirigirse en un principio.


  La jovencita, muda aún, parecía ir acostumbrándose a ser protagonista de la atención del señor. Pero era muda todavía, porque temiese quizá no encontrar el tono justo de su voz, para responder.


  Y entonces, en lugar de responder, rió. Pero rió con sonido. Rió una risa cursi, estúpida, porque no supo reír de otra manera. Y miró a Nicolás de soslayo, por ver quizá si había acertado en la risa.


  —Pues sí, es cierto, pequeña. —Nicolás estaba extraño. Estaba inquieto y movía su bastón con brusquedad—. Todas las noches, aunque no lo creas, este olor de las ropas me hacía pensar en ti. Pensaba en ti y me esforzaba por ocupar el hueco que la cama conservaba de tu cuerpo. En serio. ¿Ves? Este hueco que fue haciendo tu peso, ¿crees que no? Pues yo me proponía, todas las noches, no ocupar más que eso, y así me parecía que me dormía sobre ti, que me sostenías tú, como si me velases toda la noche, ¿sabes?


  Nicolás se había acercado, zarandeándose, a la cama que la hija mayor de su colono, nerviosa pero inocente, casi terminaba de hacer.


  —¿Ves? En este hueco que hizo tu cuerpo. —Nicolás apretaba la cama con sus manos glandes.


  Emilia, morena y con ojos que no parecían poderse cerrar nunca, le miró varias veces como ilusionada de toda aquella especie de juego, que en su vida era novedad.


  —Pero… —rompió a decir al fin, con cierta candorosa confianza.


  —Pero ¿qué? —Sólo había en el rostro del cojo un brillo encendido.


  —Que usted pesa más, porque usted… —Emilia se había convencido de que ella podía hablar con el señor casi como lo hacía su padre—, usted es más grande, y el metálico está viejo… A lo mejor la cama siempre tiene agujero y no es mío… Antes dormíamos mi hermana y yo juntas, hasta que yo fui mayor, pero ya había eso que usted dice…


  —¿Hueco?


  —Sí, hueco.


  —Pero no olor. El olor, ¿sabes?, es el tuyo. Mira. Ahora lo estoy notando en ti de cerca… Nunca estuve así tan cerca de tu olor, de tu cuerpo…


  —¿A jabón le huele?


  —No, Emilia, no. A ti… ¿Cómo a jabón?… A mujer…, a Emilia… A ver…


  La chiquilla volvió a reír, porque no sabía otra cosa. Se encontraba sorprendida por todo aquello, pero su vanidad infantil y su coquetería de mujer, mezcladas, despertaban en forma de cierta confianza dentro dé una incómoda situación para la moza.


  Y se dejó acercar, cogida por una de las manos temblonas de Nicolás Masson.


  La puerta del despacho estaba abierta del todo. En la casa no había nadie, más que los dos chiquillos de menor edad, que jugaban con el cachorro de setter, de la huerta a la cocina y de dentro a la huerta otra vez. A mucha distancia se oían rumores de voces, las voces de la siembra, que llegaban como fondo musical. En el despacho había paz sobre las cosas en calma. Debían ser las once de una mañana con luz de estío, y el sol hacía cabrillear en el aire del cuarto un haz de infinitas partículas de polvo. Todo estaba como ajeno, como en suspenso, como un poco abandonado todo.


  La puerta del despacho continuaba abierta de par en par.


  —¿Ves cómo es cierto, Emilia, que hueles muy bien?


  La chiquilla estaba sumisa, mansa, dejándose oler, convencida de aquello. La escena resultaba grotesca.


  —Es que eres joven y hueles a joven, ¿sabes? —Nicolás le apretaba los dos brazos desnudos—. Yo soy ya mayor, Emilia, y lo sé bien…


  La hija mayor de Fermín no hacía movimiento alguno entre las manos deformes, pero cuidadas, del señor. Tan sólo una respiración acelerada dilataba y hundía su pecho a la par que su nariz, afilada y pequeña.


  Miró a Nicolás con una mezcla de angustia, excitación y súplica.


  —Es más viejo padre y usted tiene unos trajes muy bonitos…, y las manos lisas…, y él no…, y usted tiene unos cuellos muy blancos…, y sabe más cosas.


  —Gracias, Emilia…, muchas gracias… —Acarició Jos hombros de la muchachita dócil—. Nunca me dijo tantas cosas bonitas una mujer…, porque tú eres ya una mujer, Emilia… ¿Verdad que eres ya una mujer?


  —Ya llevo medias como las de madre… cuando voy al pueblo… —Y enseñó bobalicona e inocente sus blancas piernas, para indicar todo lo que le cubrían las medias cuando las llevaba puestas.


  —¡Claro que sí! Si eres ya una mujer, Emilia. Fíjate en tu cuerpo. —Y la niña miraba al suelo con mucho rubor—. A ver…, casi eres cómo yo de alta. Ya lo decía yo al dormir en esta cama tuya…


  Nicolás carraspeó con brusquedad.


  —¿A ver, Emilia, hasta dónde llegas tú acostada?… ¿Ocupas toda la cama?… ¿La ocupabas toda cuando dormías?…


  La chiquilla recorrió, con la vista, la habitación y no se movió del sitio.


  Nicolás hizo una mueca de desagrado, como si hablase consigo mismo.


  —¡Emilia! —insistió fortaleciendo el tono—. ¡A ver qué alta eres acostada, mujer! ¿No me oyes?


  La muchachita intentó levantar la cara para mirarle, pero no llegó hasta arriba. Quedó con sus ojos a media altura y el entrecejo fruncido.


  —Pero… ¿cómo? —dijo débil, imperceptiblemente.


  —Acostada… Quiero que te acuestes, para ver lo que te falta hasta llegar a estos maderos…


  Emilia había perdido el color del sonrojo. Había palidecido.


  —Y… ¿usted no se va?… —sólo supo decir.


  —No, Emilia, no. Yo quiero verte. ¿No comprendes?


  —Sí…, pero me da vergüenza…


  Nicolás volvió a carraspear. Había dejado su bastón y se apoyaba en uno de los lados de la cama. También jadeaba al respirar.


  —¿De quién? ¿De mí te da vergüenza?… ¡Qué tontería!


  Y Nicolás se desplazó, como un simio, casi a gatas, bordeando la cama, hasta la entrada del despacho.


  —Cerraré la puerta, y así te creerás que estás sola del todo, ¿eh?


  Y cruzó el picaporte que él corría habitualmente para dormir cerrado.


  La niña se asustó, e impulsada por el susto corrió hacia la puerta. Pero Nicolás la interceptó.


  —No, Emilia, no… En cuanto yo vea lo alta que eres, abrimos otra vez… Pero así, para que no te vean tus hermanitos, para que no vean que te acuestas vestida… ¿no comprendes?


  La muchachita, con los ojos llorosos, miró a Nicolás.


  —De verdad, pequeña… —Hizo fuerza él.


  Y Emilia, un poco confiada y otro poco obediente al señor de las tierras de sus padres, cedió en su deseo de huir.


  —¿Con zapatillas también? —preguntó inesperadamente.


  —¿Qué, Emilia?


  —¿Si me descalzo…, o quiere usted…?


  —Sí, sí, sin zapatillas… —Nicolás estaba un poco fuera de su tono seguro de siempre—. Descálzate, eso es…


  Y aquellas manos hacendosas descubrieron, cogiendo por el tacón las pobres alpargatas, unos pies blancos no limpios del todo.


  Descalza ya, la chiquilla volvió a mirar.


  —¿Así? —dijo llenando ella misma el silencio que Nicolás había provocado al fingir distracción.


  —Sí, eso es… Así. —Masson respondió sin atender.


  —¿Así? —La niña iniciaba la subida a su cama de siempre—. ¿Así? —no dejaba de preguntar a cada instante, en cada nueva frase…, para darse fuerza.


  —¿Así?… ¿Así, don Nicolás?… ¿Así?… ¿Así quería usted?…


  Y cuando Nicolás volvió su cara, la hija mayor de Fermín, la morenita Emilia de trece años ampulosos y piel blanca, se le mostraba a lo largo de aquella cama estrecha, con el vestido en ligero desorden, y su pelo largo y negro revuelto en la almohada.


  El cojo se fue acercando a ella.


  Era el señor.


  Los niños pequeños golpearon varias veces la puerta del despacho, jugando con la cría de setter de un lado para otro.


  Tardó mucho tiempo en abrirse aquella puerta cerrada por dentro.


  Y las labores de la casa se retrasaron más que ninguna mañana.


  Y en las huertas, donde la tierra germinaba, todo era lo mismo. Con los mismos protagonistas de una y otra siembra.

  


  Llovió torrencialmente los tres o cuatro días que siguieron. Era aquél un mes de agosto tormentoso, y por todo el país se registraron tremendos desarreglos meteorológicos que arrasaron infinidad de economías. En el Norte, el cielo se oscureció y las nubes se abrieron, en multitud de ocasiones, para inundar los campos donde el trigo, cortado sobre las parcelas, volvía a germinar en aquel ambiente de humedad y calor.


  En la granja, Fermín y sus gentes tuvieron que trabajar enlodados hasta las rodillas, para abrir desagües y salvar algo de lo que amenazaba perderse. Los campos llanos semejaban geométricas lagunas o extensos arrozales encharcados, con enormes cantidades de fruta flotando en sus aguas, desprendida de las ramas por un pedrisco gigante y copioso.


  Las horas, grises y chorreantes, pasaban despacio, contempladas a través de las cristaleras. Y cuando el sol lucía centelleante, en los intervalos tormentosos, las aves sacudían su plumaje, un plumaje ligero, de verano, sorprendido con unos rigores impropios de la estación. También los niños se liberaban cuando quemaba el sol. Salían alborozados a beber las gotas gruesas que todavía iban cayendo de los tejados. Los mayores vaciaban con sus padres, en cuanto el sol lucía, las huertas alagadas. Y hasta Nicolás, pausadamente, articulando su cuerpo de pliegues anormales, salía a desentumecer la inmovilidad impuesta por el agua, el granizo y los vientos alocados. Daba la vuelta a la casa, dejando en la tierra blanda tres huellas desiguales: dos pies de distinto pisar y un agujero del bastón. Los niños le seguían, borrando lo marcado. Y desde dentro de la casa atendía su circunvalación la morenita Emilia, interesada de extraña manera en las salidas y regresos de Nicolás. Desde cualquier ángulo la chiquilla le tendía una mirada mansa y humedecida de aquella ternura nueva en la rudimentaria mujercita, no inadvertida por los que se fijasen en ella. Sus padres creían que era deseo de atender, de agradar atendiendo.


  Pero Nicolás sabía, molesto y asustado, que bajo aquella manera de mirar de la moza se escondían unos silencios y unos suspiros hondos que contaban pocos días de vida. Y él trataba de ahogarlos con brusca sequedad y una falta total de correspondencia. Le hablaba poco y áspero a Emilia en las contadas ocasiones en que coincidían. Pero era muy tarde ya.


  Como en una de las parcelas de aquella fértil tierra de las granjas, entonces inundadas, así había germinado en la selvática personalidad, fértil así mismo, de la hija mayor de Fermín una semilla de atenciones, dedicaciones, de aparente afecto y hasta de instintivo placer, sembrada sin pensar en su germinación. Sin pensar en lo abonado, en lo ávido que se encontraba aquel campo sensible, carente hasta entonces del más miserable cuidado por parte de un hipotético sembrador. La ruda muchachita arropó con calor las primeras frases tiernas que recibió en su vida de mujer, los primeros halagos y los goces primeros. Los arropó, les dio el alimento de su fantasía y crecieron poderosos los lazos de un afecto profundo a Nicolás, «elegante, serio, culto, arrogante y atlético». Todo lo pudo, contra la realidad, la imaginación de la chiquilla que tejió el amor a su manera.


  —¡No, Emilia, no quiero que se repitan más estos encuentros! —Era la tercera vez que Nicolás despedía furtivamente a la moza en el despacho, cuando lo abrían al cabo de cierto tiempo—. Llueve con frecuencia y tus padres pueden regresar en un momento de éstos.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo «y qué»? Ellos no pueden suponer nada de esto. Ya te lo dije.


  La chica se alisaba siempre su larga cabellera al salir.


  —Pues es cierto que está pasando… —decía con ingenua sorpresa—. ¿Y a mí qué que lo sepan?… Yo me iría con usted.


  —Bueno, déjate de tonterías, Emilia. Eso no podría ser. Eres muy joven aún y además ya no podría llevarte…


  —Soy una mujer… Usted lo dijo y también yo lo sé que soy una mujer.


  —Bueno, bueno, está bien. Pero yo me iré en estos días y es muy pronto. Volveré otra vez y entonces…, entonces a lo mejor te llevaría. Pero ahora no vengas ninguna otra mañana aquí, cuando yo esté… Y tampoco me mires tanto tiempo cuando hay gente… ¿No comprendes?


  Emilia, no, no debía de comprender, y una vez más volvió a mirar al suelo, pero meditando a su modo.


  La casa se encontraba totalmente vacía de gente. Lucía el sol después de un aguacero, y todo el mundo estaba fuera. Los mayores muy lejos, y, bajo los chorreantes aleros, los chicos pequeños jugaban a mojarse.


  Emilia ya no tenía infancia y meditaba encendida como el sol aquel que había luchado con la lluvia y la venciera. Emilia permanecía inmóvil en el cuarto, y Nicolás tenía prisa por terminar aquella escena que, en el fondo, tanto placer le producía.


  —Bueno, tampoco debes sentir esa tristeza. —Le acariciaba los cabellos desde arriba—. Yo saldré mientras terminas de arreglar la habitación.


  Y la muchacha decía que sí, con la cabeza, para poder mirarle desde la ventana. Para poder seguir con detalle el andar torpe, ágil a sus ojos, del médico huésped en tierras propias. Del único ser que había expresado en frases lo que ella sentía en temblores y cosquilleos por dentro de sí. Del único ser que, en tan poco tiempo, la había hecho sentir, uno a uno, todos los sueños juntos de sus noches de sobresaltos y excitaciones.


  Era ya muy tarde para las fiases duras y cortantes. Emilia recordaba tan sólo las primeras, las gratas, las que la habían encendido y las que la habían calmado al final. Y si daba vueltas a Ja reciente brusquedad de Nicolás terminaba considerándola, incluso, como expresión de dueño, como actitud de amo sobre la cosa poseída. Ella era la cosa poseída y sonreía recreándose en íntimos recuerdos. No había remedio. Emilia dejaba a pasos locos la niñez. Y Nicolás no supo impedirlo con palabras, con razones. No supo cortar con palabras lo que poco a poco con palabras había nacido. Quizá porque las palabras, en aquella hoguera, eran ya alimento, incremento, fuese el que fuera su signo. Y quizá también porque perdían dureza entre las caricias a las que nunca pudo sustraerse Nicolás. No supo Masson interrumpir con palabras aquel volcán que crecía, y se decidió a cortarlo con hechos, con resoluciones.


  —Fermín, mañana mismo debes preparar el carro y al mozo. —Al terminar una comida, Nicolás paralizó a la gente de la casa con su determinación—. Mañana me voy y debes hacer que esté todo dispuesto.


  —Pero… sólo lleva ocho días con nosotros —se atrevió a decir la esposa del colono, que casi nunca hablaba—. Yo bien creí que se estaría algo de más tiempo con nosotros…


  En torno a la mesa, los niños atendían bobalicones a la escena. Se les iba la novedad de sus días monótonos. Se iba el hombre aquel, tan distinto a los labriegos, únicos modelos de hombre que ellos conocían. Se iba, además, sin llegar a permitirles confianza, intimidad, y ellos lo sentían porque pensaban, en su exacta inconsciencia de chiquillos, que el tiempo hubiera podido vencer aquella sequedad de Nicolás.


  Emilia tampoco pudo disimular su sentimiento. Cuando todavía estaba Nicolás en la mitad de las frases con las que anunciaba su regreso, ella se levantó airadamente de la mesa y se hundió, quizás a llorar, en el fondo de la casa.


  Nicolás hizo por no verla de nuevo en todo lo que de tarde quedaba. Y a la mañana del siguiente día no les diría adiós a los miembros de la familia aquella hasta que Fermín le dijese que todo estaba listo para marchar.


  Y así ocurrió.


  Todos en la casa estaban levantados para despedirle cuando los nudillos callosos del colono golpearon la puerta del despacho. Era muy de mañana y Nicolás se dispuso a salir. Debía preparar todavía algunas cosas y el tren no esperaba.


  —De acuerdo, Fermín. —Abrió para hacerle ver a su criado que había obedecido la llamada—. No tardaré nada en prepararme.


  —Le haremos el desayuno mientras acaba… —Fermín se fue a la cocina a ver aquello.


  Y en sus espaldas…


  Fue todo un segundo.


  Emilia, con los párpados rojizos de una noche de sobresaltos, abrió el despacho. Buscó, con una especie de mirada en desorden, a Nicolás, que se agachaba doblando papeles en el fondo de la maleta grande. Y antes de que la puerta tuviese tiempo de cerrarse sola, la chiquilla de contorno felino tenía sus dos brazos, morenos y fríos, al cuello del hombre, torpe en desasirse. Emilia apretó, besando todo alrededor, la cabeza y la cara del señor de sus tierras. Besó alocadamente el rostro inexpresivo del primer hombre en su vida de mujer, y huyó con la misma rapidez que había empleado para sorprenderle.


  Fue todo un segundo.


  —¡Emilia! ¡Emilia! ¡Emilia!


  Y ya no había nadie.


  —Emilia, la hija mía mayor —la mujer de Fermín se acercó al despacho como un oso lento y sin reflejos— fue hace un poco a recoger la fruta que tiró el granizo, señor.


  —¿Qué? —Nicolás asomaba medio cuerpo, desvestido, por la puerta no cerrada del todo.


  —Que si la llamaba para el desayuno, yo mismo se lo traigo. Pero como el Fermín dijo que usted almorzaba en la cocina…


  —¿Eh? Sí, sí… No, no me traiga nada. —Casi toda la tropa de chiquillos, en el pasillo, miraba a Nicolás—. La llamaba para eso, sí; pero ahora saldré yo. Sí, claro que desayunaré en la cocina…


  Y cuando les dijo adiós a todos, uno por uno, Emilia no había vuelto aún de recoger la fruta malograda, la fruta caída, aquella fruta violentada antes de madurar…


  Nicolás no quiso hacer que la llamasen.


  Y las mulas arrearon, llevadas por el mismo criado de la vez anterior.


  Toda la familia salió a la carretera. Mientras Fermín se iba quejando, a su señor, de las cosechas perdidas:


  —Ya ve usted, don Nicolás, este semestre cómo va a ir.


  Nicolás no le dijo «No te preocupes». Nicolás no dijo nada. Enmudeció e hizo, incluso, un gesto de contrariedad.


  —Claro está que yo le pagaré como siempre, ¿sabe usted?


  Y Nicolás sonrió mirando a los campos asolados. Se recreaba en los estragos causados por los desatados elementos. Hubiera querido ver con calma, una a una, las espigas desgranadas y marchitas; los tallos tiernos tronzados; las pequeñas matas, inundadas, y las pajas secas del ganado, empapadas y blancas, iniciando la fermentación. Hubiera querido contar, con números, la desgracia de todas aquellas gentes que salían, humildes, a decirle adiós, al borde de sus fincas empobrecidas.


  —Fue muy fuerte esto, don Nicolás, fue muy fuerte.


  Y a Masson ya le bastaba aquello, además de comprobar por sí mismo, en los campos de allá, la razón de la queja. Su granja quedaba brillando, en charcas separadas por senderos estrechos que limitaban las parcelas entre sí. Y mirando descubrió Nicolás, en uno de los senderos, un cuerpo de mujer joven puesto en pie. Se veía muy lejos, pero era inconfundible. Estuvo mucho rato totalmente inmóvil. Y cuando los árboles de un bosque cercano empezaban a cortar la visión de aquel trozo de la carretera, la figura fue levantando lentamente una mano y agitándola un poco como sin fuerza, no muy segura de que alguien la estuviera mirando.


  Se veía muy distante, y Nicolás cerró los ojos para verla de cerca. Para verla con los dientes muy blancos y la boca carnosa. Para verla morena, de una serena morenez rebajada, diluida por una piel muy blanca y fría. Nicolás cerró sus ojos para ver aquellos otros, descuidados de todo maquillaje, huérfanos de todo arreglo, con perfiles tan negros como el pelo largo que Emilia se dejaba caer sobre unos hombros que habían abandonado la infancia para siempre…


  Y el bosque le dio sombra en la cara a Nicolás y rompió su introspección. Ya nada se veía de aquel fondo en el que una mano se agitaría débilmente, hasta caer fláccida y como muerta…, sin objeto.


  Las gentes se inclinaban y decían adiós mirando al carro. En sus semblantes había tintes de pesar por los destrozos causados en sus tierras. Y Nicolás se sentía feliz adivinando su desgracia. Hasta al dejar los paisajes aquellos de su infancia se le ofrecía el contraste estimable de poder despreciar a los que un día, un tiempo, vivieron ajenos al sufrimiento suyo, y entonces, muchos años después, mostraban el dolor en sus rostros.


  Nicolás no respondía a los saludos.


  —Repíteme, Fermín, lo que han perdido esas familias que me dices.


  Y las mulas iban desperezándose cansinas.


  La aldea grande vecina, a la que los aldeanos llamaban villa, despertaba en su ir y venir cuando el carro pasaba.


  —A los del recodo se les inundó el granero…


  El cielo volvía a entoldarse y no tardó en llover sobre las casas color de cardenillo, color viejo que les daba la humedad.


  —La familia del molino, al pie del río, perdió en la crecida todo un lado de la cuadra y tres caballerías…


  Bajo una lona aceitada que cubría el carro, Nicolás miró otra vez la casa de cemento y piedra en la que el anciano médico del pueblo muriera, con los ojos abiertos, unos días antes.


  —Yo aún podré coger algún maíz, pero en las tierras de su hermano, don Nicolás, no quedó una espiga…


  Las ventanas del piso del médico difunto, enmarcadas de blanco, estaban totalmente cerradas.


  —El barbero ya sabe usted que tendrá que pedir limosna, con todos sus ahorros metidos en el lúpulo todo por los suelos… Todos nosotros, don Nicolás…


  El escenario era tristón, con calles mojadas y gentes encogidas, en un verano invertido.


  La estación de la aldea tenía olor a hierro oxidado y a carbón quemándose húmedo.


  II


  —Sí, es cierto. Los caramelos son casi un índice de nuestra edad. Ahora, en la mitad de la vida, apenas si comprendemos esos llantos de tu niño, Ricardo, y la pequeña mía.


  —Desde luego, parece mentira que hayan significado tanto en nuestras vidas los caramelos.


  Y gritó con más fuerza:


  —¡Rosina! ¡Dale de una vez esos dos de papel azul a cada uno!… ¡Sí, los envueltos en papel azul…, y que se callen!


  Otra vez volvió a prestar atención al que, desde el principio, parecía querer mostrar una teoría.


  —Pero —declaraba pausadamente— no sólo parece mentira que hayan significado tanto en la infancia, sino que más tarde darán la medida —era solemne— de nuestra vejez. Volveremos a llorar casi por un caramelo envuelto en papel azul y nos despreciarán quienes nos nieguen esos vulgares caramelos que de niños, en el otro extremo de la vida, nos han hecho felices. Yo creo, incluso, ¿no cree usted eso mismo, Nicolás?, que de niños nos hacían felices los caramelos y las golosinas porque inconscientemente considerábamos eso como el máximo de lo superfluo, como la máxima expresión del vicio, del placer, en nuestra edad, ¿no? —Hizo una pausa como oyéndose un poco en eco—. Y ya de niños apreciamos, sobre todas las cosas, las superfluas, ¿no?


  —No sé, no sé. Es posible. —Nicolás Masson estaba nada más que correcto con aquel amigo de su hermano—. Es posible que sea acertada esa teoría de usted. Pero yo apenas tengo experiencia en ese sentido. —Endureció el tono—: Yo fui un niño sin caramelos.


  —¿Cómo dices?… No, Nicolás. —Ricardo Masson quería ser delicado al hablarle a su hermano—. No te acordarás, pero mamá…, nuestra madre nos llevaba siempre chocolatines y bolsas de caramelos, ¿no recuerdas?


  Nicolás no le contestó. Nicolás volvió a dirigirse al amigo de su hermano.


  —Yo fui, como le digo, un niño sin caramelos. No tengo, pues, gran experiencia de lo que para mí significaron las golosinas en la niñez. Esto parece que no encaja como comentario aquí. Pero en realidad yo nada superfluo disfruté de chiquillo. Usted dirá que para qué le cuento yo estas cosas… Pues la verdad es que no me disgusta repetirlo cada vez que puedo. Yo no tuve jamás nada de lo que, en el mundo, se hace para los niños.


  —Exageras, Nicolás… —Ricardo forzaba expresiones sonrientes—. No sé a qué viene eso.


  —Si fuera de otro modo, usted lo sabrá por haber sido niño, no me sería difícil recordar. —Nicolás volvía a dirigirse al invitado—. Los niños no olvidan nunca sus emociones, aunque sean dramáticas… Y yo, en mi caso, son las únicas que recuerdo.


  Señaló a Ricardo, su hermano cuatro años mayor.


  —Pero tú, sí, Ricardo; tú sí puedes estar de acuerdo en que los niños prefieren los caramelos a la papilla aunque esté dulce… Tú sí tienes experiencia…


  Otra vez le habló al amigo:


  —Él sí fue un niño durante todos los años en que se es niño.


  El amigo, un poco alejado, pero en el centro de los dos, carraspeó algo contrariado. No supo reprimir el establecimiento de comparaciones, recorriendo todo el cuerpo deforme de Nicolás. Carraspeó varias veces y movió la cabeza como contemporizando. Procurando evadirse miró también a las señoras, sentadas enfrente de ellos al otro lado de la habitación.


  —Que te conste que es demasiado lo que dice. —Ricardo, a la vez que acababa una copa de boca ancha, se acercó al oído de su amigo invitado—. Aunque te advierto a ti —y le cogió del brazo sin pronunciar su nombre, al tenerle ya asido—, te advierto a ti —no podía ser a otro— que, desde luego, mi hermano no ha sido del todo niño, eso es verdad. Pero, porque desde muy jovencito se encerraba en el despacho que teníamos en la casa del Norte —Nicolás prestó atención especial— y nadie volvía a saber de él hasta quién sabía qué horas…


  El amigo invitado, ya con tema a mano, intervino:


  —Bueno, así está explicado. Está explicado y, además, todo lo que lleva alcanzado se ve que prueba, de verdad, ese amor a los libros.


  —¡Ah, desde luego! ¡Eso desde luego! —Ricardo teatralizaba—. Siempre dije que mi hermano conseguiría lo que se propusiese… Sí, eso sí. En todo momento ha sido mi orgullo… Ya que yo no fui capaz de destacar, me pasó un poco lo que a ti con tus propósitos: aplaudí esa fuerza de voluntad de mi hermano y le animé, en todo momento, a que se esforzase en conseguir lo que está consiguiendo…


  Nicolás empezó a sentir deseos de marcharse. Varias veces miró el reloj, y varias veces recorrió con la vista la habitación, pensando cómo iba a despedirse de las gentes.


  Era la sala grande del piso segundo de Aravacanas, del piso segundo de la casa en cuyo bajo estaba la moderna tienda de antigüedades. Era la sala grande del piso que habitaban Rosina y Ricardo. Precisamente la misma sala en la que, en un mes de febrero de hacía seis años, habían comido y cantado los asistentes a la boda cuyo sexto aniversario, entonces, en un febrero distinto, se celebraba.


  Quedaba ya poca gente y eran las siete de una noche que, como todos los días en aquel mes de invierno, entraba casi a la hora de la siesta.


  Hubo cinco matrimonios invitados a comer, en el aniversario, y a Nicolás habían querido sentarle a la cabecera de la mesa, en la comida, y le sentaron.


  —No solamente me salvó la vida cuando hace algún tiempo me moría de verdad —había dicho Ricardo para justificar ante los demás su deseo de que presidiese Nicolás—, sino que por él nos conocimos Rosina y yo. Por él se hizo esta boda que hoy cumple años.


  Y Rosina rogó también con insistencia y con esa improvisada solemnidad de cuando se habla en público, aunque sea ante amigos:


  —Lo que ocurrió en otras ocasiones —había dicho al terminar su intervención— fue que nunca pudimos hacerle subir, tal día como hoy. Y ahora que tenemos la suerte de tenerle aquí, ¿verdad que debe ser él el que ocupe esa cabecera de enfrente a la nuestra?


  Todos habían contestado afirmativamente, y Nicolás comió bastante preocupado, aunque se esforzó en no expresarlo. Tuvo que fingir sonrisas muchas veces, porque a cada instante le mencionaban halagando su nombre, su seriedad, su fama… Y de verdad Nicolás se encontraba molesto.


  Más tarde fue marchándose la gente, poco a poco. A las siete no quedaban más que dos matrimonios. Las dos mujeres, con Rosina, sonrientes y habladoras. Los dos hombres, uno con Nicolás y Ricardo, y el otro jugando con el niño de la casa y con la hija del que hablaba con Ricardo y Nicolás.


  Era dueño de unos talleres mecánicos el que hablaba con Nicolás y Ricardo. Al parecer había querido hacerse ingeniero, pero no estudió esas pocas cosas que el grado requiere, y se quedó en dueño, tan sólo, de los talleres de su padre. Después, al ser hombre, resultó un tipo serio y estudioso, o al menos infatigable lector. Llegó a saber de muchas materias y al parecer —Nicolás era la primera vez que le trataba— gustaba de analizar las pequeñas cosas del discurrir de los hombres, ejercitando su sentido común en la ordenación de teorías.


  A Nicolás le resultó agradable y no se negó cuando, poco después de la comida, su hermano Ricardo le pidió que accediese a charlar con su amigo. Así, en un pequeño aparte, estuvieron casi toda la tarde hablando de mil temas. A Nicolás le molestaba la presencia de su hermano, y durante la conversación hizo por ignorarle a cada instante.


  Ricardo, por el contrario, se mostraba afable, zalamero. Parecía querer ganar, en poco tiempo, muchos años perdidos dentro del alma de su hermano menor. Era muy notable su postura inferior, y su amigo, así mismo, rara vez se dirigía a él al hablar. Aquello mantenía el interés de Nicolás. Su hermano debía humillarse casi para tomar parte en la conversación. Y cuando el amigo estudioso, o al menos lector infatigable, suscitó el tema de la poliomielitis, Ricardo no pudo más que asentir a todo, porque todo lo ignoraba. Únicamente, de vez en cuando, terciaba para repetir, gratuitamente, que tal cosa y tal otra llegaría a saberla su hermano.


  Nicolás contó experiencias, investigaciones y proyectos en ese campo de la parálisis y casi la tarde entera hablaron de aquello, hasta que los niños hicieron la guerra por los caramelos envueltos en papel azul. Entonces la conversación, como todas las conversaciones, fue de tumbo en tumbo hasta quedarse en la intrascendencia de las envolturas de colores… Y ni aún ahí se paralizó.


  Surgieron los recuerdos de la infancia y Nicolás quiso marcharse.


  —No, no se irá usted ahora, ¿verdad? —El ingeniero que no llegó a ser también veía con agrado a Nicolás.


  —Pues aunque lo sienta —carraspeó Nicolás al disculparse—, no tengo más remedio. He de ver unos preparados que tengo abajo y no me queda mucho tiempo…


  —¿Lo ves tú? —Ricardo quiso aprovechar—. Así despreció de niño las cosas que él dice que no tuvo. ¿Lo ves? Se va a trabajar ahora… Bien es verdad que es en favor de la Humanidad, en favor del mundo, pero estamos de charla, ¿no es así?, estamos celebrando una fiesta… ¡Que se esperen! ¿No te parece?


  Mientras el amigo decía que sí, que sí, con las cejas, Nicolás se mostró complaciente.


  —Me quedaré un minuto más… Pero —se dirigió a su hermano— no precisamente por oír tus desafortunadas intervenciones, Ricardo, ni siquiera los adjetivos que empleas para mí… —El amigo no supo de momento si sonreír o mantenerse serio—. Debes saber de una vez, Ricardo, que lo que de veras me interesa en este mundo son los problemas que yo mismo me planteo, ¿comprendes? Su resolución es lo que me interesa… Pero nunca pensando en la Humanidad como cliente… Eso en tu tienda de cosas viejas encaja…, pero los casos que yo mismo me propongo me hacen feliz tan sólo con resolverlos… Trabajo tan sólo para mí, ¿te enteras?, y jamás he pensado en esa Humanidad que a ti te compra jarras y…


  Ricardo aprovechó aquel exceso para fingir buen humor.


  —Se enfada de verdad, ¿has visto? Como si todo eso se lo dijese yo en serio… ¿Te das cuenta?


  —No, Nicolás. —Habiendo un tercero entre dos, hay casi siempre un apaciguador—. No se enfade usted ni exagere otra vez. Poco a poco echa usted por tierra una cantidad de cosas, incluido el mismo género humano. No, hombre, no… Quédese y yo se lo agradeceré… Se lo agradeceremos los dos. —Hizo una pausa leve—. ¿Tomamos unos caramelos nosotros?


  No tomaron caramelos, pero volvieron a hablar de caramelos.


  Los caramelos y los chocolatines los repartían las señoras.


  Estaban sentadas en torno a una pequeña mesa circular, con flequillo hacia el suelo. Tenían, como los hombres, en su mesa, una copa a medio consumir ante cada una de ellas, y en el centro, para todas, un paquete de cigarrillos.


  Las dos señoras invitadas se hundían en un diván común y Rosina usaba una silla suelta, aparte, situada en un extremo. Con frecuencia se levantaba para zarandear o atender a uno de los pequeños.


  Bebiendo y fumando, hablaban.


  —Sí…, pero no se enfadan —Rosina les aclaró—. Cuando el hermano menor, Nicolás, trata duramente a Ricardo es que las relaciones entre ellos están en su mejor momento… —Se miraron las dos señoras entre sí—. A mí me costó mucho trabajo, ¡de verdad!, darme cuenta de eso. Tuvo que ponerse a morir mi esposo para que Nicolás, con esa misma dureza con que le trata ahora, se desviviese por curarle poniendo toda su sabiduría hasta conseguirlo. Entonces me di cuenta de que esa dureza es sólo de palabra…


  —Qué raro es, ¿verdad? —Ponía una de ellas un poco en duda.


  —Es que, desde luego, los hombres enfermos son raros, y si son tan listos como tu cuñado, mucho más —la tercera terció tosiendo.


  —Sí…, pero es que vosotras no sabéis… —Rosina sacaba sabor a las confidencias—. Es que él se creyó siempre despreciado por su hermano y le tuvo rabia mucho tiempo… Jamás hablaban y jamás quería Nicolás venir a vernos… Pero, poco a poco, yo hice que subiese, y ahora él se desahoga hablándole fuerte a su hermano mayor… Parece que ya se considera compensado rebajándole en las conversaciones… Pero os repito que son los mejores momentos, porque es cuando Nicolás es más sincero y está más a flor de piel… Ricardo, mi marido, lo sabe así, y como por otra parte le quiere mucho más desde que, sin esperarlo nadie, le salvó la vida… Pues ahí está que, como mi marido le quiere, soporta bien esos chaparrones, ¿sabéis?


  —Está claro, mujer. Se ve que le conoces bien…


  —¿Y ahora os visita con frecuencia?


  —Pues mucho más que antes… Y ya no es un extraño como era antes…


  Nicolás se había levantado e iba resuelto hacia las mujeres.


  —Rosina —habló en las espaldas de su cuñada—, he de marcharme.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Te vas ya, Nicolás? —Rosina contestó sorprendida.


  —Sí, tengo que hacer unas cosas abajo —y miró a las dos amigas del diván—. Señora…, encantado —dijo a cada una.


  Rosina le cogió, ya en pie, las manos, y habló a las dos mujeres:


  —Aquí le tenéis… Desde hace meses es, como quien dice, el jefe de los estudios sobre esa poliomielitis, o como le llamen, en la Fundación Altube…


  —¿Dónde se matan tantos monos para las vacunas?


  —Eso es —Nicolás aclaró, cuando ya iba a irse— exactamente: donde se matan tantos monos… Pero Rosina exageró… Soy uno de los que estudian esa enfermedad… Está el doctor Rubio, que, realmente, es el jefe oficial…


  —¿El de la vacuna esa que anda por ahí?


  —El de la vacuna esa, sí.


  —¿Y usted qué cree, Nicolás, como hombre sabio: es eficaz o no? Porque hay que ver cómo está la prensa. No sabemos a qué carta quedamos. Unos dicen que está dando resultados. Otras veces dicen que, como creo que son tres vacunas las que hay que ponerse, no ha dado tiempo a saber si sirve o no sirve. Y ahora, por último, todos los días leo de que se están produciendo epidemias de parálisis en las partes más insospechadas. Yo no sé qué pensar, porque también es cierto que a ese compañero de usted, al doctor Rubio, le condecoraron, ¿no? ¿Por qué?


  Aquella mujer sorprendió al grupo. Fumando y sorbiendo en las copas de boca ancha, soltó todo su párrafo largo como si no le diese ninguna importancia, pero demostrando que, al menos, leía lo que los periódicos publicaban respecto al tema. Y no por casualidad. Era la madre de la chiquilla que jugaba con Dick. La otra no tenía hijos; era la esposa del hombre que jugaba con los niños.


  Nicolás, que sonreía cortés despidiéndose ya, se sorprendió también. Rosina estaba de pie a su lado.


  —¡Vaya! Veo, señora, que sigue usted tan atenta esas cosas como su esposo. —El cojo hablaba como felicitando a su interlocutora—. Hasta hace un rato estuvimos hablando de todo ello él y yo, ahí. Él podrá contarle cuál es mi posición ante esa campaña de publicidad desmedida… Pero ahora a mí, señoras —sorprendía la suavidad con que hablaba—, me perdonan, ¿verdad?


  Y se fue.


  Y cuando la celosa criada que le atendía le abrió la puerta del piso primero notó en el rostro de Nicolás —ella, que ya instintivamente sabía leerlo— un gesto de triunfo.


  Era humilde y sencilla, y le bastó la expresión del paralítico para sentirse satisfecha. No preguntaba nunca. Solamente sabía oír y decir que sí cuando Nicolás se dirigía a ella.


  Y también entonces Nicolás se dirigió a ella.


  Con el bastón en alto, la cogió por los hombros y la zarandeó con una especie de júbilo infantil.


  —¡Todo ha cambiado! —Su rostro grande se le encendía—. ¡Todo ha cambiado! ¡Ahora me halagan todos! ¡Todos me miman! ¡Todos! ¡En el Norte! ¡En la Fundación! ¡Aquí! ¡Todos me tratan de otro modo! —La mujer dócil que le acompañaba en su vivir solamente sabía decir que sí con la cabeza—. ¡Pero no se dan cuenta… —Volvió a agitar, después de una pausa, aquellos hombros de ella cuyo tacto le era familiar—, no se dan cuenta de que yo soy el mismo! ¡Que yo no he cambiado! ¡Que soy el de siempre! ¡Que antes y ahora me hice fuerte ante el medio! ¿No comprendes? ¿No comprendes que nunca me dejé influir por el ambiente? —preguntó varias veces, aun sabiendo que monologaba—. ¿No comprendes que si antes fui fuerte, resistente, a mi exterior, ahora también debo serlo? ¡Sí! ¡Sí! ¡Si antes me obligaron a refugiarme en mi yo íntimo, que no intenten extroverterme ahora! ¿Por qué me tratan ahora dé otro modo?


  La modesta mujer, que era feliz cuidando y haciendo dichoso a Nicolás, no comprendía ni una palabra de todo aquello. Pero asintió sonriendo, hasta que, poco a poco, Masson fue cediendo en su euforia y dejó de zarandearla.


  —En fin…, posiblemente tú no me comprendas… Pero sé que te alegra el saberme contento.


  —Sí. —La voz de la mujer era vulgar.


  —Pues lo estoy.


  —Bueno.


  —¿Tú también?


  —Sí.


  Nicolás la llevó, cogida de la cintura, hacia dentro, transmitiéndole a ella las brusquedades de su cojera.


  Después le preguntó, en la habitación, si había tapado, a la hora ordenada, las cajas de vidrio que él tenía en su despacho, en la estantería de la ventana.


  —Sí, las tapé a las siete en punto y les puse el ventilador enfrente. Por cierto que olían muy mal.


  La noche, fuera de la casa, era toda de un solo color, Sin claridades ni reflejos en ninguna de las zonas del cielo.


  Nicolás estaba satisfecho. Todo era negro como el luto, y la criada, aquella mujer completa, le obedecía con exactitud.


  Encendió una de las pantallas del despacho. Efectivamente, olían mal las tres cajas que él había mandado tapar a las siete y media. Estaban alterados, sus contenidos. Eran trozos de tejido medular de un mono grande muerto aquella mañana, infectado artificialmente con poliomielitis. Nicolás había cortado, de los segmentos cervical y lumbar de la columna vertebral del simio, unos trozos de medula en los engrasamientos donde realmente el número de virus tenía que ser abrumador. Quería observar, una vez más, cómo se destruían las neuronas y cuál era el residuo, cómo quedaba el campo devastado, asolado por el virus. Nicolás se sentía feliz, de muy adentro, cuando el portaobjetos de su más grande microscopio le mostraba aquellas desastrosas ruinas de una medula poliomielítica. Era uno de los mayores placeres de su investigación, aunque enfrente estuviese también su deseo de acabar con el virus que tan rápidamente se movía desde la calle a la medula espinal y demás centros nerviosos.


  Había puesto en las cajas un fondo de líquido ascítico y, sobre los trozos de medula, aceite de parafina estéril, para aislar del aire el contenido. Toda la tarde estaría en plena actividad el poder destructor de los minúsculos virus filtrables, hasta una hora en la que se debía producir un cambio térmico, modificando la temperatura un ventilador aplicado de cerca a las cajas de cristal. En un ambiente frío el virus poliomielítico mantiene extraordinariamente mejor su virulencia, aunque esto vaya un tanto en contradicción con lo probado de que el período verano-otoño resulte el más a propósito para la aparición de la terrible polio o enfermedad de Heine-Medin.


  Nicolás destapó con fruición las tres cajas. Raspó la parafina superficial, y la masa gris gelatinosa que olía a descompuesta la palpó, aplastando un trozo. Extendió cantidades pequeñas en los vidrios de su microscopio y… le llegó una hora muy avanzada de la noche sonriendo ante el espectáculo. Todas las células de aquellos pedazos estaban desigualmente ruinosas. Las que formaban el asta anterior presentaban hemorragias notables, en desgarrones oscuros sobre el fondo nebuloso de la sustancia parda. Otras, del asta anterior también, lucían la devastación ocasionada por el asalto de leucocitos causantes de una tremenda neuronafagia, principalmente en los núcleos. Todavía las componentes de la sustancia blanca en la medula mostraban, a los ojos rientes del paralítico, glandes focos de desmielinización como brillantes calvas, como zonas peladas, como partes secas en un campo de hierba. La mielina se había descorrido como en colgajos, como en fibras irregulares. A porciones pequeñas fue mostrando, aquel conjunto atacado, sus rasgos comunes, tan conocidos de Nicolás, pero que, entonces, había querido volver a contemplar, para estimar cuantitativamente qué porcentajes de elementos perdían las células espinales en el más agudo ataque de virus poliomielítico provocado a propio intento. Nicolás persistía en su idea de regenerar lo destruido, para que la función de las células heridas se reprodujese normalmente y con ella la actividad de los músculos y miembros dependientes de su condición de células motoras.


  Hacia mucho tiempo, a su regreso del Norte, que en la Fundación se encargaba directamente de realizar investigaciones sobre la enfermedad que tan unida a él llevaba desde niño. Disponía de las mismas facilidades experimentales que ellos, pero trabajaba al margen del doctor Rubio y su ayudante. Isaac le seguía muy de cerca, auxiliándole de manera eficaz. Ya Nicolás no veía fácil ocultarle pasajes de la investigación al muchacho y usaba una especie de complicidad con él, para todo. Desde los sacrificios de los animales hasta la preparación de emulsiones.


  En el país se extendía entonces una nueva epidemia de parálisis infantil. Y la nación seguía atenta aquellas experiencias.


  Bastantes meses atrás había terminado el doctor Rubio la vacuna que él creía definitiva. Una vez más la prensa volvió a difundir, con caracteres llamativos, aquella segunda «vacuna Rubio» que iba a dar la batalla, para siempre, a «uno de los azotes que, con el cáncer y la lepra, diezmaban todavía las poblaciones».


  Por aquellas fechas en que el viejo analista sacrificaba decenas de chimpancés, caballos y vacas, en la fase experimental de su vacuna, Nicolás había llegado, en su afán divisorio, a separar, aislados casi de los tejidos de donde eran parásitos, tres tipos de virus que indistintamente producían la triste enfermedad que llevaba, de sus descubridores, el nombre de Heine-Medin. Desde entonces, no sólo un virus filtrable ocasionaba la muerte o la parálisis. Eran tres seres ínfimos los que se repartían la responsabilidad. Brunehilde, Lansing y Leon entraron aquellos días en la lista de enemigos del hombre y de los niños.


  Y en los medios profesionales empezó a mencionarse, como una entidad, a Nicolás Masson Herrera.


  Pero las campanadas grandes sonaban para el viejo doctor Rubio. Su vacuna crecía con los experimentos. Un ochenta, un ochenta y cinco…, un noventa por ciento de casos felices. Los animales testigos morían arrastrando rigideces y melancolía, y los inyectados desafiaban la paralización con airosos desplazamientos.


  La Fundación y la prensa ya no esperaron más. En aquella ocasión el acierto era evidente y no se podía dilatar por más tiempo el ansia de salud del pueblo todo. Antes, una comisión oficial comprobó cómo, efectivamente, eh las jaulas y establos, podía darse como cierto aquel porcentaje elevado de éxito. Otra vez debía volverse a la vacunación colectiva de miles y miles de chiquillos. Y mientras los laboratorios del Estado no empezaron a fabricar la preparación de extracto renal, obtenida por el tesonero doctor Rubio, colas inacabables de familias con niños de todas las edades invadieron las avenidas de la Fundación, hasta el pabellón primero, habilitado para la seroterapia. En los bracitos tiernos y en las nalgas de los más delgados, los enfermeros y las monjas fueron inoculando aquel suero de riñón de mono, con cantidades variables de glucosa para que penetrase mejor en los tejidos. Otra composición que febrilmente preparaban arriba Rubio y su ayudante llevaba, en lugar de glucosa, una solución de hipotónica. Pero con cualquiera de los dos tipos de vacuna se sentía triunfador el viejo médico, ante las tres clases de virus ya extendidamente admitidos. Mientras tanto, el sacrificio era continuo. Todos los días, o cada dos, se fue dando muerte a un precioso chimpancé en busca de sus riñones. Así durante muchas semanas. Hasta que se extendió la vacunación al mundo entero y la gloria creció para el doctor Rubio, un tanto temeroso y escéptico. La prensa volvió a llamarle «héroe», y el gobierno de la nación quiso felicitarle personalmente en una audiencia anunciada por los periódicos de todos los países. Se concedieron distinciones oficiales a la Fundación Altube y facilidades para la importación, en cantidad, de monos mártires.


  Y terminó el año y nació el siguiente.


  Con pequeños casos aislados comenzó a extenderse por el país, en forma de alarmante epidemia, la poliomielitis. Decenas de muchachos sucumbían ante la parálisis, vacunados y todo. Incluso algunos iniciaban su paralización por la extremidad en que habían sido pinchados.


  La historia se repetía trágicamente.


  El crédito del pueblo empezó a ceder y el doctor Rubio a disculparse públicamente.


  —Algunos laboratorios no deben de fabricar bien mi vacuna —dijo ante los primeros fracasos. Mejor dicho, ante las primeras manifestaciones de ineficacia de su preparado.


  Y el gobierno prohibió la fabricación de aquellos sueros a varios laboratorios afamados de la nación.


  —La enfermedad debía de estar latente en muchos de los casos, cuando fueron tratados con mi vacuna —dijo después.


  Y por último su argumentación se fundamentó en algo mucho más riguroso:


  —Para que mi vacuna resulte del todo eficaz, la dosis completa de ella debe ser administrada —aquello tenía realmente una base lógica científica— en tres períodos, espaciados en tres y seis meses entre sí. Es prematuro, por tanto, hablar de fracasos, cuando tan sólo va inyectada una pequeña parte.


  Pero el público, que, puesto en incrédulo, es desvergonzado, se rió sobre un fondo de dolor. Pidió a las autoridades la suspensión de aquel tratamiento, y como el gobierno desoyera su petición diciendo que «si la vacuna Rubio no era del todo eficaz, tenía, sin embargo, un porcentaje de éxito», entonces la opinión colectiva se dividió en dos bandos.


  Por eso la señora del frustrado ingeniero e impenitente lector le había preguntado a Nicolás, en casa de sus hermanos, cuál era su opinión a aquel respecto.


  —No podía ser de otro modo, Isaac. —Estaban los dos solos en la nave, una mañana. Era muy temprano—. Tenía que fracasar otra vez. Parte de una serie de errores fundamentales y tiene forzosamente que fracasar.


  —Pero… tanto experimento feliz…, es extraño, ¿verdad, doctor Masson? —Isaac no había perdido un ápice del respeto que profesaba a su jefe. Ni de la admiración que sentía por él.


  —No, Isaac, no es extraño. Tú sabes perfectamente que las enfermedades «naturales», vamos a llamarlas así, no siempre obedecen a las mismas normas por las que se conducen las enfermedades provocadas o artificiales, ¿no comprendes?… Además, como ves, vuelve a criticársele esta segunda vacuna al doctor Rubio, con los mismos razonamientos con que, como yo te conté, se le había echado abajo la primera… No, no. No puede ser eficaz una prevención, como es toda vacuna, si no se conoce a ciencia cierta cuándo termina el período preventivo para el virus… No sabemos con seguridad cuándo los virus empiezan a ser activos, si han de entrar del exterior, si permanecen ya en la medula y centros nerviosos en estado latente… En fin, Isaac, como tú ya sabes, no somos capaces de lograr todavía un diagnóstico tan anticipado de esa enfermedad, de esta enfermedad —Nicolás, apasionado, tocó su pierna izquierda—, un diagnóstico tan anticipado de esta enfermedad de Heine-Medin, con el que sean realmente fáciles los medios preventivos… No; para diagnosticar hemos de esperar a los primeros síntomas… Y con los primeros síntomas a la vista ya no hay nada que hacer… No, no. El camino es el nuestro, Isaac, no cabe duda. Hay que llegar, por una parte, a la «recomposición» de las células rotas o parcialmente destruidas; y de otro lado a la separación, al aislamiento definitivo de nuestros tres virus. Tú te encargarás, con tu facilidad para crear ambientes aptos e inhóspitos, de hacer morir a esos ínfimos parásitos. Ése es el camino, Isaac —Nicolás crecía en vehemencia—, ése es el camino. Los dos logros unidos nos darán el único procedimiento para acabar con un…, en fin, el único camino por el que hemos de salimos con la nuestra, por el que hemos de vencer, aunque solamente sea ante nosotros mismos, ante nuestro propio y exclusivo regocijo…


  Isaac volvió a no comprender del todo las últimas frases de Nicolás. Una vez más volvió a verle superior, a verle muy por encima de la simple vanagloria con la que parecían alimentarse el doctor Rubio y su auxiliar, que aparentaban trabajar para el aplauso del gran coro. Ese gran coro que, en toda escena de empeño, secunda a los divos, como fondo. Ese gran coro que, en la Historia, es el pueblo.


  —Sí, doctor Masson —no le hacía falta, al joven Isaac, entenderlo todo para estar de acuerdo—, yo tengo confianza en lo nuestro…, en lo de usted, haga lo que haga… Ya he visto esos trozos de cervical. ¿Sabe usted que han vuelto a tomar color con la mielina diluida?


  Nicolás dijo un sí con poca emoción. En aquellos momentos debió de pensar en que se extendía demasiado con su ayudante y empezó a mostrarse conciso. Carraspeó con cierta sequedad y daba la impresión de pretender reabsorber todas las frases dichas unos minutos antes.


  («Ya ha visto esos trozos de cervical. Realmente Isaac conoce demasiadas cosas de esto que yo intenté llevar tanto en secreto. Bien está que por su proximidad no le haya ocultado por más tiempo mi inclinación hacia estos temas. Él lo supuso siempre, como todos. Él me habló mucho de aquel amigo suyo, también médico, que por padecer frecuentes indigestiones se especializó en la “cura de régimen”. Él no podía suponerme indiferente a los trabajos que el doctor Rubio realizaba. Por eso le confesé mi especialización. Además ahora, desde que la Dirección me encargó de esto, ya todos lo conocieron. Bien. Pero creo que me excedo al hacerle partícipe de las fases de mi avance. Es cierto que cumple a maravilla mis encargos…»).


  En la súbita dureza del rostro de su jefe, Isaac vio despuntar una sonrisa.


  («… Que, con paciencia oriental, vigila y corrige preparados. Es cierto que tiene un sentido completo del campo de la Química. Que ha llegado a manejar con soltura el difícil microscopio electrónico, que a mí me resulta tan complejo aún…»).


  Nicolás, sentado como estaba ante el ventanal blanco que daba al parque, torció lentamente su cabeza para mirar, con mirada como errante, la mole color plomo del supermicroscopio, fijo en uno de los lados de la nave. Vagó un rato entre cilindros, de muchos diámetros distintos, unidos por una especie de conos con grandes agujeros de cristal. A los lados varios tubos verticales, airosos y rectos, devolvieron un poco —milagro de la clásica y recta geometría—, devolvieron el orden a su mirada. Dentro del ingenio físico-mecánico en que había descubierto a Brunehilde, Lansing y Leon, allí dentro latían no rayos luminosos, sino haces electrónicos en potencia, a los que dirigían y concentraban en el objeto, no las viejas lentes de todos los tiempos, sino extraños campos electromagnéticos. Allí estaba como raro monstruo todo él, capaz de agrandar hasta cincuenta mil un centímetro de cosa. Allí estaba, hinchado de metal, cuando Nicolás interrumpió sus pensamientos para mirarlo.


  («Sí…, que a mí me resulta tan difícil aún. Es cierto que para él, para Isaac, no tiene secretos su funcionamiento. Es también cierto que mi ayudante es dócil y hasta, como él dice, es cierto que me quiere. ¡Bah! Bobadas. Pero bueno, me respeta y…, no exagero…, me respeta porque me admira. Pero ¿y qué? ¿Es eso suficiente para que yo le haga partícipe de todas estas cosas? ¿He de agradecerle yo el que me admire? ¿Sé yo el uso que puede hacer él de estos estudios míos?…»).


  Isaac siguió con interés los gestos de Nicolás. En aquel momento se levantaba, otra vez, como molesto consigo mismo. No había llegado nadie aún a la nave. Nicolás, paralizado, de pie ante la mesa de trabajo, metió la mano libre en el bolsillo de su bata blanca.


  («¿Sé yo si este chico no comenta, a izquierda y derecha, mis anotaciones y mis propósitos? ¿Sé yo si en un momento de indiferencia por mi parte, no daría él un giro suyo a estos procesos míos? ¿No es encadenar mi libertad de acción y supeditar un poco mis experiencias? ¿Podré moverme a mi gusto teniéndole a él constantemente sobre mi hombro, con sus ojos centelleando avidez?…»).


  —No sé, no sé…


  —¿Cómo dice, doctor Masson?


  Y Nicolás no tuvo que responder. Detrás de la puerta que daba a la finca, al abrirse, entró el doctor Rubio. Venía solo y como tristón. Traía su sombrero verde estrujado en la mano derecha. Pareció alegrarse al ver a Nicolás.


  —¡Vaya! Los madrugadores… La pareja de madrugadores. —Quería recomponer el abatimiento con que abrió—. Después de mí, no creo que haya otros a quienes les guste el laboratorio tanto como a ustedes dos… Y a propósito de mí —le fue imposible por más tiempo mantenerse falsamente optimista, y su expresión, surcada de fláccida ancianidad, se ensombreció—, a propósito de mí…, ¿han visto si se registraron más casos de polio en el país?


  El ayudante de Isaac y su jefe se miraron, ante la espera lastimosa del viejo, y negaron con la cabeza.


  —Aquí tienen el periódico de ahora. —El doctor Rubio le alargó la prensa a Nicolás—. Vean si dice algo… Yo no comprendo lo que ocurre… No lo comprendo… Yo continúo teniendo fe…, ¿no lo creen?, ¿no creen que yo continúo teniendo fe en mis vacunas?


  Ahora decían, también con la cabeza los dos, que sí, que sí.


  —Sí, yo continúo con fe en ella…


  —No, no hay noticias de nuevos casos, doctor Rubio. —Nicolás le devolvió el periódico al fatigado analista, al que el mundo, meses antes, había llamado «prohombre».


  —Lo que ocurre es que —Rubio tenía como una necesidad de confesión— hay que esperar al segundo período, a la segunda inyección…, pero, claro, faltan tantos días… que es inútil convencer de la utilidad de esa espera…


  Hizo una pausa y miró a Isaac, como con cierta reconvención.


  —Doctor Masson —continuó con un respeto nunca expresado hacia Nicolás—, yo…, de verdad…, quiero hablarle a solas… Yo sé que usted, doctor Masson, no está muy de acuerdo con mi insistencia en el campo de los sueros, pero yo sé también que usted, doctor Masson, ha seguido de cerca mis preparaciones… Y usted…, usted es hoy una autoridad en estas cosas… ¿Quiere que hablemos? Quiero cambiar, de verdad, impresiones con usted… ¿Quiere?


  Y Nicolás, queriendo o no, accedió.


  Desde varios meses antes, Nicolás había llegado a ser bastante considerado por todos los hombres de la Fundación. Le trataban con una especie de cordial y respetuosa deferencia, que llevaba implícito un reconocimiento de aptitudes especiales. Aquella larga época en la que sus compañeros le saludaban con notable indiferencia quedaba muy lejos. Desde hacía tiempo, y aun sabiendo del valor común que dominaba en el grupo, todos se sentían satisfechos cuando Nicolás cambiaba con ellos algunas impresiones. Y dentro de la parquedad de los hombres de ciencia, todos le halagaban de maneras distintas.


  También el doctor Rubio se encontraba entre los que, no habiéndolo hecho antes, descubrieron entonces a Nicolás. El doctor Rubio era quizás el que más al margen vivía de los analistas, y, desde luego, jamás supuso cómo habían sido los primeros y furtivos comienzos del hombre deforme que, un día, sorprendió a la ciencia con el hallazgo de los tres virus determinantes de la parálisis trágica. Jamás llegó a saber, como nadie lo supo, que en sus notas Nicolás había saciado su sed primera de investigador.


  —Yo sé también, doctor Masson, que usted ha seguido de cerca mis preparaciones… —le dijo, por una paradójica y graciosa casualidad que cerca estuvo de sonrojar a Nicolás aquella mañana en la que el viejo descendió a pedirle ayuda—. ¿Quiere?


  Y Nicolás, queriendo o no, accedió.


  Hablaron durante varias horas. El doctor Rubio puso hacia arriba todas sus cartas, todos sus temores, toda su confianza en determinados aspectos de su trabajo.


  Nicolás solamente se expresó con relativa sinceridad.


  Uno y otro, en pareja, fueron repasando las manifestaciones de la enfermedad. La forma abortiva, tan sólo con síntomas, pero sin consecuencias. Las de la columna vertebral y las del cerebro, protuberanciales y bulbares. La terrible y mortal forma de parálisis de Landry, con su total inmovilización de los músculos respiratorios, y la muerte inmediata, aplazada únicamente con el costoso «pulmón de acero». La parálisis de la deglución, con la estampa característica del moco espeso llenando materialmente la boca, por resultar inútil todo intento de tragar. La inacabable colección de tipos siniestros, fatídicos y oscuros de aquella enfermedad, fue pasando, en una especie de recuento retrospectivo, a través de una historia de fechas. La brutal epidemia de Nueva York, que en 1916 había producido veintisiete mil casos. La réplica europea de Colonia, en 1938, con doce mil criaturas atacadas. Y las cifras saltaron, frecuentes y abultadas, para regocijo callado de Nicolás. En pareja, uno y otro, consideraron todo lo conocido, un tanto sin orden. Todo lo conocido entre lo cual, con la extensión de un capítulo largo, comentaron la confusa cuestión del contagio, reconociendo cómo todavía no eran capaces de asegurar si se producía por estornudo o contacto epidérmico. Desde luego, únicamente hablaron del contagio humano. Pues los dos mostraron su extrañeza —común a todos los investigadores— ante la imposibilidad probada de que los animales contraigan entre sí la enfermedad. Hablaron, mezclándolo todo, de los diagnósticos. Diagnóstico cierto con la punción lumbar y análisis del líquido cefalorraquídeo, que aumenta, con la enfermedad, en su número de células. Alteraciones de dos clases en el sistema nervioso; modificaciones de las células y alteraciones del mesodermo de la piamadre, con reblandecimiento encefálico. Rotura de vasos, vistos al microscopio, con degeneración cromatológica en todos los elementos nerviosos. Algunas lesiones en el área motora. Algo de atrofia en el cerebelo… Y cuando la conversación, dentro de su revuelto cientificismo, llevaba como de la mano a la explicación detallada del macroencefalismo; de la progresión que seguía, en algunos enfermos, el crecimiento de la cabeza, entonces Nicolás llevó la charla con dura insistencia a su terreno de los virus. Y hablaron de la terrible función de tan pequeño ser, de tan pequeño…, no sabían de qué modo llamarlo…, pero quizás agente…, o simplemente virus. Hablaron mucho de los virus, límites ínfimos de la materia viva. De su avidez, exclusiva y extraña, por el tejido nervioso, casi atracción, casi hierro e imán. De su resistencia a la glicerina. De su presencia en las fosas nasales, irritadas. De su facilidad para dejarse transportar por medio de portadores sanos. De su relativa morbilidad, ante el hecho cierto de gran número de gentes que, silenciosamente, rechazan la enfermedad y, andando el tiempo, saben que la han sufrido. Hablaban los dos, y mostraron ambos su sorpresa ante la forma en que el virus, las clases de virus causantes, elegían sus víctimas. Unas víctimas determinadas y no otras, en medio de extendida y compacta epidemia. Quizás anticuerpos… Distinta receptibilidad… Cuerpos neutralizantes, en mayor número en la ciudad que en el campo…


  Varias horas hablaron, al fondo de la nave, y Nicolás dijo poco de lo suyo. Criticó, sí, la ineficacia de la vacunación, la inutilidad del sacrificio diario de monos vivarachos, y expuso sus proyectos con cierta y misteriosa habilidad. Llegó, indudablemente, a ilusionar al doctor Rubio.


  —Mi postura está ahí, doctor. —Nicolás abusó de los resortes de un trato superior y pedantesco—. Creo estar muy cerca del aislamiento de cualquiera de esos virus y de su conocimiento químico completo. Y mucho más cerca estoy ya, doctor Rubio, de lograr ese nuevo alimento de células nerviosas de que le hablé. Se dará usted cuenta de que eso será lo único eficaz en contra de una enfermedad como esta nuestra de la que tantas cosas secundarias conocemos y de la que ignoramos, por completo, las verdades centrales… ¿No comprende usted que…? —Y volvieron, de nuevo, a dedicar extensión a otro número grande de cuestiones precisas en torno a la polio.


  Todos, en la nave, se mostraron sorprendidos de aquella conversación sigilosa y tan larga. E Isaac no pudo menos, aun venerando la integridad de su jefe, no pudo menos que imaginarle convencido por la ancianidad del suplicante doctor Rubio. Los veía, desde su pupitre, con excitación y con una inmensa pena por su lejanía.


  —No, no debía ceder, doctor Masson. —Isaac pensaba sin sonido, pero moviendo los labios en muda articulación—. Ahora que ha fracasado le pide ayuda a usted…, se aprovechará de su bondad, doctor Masson…, se aprovechará de su desinterés en estos trabajos…, en estos trabajos que ellos dos han llevado tan en secreto… Ahora se los confiesa…, ahora que ha fracasado… No, no ceda usted, doctor Masson…


  Isaac se quedaba suspenso minutos enteros, con movimientos cortados en el aire. Y su rostro se inundó de rojo caliente y de gestos expresivos cuando, sala adelante, retornaba hacia él Nicolás Masson.


  Encogido en sus torceduras de ángulos extraños, Nicolás le había estrechado la mano al doctor Rubio, en la otra cabecera de la nave.


  —Lo siento, doctor Rubio. —Nicolás había negado hábilmente su ayuda, su aportación a una causa perdida—. Pero después de todo lo que hemos hablado, usted verá que yo no sería su buen colaborador. Mi camino es otro… Si fracasase en él es posible que, entonces, fracasados los dos —el viejo médico había expresado su disgusto ante la frase aquella—, entonces, fracasados los dos, sí —Nicolás abusaba—, podríamos quizás ayudarnos mutuamente en propósitos nuevos. Pero, mientras tanto…, mientras tanto no…, no… Espere usted el segundo plazo de su vacuna y yo, al tiempo, probaré mi suerte…, no sé cómo…, ni siquiera sé de qué modo…, pero…, en fin, esperemos ese tiempo —y puso en lo más alto su ironía—. De momento, doctor Rubio, no estamos en un mismo plano… Al contrario, nos cruzamos… No me atrevo a decir que usted baja, pero sí no dudo en asegurarle que yo subo. ¿No lo ve usted claro?


  Y fue cuando le tendió la mano grande con la que hacía fuerza en el bastón. Y fue también cuando Isaac enrojeció de gozo al ver que Nicolás regresaba a su lado.


  En la nave larga todos los analistas trabajaban. Obreros de la Ciencia en el tajo fijo de sus microscopios.


  La mañana invernal iba muy alta ya, cabalgando en un sol sin color.


  Y en la huerta, en el parque, chillaban los monos que vivían aún.


  III


  Nicolás llevaba tres meses yendo borracho, casi todas las tardes, a la Fundación. Era en él enormemente extraño aquello, pero es que extraña era también la época por que atravesaba. Vivía como al borde de no se sabía qué acontecimientos, y durante la mitad del día parecía querer vivir inconsciente. Había empezado a beber con frecuencia desusada, y su jornada de la tarde la iniciaba, casi todos los días, con una lengua prendida y tartamudeante, aunque conservando la lucidez hasta donde a él le interesaba aparentar conservarla. Su inconsciencia era, pues, un tanto controlada. Su inconsciencia fue, a partir de un tiempo, arma eficaz que Nicolás usó.


  Ya ninguna tarde despidió el taxi en la puerta con rejas de la Institución Altube. Lo hacía mucho más arriba; mucho antes de llegar a la puerta con rejas. Al apearse entraba, como avergonzado, en una tienda de techo bajo que formaba recodo con la calle ciega a la derecha de la ancha avenida que bajaba frente a la finca Altube. Dentro de la taberna le saludaban, tan ceremoniosos como el portero de la Fundación, los heterogéneos componentes de un grupo de oficinistas y obreros que, habitualmente, arreglaban el mundo ante un mostrador alto con charcos y círculos de vino. Nicolás se hundía en un fondo oscuro de bancos y mesas de madera y, en su aislamiento, se hacía servir cantidades grandes de bebida fuerte. Bebida fuerte a la que no llegó a acostumbrarse nunca y que tomaba con gestos y resoplidos de amargor. Como si se tratase de un medicamento al que no había más remedio que entregarse a unas horas fijas. Horas fijas en las que Nicolás parecía entrar a beber como forzado, como cumpliendo una promesa o como llevando a cabo un propósito al margen de su voluntad. Nicolás —así pareció siempre— entraba, a aquellas horas, a beber a la fuerza. A sufrir una especie de tratamiento, de régimen, que no le era grato.


  A los hombres de la tienda les extrañó mucho la actitud del doctor Masson, conocido de todos, durante los días primeros de aquel comportamiento periódico. Después, por respeto y dificultad, ni siquiera intentaron desentrañarlo. Nicolás llegaba, atildado y pulcro, y aquellos hombres se ponían poco a poco de frente, para saludarle. Luego le dejaban perderse a sus espaldas, casi de incógnito, en el fondo penumbroso de un lateral. Nicolás bebía, en corto espacio, seis o siete copas de ginebra, coñac o ron, y salía mucho más erguido, afectadamente erecto, como tratan de mantenerse los borrachos ante las gentes que deben ignorar su borrachera. Así salía casi todas las tardes Nicolás, forzando la postura hasta el momento de corresponder a los saludos. Tan corteses como al principio, los hombres aquellos que bebían por placer se inclinaban como invitando, como desafiando a la envarada rigidez de Nicolás, a realizar la flexión también.


  Y el solícito portero de la Fundación se arqueaba, de forma semejante, al descubrirse. Nicolás mantenía, una vez más, su relativa esbeltez de muñeco roto, y se perdía en las salas, atiborradas de enfermos, del pabellón central.


  Desde hacía tres meses no iba por las tardes al laboratorio. El doctor Rubio había logrado, con su agobiante insistencia de hombre próximo al naufragio, que el director rogase, ordenase a Nicolás prescindir, la mayor parte de las tardes, del laboratorio y dedicarse a los pacientes poliomielíticos hospitalizados en el pabellón central. El doctor Rubio había conseguido parte de la colaboración que Masson le negara un día. Un tanto impuesto por el ruego autoritario de uno de los Altube, Nicolás prestaba su atención, desde hacía tres meses, a los enfermos de Rubio, a los protagonistas de la fracasada «vacuna Rubio». Únicamente la mañana entera podía utilizar en su provecho, ante la mesa de trabajo del laboratorio, desde hacía tres meses.


  Justamente el tiempo que Nicolás llevaba yendo a la Fundación borracho casi todas las tardes.


  Fue la manera pasiva que tuvo de negar su concurso a la obligada misión que le habían impuesto. Bebía poco, pero lo suficiente para fingir inconsciencia y audacia donde; cuando y en la medida que a cada instante conviniese. Su visita a los hospitalizados del viejo doctor Rubio resultó, pues, ineficaz. Las monjas y los enfermeros fueron poco a poco acostumbrándose al olor a vino fuerte de un hombre tan sobrio y austero antes; pero también se habituaron, lentamente, a la total inhibición que Nicolás mostraba en cualquier consulta de importancia. Recorría sus salas, poco tiempo después de llegar, con auténtico aire de borracho en cierne. Sin perder el equilibrio ni mucho menos, pero con ese aire distraído del que va pendiente de su interior. De su interior orgánico, no psíquico.


  Los enfermos le habían conocido así, y como casi todos eran infantiles no interpretaban cabalmente aquel comportamiento. Los parientes de ellos apenas si se relacionaban más que con el doctor Rubio, que acudía al pabellón a última hora de la tarde. Nicolás, mucho antes, seguido de un cortejo subalterno, habría ido ordenando, si aquél era un día de los que quería hacerlo, entrecortadas respuestas a las preguntas que le hacían en cada caso.


  —Suprímanle el peso de las ropas de la cama…


  Era una niña de cinco años, con claros síntomas de parálisis en los músculos abdominales.


  —Llénenle mucho más el baño de agua, cuanto más densa mejor. Cuando él compruebe que sus piernas le pesan menos dentro, las moverá con más facilidad…


  Era uno de los muchachos que ejercitaba las articulaciones en la sala de Fisioterapia.


  —Que se levante varias veces al día con las armaduras de sus piernas rígidas, atornilladas. Que ande a zancadas, pero que se desplace. ¿Qué importa que se caiga alguna vez?


  Era un hombre de veintitantos años, pegado a un carrito de ruedas, y que saludaba con sonrisas cargadas de resignación.


  Nicolás parecía, realmente, un ejemplo, paseando las deformidades suyas socorridas por su delgado bastón con puño de plata maciza. La borrachera la ocultaba bien cuando quería. No le disgustaba del todo ver poliomielíticos, con grados distintos de parálisis, y las visitas a las salas no las negaba tanto como las soluciones importantes a casos determinados. La epidemia no cedía, y en el pabellón había muchísimos enfermos. Nicolás Masson gozaba, bajo la capa de euforia alcohólica, comparando la numerosa cifra de inválidos totales con la atrofia de la pierna izquierda suya. Imaginaba el porvenir de aquellos seres, engarzados en una sociedad arrogante, y hubiera reído de no mirarle la monja con ojos fijos, como condenatorios.


  Otras tardes no quería salir de su despacho de médico de guardia. Los enfermos y las monjas le llevaban las novedades del lento fluir de la media jornada, y Nicolás no prestaba atención. A lo sumo se limitaba a repetir, con pausas de beodo, lo que le comunicaban. Repetía en voz alta como para hacerse oír y hacerse reaccionar a sí mismo, alimentando su contento.


  —¿Que… el número veintisiete se queja… de dolores… de garganta?


  —Sí, doctor. No puede respirar.


  —Bueno…, un poco de morfina… Ya lo verá el doctor Rubio…


  Y se amodorraba abotagado, pero feliz, sobre el cristal de una mesa de tubo blanco.


  —¿Que va… perdiendo… la sensibilidad de su… otra pierna… el ciento tres?


  —Sí, doctor. No reacciona ya a los reflejos eléctricos.


  —Bueno… Le veremos después…


  Y cerraba por dentro su despacho pequeño, en cuanto le dejaban solo. Con los nudillos acompañaba canciones que resonaban mudas en sus fosas nasales y en la garganta. Tabaleaba con los nudillos en aquella mesa de cristal.


  —¿Que… acaban de entrar… dos niños… con parálisis… en los brazos… vacunados?


  —Sí, doctor. Y uno de ellos no es capaz de sostener su cabeza tampoco.


  —Bueno… Eso quiero que antes que yo… lo vea el doctor Rubio…, luego…, luego…, luego…


  Y él mismo se levantaba a cerrar de golpe, con una sonrisa de complacencia. Eran las tardes malas. Las tardes en las que él decía luego que se sentía peor que nunca.


  En una de ellas le había prendido el sueño cuando llamó una monja a su puerta, por segunda vez. Debían de ser las cuatro o cinco de la tarde, y el sol y el ron, o la ginebra, habían inundado de sopor la guardia de Nicolás.


  —¿Qué ocurre ahora? —Pareció un ronquido largo y articulado.


  La monjita no debió de haberle oído y continuaba llamando.


  —Doctor Masson… —Golpeaba con una especie de cosa metálica, quizás una llave—, doctor Masson…, doctor Masson.


  Al abrir de golpe, Nicolás la sorprendió agachada, como escuchando a media altura de la puerta.


  —¿Qué es? —Era ya más clara la voz de Nicolás, que parecía haber dejado su atolondramiento en el corto sueño interrumpido.


  —Abajo le espera alguien, doctor.


  —¿Quién es? ¿No sabe, hermana?


  Se venía acercando a ellos el mozo de la portería que le había dado a la monja el recado.


  —Su hermano, según dijo él. —El mozo intervino en el momento justo.


  Era efectivamente Ricardo Masson, que iba, desencajado, a pedirle a Nicolás que saliese, que le acompañase.


  —Pero ¿qué pasa? —El hermano menor hablaba serenando su propia sorpresa y ya sin ninguno de los efectos del coñac.


  Ricardo vencía la fatiga de haber subido aprisa muchas escaleras.


  —¡Es el niño! —fue una mezcla de jadeos y suspiros.


  Y Nicolás se quitó, de un golpe, la bata blanca.


  —Pero ¿qué tiene? ¿Ha sido un accidente?


  Salieron ofreciendo el contraste de una pareja desigual.


  —No, no ha sido accidente ninguno… No sé qué tiene, Nicolás… Hacía tres o cuatro días que no estaba muy bien… Pero hoy… Ahora… se ha quedado como muerto, Nicolás… ¡Es espantoso!


  Ricardo tenía un coche abajo.


  —Sube. —Ayudó a subir a Nicolás porque le notó como confuso y con cierto hedor.


  —Sí. ¡Déjame! Ya subo yo. —Expulsó los brazos que le sujetaban uno de los suyos.


  —Bueno, muy bien, sí.


  Y Ricardo le dio prisa al conductor, mientras le repetía a Nicolás, a borbotones suplicantes, trozos de la historia del chiquillo en aquellos tres o cuatro días anteriores.


  —¡Es espantoso! —Se desencajaba, con menos color a cada instante—. Da pena verle al pobrecito, Nicolás. Quiero que seas tú, Nicolás, el que le salves, ¿verdad?, el que le cures…, el que le pongas bueno del todo, ¿eh?


  A su derecha, Nicolás, eructando con frecuencia un olor fuerte, no hablaba. Parecía oírle nada más, pero tampoco…


  («… tiene seis años. Es posible. Tres o cuatro días con las molestias y luego la caída brusca. Pero ¿como muerto? No. Es demasiado… Sube, sube, Nicolás… ¡Como si yo necesitase de su ayuda para subir al coche! Y luego las súplicas. Las humillaciones. Sería la mayor alegría de mi vida. El pobre pequeño sería inocente, el pobre Dick nada tiene que ver en lo nuestro. Pero él, éste, mi hermano mayor, tendría en su hijo, en su propia carne casi, el mal con el que me abofeteó todos los momentos en que quiso hacerlo. Pero no. Sería demasiada coincidencia. Aunque la epidemia está en su punto alto. Se sacrifican inútilmente más monos que nunca. ¡Pobres bichos! Pagan cara la epidemia. Así que, en medio del contagio, Dick podía… Pero no. No puedo tener yo una suerte tan redonda. No. Sería el refinamiento de mi venganza. Sería mi compensación idealizada, soñada, cabal. Pero no. ¡Sería tan perfecto el equilibrio! Poder decirles yo: “Vuestro hijo, vuestro único hijo, será para siempre un paralítico, un inútil, un desgraciado”. Pero no. Nadie puede favorecerme a mí con tan completa victoria… Sin embargo, ¡con lo fácil que habría sido! Llegar yo ahora y verle con fiebre y con temblores. Que no moviese ya las dos piernas más que un poco. No. Mejor que no mueva más que una. Sí, que tan sólo tenga que arrastrar una de ellas; si no, un carrito resolvería la cosa de otro modo. No; una pierna le va a servir, le va a seguir creciendo… Pero ¿estará así?»).


  —¿Tiene fiebre el niño? —Casi fue automática la pregunta.


  Ricardo, que al parecer no había dejado de suplicar y quejarse de su adversidad durante todo el viaje, se sorprendió, al no esperar ya que Nicolás prestase atención a sus plañidos.


  —¿Eh? ¿Qué dices, Nicolás?


  —Que si tiene fiebre alta el pequeño.


  —Pues no, creo que no. Rosina fue quien se la miró. Yo no estoy seguro.


  Y llegaron al portal de la casa. De la tienda al portal pasó a recibirlos el socio de Ricardo, enlutado casi, con el negro caparazón que cubría su cuerpo de látigo escurrido. Hizo aspavientos de condolencia y se echó a un lado.


  En mitad de la escalera los esperaba Rosina, como si en una carrera de relevos tuviese que recoger la simbólica antorcha, para continuar ella, por su cuenta, hasta el lecho de Dick. Estaba pálida y no habló. Solamente pudo hacer con los brazos unos ademanes expresivos de urgencia, de que la siguiera con prisa.


  Ricardo tenía que soportar, dos peldaños más abajo, las torpes flexiones de Nicolás, que articulaba despacio su pierna, armada de aluminio y cuero.


  Desde arriba Rosina y desde abajo Ricardo, los dos seguían con ansia explosiva los movimientos de aquel miembro como desvencijado.


  Lograron irritar a Nicolás, molesto ya por toda aquella barahúnda de celeridad.


  —Pero, bueno, ¿qué ocurre? —Hizo la pregunta en un tono de reproche.


  Y se quedó mudo del todo ayudándose, al subir, con el pasamanos.


  («… Ésta es, indudablemente, mi ocasión. Me serenaré. En ningún momento ha modificado el exterior, el contorno, mi comportamiento. ¿Que los asusta mi calma? A mí sus gritos y su precipitación me molestan. Me recuerdan lo desatendido que yo estuve en los momentos de peligro. Yo tenía entonces que recogerme en mí mismo y resolver mi mundo interno. Siempre. Pues haré lo mismo ahora. A la fuerza, y porque me han traído, transportado casi, veré al niño. Veré a ese niño que me desata los nervios cada vez que le tengo a mi lado. Ese niño, hijo de los dos, al que tanto quieren. En particular este Ricardo, que tanto me despreció. Veré al niño, sí. Aun sin haber elegido yo esta visita. Pero no me alteraré. Es posible que los que sufran de verdad (y sufren) sean los mayores. Es casi lo que me hace feliz. Me daré calma. Y si sufre el niño, que se retuerza el pobrecito. Su tío tuvo una infancia así y casi nadie le veló sus espantosas agonías largas. Además, ¿por qué me traen a mí? Debí haber continuado borracho. Aún me olía la boca cuándo él fue a recogerme y me hubiera sido fácil. Pero… ya estoy aquí y debo pensar cuál va a ser mi actitud. Una polio en el chiquillo me relevaría de muchas cosas… Solamente tendría que certificar… Lo haría con voz sonora y campanuda mirando a Ricardo. No. Lo haría con voz débil, sentida, mirando a la madre. Y Dick, creciendo a tumbos, sería mi más redonda y acabada venganza. Le haría correr…»).


  —Por favor, Nicolás —era desgarrado el tono de Rosina—: sube de prisa, que es nuestro hijo.


  Nicolás se encontró sorprendido de la coincidencia y activó sus últimas zancadas.


  Las dos criadas estaban a la puerta. Como para empujar también a los que llegaban. Del interior de las habitaciones procedía un extraño olor, penetrante y dulzón. Era una especie de vaho asfixiante que recordaba, muy de cerca, el empalagoso olor de las manzanas. Los de la casa quizá se habían ido acostumbrando poco a poco, y apenas lo notaban. Pero Nicolás sacudió su rostro grande, expulsó el aire de sus narices dilatadas e inspiró de nuevo.


  —¡Acetona! —Fue una exclamación como dicha a sí mismo, como creyéndose solo—. Es el olor característico de la acetona. —Y miró a los que le miraban.


  Todos los pasillos olían a acetona, la casa entera olía a acetona. Y en la habitación donde el pequeño Dick yacía como muerto, el ambiente era insoportable. El niño estaba hundido y respiraba profunda y lentamente. Agotando hasta lo infinito las fases respiratorias. Profunda inspiración, que parecía no acabarse nunca, y luego larga y más profunda la fase de expulsión. Y así.


  Nicolás se acercó al chiquillo.


  Rosina y Ricardo le seguían, con mirada sin órbitas, todos sus gestos.


  Nicolás se agachó.


  El pequeño Dick dormía, inconsciente, con los ojos abiertos. Ojos vidriosos, con un cierto fulgor que los hacía hirientes, aun mirando como miraban a un punto perdido. De vez en cuando apretaba su boca y gemía entre dientes. Con las manos pequeñas, de seis años, empujaba hacia dentro su vientre en los momentos en que gemía.


  —Estos días —Nicolás oyó detrás de sí— tuvo algunos vómitos, ¿sabes? Y se quejaba del vientre. Antes tenía mucho apetito y comía a cada paso. Al principio de ponerse malo creímos que sería indigestión, porque como…


  Nicolás ya no ponía interés en aquello.


  («Sí, puede ser un cólico acetónico por simple indigestión. Este niño logra, de verdad, excitarme. Estoy nervioso, como algún día que le he tenido en brazos. Como si soportase cerca una carga explosiva. Me mantendré sereno. Una alimentación rica en hidratos de carbono y exenta de grasas lo resolvería todo en pocos días. Purgantes no. Le deshidratarían todavía más. La cosa asusta, pero puede no tener importancia alguna. Lo siento»).


  —Efectivamente, puede muy bien —se levantaba sobre el puño de plata maciza—, puede muy bien ser simplemente eso, sí. Una indigestión que le haya producido un fuerte cólico de acetona.


  Rosina y Ricardo sonrieron con la mirada y con los pómulos regados de color.


  —¿Nada más?


  —¿Y qué hacemos?


  Otra vez Nicolás se supo triste. La pareja continuaba siendo feliz y empezaba a querer agasajarle.


  —Bueno… De ser realmente un cólico, la cosa tiene fácil solución.


  E indicó cuatro normas para alimentar a Dick, a partir de entonces.


  —Un poco de cardiazol le sacará de esta postración. —Nicolás se sorprendía, mientras hablaba, de su condición angelical aconsejando de buena fe. Pero no tenía medios, no tenía base, para hacerlo de otro modo—. De todas formas —seguía en el mismo tono de médico bueno—, ese fulgor de los ojos… Será conveniente que le veamos la orina… No me gusta que me venzan las dudas, ¿estamos? Le recogerás, Rosina…, ¿tienes ahí? —Rosina se había agachado a debajo de la camita de Dick—. Eso es, sí, un poco de orina…


  Ricardo le interrumpió:


  —Toda la que necesites, Nicolás. Dick no hace otra cosa más que orinar, ¿verdad, querida?


  —Sí, pero porque bebe constantemente. —Nicolás, que estaba de espaldas mirando al pequeño, se volvió hacia ella—. ¿Te sorprende? —dijo Rosina aún.


  —¿Que bebe mucho, decís?


  —Desde que empezó a devolver la comida, sí, Nicolás. ¿Es malo?


  —¿Eh? No, no. Es un síntoma… ¿Quieres ponerle el termómetro?


  Y la espera de unos minutos se le hizo embarazosa.


  El matrimonio joven, de nuevo atento y serio, pensó en la utilidad de contar con Nicolás, tan bien dispuesto. Rosina, por ejemplo, le miraba sus movimientos en torno a Dick, y recordaba su feliz intervención en el perdido caso de Ricardo, dado ya por muerto. Recordaba Rosina también las bravatas con que Nicolás quería justificar después lo que para ella había sido la llamada de la sangre entre dos hermanos que, aparentando odiarse, se unían por lazos fuertes de ternura. Rosina bañaba de agradecimiento, con su mirada, el cuerpo simiesco del hermano de su esposo. El nudoso cuerpo de aquel que fue muchacho aventajado cuando ella tenía su carrera de Letras, trocada después por la dura carrera de madre preocupada. Rosina, en fin, revolvía el pasado reciente, mientras el mercurio debía alterarse en el hueco capilar del tubo de cristal casi macizo.


  Ricardo, un poco atrás, se felicitaba en voz alta por haber prescindido del médico del niño y haber ido a buscar a Nicolás. Manifestaba, sin rubor, un cariño creciente hacia su hermano y decía estar dispuesto a todo en favor de Nicolás. Se movía torpemente queriendo ser solícito y pretendía descargar a su hermano, cuatro años menor, de movimientos secundarios, prestándose él a anticiparse celoso. No acertaba en ocasión alguna.


  Nicolás, por su parte, sentía interiormente una transformación.


  («Todo esto cambia un poco el problema. Son demasiados síntomas para un cólico de susto. Además, me parece excesiva la duración del colapso. Creo que esto se complica. Me imagino que este chiquillo extraño va a tener mucho tiempo los ojos fijos. ¡Cómo me molesta este padre, que tan pendiente vive de semejante chico! Habría preferido, estoy seguro, morirse él a cambio de que Dick corretease alrededor de su cama de muerto. ¡Ah! Pero es que debe tenerse en cuenta mi opinión. Yo puedo preferir la solución opuesta… Y entonces ¿qué? Me gustaría que no estuviesen ellos, para manotear y poder soltar mi risa… ¡Qué pocas veces me he reído! Y no es que no me guste. Pero me han hecho ser serio… Me han hecho triste, siempre… Pero volveré al presente. ¿No podría estar padeciendo Dick un principio de coma diabético? Poca experiencia tengo, pero recuerdo que, hasta ahora, encajan bien los síntomas… La orina, a ver la orina…»).


  Rosina se acercó a su cuñado, a comprobar lo que marcaba el termómetro, que él tenía en aire.


  —No tiene nada, ¿verdad, Nicolás? —Había en el tono una esperanza grande—. Antes, cuando yo se la miré, estaba también normal.


  —Incluso menos de la temperatura normal, Rosina. —Nicolás hablaba ya como certificando. Muy concreto.


  —Pero eso es bueno, ¿no? —Desde atrás Ricardo se acercó.


  —No.


  Nicolás fue mucho más concreto todavía.


  Recogió el frasco que Rosina le había preparado, miró otra vez al chico sin color y todavía inconsciente, encargó dos o tres específicos para rehabilitarle y se fue. Dijo que subiría una hora después. Lo que tardase un análisis de orina, que llevaría a cabo en su mismo despacho del primer piso.


  La casa olía cada vez mucho peor. Debían de ser las seis o siete de la tarde, pero ya los días eran muy largos y el sol lucía aún con fuerza. Estaba todo un poco revuelto, y el polvo, con el calor, formaba una atmósfera como de almacén con techo bajo. Las criadas habían seguido a trozos las conversaciones, desde los pasillos. Corrían después a la cocina para prestar atención a la salida de aquel ser que les parecía mentira que curase, que supiese tanto como los médicos bien parecidos que venían otras veces. Aquellos médicos, altos y fuertes, que incluso a ellas les hacían chistes y les contaban cosas.


  Ricardo no abandonó la habitación de Dick, pero Rosina llevó a Nicolás hasta la puerta. De la cocina sacó, delante de él, a una de las chicas y le dio varias notas para la farmacia. Después, todavía se volvió a Nicolás.


  —No será nada, ¿verdad?


  —No creo, Rosina. Procuraremos que no sea nada. Había desde el piso segundo al primero veintitrés escalones. Con un ángulo recto en la mitad. Nunca se preocupó Nicolás en contarlos, y ese día sí.


  Le tardaba encontrarse en su cuarto.


  Y si la dócil mujer que vivía con él en el piso no le dijese que había venido con aquella cantidad de dinero que le daba, Nicolás no hubiera querido coger, de momento, la carta que la sirvienta le tendió al entrar. Quería pasar, sin detenerse, a su despacho. A su despacho, convertido en laboratorio desde la mitad a la ventana.


  Se sentó tras la mesa de trabajo, su gran mesa escritorio de madera tallada. Encendió la lámpara de pie, que casi únicamente iluminaba la carpeta. El cuarto despedía un ligero tufo a lugar cerrado, un ligero olor a frío húmedo. Se levantó otra vez y abrió la ventana que daba al patio abierto a los dos pisos. Al pasar frente a los tubos de ensayo buscó uno ancho y limpio. Lo encontró fácilmente. Era lógico. En la casa, para un hombre sólo había una mujer. Buscó Nicolás él reactivo azul y lo encontró también, ordenado, con la etiqueta hacia delante. Echó en el tubo parte de él y lo dejó posar. Volvió a la mesa. Miró varias veces, de manera extraña, hacia la ventana del patio e hizo ademán como de aguzar el oído en aquella dirección. Se recompuso pronto. Debió de pensar, triunfante, que arriba no había fiesta esa tarde. Ningún ruido bajaba de la galería del segundo. Permaneció otro instante como preocupado. Y de golpe contó los billetes que tenía a su lado, y rasgó el sobre que la mujer de su casa le diera. Leyó.


  Era del norte del país la carta. De su colono. Le pedía perdón a Nicolás por no poder mandarle más que la mitad de las cuentas semestrales. El resto se lo iría enviando poco a poco, antes de que venciesen los próximos seis meses.


  —¡Maldita gente! —La sombra de la lámpara cabrilleó, por la fuerza de un puñetazo seco—. ¿Qué tengo yo que ver con las cose…?


  Se interrumpió de pronto, y en su cara grande se dibujaron, a la vez, sonrisas y muecas de rencor mezcladas. Levantó la mirada y la perdió en el fondo de la habitación. Como hace todo aquel que recuerda.


  Volvió a las líneas de tinta y releyó muy cerca del cono de luz.

  


  «… pero no tan solamente por los destragos —eran trazos simplicísimos y no tenían casi signo alguno de puntuación— que bien los vio usté y que si fuera tan solamente eso bien sacaría yo para pagarle lo que es de usté, pero es que tengo muy acabada de su saló la hija mía mayor que yo no sé bien si usté se acuerda de ella, pues lleva algunos meses que va a menos a menos y el señor médico que está en el sitio del otro dice que no hará bueno de ella.


  »Yo tengo para mí don Nicolás que la madre sabe cosas que no me dice nada, pero yo pienso que todo esto viene desde un día que la mujer mía fue hace meses con la chiquilla a una vieja que es medio bruja y hace de todo y desde ese entonces no marcha bien la Emilia, que devolvía lo que comía y se puso como tísica hasta que ya el señor médico la principió a querer curar y dice que no va hacer bueno de ella, yo le cuento así los sucedidos don Nicolás porque usté es lo mismo médico y sabe, yo tengo para mí que esta chiquilla con el hijo mayor del Roberto el del recodo que desde algunos meses lleva viniendo por aquí y hablaba con mi hija mayor cuando estaba bien me parece que yo no quiero poner la boca en nadie que yo tengo para mí que me quisieron hacer abuelo y que la mujer mía no quiso decirme nada por el chico y por nuestra hija Emilia y casi la mató con esas cosas que hacen las viejas que hacen eso y usté sabe don Nicolás de estas cosas mucho y lo que yo tuve que ir pagando para poner a esta chiquilla en planta que se nos moría y en el médico y en cosas de la botica me lleva comido lo que apartaba para usté.


  »Yo le pido por eso…».

  


  Debió de ser incalculable el esfuerzo que le habría costado al bueno de Fermín llegar hasta los párrafos finales. Él nunca unía al dinero más que una nota simple. Aquellas cuartillas rayadas debió de escribirlas poco a poco durante varios días, para darle cuenta al amo y al médico al mismo tiempo.


  Nicolás volvió a perderse en meditaciones y estrujó la carta.


  —¡Un hijo! —más que con voz sonó con sonrisa entre dientes—. Soy capaz.


  Desarrugó el pliego de aquel papel rayado y lo rompió lentamente en pedazos cada vez más pequeños.


  —¡Gentuza! ¡Son como animales! —Hizo que sus mandíbulas rechinasen—. ¡Que se mueran…, que se mueran todos…, ella y todos ellos!… ¿Qué tengo yo que ver con esa gente?… Son mis criados… ¡Que se mueran!


  Expulsó de su pecho el aire de muchos jadeos.


  —¡Ni un céntimo les perdonaré…, ni un céntimo!


  Manoteó sobre la carpeta lisa, y el dinero en billetes fue cayendo al suelo, repartido.


  En la cocina canturreó la mujer que soportaba a Nicolás. Desentonaba vulgarmente y del son hacía jirones. Pero daba la impresión de sentirse tan gozosa como si su anodina voz fuese de marfil.


  El irascible paralítico empezó a seguirla en la canción, y su rostro, de abultadas facciones, fue perdiendo acritud. Con sus labios, grandes e inexpresivos, moduló, en silencio, errores de la soprano improvisada, y tarareando así recogió, uno a uno, los billetes caídos.


  Debió de acordarse, bruscamente, del motivo por el que a horas tan tempranas de la tarde andaba por su casa, y acercó a la mesa el tubo ancho, de ensayo, mediado de reactivo azul. La orina en el frasco había precipitado casi, posando en el fondo. La agitó y la fue vertiendo con cierta solemnidad en el tubo. La reacción era simple: enrojecería la solución si la orina contenía la glucosa temible.


  Y poco a poco fue tomando, en efecto, un color rojo ladrillo aquello que antes era azul del todo. No había duda.


  Puso Nicolás a un lado la prueba que buscaba y dejó descansar, entre sus dos manos, la cabeza, sostenida por los parietales. En la misma actitud en la que, hacía muchos años, cuando todavía su madre doña Alicia vivía, Nicolás releyera allí mismo su álbum familiar con todo su pasado.


  Cerró los ojos, sin apagar la lámpara de pie.


  («No hay duda ninguna. El pequeño está ahora en el precoma diabético. Ni cinco días tardará en pasar al coma si no se le ataja. Su páncreas ha dejado de funcionar normalmente. Me imaginaba esto. Está, pues, planteada la cuestión de meterle insulina con rapidez, o dejar que se muera sin volver en sí. Pero yo…, a mí mismo trato de confundirme… Yo no puedo dudar más…»).


  Tensó, con las manos, la piel de los dos lados de su cara, frotándose los ojos, cerrados aún.


  («… Es ésta, precisamente, mi oportunidad. No puedo fingir conmigo mismo por más tiempo. Todo ha ido saliendo justamente como yo deseaba. ¿A qué espero? El niño era débil. Yo les aconsejé la fuerte alimentación que ha traído hasta aquí. Podía no producirse esto, pero se produjo. Sí, con toda la apariencia, a primera vista, de un cólico simple. Pero ahí está, en el tubo, la prueba que vale. El organismo no es capaz de quemar los hidratos e intoxica todos los sistemas. Se muere. ¿Se muere?… Pues ¿por qué, si no, tuve yo tanto interés en conservar a su padre como testigo vivo? No sabía a ciencia cierta cuándo, pero era fácil. Y ya enfermó. “No será nada, ¿verdad?” ¡Pobre Rosina! Lo siento tan sólo por ella. Se quedará sin hijo… Sin hijo, como yo me quedé sin ella. ¿Es que no lo comprenderán nunca? ¿Solamente yo he de comprender? “No, procuraremos que no sea nada…” Nada…, nada. No será nada. Para ellos tendrá tan sólo eso: nada. Un elemental cólico de acetona que se mostrará rebelde…, hasta que un día…, es muy fácil. ¡Qué chiquillo! No podía cogerle en mis brazos. Había como una especie de repulsión en nuestras pieles… Era la víctima, y en su interior una extraña fuerza debía de producir esa especie de alergia en el contacto… ¡No, no son tonterías! Ese chiquillo me ponía nervioso. Me delataba casi, como si por olfato, o simplemente intuición, diese conmigo, entre todos los que le acariciaban. Quizá porque yo nunca supe acariciarle… En fin, estoy divagando y ya no hay motivo. Hubiera sido mejor una parálisis, pero sería una coincidencia que sólo en las novelas y en el cine puede darse. Es cierto que aquí he de mostrarme activo dejándole morir… Pero no. No, solamente pasivo, como siempre… No, yo no haré por matar, no. Yo no haré nada por salvar, por curar… Pero tampoco mataré, no… A lo sumo, dejaré morir… Pasivo…, pasivo, como siempre, es mi comportamiento… Además, ¿no podía estar yo equivocado y creer realmente que se trataba de un cólico acetónico? Se me hubiera muerto. Cuantos más hidratos de carbono le recomendase, en buena ley, más cerca de la muerte llevaría al niño. Pues eso haré. Esta vez me equivoqué… Sí, esta vez haré que ocurra lo que nunca…»).


  Dos días después todo estaba peor.


  Nicolás aconsejaba con miedo. Le tardaba el desenlace y subía el menor número de veces al segundo. Temía flaquear, y su cara perdía color a la par que aquellos dos rostros, huesudos, de errabundas miradas. Palidecía Nicolás como los padres de Dick, que se iba acabando en convulsiones débiles.


  —Lo vencerá, no os preocupéis. —Solamente a seres cadavéricos en voluntad y materia podía convencer aquel tono también de ultratumba—. Vencerá el cólico, sí…, no es más que eso… El niño saldrá.


  Y Nicolás temblaba, surcado de escalofríos, hasta que abandonaba el escenario. Se daba fuerza después, esperanzado en una pronta agonía y en el luto de las gentes que odiaba.


  —Más purgantes… —Se le iba media vida en la criminal prescripción. Había de activar aquel final y ya no era capaz de meditar si dejaba morir pasivamente o si de verdad mataba—. Más purgantes… Hay que purgarle más y aumentar la dosis de morfina.


  El matrimonio no sabía ya negarse a obedecer. Eran autómatas cargados de sueño, de hambre y de abandono de sí mismos. Por los ojos, enrojecidos y saltones, perdían la vida en hilillos de sangre.


  Llegó el tercer día.


  Todo se hundía en el día tercero. Se desfondaba todo. El pequeño Dick no hacía más que muecas tenues, y revolvía los iris fulgurantes. Su cama, un día alegre y con flores limpias, era pestilente. El espectáculo de la habitación, de la casa toda, era dantesco.


  Nicolás, incluso, sentía un superficial remordimiento por su creación. No miraba de frente a aquellos padres que, por los suelos como alimañas derrotadas, no se atrevían a pedirle que diese más de sí. No estaba agotado todavía, en la conciencia de ellos, el gran crédito abierto a favor de Nicolás. Le miraban únicamente; pero Nicolás sentía que le acusaban, que le condenaban…, a pesar de su expresión exterior de sufrimiento.


  («Esto se me alarga exageradamente. Parece mentira que le cueste tanto tiempo… Me da miedo el chiquillo… Temo incluso que me dé sorpresas trágicas para mí. La justicia. Me da miedo. Pero me serenaré. Aumentaré la droga… y acabaré con todo de una vez… Aunque claro está que luego… No puede ser. ¡No soy yo quien ha de certificar su defunción! No, no puede ser. No sólo no puedo anticipar su muerte, sino que debo proceder pensando en que su médico vendrá a verle morir o a reconocerle recién muerto…»).


  Y cuando se acababa aquel día tercero, Nicolás mandó subir el único producto que a Dick le habría devuelto juguetón a brazos de sus padres. Mandó subir varias cajas de insulina, que fue inyectando en dosis muy pequeñas y a un centímetro escaso de la piel. Tan sólo grandes chorros intravenosos salvarían el estado de coma, remontándolo. El efecto de la inyección subcutánea era muy lento, y mucho más —ineficaz casi— la inyección puesta a flor de piel. Pero la última instancia estaba a cubierto. Se habría empleado todo en su orden justo. Y Nicolás, para representar mejor el acto último, hasta pinchó en unas venas azules, confundidas en los bracitos blancos, sin volumen. Ya podía caer el telón.


  Se fue muy tarde Nicolás del lado de su enfermo, de su víctima. Se fue muy tarde, dejando tras de sí un halo de esperanza en aquellos seres acabados, que seguían el respirar profundo de su único hijo. El pequeño Dick había acusado, velozmente, los efectos del nuevo tratamiento y pareció jugar los párpados exangües. La combustión se realizaba y el sistema vascular volvía, lentamente, a regar los últimos rincones del organismo. Un ambiente como de jubilosa resurrección invadió al dormitorio.


  Duró poco.


  Al día siguiente, al abrirle una de las chicas del piso de arriba, Nicolás no entró. Ya no olía a acetona; olía a fermentación. Nicolás oyó llantos entrecortados y no entró.


  A Dick le enterraron a las pocas horas, porque se descomponía.


  Y Nicolás adoptó la postura del hombre que había fracasado con el caso aquel. Apenas si permanecía en su casa más que el tiempo justo de dormir y comer. Pero en esos intermedios oía complacido a la dócil mujer que le cuidaba. Le decía cosas que, a su vez, le contaban a ella las muchachas de arriba.


  El médico viejo que firmara la defunción había dicho que no era difícil la confusión que sufriera Nicolás. Y que cuando habían querido rectificar con el tratamiento acertado era muy tarde ya. Las dos muchachas de arriba dijeron también que le habían oído decir al mismo médico que, desde luego, era enormemente extraño, eso sí, que Nicolás se hubiera equivocado, siendo un médico que tantas cosas sabía. Ellas, las sirvientas, no es que se hubieran alegrado de que el pequeño muriese, pero ya tenía ganas de que aquello terminase de una vez para poner la casa en orden y poder dormir las noches de un tirón. Claro que los padres del chiquillo se habían ido volviendo como locos en los días que siguieron al del entierro. Andaban de un lado para otro de la casa como ausentes, tropezándose con frecuencia sin decirse nada el uno al otro. Habían clavado la puerta de la que fuera habitación de su único hijo, después de llenar el cuarto de juguetes y ropas que Dick había usado. Ante la puerta clavada por ellos, esperaban horas enteras poniendo incluso el oído con atención, durante muchos minutos. Las criadas decían que todo aquello les daba miedo y no sabían qué hacer. La mujer que vivía con Nicolás, y que cuando estaban juntos le contaba eso, decía que a las sirvientas de arriba ella les aconsejaba que tuviesen calma y que no abandonasen al matrimonio.


  —Haces bien. —Nicolás tenía mejor color que nunca y reía en medio de los distintos relatos que escuchaba a diario—. Aconséjalas, sí, que no los abandonen y que te cuenten a ti todo lo que les llame la atención, por si podemos todavía ayudarles… Yo no pude hacer más…


  Y si la simple mujer que convivía con él no fuese de verdad una simple mujer, habría visto lo que se ocultaba detrás de aquellas frases y lo que había en los silencios, en las inhibiciones del hombre deforme al que servía.


  («… Yo no pude hacer más… Que no los abandonen y que te cuenten todo… Que te cuenten todo… Si no te cuentan todo, mi obra es incompleta… Quiero saberlo todo… Cómo se arrastran… y, ¡tiene gracia!…, cómo esperan todavía a su hijo… ¡Qué malo parezco!, ¿verdad? Sí, es posible que quien me sepa obrar me juzgue así… Tendría yo que volver a vivir mi vida hundida, enfangada en el desprecio de todos; aquella vida impotente, fría, lastimada por el orgullo, incluso de los mediocres; aquella vida mía miserable que tantas veces preferí perder a cambio de la nada, a cambio de una nada igualada en la muerte; aquella vida mía tendría yo que volver a vivirla para que, quienes me ven salvaje, me justificasen, me compadeciesen… Es fácil ponerse siempre del lado de los blandos, de los débiles, aunque esos débiles hundidos hayan sido antes los brutales ofensores, causantes de su propia debilidad más tarde… Casi tengo mi obra coronada… Empiezo a ser dichoso… Ya no hay movimiento en el chiquillo… Ya no hay desplazamientos rápidos en él… Y en sus padres hay abatimiento… Tú no tenías la culpa, Rosina, pero no había más remedio… Ésa era la postura, el estado que quería para mi hermano mayor… Ricardo, mi hermano mayor, que nunca supo hacer, ni siquiera forzándose, de hermano mayor… No me equivoqué, no. Ante mí la enfermedad podría quedar vencida si yo lo hubiera querido…»).


  Y la mujer simple, de voz vulgar, tarareaba estrofas sueltas, porque veía a Nicolás contento. Con una larga, inacabable, sibilina sonrisa entre dientes, de finura inefable.


  —Sí, por si podemos ayudarles, que te lo cuenten todo…, todo…, todo.


  Se iba a la Fundación con una celeridad nueva.


  Y cuando una tarde, pasados varios días, le esperaba con la puerta entreabierta la mujer que con él compartía su piso, Nicolás no le permitió que le hablase de nada. Le quería contar la mujer lo que había sabido por las chicas de arriba. Le quería contar unas cosas muy raras que las muchachas del segundo le estuvieron diciendo aquella misma tarde.


  Le habían estado diciendo, aquella misma tarde, que el señor de ellas, don Ricardo, estaba peor. No quería comer y gritaba por los pasillos a cualquier hora del día, con medio cuerpo desnudo. Había malvendido la tienda de cosas viejas al que antes la tenía con él, y las sirvientas oyeron que tendrían que internarle. No tenía más que huesos y se había negado también a dejarse bañar. A las muchachas, a las dos, les daba mucha pena el señor, que antes era tan fuerte y tan bien parecido. Sin embargo, la señora, doña Rosina, se iba reponiendo, pero tenía rarezas. A cada momento llamaba por teléfono al médico que había certificado la defunción de Dick. Le decía —la oían las chicas— que tenía que hablarle, que viniese a verla, que tenía que decirle muchas cosas acerca de la muerte de su hijo. Y uno de los días, las sirvientas pudieron oír cómo le decía al médico que ella tenía casi la seguridad de que su pequeño había muerto porque el médico que le atendió lo quiso así. Y el médico viejo —según decían las sirvientas de arriba a la de Nicolás— no debía hacerle mucho caso, pero la mañana del día aquel en que las chicas contaban y no acababan, aquella mañana le dijo por teléfono que si no venía él, iría ella a su casa, aunque no había salido a la calle todavía. Porque tenía necesidad de hacerle saber muchas de sus sospechas, desde que Nicolás curó a su esposo de una falsa endocarditis, hasta la muerte, ahora, de su pequeño Dick. Y que le hablaría también de varias cosas del pasado. Que no dejase de venir cuanto antes, porque necesitaba su ayuda. Y las sirvientas que relataban coincidieron en afirmar que más de tres horas estuvieron doña Rosina y el médico charla que te charla, en la sala de los sillones, aquella misma tarde.


  Aquella misma tarde en que, con la puerta del piso entreabierta, esperaba asustada la mujer que vivía con Nicolás, para contárselo.


  Le vio llegar malhumorado y gritando al entrar. Debían de ser las ocho de un apacible atardecer. Nicolás se fue directamente a su despacho y detrás le siguió la mujer. Supuso que se habían anticipado las consecuencias de aquellas noticias que ella sabía.


  —¡Vete, ahora vete! —No era superficial la contrariedad—. ¡Déjame solo ahora!


  Nicolás había entrado con un fajo de periódicos en su mano libre.


  La mujer que le complacía en todo le dejó solo, pero no cerró la puerta tras de sí.


  Le oyó gritar.


  —¡Malditos de ellos! —Daba palmadas en la mesa con las manos abiertas—. ¡Lo sabía! Yo sabía eso. Me imaginaba que me iba a ocurrir, con ese hombre constantemente detrás de mí…


  Fue bajando el tono de sus frases. Hasta quedar como dormido. Como si llorase, con su cabeza prominente entre las manos. Hasta quedar de bruces sobre la carpeta lisa, de cuero, que se iluminaba con los rayos sesgados de la tarde en agonía.


  Fue bajando el tono de sus frases, hasta quedar totalmente en silencio.


  («… modestia, modestia… No. Yo nunca fui modesto. Nunca. No tuve por qué serlo. No era modestia, imbéciles. Era, simplemente, que nada le debo yo a la Humanidad. No era modestia… Era, simplemente, que mis logros son únicamente míos…, míos…, y los destruyo cuando me place… Como yo, que sufriesen la infancia que yo padecí todos los que hubieran venido designados a sufrirla. ¿Tan fácil será su salvación? ¡No! ¡No! Yo quería ocultar o destruir lo hecho… Maldito tú, Isaac… Has salido con la tuya… Te has anticipado y has vencido… Pero te habría dado muerte de adivinar yo tus intenciones… Te maldigo, Isaac… ¿No te has dado cuenta de que yo no puedo ya curarme?… ¿Pues qué me importa a mí el resto de las gentes? Al contrario, Isaac, al contrario… Debí acabar con todos vosotros…, contigo…, con todos vosotros… Jamás quise ser bueno, Isaac… Eres torpe y no te diste cuenta nunca de que no podía querer serlo… ¿Por qué me haces serlo a mi pesar? Te maldigo mil veces… Pero me has vencido… Incluso he de sonreírte y, como una corista aplaudida, pasarte los aplausos a ti… ¿A ti?… Sí, a ti por traicionarme… Y te acepté porque me pareciste dócil… Debí preferir un hombre sin bondad, un hombre herido, un hombre con rencor… Y te acepté a ti, que te vas a casar, que tendrás hijos un día… Ya estarán a cubierto del todo… ¿Por qué?… ¿Qué han hecho ellos, esos niños, que yo no hubiera hecho?… ¡Nada! ¡Nada! No han hecho nada por merecerlo… Yo no puedo ya curarme… Yo quería destruir esas pruebas, Isaac… Había triunfado ante el mal y eso me bastaba… Te anticipaste tú…, porque tu jefe…, tu jefe el… “sabio bueno”, era modesto… Modesto no… ¡No! ¡No! ¡No!…»).


  —¡Me has traicionado, Isaaaac!…


  Porque fue un largo gemido acudió junto a él la mujer que sólo sabía oírle y decirle que sí a todo. Ni siquiera sabía calmarle.


  Por el suelo del despacho, los últimos manotazos de Nicolás habían extendido los periódicos y papeles en un voleo anárquico.


  Hacia arriba, en el piso encerado, las primeras planas de algunos de los diarios de aquella misma tarde, tirados.


  La mujer se asustó, sorprendida, al intentar agacharse y recogerlos.


  En una mitad de la primera plana, y en un tamaño casi de postal, aparecía Nicolás Masson fotografiado, con bata blanca, al lado de un muchacho joven, espigado y como pelirrojo.


  —¡¡Ah!! —La voz de la mujer no tenía matices.


  Nicolás, en su postura de hombre oculto, recogido en el arco de sus brazos, no hizo movimiento alguno. Se supuso, quizá, lo que estaba ocurriendo, sin mirar. La mujer estaría recogiendo, uno a uno, aquellos periódicos y comprobando cómo en todos ellos estaba, en primera plana, la misma fotografía tomada desde ángulos distintos.


  Pero la mujer sabía leer algo también. Muy poco, pero alguna palabra llegaba a hilvanar y, desde luego, los titulares grandes los interpretaba enteros.


  «LA PALABRA DEFINITIVA —leyó para sí, deletreando— ACERCA DE LA PARÁLISIS INFANTIL EPIDÉMICA.


  »EL MUNDO DESGRACIADO SE SALVARÁ DE UNA VEZ PARA SIEMPRE.


  »UN SABIO BUENO —estaban todos los párrafos en el más grande tamaño de letra— NIEGA LA EFICACIA DE LA VACUNACIÓN Y PRESENTA EL DESTIERRO DEFINITIVO DE LA POLIOMIELITIS.


  »EL DOCTOR MASSON, DESCUBRIDOR DE TRES TIPOS DE VIRUS, LOGRA DARLES MUERTE Y REGENERAR INCLUSO LAS CÉLULAS DAÑADAS».


  El negro de la tinta estaba fresco aún y la redacción fue impresionando a la torpe lectora por su sensacionalismo. La letra pequeña, a tres columnas, le resultó casi imposible de interpretar. Pero palabras, y hasta frases sueltas, entresacaba alguna.


  »… gra… a su amable ayudante… saber… consistía… Nos… Altube… y nos puso al habla… Hombre serio… modestia no quería decir… ayudante joven… al fin accedió… teoría en presencia… Fundación y otros científicos… esta misma plana… trabajo… nuestro colaborador médico… detalles… nueva teoría… completo acuerdo… sorpresa y maravilla… Nosotros… información… mundo entero… nuevo salvador… doliente… su vida entregada… lucha… desterrar… hogares… futuras víctimas…».


  Inmediatamente al lado de aquella información se mostraba un artículo extenso firmado por un tal doctor Lagan, asesor médico de uno de aquellos periódicos de la tarde.


  «EL FUNDAMENTO Y LA VERDAD CIENTÍFICOS —decía el encabezamiento— DE LAS TEORÍAS DADAS A LA LUZ POR EL DOCTOR MASSON».


  «ES EL MAYOR AVANCE REGISTRADO —era el subtítulo del trabajo científico— EN LA HISTORIA DE LA MEDICINA DESDE PASTEUR».


  Luego el texto, aunque estaba en negrita, se hacía difícil por lo unidos que estaban los renglones.


  «Hace… eran tres… y Leon… imposible cultivarlos… condición parasitaria… naturaleza… Ahora… perfectamente… in vitro… aislados en medios… descomponerlos… molécula grasa… alas vibrátiles… contagio… mismo ambiente… El doctor Masson… cuarenta y ocho horas… nada… complementario… alcance grandioso… casos… difícil… avanzados… regeneración… Demostrado que… gran cantidad… entre dos vértebras… inyecciones presión… mielina en su mayor parte… aumenta… disminuye masa gris… atacada… Esta solución de mielina… arriba abajo… medula modificada… inhóspitos… virus… tipos…».


  A la mujer aquella, de fuerte complexión y callosas manos resistentes a la rudeza de labores pesadas, se le cansaba la vista. Los lagrimales vaciaban hinchazones en cada esfuerzo. Prefirió leer el pie de los retratos. También estaban en menuda tipografía.


  «El… del mundo… Masson… joven auxiliar… se debe… participación… extraordinaria… Doctor Masson negaba… comprobaciones futuras… excesiva sencillez… ingenua modestia».


  De otra fotografía sacó:


  «… sabio auténtico… Laboratorio… negado… sistema… publicidad. La Humanidad… divulgación… ayudante dio… posibilidad conocer… maravilloso descubrimiento…».


  La lectora, fatigada, dejó caer sus brazos. Estaba confundida y dudó si hablar a Nicolás. Le miró tan sólo.


  El paralítico notó pronto que le miraban, aun en la postura aquella de avestruz, con su enorme cabeza escondida. La mirada de quien nos observa, aunque esté de espaldas a nosotros, parece despedir un haz magnético que nos hace volver hacia el «foco» proyector. Al cabo de cierto tiempo, intuiciones de que nos miran se convierten una tras otra en obsesión, y hemos de volvernos. O levantar la cabeza, si la tenemos gacha.


  Y, efectivamente, tenía los ojos puestos en él la mujer cuando Nicolás se irguió. Él la miró también, con los ojos y con la imaginación, colgándose y descolgándose de aquel perfil macizo de la moza, que palpitaba a contraluz.


  Ella estaba casi en el centro del despacho, lleno ya de sombras. Era robusta, y su silueta se recortaba en el espacio claro de la ventana del fondo. No se decidía ni a salir ni a moverse hacia delante, temerosa de la ignorada reacción de Nicolás. Del hombre extraño que la había convertido, un poco, en señora de la casa. Al final se aventuró a iniciar una sonrisa y a mostrar los periódicos que tenía en sus manos.


  —No sabes qué es todo eso, ¿verdad? —rompió el hielo Nicolás, con un tono como de amargura vencida.


  —¡No! —La mujer corrió, segura ya, hacia él.


  Era una noche completamente muda aquella que nacía. Ni siquiera los pájaros vulgares, que despedían las tardes en el patio de la parte de atrás, piaron al darle entrada a la noche. La oscuridad fue adueñándose lentamente de los últimos cristales altos de la ventana, antes de colores violáceos, en un silencio denso. Y cuando Nicolás se hizo consciente de que con él había una mujer, en el cielo quedaba aún un resplandor que imposibilitaba, de momento, ver las estrellas madrugadoras. Las estrellas de toda aquella zona que, más tarde, semejarían puntos de polilla en la capa negra de Oberón.

  


  Era una noche muda aquella que había nacido hacía ya dos horas. Era muda hasta que la estridencia de un timbre cortó su quietud.


  Nicolás tuvo que levantarse de su mesa tallada y acudir a la puerta de entrada.


  —¿Que quieren verme a mí? —Se alisaba su pelo revuelto, al dejar el despacho—. ¿No te han dicho nada más? —Por el pasillo largo preguntaba a la mujer que, minutos antes, le había dejado en la paz oscura del despacho, para abrir.


  —No. Son cuatro señores.


  Se presentaron.


  Tres eran periodistas y uno era el fotógrafo de la mejor revista gráfica del mundo. Dos de los periodistas eran representantes de otras tantas agencias extranjeras. El otro era compañero del fotógrafo, en la revista gráfica a todo color más difundida en todas las naciones.


  —Pero… compréndanlo. —Nicolás Masson empezó a hablarles con dureza—. Lo de los periódicos de hoy, señores, es anticipado… Yo estoy seguro de que todo esto es prematuro… y…


  Los periodistas procedían, en grupo, de la casa de Isaac. Le habían hecho a él esas preguntas simples de cómo el auxiliar ve a su jefe; cuáles son, a juicio del ayudante, las virtudes de ese jefe, etc. También le habían «tirado» dos placas a Isaac en la intimidad, pero la serie larga iban a hacérsela al descubridor.


  —Sí, sí… Ya sé que mi ayudante… En fin, señores —Nicolás dulcificó hipócritamente su expresión—, pasen a mi despacho, por favor.


  La noche ya no tuvo silencios largos.


  El teléfono sonó, intermitente, hasta casi las primeras horas de la madrugada.


  —Sí, exacto… —Nicolás repitió por teléfono, seis o siete veces, lo que ya había respondido a los tres periodistas, unas horas antes—, me parecía inmerecido ocupar un puesto destacado… Apenas soy nadie, eso era todo. Ahora bien…, sí…, eso es. Lo poco que he sido y soy lo dediqué en todo tiempo a las gentes que sufren… Efectivamente…, puede usted decirlo… Soy el primer satisfecho de que mi modesta aportación haga feliz a las gentes todas… A él, sí, a él, a mi ayudante deben agradecérselo también…


  Desde la cocina de la casa, la mujer robusta fue oyendo satisfecha, mientras tarareaba canciones pasadas de moda.


  Decididamente no le diría ya nada a Nicolás de las cosas extrañas que le habían contado, aquella misma tarde, las dos muchachas del piso segundo. Ella no entendía demasiado, pero suponía que el crecimiento de su señor, ante un mundo que se decía salvado por él, ahogaría cualquier grito de protesta por fuerte que pretendiera ser.

  


  Los años fueron confirmando, unánimes, la eficacia del tratamiento nuevo. La poliomielitis o enfermedad de Heine-Medin dejaría de figurar en los cuadros patológicos de todas las naciones.


  El tiempo sepultaría, bajo sus capas, la anécdota del descubrimiento. A la Historia pasaría de él solamente la cresta, con unos datos concretos y fríos. Un nombre y unas fechas.


  Y los alumnos de Medicina de todos los países de la Tierra grabarían en su mente, entre las de Jenner, Pasteur, Koch, Cajal, etc., la imagen macrocéfala de Nicolás Masson Herrera, «benefactor de los pueblos del mundo».
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    RAÚL GRIEN DOCAMPO (La Coruña en 1924). Es economista y doctor en Ciencias Económicas por la Universidad Complutense de Madrid (1992).


    En 1960 se trasladó a Venezuela, donde fue nombrado asesor general del equipo de gobierno de la presidencia de la República (1969-1974). Delegado ante la oficina de Información Económica y Social de las Naciones Unidas en dos ocasiones, fue miembro de la delegación del Parlamento Latinoamericano en la Primera Conferencia Mundial de la Población celebrada en Bucarest en 1974.


    Colaboró en los periódicos La Voz de Galicia, ABC, El Nacional, El Universal, Expansión, El País, el semanario El Español y las revistas Destino, Vida Gallega y Letras. Fue locutor de Radio Nacional de España, de Radio Nederland, en Holanda, y de la BBC en Londres.


    Como escritor consiguió ser finalista del Premio Planeta con A fuego lento (1957). También publicó La novela futura (1959), Cuatro esquinas (1968), Mujeres únicas (1971) y La integración económica como alternativa inédita para América Latina (1994). Es miembro de la Fundación Alfredo Brañas desde 1990.
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