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    Los huesos humanos encontrados en los alrededores de Cambridge pueden ser los de un mártir muerto hace mucho tiempo o, por el contrario, los de un niño recientemente desaparecido en circunstancias misteriosas. ¿Hallazgo arqueológico o prueba de un vil crimen? Para mayor confusión, muy pronto aparecerá el cadáver de un estudiante escocés, aparentemente asesinado. El doctor Matthew Bartholomew y su inseparable amigo, el fraile Michael, se ven obligados a emprender una ardua y peligrosa investigación que conmocionará a todos los estamentos sociales de la pequeña ciudad medieval.
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  Prólogo


  Cambridge, 1327


  D’Ambrey, respirando con dolorosa dificultad, apretó el paso. Sentía que los pulmones iban a estallarle y las piernas le ardían del esfuerzo. Llegó hasta un grueso roble y se aferró al tronco luchando por recuperar el aliento. Un grito no muy lejano le indicó que los soldados habían encontrado su rastro y le iban de nuevo a la zaga. La fatiga cedió al pánico y D’Ambrey se obligó a seguir corriendo.


  Mas ¿cuánto tiempo podría correr antes de desplomarse? ¿Y adónde podía ir? Se adentró en las sombras crecientes del crepúsculo. La capa se le enganchó a una rama y, por unos segundos de pánico, no pudo liberarla. Finalmente la tela se desgarró y él siguió avanzando sin rumbo fijo.


  Dejó atrás la arboleda y aterrizó en la calle Mayor, donde se vio obligado a detenerse. Al caer la tarde, la calle se llenaba de gente que regresaba a casa tras todo un día de trueque en la plaza del mercado. Los transeúntes se paraban al verle. Todo el mundo conocía su capa verde con la cruz dorada de cruzado cosida a la espalda.


  Se abrió paso a codazos en dirección a las puertas de la ciudad, pero divisó soldados allí. No podía volver por donde había venido, así que no le quedaba más opción que bordear la Zanja del Rey, que hacía las veces de fortificación y albañal. La zanja, una franja de agua fétida en la que se amontonaban los desperdicios de los ciudadanos y el denso fango procedente de los pantanos, bordeaba en forma de arco el este de la ciudad. El otoño había irrumpido con fuertes lluvias y la zanja era un torrente de agua marrón que casi había alcanzado el muro de contención.


  D’Ambrey trepó por el muro. El barro se aferraba a sus manos y rodillas y le arruinaba sus elegantes vestiduras. Vio a los soldados abrirse paso en la calle Mayor en dirección a él. Se volvió y continuó su huida por la cima del muro, pero la superficie estaba resbaladiza y era difícil avanzar con rapidez. Los soldados le divisaron y echaron a correr por la franja de hierba que se extendía bajo el muro, ganando terreno.


  Era inútil. D’Ambrey se detuvo. La capa, ondeando al viento, le agitaba los cabellos cobrizos. Los soldados comprobaron con una sonrisa que su presa se había detenido y procedieron a trepar el muro. Seguro de su muerte, D’Ambrey extrajo su corta daga en un último y desesperado intento de protegerse.


  De repente oyó un zumbido y notó un fuerte impacto en la garganta. Dejó caer la daga y se llevó las manos al cuello. No sentía dolor, pero no podía respirar. Sus dedos rodearon la flecha alojada en la base de la garganta. La oscuridad le envolvió y cayó hacia atrás. Lo último que notó fueron las frías aguas de la zanja cerrándose sobre él mientras la vida se le iba.


  Capítulo 1


  —¿Otra vez? —preguntó Matthew Bartholomew, buscando en el hermano Michael algún indicio de que bromeaba.


  Michael se frotó las manos blancas y regordetas y sonrió alegremente.


  —Eso me temo, doctor. El rector desea que examines los huesos hallados esta mañana en la Zanja del Rey próxima al colegio Valence Marie. Quiere que declares oficialmente que no pertenecen a Simon d’Ambrey.


  Con un hondo suspiro, Bartholomew recogió su bolsa medicinal y salió con Michael al sol abrasador de septiembre. Era media mañana y faltaban tres días para que comenzara el curso académico. Los estudiantes estaban llegando en manadas a Cambridge a fin de asegurarse un alojamiento no demasiado caro o ruinoso y armar jaleo en las calles. Aunque Bartholomew todavía no tenía clases que impartir, tenía mucho que preparar y no le hacía gracia que, por tercera vez esa semana, le sacaran de su fresca habitación en Michaelhouse para tan absurda misión.


  Al salir del colegio en compañía del hermano Michael, el fétido olor procedente del río le hizo arrugar la nariz con aversión. Cambridge se hallaba cerca de los pantanos, en un terreno llano y bajo surcado por una miríada de canales. Los habitantes de la ciudad veían en esos canales el lugar idóneo para arrojar sus desperdicios, y muchas de las zanjas menores sufrían continuas obturaciones como consecuencia de ello.


  Había sido un verano largo, caluroso y seco, y los canales habían quedado reducidos a meros arroyuelos. La gente no se había preocupado de buscar otros lugares donde deshacerse de su basura, hecho que había provocado numerosos atascos que empeoraron a medida que avanzaba el verano. Las primeras lluvias otoñales habían causado el desbordamiento de canales sucios y fétidos y la inundación de casas y granjas. La situación era insostenible y, por una vez, la ciudad y la universidad se habían unido para llevar a cabo una ambiciosa operación de desatascamiento. La universidad tenía que dragar la sección de la Zanja del Rey que discurría a lo largo del colegio Valence Marie.


  Michael se refugió en el lado sombreado de la calle y echó a andar lentamente hacia Valence Marie. Siendo sábado, la calle Mayor estaba abarrotada. Los comerciantes recorrían la plaza del mercado de un lado a otro con sus mercancías. Un pesado carro de cerveza se había quedado atascado en uno de los muchos baches que cubrían la árida calle y el caos estalló cuando otros carros trataron de adelantarle. Un malabarista sentado en los cepos de la iglesia de Santa María entretenía con sus juegos a una multitud de niños empleando tres manzanas secas y un nabo verde. El espectáculo terminó bruscamente cuando un perro tuerto de rubio pelaje huyó con el nabo entre sus babosas fauces.


  —¿Has visto los huesos? —preguntó Bartholomew, que caminaba a grandes zancadas junto al monje benedictino.


  Michael asintió con la cabeza y le tiró del tabardo para que aflojara el paso. El médico le miró. En el pálido y amplio rostro del monje asomaban ya pequeñas gotas de sudor. Incómodo, Michael tiró de su pesado hábito.


  —Sí, y aunque no soy médico, estoy seguro de que no son humanos.


  Bartholomew aminoró el paso para sumarse al lento caminar de Michael.


  —¿Por qué me importunas entonces? —preguntó—. Estoy intentando terminar un tratado sobre las fiebres antes de que empiece el curso, y cada día me visitan un montón de estudiantes para ingresar en mis clases.


  Michael le dio unas palmaditas en el brazo para consolarlo.


  —Todo el mundo anda muy ocupado, Matt, y yo aún más con mi nuevo cargo de censor jefe. Pero ya conoces a la gente de esta ciudad. El rector insiste en que anuncies públicamente que los huesos son de animal y así impedir que corra el rumor de que pertenecen a Simon d’Ambrey.


  —El rumor ya está en la calle, hermano —repuso Bartholomew con impaciencia—. Si hemos de hacer caso a la gente, los huesos de D’Ambrey han aparecido por lo menos en seis lugares diferentes. —De súbito, Bartholomew rompió a reír y su mal humor se disipó al reparar en lo absurdo de su misión—. Como médico, he comprobado que D’Ambrey tenía unas veinte piernas, algunas de oveja y otras de vaca; cuatro cabezas, una de ellas con cuernos; y un tórax que haría morir de envidia a Goliat.


  Michael también rió.


  —Es probable que el número de piernas aumente hoy —dijo—. ¡Hasta puede que descubras que D’Ambrey tenía cola!


  Caminaron en silencio hasta que Michael se detuvo a comprar un pastel a un hombre que portaba una bandeja sobre la cabeza. Las moscas muertas que, atrapadas en los ríos de jarabe que rezumaban los pasteles, formaban una costra negruzca en torno a la bandeja, disuadieron a Bartholomew de hacer otro tanto. Unos gritos iracundos desviaron la atención de ambos hacia un grupo de jóvenes que se hallaba frente a la iglesia de San Benet. Los jóvenes vestían ropas llamativas bajo el oscuro tabardo de estudiantes, y en medio del grupo había dos frailes dominicos a los que empujaban y zarandeaban.


  —¡Deteneos!


  Antes de que Bartholomew pudiera aconsejar prudencia, o por lo menos la posibilidad de llamar a los bedeles de la universidad —los guardias que actuaban bajo las órdenes del hermano Michael como censor—, el monje se acercó al grupo, agarró a uno de los jóvenes por el cuello y lo sacudió como un terrier a una rata.


  Inmediatamente se oyó un silbido metálico. Los jóvenes habían extraído sus dagas y las empuñaban con gesto amenazador. Los transeúntes se detuvieron a observar y, con un gemido, Bartholomew acudió en ayuda de su amigo al tiempo que buscaba en su bolsa medicinal el cuchillo quirúrgico que siempre llevaba consigo. Durante el último mes habían muerto en reyertas callejeras dos estudiantes. Se requería muy poco para hacer estallar este tipo de incidentes. Bartholomew, pese a detestar la violencia, no tenía intención de que unos estudiantes revoltosos lo enviaran al otro mundo por una riña estúpida cuya causa, probablemente, ya habían olvidado. Extrajo el cuchillo lentamente para ocultarlo bajo la manga de su toga.


  —¡Guardaos esas dagas! —ordenó Michael, contemplándolos con desdén. Luego señaló a la multitud de curiosos—. Sería una imprudencia atacar al censor jefe de la universidad en presencia de media ciudad. ¿De qué residencia sois?


  Los jóvenes, comprendiendo que el censor, a diferencia de los frailes, no era un objetivo fácil para sus burlas, se movieron nerviosamente y se lanzaron miradas cabizbajas. Michael propinó otra sacudida al muchacho que tenía sujeto y Bartholomew oyó murmurar a éste que eran de la residencia David.


  —¿Y qué estabais haciendo? —preguntó Michael sin soltar a su presa.


  El estudiante lanzó una mirada de odio a los frailes pero no dijo nada. Uno de sus amigos, un joven fornido con la tez cubierta de marcas de acné, protestó:


  —¡Nos llamaron ladrones de ganado! —El rostro se le encendía sólo de pensar en la injusticia.


  Bartholomew reprimió una sonrisa al oír el cerrado acento escocés del joven. Miró a los frailes, que parecían jactarse del oportuno rescate.


  —¿Ladrones de ganado? —inquirió perplejo Michael—. ¿Por qué? ¿Habéis robado vacas?


  El fornido estudiante se irritó y la risita de uno de los frailes lo puso aún más furioso. Michael clavó en el fraile una mirada feroz, y aunque éste dejó de reír, la amonestación del monje no consiguió aplacar su arrogancia.


  —Es un término que los ingleses utilizan para definir a los escoceses —murmuró el estudiante que Michael tenía inmovilizado—. Con él se pretende ofender y provocar.


  Bartholomew contempló a la pareja de frailes. El arrogante le sostuvo la mirada con los párpados entornados, pero su compañero enrojeció y se miró las sandalias para no tener que enfrentarse a la mirada de Bartholomew.


  Michael suspiró y soltó al escocés.


  —Dad vuestros nombres a mi compañero —dijo, señalando a Bartholomew. Luego se dirigió a los frailes—: Vosotros dos, venid conmigo.


  Bartholomew observó disgustado la retirada de Michael. El hecho de que fueran miembros del mismo colegio no le daba derecho a reclutarle como a uno de sus subordinados. No tenía el menor deseo de inmiscuirse en las riñas que estallaban diariamente entre estudiantes del norte y del sur, entre alumnos frailes y alumnos seglares, entre galeses, escoceses, irlandeses e ingleses, y otras muchas combinaciones.


  Sumisos, aunque visiblemente resentidos, los escoceses se congregaron en torno al médico. Bartholomew les indicó que guardaran las dagas, si bien él mantuvo la suya oculta bajo la manga. Aguardó a que los destellos de acero desaparecieran y, levantando las cejas, instó al estudiante fornido a que diera su nombre.


  —Stuart Grahame —contestó con voz queda. Luego señaló al muchacho, de menor estatura, que tenía a su lado—. Éste es mi primo, Davy Grahame.


  —Yo soy Malcolm Fyvie —declaró el estudiante que Michael había agarrado por el cuello, un joven de cabello oscuro con una fina cicatriz blanca a lo largo de la mejilla—. Y estos dos son Alistair Ruthven y James Kenzie. Somos todos de la residencia David, que está en la calle del Zapatero, una de las zonas más pobres de la ciudad. No conviene que los escoceses ronden por los barrios más elegantes de Cambridge, ¿no os parece?


  Ruthven miró angustiado a Fyvie y se apresuró a corregir la impertinencia de su amigo.


  —No pretendía ofenderos —dijo sin apartar los ojos del resentido Fyvie—. David es una residencia muy agradable en comparación con otras. Estamos encantados de vivir allí.


  Ruthven miró severamente a su amigo, instándole a guardar silencio. Bartholomew los examinó con detenimiento. Sus ropas y tabardos eran de tela barata y estaban llenos de zurcidos. Ruthven sabía que si se ganaban la antipatía del censor y sus colegas, sólo conseguirían aumentar la multa que sin duda iban a tener que satisfacer por el escandaloso comportamiento de esa tarde. Probablemente ya pagaban una suma excesiva por el alojamiento, y no parecía que pudieran permitirse el que les doblaran la multa por ofender a las fuerzas del orden. El esfuerzo conciliador de Ruthven era claramente pragmático y con él pretendía, además, mostrarse y mostrar a sus compañeros como estudiantes que agradecían la oportunidad de estudiar.


  —¿Es nueva esa residencia? —preguntó Bartholomew tras decidir ignorar el comentario de Fyvie.


  Había muchas residencias en Cambridge, y como el alquiler de una casa con posibilidades de ser utilizada como albergue dependía en gran medida de la buena voluntad del casero, solían aparecer y desaparecer a una velocidad pasmosa. Entonces brotaban otras nuevas, como champiñones, a medida que la gente veía la oportunidad de ganar dinero a través de la universidad, cuya presencia los ciudadanos soportaban amargamente. Muchas residencias no sobrevivían más de un semestre. Algunos caseros reclamaban sus edificios al verse incapaces de controlar a sus inquilinos, mientras que el estado de otros era tan ruinoso que se desplomaban literalmente en torno a sus ocupantes.


  —La abrieron el año pasado —explicó Ruthven, aprovechando el giro de la conversación para ganarse la simpatía de Bartholomew—. Somos diez estudiantes, todos de Escocia. Nosotros cinco llegamos en septiembre del año pasado y esperamos estar otro año.


  —En ese caso, más vale que evitéis las peleas o no duraréis ni una semana —señaló Bartholomew con aspereza.


  —Así lo haremos —aseguró el joven Davy Grahame.


  Su primo lo empujó por un lado y James Kenzie por el otro, y Bartholomew supo quiénes de los cinco estaban en Cambridge para estudiar y quiénes para disfrutar de las atracciones que ofrecía La ciudad, entre ellas las reyertas.


  —¿Habéis concertado los profesores y las clases? —preguntó.


  Ruthven y Davy Gráname asintieron enérgicamente, pero el resto desvió la mirada.


  —¿Queréis que le diga algo al censor de vuestra parte? —añadió Bartholomew, sabedor de quién iba a contestar.


  Ruthven asintió con solemnidad.


  —Os ruego le digáis que fueron los frailes quienes empezaron la pelea. Creen que el hábito puede protegerles de los insultos que ellos tanto gustan de lanzar.


  —Hacen falta dos para provocar una pelea —señaló Bartholomew—. Si no hubieseis reaccionado a sus insultos, nada habría sucedido.


  Ruthven abrió la boca para contestar, pero decidió callar.


  —No tenemos por qué aguantar los insultos de esos hombrecillos —dijo Kenzie con leve rencor.


  —Tendréis que aguantarlos si queréis seguir en Cambridge —repuso Bartholomew—. Si tenéis quejas sobre otros estudiantes, notificadlas al director de vuestra residencia. Si él no puede ayudaros, recurrid a los censores. Si ellos tampoco pueden ayudaros, os quedan el rector y el obispo. Pero si os peleáis en la calle, os devolverán a casa independientemente de quién haya empezado.


  —¡No! —exclamó Kenzie. Sus amigos le miraron incómodos. El joven les escudriñó uno a uno antes de proseguir con tono más moderado—. No sería justo. No empezamos nosotros. Fueron ellos.


  —A la gente de esta ciudad no le gustan los escoceses —protestó Fyvie—. ¿Es culpa nuestra que siempre tengan ganas de meterse con nosotros?


  —Tonterías —respondió Bartholomew cansinamente—. Los escoceses no son los únicos en recibir malos tratos. En la actualidad, probablemente el lugar de honor lo ocupen los franceses, seguidos de cerca por los irlandeses. Volved a la residencia y aplicaos. A fin de cuentas, para eso estáis aquí.


  Antes de que Fyvie pudiera responder, Ruthven hizo una rápida reverencia y empujó a sus amigos en dirección a la calle del Zapatero. Bartholomew les vio alejarse mientras oía la voz apaciguadora de Ruthven, las declaraciones de inocencia de Kenzie y las protestas coléricas de Fyvie. Ruthven iba a tener que esforzarse para mantener a sus vehementes amigos a salvo de líos, pensó Bartholomew. Se pasó una mano por la frente y notó gotas de sudor en la espalda. El sol era abrasador y tenía la sensación de estar cociéndose bajo la oscura toga.


  Michael, al otro lado de la calle, despidió a los frailes con un chasquido de dedos despectivo y cruzó lentamente para reunirse con Bartholomew. Los frailes, al parecer aplacados por el sermón de Michael, se dirigieron presurosos a la iglesia de San Benet. La peste que estallara en Inglaterra cuatro años antes se había llevado a muchos frailes y monjes entre los millares de víctimas, y la universidad se afanaba por formar a nuevos clérigos. Esos supuestos alborotadores no eran más que dos de los muchos sacerdotes que pasaban por Cambridge para recibir una educación antes de desempeñar su vocación en la comunidad.


  El número exorbitante de clérigos —especialmente de frailes— que acogía la universidad constituía una fuente perenne de hostilidades entre estudiantes y ciudadanos. Gran parte de esta antipatía se debía al hecho de que los clérigos —tanto de órdenes mayores, como la del hermano Michael, como de órdenes menores, como la de Bartholomew— se regían por el derecho canónico, notablemente más blando que el derecho seglar. Apenas un mes antes el sheriff había condenado a la horca a dos aprendices por la muerte de un estudiante durante una pelea; justo un día después, el obispo multó con diez libras a tres estudiantes por asesinar a un panadero. La diferencia en el castigo aplicado no pasó inadvertida en una comunidad que ya ardía de resentimiento por la actitud arrogante y altiva de muchos estudiantes hacia los ciudadanos.


  —Imagino que los frailes te dijeron que habían empezado los escoceses —dijo Bartholomew con una sonrisa mientras echaban a andar de nuevo por la calle Mayor.


  Michael asintió y sonrió a su vez.


  —Por supuesto. Esa manada de salvajes intentaba empezar una pelea mientras los pobres dominicos lo único que querían era ir a misa. —El monje señaló a los frailes en el momento en que éstos entraban en la iglesia—. Recuerda sus nombres, Matt. Hermanos Werbergh y Edred. Un par de impíos donde los haya, sobre todo Edred. Me sorprende que la orden dominica tolere semejantes muestras de superioridad y belicosidad.


  —Probablemente algún día sean buenos obispos —declaró Bartholomew con amargura.


  Michael soltó una risita.


  —Más tarde iré a la residencia David —dijo— y hablaré al director de sus alterados escoceses. Luego me quejaré de esos frailes al director de la residencia Godwinsson.


  Bartholomew asintió distraído. Volvía a caminar deprisa, de modo que Michael tuvo que frenarle para que su pesado cuerpo no llegara sudoroso al colegio Valence Marie.


  Se hallaban cerca de los imponentes muros del nuevo colegio cuando Michael se volvió hacia Bartholomew con una mueca de asco provocada por el hedor procedente de la Zanja del Rey. Años de sedimentos, aguas residuales, abonos vegetales de las cocinas, asaduras y otros productos extraídos de las profundidades de la zanja formaban vaporosas pilas negruzcas a lo largo de sus paredes. El olor atraía a perros y gatos que se hacían con los desperdicios que los granjeros todavía no habían reclamado para abonar sus tierras. En medio, gaviotas de mirada malévola se disputaban con estridentes graznidos las ristras de asaduras putrefactas y los pececillos que se agitaban indefensos en el fango dragado.


  Giraron a la izquierda y se adentraron en el camino irregular que discurría entre la Zanja del Rey y el alto muro que rodeaba el colegio Valence Marie. Puesto que Cambridge lindaba con los bajos pantanos, el nivel del agua de la zanja era en ocasiones superior al de la tierra circundante. Para evitar inundaciones, los márgenes de la zanja se elevaban por encima del suelo hasta la estatura de un hombre.


  Lejos de la calle Mayor el bullicio de la ciudad se evaporaba y, de no ser por el hedor y el incesante zumbido de las moscas que le rondaban la cabeza, Bartholomew habría disfrutado del paseo por la franja de pastos bajo la agradable sombra de una hilera de robles maduros.


  —Habéis tardado mucho, hermano —dijo Robert Thorpe, el director de Valence Marie, mientras se levantaba de debajo de un árbol. Había un leve tono de censura en su voz, y Bartholomew tuvo la impresión de que Thorpe era un hombre cuya autoridad como director de un colegio joven y poderoso era demasiado reciente para recaer cómodamente sobre sus hombros—. Hace tiempo que os espero.


  —Una reyerta callejera reclamó nuestra atención —dijo Michael sin intención de disculparse—. Esta vez eran escoceses contra frailes.


  Thorpe enarcó sus cejas grises.


  —¿Otra vez los frailes? No entiendo qué está ocurriendo, hermano. En la universidad siempre hemos tenido problemas con las nacionalidades y las facciones opuestas, pero nunca con tanta frecuencia e intensidad como en las últimas dos o tres semanas.


  —Quizá se deba al calor —sugirió Bartholomew—. Se sabe que el calor excita los ánimos. El sheriff me contó que este último mes también se han producido más peleas entre los ciudadanos.


  —Será eso —dijo Thorpe observando fríamente la toga raída y los zapatos polvorientos de Bartholomew.


  Como médico, Bartholomew hubiera podido ganarse muy bien la vida atendiendo a pacientes adinerados, pero había preferido enseñar en la universidad, tratar a los pobres —cada vez más numerosos— y dedicar sus energías a combatir enfermedades reales en vez de preparar placebos y calcular cartas astrales para los ricos. Sus superiores toleraban su peculiar conducta porque el hecho de tener un profesor dispuesto a servir a los pobres favorecía las buenas relaciones entre la ciudad y los estudiantes. Bartholomew era querido entre sus pacientes, sobre todo cuando su despistada mente olvidaba cobrarles.


  Pero la tolerancia de la universidad no implicaba necesariamente la de sus miembros, que consideraban a Bartholomew un excéntrico. Muchos colegas desaprobaban su relación con los ciudadanos, y algunos frailes y monjes consideraban que sus enseñanzas poco ortodoxas rayaban la herejía. Bartholomew había aprendido medicina de un médico árabe en la universidad de París, pero sus incontables éxitos en el tratamiento de numerosas enfermedades y lesiones no le protegían de la acusación de que sus métodos eran un anatema.


  Thorpe se volvió hacia el benedictino.


  —¿Qué tiene que decir el rector acerca de nuestro descubrimiento? —preguntó.


  —Wetherset quiere que el doctor Bartholomew inspeccione los huesos que habéis encontrado para verificar su autenticidad —dijo prudentemente Michael.


  Lo que el rector había dicho realmente era que Bartholomew utilizara sus conocimientos médicos para terminar de una vez con el rumor de que los huesos pertenecían a un mártir local. No quería que la universidad se convirtiera en centro de reunión de vendedores de reliquias y holgazanes, sobre todo porque el curso estaba a punto de empezar y los estudiantes parecían agitados. Las concentraciones de ciudadanos cerca del recinto universitario podían causar problemas. El sheriff, por una vez, estaba totalmente de acuerdo: las reliquias susceptibles de provocar conflicto no debían encontrarse. Ambos, no obstante, sospechaban que era más fácil hablar que actuar.


  El colegio Valence Marie había sido fundado cinco años atrás por Marie de Valence, condesa de Pembroke, y el rector y el sheriff sabían muy bien que su director ansiaba hacer famoso el joven colegio. Los huesos de un mártir local representaban una oportunidad idónea para conseguir dicho objetivo: los peregrinos llegarían a raudales para orar junto al sepulcro que Thorpe construiría, y no sólo difundirían la noticia del milagroso hallazgo de Valence Marie por todo el país, sino que colmarían al colegio de dádivas. El rector había ordenado a Michael que tratara a Thorpe con tiento.


  Éste inclinó su cabeza plateada para indicar que aceptaba la misión asignada a Bartholomew y se acercó a un saco que descansaba en el suelo. Con gesto triunfal, lo levantó para revelar una pila de huesos cubiertos de barro y respetuosamente extendidos sobre la hierba.


  Bartholomew se arrodilló e inspeccionó cada hueso pese a haber adivinado su procedencia nada más verlos. También Michael había comido asados suficientes en Michaelhouse para saber que tenía delante huesos de carnero. Pero Bartholomew no quería parecer negligente y se mostró meticuloso en su examen.


  —En mi opinión, son huesos de carnero —dijo a Thorpe mientras se incorporaba—. Son demasiado cortos para ser humanos.


  —Dicen que Simon d’Ambrey era bajo —replicó Thorpe.


  —Pero no tanto —intervino suavemente Michael—. ¿Tengo razón, doctor? Es probable que tú lo recuerdes, puesto que residías en Cambridge cuando D’Ambrey vivía.


  —¿Vos? —preguntó Thorpe mirando a Bartholomew de arriba abajo—. No sois lo bastante viejo. D’Ambrey murió hace un cuarto de siglo.


  —Soy lo bastante viejo para recordarlo con claridad —respondió Bartholomew, y se disculpó con una sonrisa—, D’Ambrey era de estatura media. Estos huesos no pueden ser suyos.


  —¡Hemos encontrado más! —resolló una voz detrás de Bartholomew.


  El médico se volvió y vio a un criado con las ropas y las manos cubiertas de barro de la zanja. Y apestaba como la zanja, pensó haciéndose a un lado. Los ojillos del hombre brillaban con fanatismo, y Bartholomew comprendió que Thorpe no era el único miembro de Valence Marie que ansiaba conseguir una reliquia para el colegio.


  —Y dinos, Will, ¿qué has encontrado esta vez? —preguntó Thorpe mientras el rostro se le iluminaba de esperanza. Luego consiguió dominarse y adoptó una expresión impasible.


  El grupo siguió a Will hasta la zanja. Un enjambre de moscas flotaba en torno a los márgenes emplastados de barro y hasta Bartholomew, acostumbrado a los malos olores, tuvo que cubrirse la boca y la nariz con la manga de la toga. El criado descendió hasta el hilo de agua que corría en el fondo de la zanja y alargó una mano.


  —¡Aquí! —dijo con tono triunfal.


  —Sácalo, Will —ordenó Thorpe, y se cubrió la nariz con un pañuelo de hierbas perfumadas.


  Will tiró de algo que salió con reticencia del barro con un suave plof. Sosteniendo el objeto cuidadosamente, trepó por la zanja y, con ademán servil, lo dejó a los pies de Thorpe. Bartholomew se acordó de un perro que había tenido que solía traerle ratas medio devoradas para congraciarse con él.


  Con la manga apretada contra la nariz, se arrodilló y observó el hallazgo.


  —¿Todavía demasiado pequeños? —preguntó esperanzado Michael.


  —Demasiado pequeños para pertenecer a un hombre —dijo Bartholomew, y alargó una mano para girar los huesos. Luego miró sucesivamente a Thorpe y a Michael a través del sol cegador—. Pero son humanos.


  Bartholomew y Michael se hallaban sentados en el tronco de un viejo manzano caído contra el muro del huerto trasero de Michaelhouse. El intenso calor había cedido y la noche era casi fría. Los murciélagos revoloteaban sigilosos por las ramas retorcidas de los árboles frutales, obsequiándose con los innumerables insectos que invadían Cambridge durante el verano atraídos por las estancadas y malolientes aguas del río. Esa noche, sin embargo, los olores sulfúricos de la ribera quedaban disimulados por el aroma dulzón de las manzanas podridas, que caían sobre la hierba alta y húmeda para regocijo de las avispas.


  Bartholomew se frotó cansinamente los ojos, que notaba arenosos y doloridos bajo los dedos. Michael le observaba.


  —¿No duermes bien últimamente? —preguntó al advertir las ojeras del médico.


  —Mi habitación es un horno por la noche —se quejó Bartholomew—, incluso con las ventanas abiertas.


  —Pues tendría que probar a dormir en el ático —replicó Michael—. El calor allí es sofocante y mis compañeros de cuarto creen que la brisa nocturna provoca fiebre estival. Haga el calor que haga, dormimos siempre con los postigos bien cerrados. Por lo menos tú tienes un suelo de losas donde tumbarte. Nuestro suelo es de madera y no ayuda a enfriar el ambiente.


  El monje estiró sus largas y gruesas piernas y adoptó una postura más cómoda.


  —Pronto hará demasiado frío para sentarse aquí fuera —se apresuró a añadir al advertir que la posibilidad de una discusión sobre la relación entre la fiebre estival y el aire nocturno despertaba el interés de Bartholomew.


  El aire fresco y el aseo eran algunos de los temas preferidos del médico y Michael no quería pasar el resto de la velada escuchando sus últimas teorías sobre contagios.


  —Las noches se adelantan ahora que las hojas empiezan a dorarse. —Bartholomew apartó de un manotazo un insecto que zumbaba alrededor de su cabeza—. Podríamos hacer un experimento con la teoría sobre el aire nocturno de tus compañeros de cuarto —prosiguió, ajeno al desinterés de Michael—. Vosotros dormiréis con los postigos cerrados y yo dormiré con la ventana abierta.


  —Qué asunto tan extraño el de hoy —le interrumpió Michael—. Casi sentí lástima por el sabueso de Thorpe cuando le dijiste que sus preciosos huesos no pertenecían al mártir que tanto desea encontrar. Parecía un niño al que le hubieran retirado la promesa de visitar la feria: decepcionado, enfadado y resentido, todo al mismo tiempo.


  Bartholomew suspiró apenado, pero no le sorprendía que Michael rechazara la posibilidad de un debate médico.


  —Supongo que Thorpe quiere sacar dinero con los huesos de D’Ambrey —dijo.


  Michael asintió.


  —Hoy día se puede ganar mucho a costa de los peregrinos. La gente teme tanto que la muerte regrese y se lleve a quienes se salvaron la primera vez que se aferran a cualquier cosa que ofrezca la posibilidad de protegerles. El negocio de los perdones y las reliquias está en pleno auge. Los sepulcros y los lugares santos de Europa nunca habían recibido tantos visitantes.


  Bartholomew gruñó de impaciencia.


  —¡Son todos unos necios! Si las reliquias y los sepulcros no les salvaron la primera vez, ¿por qué iban a salvarles en el futuro?


  Michael miró a su amigo con desaprobación monacal.


  —¡No me extraña que te tachen de hereje, Matt! —le amonestó con sorna—. Vigila con quién compartes tus insensatas ideas. Nuestro estimado colega, el padre William, por ejemplo, no dudaría en enviarte a la hoguera si se entera de que abrigas ideas tan irreligiosas.


  Bartholomew se levantó bruscamente y comenzó a pasearse.


  —He repasado mis notas una y otra vez —dijo, experimentando de nuevo la frustración que le embargaba cada vez que pensaba en la peste—. Antes de que estallara la epidemia, siempre creí que la enfermedad seguía unas pautas fijas en cuanto a cuándo y a quién atacaba. Pero ahora ya no estoy tan seguro. La peste se llevó a ricos y pobres, a sacerdotes y criminales, a buenos y malos. En ocasiones mató a los jóvenes y sanos y dejó a los débiles y viejos. Algunos dicen que brotó de antiguas tumbas durante un terremoto en Oriente y el viento la arrastró hacia el oeste. Pero aun cuando esa teoría fuera cierta, no explica por qué afectó a unos y perdonó a otros. Cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo.


  —En ese caso, no pienses tanto, Matt —dijo Michael con satisfacción, contemplando de soslayo los últimos rayos de sol que proyectaban destellos rojizos a través de los árboles—. Hay cosas cuyas respuestas nunca sabremos. Quizá ésta sea una de ellas.


  Bartholomew enarcó las cejas.


  —Me reconforta comprobar que Michaelhouse fomenta las mentes inquietas —ironizó con sequedad—. El que la respuesta no sea obvia no significa que no debamos buscarla.


  —A veces la búsqueda obsesiva no deja ver la auténtica verdad —repuso Michael con igual firmeza—. Te citaré un ejemplo. Mi subalterno, Guy Heppel, perdió ayer las llaves de las celdas de la prisión. Estuve entre la prima y la tercia ayudándole a buscarlas. Urgía encontrarlas, sobre todo porque Heppel, precipitándose un poco, había arrestado al director de la residencia Maud por borracho y alborotador.


  —¿Te refieres a Thomas Bigod? —preguntó Bartholomew entre sorprendido y divertido—. No me extraña que te urgiera tanto encontrar esas llaves. No imagino a Bigod dejándose encerrar con un grupo de estudiantes recalcitrantes.


  —Cierto. Cuando despertó y comprendió dónde estaba, se puso hecho una furia. Pero nos hemos desviado del tema. Busqué las llaves por todas partes, hasta me puse a cuatro patas para inspeccionar los juncos, tarea nada agradable para alguien de mi tamaño. Pues bien, ¿sabes dónde estaban?


  —En el cuello de Heppel, supongo —dijo Bartholomew—. Generalmente las lleva colgadas con una cuerda de tripa o algo parecido.


  Michael le miró atónito.


  —¿Cómo lo sabes?


  Bartholomew sonrió.


  —Me hizo pasar por lo mismo la semana pasada, cuando vino a verme por lo de la tos.


  —¿De modo que su tos es auténtica? Pensaba que fingía. Al hombre cada día le duele algo, a veces en lugares insospechados.


  —Su tos es auténtica, si bien las demás dolencias, que como bien dices son numerosas, son más bien fruto de su imaginación. Como te contaba, cuando le dije que probablemente había perdido las llaves en la calle Mayor y no en mi habitación, casi se desmayó del disgusto. Lo tumbé para que se tranquilizara, y cuando le aflojé la camisa encontré las llaves colgadas de su cuello. Siempre me sorprendió que le nombraran tu subalterno. No es la clase de hombre que la universidad acostumbra designar como censor.


  —Mucho músculo y poco cerebro, ¿eso insinúas? —preguntó maliciosamente Michael, conocedor de la opinión que la mayoría de los académicos tenía sobre los hombres dedicados al deber arduo e impopular de mantener el orden y hacer cumplir la ley en la universidad—. Exceptuando lo presente, por supuesto. Me temo que el pobre Heppel no tiene ni una cosa ni otra.


  —En ese caso, ¿por qué le asignaron el cargo? —repuso Bartholomew—. No le veo capaz de defenderse en una pelea de taberna, y aún menos de evitar que los estudiantes se maten unos a otros.


  —Lo sé —dijo Michael mientras rascaba ociosamente una costra de comida que llevaba pegada al hábito—. Fue una elección extraña, sobre todo porque el padre William iba detrás de ese puesto. Tiene más músculo que toda la universidad junta, pero en lo referente a cerebro me reservo la opinión.


  —La tos de Heppel —dijo Bartholomew, desviando la conversación a asuntos de índole médica— me recuerda a la infección de pecho que contrajeron algunas víctimas de la peste…


  Presa del pánico, Michael saltó de su asiento y espantó a un mirlo que exploraba la hierba bajo un ciruelo cercano.


  —¡Otra vez la muerte no, Matt! ¡Tan pronto no!


  Bartholomew sacudió la cabeza para tranquilizar a su amigo.


  —¡Por supuesto que no! ¿Crees que estaría aquí hablando contigo si pensara que la peste había vuelto? No, hermano, no. Sólo comentaba que la dolencia de Heppel en el pecho se parece a uno de los síntomas sufridos por algunas víctimas de la peste, esto es, una tos seca e inmune a todos los remedios. Supongo que podría probar con una infusión de angélica…


  Mientras Bartholomew meditaba acerca de las hierbas que podría utilizar para aliviar a su paciente, Michael se dejó caer de nuevo en el tronco, cogiéndose el pecho con una mano.


  —Aunque ya han pasado cuatro años, el recuerdo de esos días terribles todavía me persigue. Dios no permita que volvamos a ver nada parecido.


  Bartholomew lo miró sombríamente.


  —Mas si lo hace, nosotros, los médicos, no estaremos mejor preparados para combatirla de lo que lo estábamos la primera vez. Descubrimos que cortar las bubas sólo funcionaba en algunos casos y nunca supimos cómo curar a las víctimas que contraían la enfermedad en los pulmones.


  —¿Cómo era el mártir Simon d’Ambrey? —lo interrumpió Michael.


  El monje no deseaba embarcarse en una conversación sobre la peste cuando se acercaba la hora de retirarse a dormir. Apartó de su mente los recuerdos de cuando recorrían la ciudad para ver a la gente morir, pues sabía que si se explayaba en ellos tendría pesadillas. Bartholomew no era el único que se había sentido frustrado por su incapacidad para combatir la oleada de muertes que lentamente asolaba la ciudad. El monje flexionó los dedos y los nudillos le crujieron desagradablemente. Luego se acomodó de nuevo en el tronco.


  —He oído muchas historias sobre Simon d’Ambrey, pero ignoro qué hay de verdad en ellas y qué de leyenda.


  Bartholomew guardó silencio mientras se esforzaba por olvidarse de los asuntos médicos y se lamentaba de que no hubiese otro médico en Cambridge con quien comentar sus casos. El indeseable Robin de Grantchester tenía más de carnicero que de cirujano, mientras que los otros dos médicos de la universidad miraban las prácticas y las opiniones de Bartholomew con la misma desconfianza y escepticismo que él las de ellos.


  —Simon d’Ambrey era un hombre bondadoso que ayudaba a los pobres regalándoles comida y carbón —explicó—. Las historias que corren por ahí de que era capaz de curar enfermedades con el simple contacto de sus manos son falsas. Si no me equivoco, esas historias surgieron después de su muerte. D’Ambrey no era un hombre adinerado, pero poseía un talento extraordinario para sacarle el dinero a los ricos a fin de financiar sus buenas obras.


  Michael asintió.


  —He oído decir que algunos miembros de su familia y del servicio llevaban joyas que habían sido donadas para ayudar a los pobres. Personalmente no me parece mal que el hombre quisiera recompensar a sus ayudantes. Trabajar con los pobres es, la mayoría de las veces, una tarea sumamente desagradable.


  Bartholomew se echó a reír.


  —¡Hablas como un auténtico benedictino! Saca de los ricos para ayudar a los pobres pero guarda lo mejor para la abadía.


  —Un momento, un momento —dijo Michael sin inmutarse—. Lo que quiero decir es que las críticas de que fue objeto D’Ambrey parecen derivarse de una reacción exagerada por parte de los ciudadanos. El hombre cometió un error y la gente olvidó de repente todos sus años de caridad. No me extraña que los ciudadanos lo consideren un santo. ¡Lo hacen para tranquilizar sus conciencias!


  —Quizá haya algo de verdad en ello. —Bartholomew trató de recordar los acontecimientos acaecidos veinticinco años antes—. El día que D’Ambrey murió corrió el rumor de que había robado el fondo destinado a los pobres, y por la tarde irrumpía en la ciudad perseguido por los soldados. Siempre vestía una capa verde con una cruz dorada cosida a la espalda y era pelirrojo, de modo que la gente lo reconoció al instante. Cuando los soldados le dieron alcance, extrajo su daga y se volvió para plantarles cara. Un arquero le disparó una flecha y D’Ambrey cayó de espaldas a la zanja.


  —A Thorpe le conviene que el cuerpo no haya sido encontrado —observó Michael.


  Bartholomew asintió.


  —Como es natural, se organizó una expedición, pero la zanja estaba crecida y el agua bajaba con fuerza. Corrió el rumor de que D’Ambrey no había muerto y que había sido visto en la ciudad. No obstante, he visto heridas de garganta como ésa en los campos de batalla de Francia, y todas fueron mortales.


  —Con todo, creo que la ciudad trató a D’Ambrey de forma abominable —observó Michael—. Aunque no fuera honrado, los pobres recibieron mucho más gracias a su ayuda de lo que habrían recibido sin ella.


  —Estoy de acuerdo —dijo Bartholomew encogiéndose de hombros—. Por lo que sé, nunca se demostró su culpabilidad. El hecho de que sus familiares y sirvientes robaran del fondo destinado a los pobres no significa que D’Ambrey lo tolerara o siquiera que lo supiera. Tras su muerte la casa entera, formada por el hermano, la hermana y los criados, huyó, no sin antes desvalijarla de cuanto era transportable.


  —¿Lo ves? —dijo Michael con tono triunfal—. Sus familiares y criados huyeron llevándose cuanto era vendible, lo cual demuestra su culpabilidad. Quién sabe, puede que D’Ambrey fuera inocente.


  Bartholomew volvió a encogerse de hombros mientras empujaba con una ramita una manzana podrida.


  —Esa noche los ánimos de la gente estaban muy crispados. La familia D’Ambrey habría cometido una estupidez si se hubiera enfrentado a ella. Aunque hubiesen evitado que la multitud acabara con ellos, los mercaderes y terratenientes que habían donado dinero para financiar las buenas obras de D’Ambrey habrían exigido venganza. Los D’Ambrey se habrían visto obligados a resarcirles de los robos independientemente de que fueran culpables o no.


  —De modo que Simon d’Ambrey pagó el precio definitivo mientras sus compañeros de robo escapaban —dijo Michael—. Un final injusto aunque nada sorprendente. ¡Pobre D’Ambrey!


  —La familia no salió indemne —le corrigió Bartholomew. Se sentó de nuevo y se recostó contra la pared—. La ciudad nombró a tres de sus más respetados ciudadanos para que fueran tras los D’Ambrey y los prendieran a fin de juzgarles. Aunque éstos se preocuparon de borrar sus huellas, tuvieron que vender algunas joyas por el camino para sufragar el viaje. Sus perseguidores las reconocieron y siguieron la pista de la familia hasta una casa en Dover. Mas la noche antes de apresar a los fugitivos, estalló un incendio en esa parte de la ciudad y todos sus residentes fallecieron.


  —¿De veras? —preguntó Michael fascinado—. ¡Menuda casualidad! Supongo que ninguno de los fugitivos sobrevivió.


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —La ciudad se convirtió en un infierno y decenas de personas perdieron la vida.


  —Imagino que los cuerpos quedaron demasiado calcinados para permitir su identificación —dijo Michael con sarcasmo—. Pero también imagino que los diputados contaron los cadáveres y dedujeron que todos los culpables habían muerto. La familia D’Ambrey debió de jactarse durante años de haber burlado a esos «respetados diputados».


  —Todo lo contrario, hermano —repuso Bartholomew con seriedad—. La familia D’Ambrey murió simplemente de asfixia. Si no recuerdo mal, ninguno de los cuerpos se quemó. El hermano y la hermana de D’Ambrey sufrieron algunas heridas cuando la casa se desplomó a causa del calor, pero sus rostros quedaron intactos. Los cuerpos fueron trasladados a Cambridge y expuestos en la plaza del mercado. Ningún D’Ambrey escapó al fuego y no hubo dudas sobre la identidad de los cadáveres.


  —Comprendo —dijo Michael, perplejo—. La exhibición de los cuerpos es una parte de la historia que los respetables ciudadanos de Cambridge tienen tendencia a omitir. ¿No ves demasiada coincidencia en esas muertes? El grupo muere convenientemente en un incendio, consiguiéndose así el doble objetivo de castigar a los culpables y ahorrar a la ciudad la molestia y el coste de un juicio.


  Bartholomew apartó de un manotazo los insectos que le acribillaban los oídos.


  —La cuestión se planteó en su momento —dijo—, pero no abiertamente. Yo escuchaba a escondidas las reuniones que se celebraban en casa de mi cuñado, y al parecer ninguno de los ciudadanos que fueron a Dover poseía una coartada firme la noche del incendio.


  —Qué historia tan horrible. ¿Alguno de los ciudadanos reconoció haber provocado el fuego?


  —No que yo sepa —respondió Bartholomew, y se levantó bruscamente para tratar en vano de deshacerse de los insectos—. Los tres murieron hace años, pues no eran jóvenes cuando aceptaron la misión, pero ninguno de ellos se atribuyó la autoría del incendio.


  —De modo que decenas de ciudadanos de Dover murieron simplemente para castigar a un puñado de filántropos de dedos largos por burlarse de los ricos de la ciudad —dijo Michael sacudiendo la cabeza—. A veces la gente resulta detestable.


  —No hay pruebas de que los tres ciudadanos provocaran el incendio. Nunca se demostró. Quizá, como ellos afirmaron, fue un accidente o un castigo de Dios contra los malhechores.


  —¿No hablarás en serio, Matt? —dijo Michael entre divertido e incrédulo—. Te conozco bien. Tú sospechas que los ciudadanos lo hicieron.


  —Puede, pero poco importa ya. Ocurrió hace mucho tiempo y todas las personas relacionadas con el caso murieron hace años. —Se sentó de nuevo y jugó nerviosamente con los cordones de su camisa—. Además, todo esto no nos está ayudando con lo del esqueleto. ¿Tuviste suerte con el sheriff? ¿Te dijo a quién podían pertenecer los huesos?


  —¿Los huesos pertenecen a alguien o son alguien? —musitó Michael al tiempo que se frotaba su fofo mentón—. Deberíamos abordar esa cuestión algún día, Matt. Desgraciadamente, la respuesta a tu pregunta es no. Ninguna de las personas desaparecidas coincide con tus cálculos. ¿Estás seguro de la edad del esqueleto?


  Bartholomew asintió con la cabeza.


  —Cuando te fuiste a ver al rector ayudé a Will a desenterrar el resto de los huesos y el cráneo. El desarrollo de los dientes y el tamaño y la forma de los huesos indican, sin lugar a dudas, que el esqueleto pertenece a un niño de entre doce y catorce años. Carezco de experiencia para determinar si era varón o hembra. Estaba desnudo, pero descubrí algunas hebras que sugieren que iba vestido cuando lo colocaron o cayó en la zanja.


  —¿Podrías deducir cuánto tiempo llevaba muerto y enterrado en ella? —preguntó Michael.


  Bartholomew extendió las manos.


  —Ya te he dicho que carezco de experiencia para determinar esa clase de detalles. Cinco años seguro, aunque, entre nosotros, yo diría que mucho más. Pero no lo comentes porque las pruebas no son concluyentes.


  —¿Qué te hace entonces sugerir tal cosa? —Michael se inclinó para recoger una manzana del suelo y empezó a mordisquearla, haciendo muecas a causa de su acidez.


  El mirlo que espantara poco antes voló bajo frente a ellos, gorjeando con fuerza. Bartholomew trató de recordar lo que su maestro árabe le había enseñado sobre descomposición de cadáveres. En aquel entonces no había prestado demasiada atención a la lección, pues prefería concentrar sus energías en los vivos en lugar de estudiar casos que ya no tenían remedio.


  —No todos los huesos degeneran del mismo modo una vez enterrados o, en el caso de este niño, embarrados. El proceso depende en gran medida de la materia circundante y de la cantidad de agua presente. Estos huesos estaban inmersos en el barro arcilloso del fondo de la zanja, por lo que se hallan en mejor estado que si hubieran estado sumergidos en turba, materia que tiende a conservar la piel pero pudre la masa ósea. Con todo, se deshacen fácilmente y están llenos de manchas. No me extrañaría que llevasen en la zanja veinte o treinta años.


  —¿Insinúas que estamos buscando a un niño de catorce años que murió hace treinta? —preguntó Michael estupefacto—. ¡Dios mío, Matt! De haber sobrevivido, ahora sería mayor que nosotros.


  —Tal vez me equivoque. —El médico se desperezó con un bostezo tan largo que contagió a Michael. El monje arrojó la manzana al suelo.


  —Simon d’Ambrey murió hace veinticinco años —murmuró—. Puede que incluso en la misma época que ese niño. ¿Tienes idea de cómo murió este último?


  —No estoy seguro. —Bartholomew se frotó los ojos.


  Pero en la parte posterior del cráneo hay una mella profunda que pudo comprimir el cerebro. Si el muchacho estaba vivo cuando recibió esa herida, ésta sin duda le mató. Pero si suponemos que el cuerpo pasó treinta años en la Zanja del Rey, puede que algo le cayera encima durante ese tiempo y le provocara la lesión en el cráneo. Así pues, las posibilidades son las siguientes: que la criatura fuera golpeada en la cabeza y arrojada a la zanja, que cayera accidentalmente y se golpeara la cabeza, o que muriera de alguna enfermedad, la arrojaran a la zanja y su cerebro se dañara más tarde.


  Michael negó con la cabeza.


  —La última hipótesis no me convence. ¿Por qué alguien iba a querer ocultar un cuerpo que ha muerto de forma legítima? Por otro lado, estoy seguro de que si un niño cayera accidentalmente al río, alguien denunciaría su desaparición. Me temo que la única solución es la primera, que la pobre criatura fue asesinada y su cuerpo ocultado en la zanja.


  Bartholomew meneó la cabeza con una sonrisa y dio a su amigo una palmada en el hombro.


  —Últimamente te has dedicado en exceso a los asesinatos. Ahora los buscas donde puede que no los haya. ¿Cómo sabes que la criatura no era huérfana o que los padres simplemente no denunciaron su desaparición? Sabes tan bien como yo que una muerte en una familia pobre y numerosa se considera a veces un alivio más que una desgracia, pues representa una boca menos que alimentar, sobre todo tratándose de niñas. Por otro lado, puede que formara parte de un grupo de viajeros que no repararon en su ausencia hasta que ya estaban lejos de Cambridge. O quizá fuera un fugitivo de…


  —De acuerdo, me rindo —refunfuñó Michael—. Pero tú viviste tu infancia en Cambridge. ¿Recuerdas que algún compañero de juego desapareciera sin dar explicaciones?


  Bartholomew se inclinó para recoger su bolsa medicinal.


  —No. Ha pasado mucho tiempo.


  —¡Venga, Matt! Todavía no eres un viejo. Si tu sospecha de que la criatura murió hace veinte o treinta años es acertada, quizá fuerais compañeros de juego, aun cuando él te superara en edad.


  Bartholomew bostezó de nuevo.


  —No se me ocurre nadie. Además, jamás jugaba con las niñas, de modo que sólo conocía a la mitad de la población infantil. Pregunta a otros. Se está haciendo tarde. Buenas noches, amigo mío.


  El médico se alejó en dirección al colegio y dejó a Michael sumido en sus reflexiones. Atajó por las cocinas, donde las suelas de cuero de los zapatos resbalaban sobre la eterna capa de grasa que cubría los suelos de losa. Los fogones estaban cubiertos y el recinto vacío. Una puerta oculta tras una pantalla de madera pintada conducía al porche donde Michaelhouse recibía sus visitas antes de hacerlas pasar al vestíbulo y el cónclave. Bartholomew atravesó el porche y la tierra trillada del patio en dirección a su habitación, situada en el ala norte.


  Los últimos rayos de sol agonizaban y el tono melifluo de los muros de Michaelhouse se había tornado ámbar. Bartholomew se detuvo a contemplar el edificio y, como siempre, admiró la delicada tracería de las ventanas de las alas norte y sur, donde dormían los miembros del colegio. El sol todavía se reflejaba en los vivos colores del escudo del fundador del colegio, una cacofonía de rojos, azules y dorados. Bostezó de nuevo y renunció a la idea de leer una hora a la luz de una vela antes de acostarse. Sabía que acabaría dormido sobre la mesa y las velas eran un artículo demasiado caro para malgastarlas, por no mencionar la posibilidad de que la vela, desatendida, se volcara y prendiera fuego a todo el edificio.


  De repente le vino la espeluznante imagen de los cuerpos asfixiados, expuestos en la plaza del mercado veinticinco años atrás, como consecuencia de otra vela desatendida, si era cierta la versión de los tres ciudadanos. Apartó los pensamientos sobre asesinatos y violencia y abrió la puerta de su pequeña y ordenada habitación. Se tumbó en la cama con la intención de descansar unos minutos antes de lavarse y doblar la ropa, pero cayó dormido en un abrir y cerrar de ojos y ni siquiera oyó el chillido de un ratón que el gato del colegio mató debajo de su cama.


  Solo en el huerto, Michael se mordía los labios pensativamente. Bartholomew tenía una hermana que vivía cerca de Cambridge cuyo marido era uno de los comerciantes más ricos e influyentes de la ciudad. Edith era unos años mayor que su hermano. Se había casado muy joven y Bartholomew había vivido con ella y con su marido hasta ingresar en la escuela de la abadía benedictina de Peterborough, en el norte. Quizá Edith o su marido, sir Oswald Stanmore, recordaran algo sobre la desaparición de un niño.


  Al día siguiente, Michael tropezó con los Stanmore a su regreso de la iglesia. Era una tarde agradable de domingo y las calles hervían de gente. Pandillas de estudiantes vestidos con sus tabardos negros cantaban y gritaban bajo la mirada reprobadora de los mercaderes y comerciantes que lucían sus galas dominicales. Felices y prósperos, Edith y su marido caminaban del brazo por la calle Milne hacia el negocio de Stanmore. Aunque Stanmore trabajaba en Cambridge, prefería vivir en su finca de Trumpington, un pueblecito situado a tres kilómetros al sur de la ciudad. No era frecuente verlos en Cambridge en domingo. Michael sospechó que el comerciante había estado dirigiendo algún negocio turbio cuando hubiera debido estar en misa escuchando las palabras del cura. Edith, un espíritu alegre que disfrutaba de sus escasas excursiones a la ciudad, probablemente no había reparado en las actividades de su marido y estaba más interesada en ponerse al día de los chismes locales con las esposas de otros comerciantes.


  Edith poseía la tez pálida y el cabello oscuro de su hermano, hecho que contrastaba con el pelo y la barba grises de Stanmore. Lucía un vestido de color carmesí y del brazo le colgaba una capa azul que iba barriendo el polvo del camino con las esquinas. El monje sonrió al advertir que Edith poseía el mismo desinterés por la ropa que su hermano, cuyas camisas y calzas estaban siempre raídas y llenas de remiendos. Se acercó a ella sorteando una procesión de frailes carmelitas que se dirigían a la iglesia de Santa María y empujando bruscamente a un confesor. A Michael le desagradaban los confesores.


  Edith le dio un afectuoso abrazo, haciendo que el irónico y en ocasiones lascivo monje se sonrojara. Oswald Stanmore la reprendió por su indigno comportamiento en plena calle, pero sus palabras sonaban poco convincentes y todos sabían que Edith actuaría exactamente igual cada vez que se encontrara con el hermano Michael.


  Stanmore, siempre al corriente de los últimos sucesos de la ciudad gracias a su extensa red de informantes, le preguntó sobre el esqueleto hallado en la zanja. Michael explicó brevemente lo ocurrido y preguntó si recordaban algún niño o niña desaparecido durante los últimos veinte o treinta años.


  —¡Treinta años! —exclamó Edith—. ¿Tanto tiempo llevaba el cuerpo en la zanja?


  Michael se encogió de hombros.


  —No, no. Pero quiero asegurarme de que no nos limitamos a investigar el pasado reciente cuando el niño podría haber muerto mucho antes.


  Stanmore se frotó el mentón, tratando de recordar.


  —Estaba la hija de la vieja señora Wilkins —dijo.


  Edith negó con la cabeza.


  —Testigos de fiar la vieron viva y casada con un granjero en el pueblo de Haslingfield pocas semanas después de su desaparición. ¿Y el chico del calderero? ¿El que dijeron que se había ahogado cerca del Molino del Rey?


  Ahora fue Stanmore quien negó con la cabeza.


  —Encontraron su cuerpo un año después. En cualquier caso, no tenía más de cuatro o cinco años. También estaba aquel muchacho tan sucio amigo de Matt, que nos contó que era músico itinerante y que llevó a los muchachos del pueblo por el mal camino durante semanas. —Stanmore se volvió hacia su esposa—. Podría ser él. En aquella época tenía unos doce años. Prendió fuego al granero del diezmo y huyó. ¿Cómo se llamaba?


  —Norbert —respondió Edith con cierto remilgo, curvando los labios para expresar su desaprobación—. Lo recuerdo bien. Acabábamos de llegar a Trumpington y Matt enseguida se hizo amigo de aquel horrible muchacho, hecho que no contribuyó a crear una buena impresión entre mis nuevos vecinos.


  Stanmore apretó la mano de su esposa afectuosamente y se dirigió a Michael.


  —Tras estallar el incendio encerramos a ese Norbert en nuestra casa para que al día siguiente el sheriff le interrogase, pero escapó durante la noche. No me preguntéis cómo.


  —¡Pobre Norbert! —exclamó Bartholomew, acercándose sigilosamente por detrás. El grupo se sobresaltó—. Todavía se le culpa de haber incendiado el granero del diezmo aun cuando no tuvo nada que ver.


  —Lo mismo aseguraste en aquel entonces, pero Norbert huyó de la escena del crimen y eso equivalía a reconocer su culpa —repuso Stanmore tras recuperarse del susto.


  —Huyó porque sabía que nadie creería en su inocencia —dijo Bartholomew—. Y porque yo le ayudé.


  La pareja asimiló la noticia en silencio. Michael disimulo una sonrisa y cruzó los brazos preparándose para observar lo que prometía ser una escena interesante.


  —¡Matt! —exclamó finalmente Edith—. ¡Qué terribles secretos has estado ocultando todo este tiempo!


  Su hermano tardó en responder. Frunció el entrecejo e intentó refrescar la memoria.


  —Había olvidado el presunto crimen de Norbert.


  —¿Presunto? —barboteó Stanmore—. El muchacho era tan culpable como el pecado.


  —Eso fue lo que todo el mundo se apresuró a suponer, pero nadie se molestó en preguntar a Norbert su versión de los hechos para luego ofrecerle un juicio justo. Por eso le ayudé a escapar.


  —¡Pero si encerramos al sacerdote con él en la galería! —dijo Stanmore, mirándolo con incredulidad. Luego se volvió hacia Michael, que se apresuró a adoptar un aire de gravedad para ocultar su regocijo—. Norbert no era más que un niño y, pese a haber cometido tan grave delito, no queríamos asustarle. Además, pensamos que el cura podría hacerle confesar. —Se volvió de nuevo hacia Bartholomew, dudando todavía de su declaración—. ¿Cómo pudiste ayudarle a escapar sin que el cura te viera?


  —El cura estaba borracho —respondió con una sonrisa—, hasta tal punto que ni el martilleo atroz de las taradas campanas de la iglesia de Trumpington logró despertarlo. Esperé a que todos estuvierais dormidos, me hice con la llave de la galería y liberé a Norbert. Después, cerré de nuevo y Norbert partió en medio de la noche a casa de su hermana, que trabajaba de ayudante de cocina en el castillo de Dover.


  —¡Es indignante! —exclamó Stanmore, horrorizado—. ¿Cómo pudiste hacer una cosa así? ¡Abusaste de mi confianza! Y las campanas no están taradas, de eso puedes estar seguro. Simplemente hay que afinarlas.


  Edith se echó a reír y la indignación de su marido se disipó ligeramente.


  —¿Has guardado el secreto durante todos estos años? —dijo ella, despeinando la cabeza de su hermano como solía hacer cuando era pequeño—. ¿Cómo es posible que te arriesgaras a poner en ridículo a mi marido delante de los vecinos?


  Bartholomew miró a Stanmore antes de contestar.


  —No soy el único que sabe que Norbert era inocente. Tal vez todavía no sea buen momento para contarlo, pero ha pasado tanto tiempo que probablemente ya no importe. Norbert no prendió fuego al granero del diezmo. Fue Thomas Lydgate.


  —¿Thomas Lydgate? ¿El director de la residencia Godwinsson? —preguntó Michael entre divertido y espantado.


  Bartholomew sonrió ante la reacción del monje.


  —No creo que Lydgate lo hiciera deliberadamente, pero ya sabéis con qué rapidez arde la madera seca. Supongo que no quería confesar un crimen que podía marcarlo para toda la vida, y Norbert era el candidato idóneo al que acusar, pues se trataba de un forastero que no tenía a nadie que pudiera hablar en su defensa.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Stanmore, todavía indignado por el agravio sufrido en su propia casa—. ¿Por qué estás tan seguro de que el crimen lo cometió Thomas Lydgate y no Norbert?


  —Porque Norbert y yo vimos a Lydgate entrar en el granero mientras nadábamos en las proximidades. Al poco rato vimos salir humo del edificio y a alguien huir despavorido. Intrigados, nos subimos a un árbol para averiguar quién era y divisamos a Lydgate. Tenía la camisa chamuscada y resoplaba a causa de la carrera. Se hubiera dicho que acababa de ver al mismísimo diablo. Si hacéis memoria recordaréis que fue Lydgate quien dio la alarma y el primero que acusó a Norbert.


  —Tal vez Lydgate siguió a Norbert y lo mató para que no contara lo que había visto —musitó Michael con semblante grave—. Los huesos de la zanja podrían ser de tu Norbert. Por lo que cuentas, tenía la edad justa y el suceso ocurrió hace veinticinco años.


  —Imposible —dijo Bartholomew—. Transcurridas algunas semanas recibí una carta de Norbert donde me contaba que estaba viviendo en Dover con su hermana. Siguió escribiéndome hasta que me fui a estudiar a París. Ha triunfado en la vida, lo cual no habría sido posible si los cazadores de brujas de Trumpington le hubieran puesto sus vengativas manos encima.


  —¿Cómo es posible que recibieras cartas sin mi conocimiento? —preguntó Stanmore—. ¡Es absurdo! ¿Con qué dinero pagabas a los mensajeros? ¿Y cómo es posible que mi mayordomo nunca mencionara la llegada de extrañas misivas procedentes de Dover? No hay papel que escape a sus ojos de lince.


  Edith arrastró nerviosamente los pies.


  —¿Has dicho cartas de Dover? —preguntó—. ¿De una tal Celinia?


  Stanmore se volvió hacia su esposa.


  —¡Edith! ¡No me digas que también tú interviniste en esa farsa!


  —No exactamente —respondió ella con expresión culpable.


  —En absoluto —aseguró Bartholomew—. La hermana de Norbert se llamaba Celinia. Como Norbert era analfabeto, ella le escribía las cartas y las firmaba con su propio nombre para que nadie supiera quién era el verdadero remitente. Celinia es un nombre poco común y Norbert sabía que yo enseguida adivinaría que las cartas eran de él si ella las firmaba. Edith simplemente supuso que yo había encontrado una novia. Como no me preguntó sobre el asunto, nunca se lo conté.


  —¡Extraordinario! —exclamó alegremente Michael—. ¡Tanto subterfugio en una casa tan respetable!


  —¡Y que lo digas! —convino Stanmore, todavía enfadado—. ¡En mi propia casa! La gente del pueblo no se alegró de que Norbert escapara de la justicia hallándose bajo mi custodia, y tampoco el sheriff cuando descubrió que había hecho el viaje en vano. Gracias a Dios Norbert no fue apresado más tarde, pues de lo contrario se habría descubierto que le ayudaste a huir.


  —¡Caray, Matt! —dijo Michael, propinándole un codazo guasón en las costillas—. ¡Tú un obstructor de la justicia y Lydgate un pirómano! ¿Contaste a Lydgate lo que habías visto?


  —¿Bromeas? Si Lydgate estaba dispuesto a permitir que recayera sobre un niño la autoría de un crimen, en este caso de un crimen que podría haber enviado a Norbert a la horca, habría sido una locura por mi parte hacerle saber que le había visto cometer el delito. No, hermano, no. He guardado el secreto de Lydgate durante veinticinco años.


  —Todavía me cuesta creer que te tomaras la justicia por tu mano en mi propia casa —dijo Stanmore, mirando a su cuñado con desconfianza—. ¿Qué más has hecho que pueda sorprenderme?


  Bartholomew rió.


  —Nada, Oswald. Fue la única falta seria que cometí estando bajo tu techo… que recuerde.


  Stanmore lo observó con tal suspicacia que el médico se echó a reír de nuevo. Se disponía a tomarle el pelo un poco más cuando vio a Guy Heppel, el censor subalterno, correr hacia ellos con la preocupación reflejada en su rostro de arpía.


  Cuando les dio alcance, apenas podía respirar y un sudor enfermizo le cubría la cara. Se frotó nerviosamente las manos contra el tabardo.


  —Ha aparecido otro —resopló—. Han encontrado otro cuerpo en la Zanja del Rey próxima a Valence Marie.


  Capítulo 2


  Bartholomew y Michael se dirigieron a toda prisa a Valence Marie, mientras Guy Heppel les seguía los pasos resoplando. Bartholomew se volvió hacia el censor subalterno y reparó en la palidez de su cara y en sus andares inciertos.


  —¿Otro esqueleto? —preguntó el médico.


  Heppel negó con la cabeza y se llevó una mano a su pecho agitado. Bartholomew seguía sin comprender por qué el rector había nombrado censor subalterno a un ser tan enfermizo, ya que probablemente tendría que controlar a viva fuerza a algunos de los elementos más alborotadores de la universidad. Dudaba que Heppel pudiera dominar a un niño, y no digamos a los agresivos estudiantes que merodeaban en busca de líos. No sólo su nombramiento constituía una mala elección para la universidad y la ciudad, sino también para el propio Heppel. Bartholomew lo examinó con detenimiento.


  Era un hombre menudo con una cabeza particularmente oblonga. Una nariz alargada que siempre parecía a punto de gotear dominaba su rostro, y sus labios eran exageradamente rojos. Apenas tenía mentón y los dientes superiores le apuntaban hacia adentro, cual roedor. Bartholomew supuso que Heppel tenía el pelo oscuro, pues siempre, incluso en la iglesia, llevaba un gorro de lana o una capucha para protegerse la cabeza de los elementos.


  —¿Os alivió la tos la medicina que os di? —le preguntó el médico, preocupado por su palidez.


  —Ahora no es momento de consultas médicas, Matt —espetó Michael, tirando del brazo de su amigo—. Podrás hacerlo cuando dejen de aparecer cadáveres que reclamen tu atención.


  —Soy médico, no director de pompas fúnebres —repuso Bartholomew al tiempo que zafaba su brazo con gesto irritado—. Me debo ante todo a mis pacientes.


  —Tonterías, Matt. Te debes ante todo a tu universidad y a mí como censor jefe. En segundo lugar están tus pacientes, uno de los cuales puede que esté esperándote para que desveles el misterio de su muerte.


  Bartholomew se detuvo en seco y miró a Michael.


  —Te aseguro, hermano, que la universidad, con todas sus traiciones e intrigas, no es más importante para mí que mis pacientes. Si creyera que alguna vez podría ser de otro modo, dimitiría y abandonaría la enseñanza.


  —No, no lo harías. Te gusta enseñar y consideras vital tu contribución a la formación de nuevos médicos que reemplacen a los que murieron durante la peste. Nunca dejarás la universidad, a menos que decidas casarte, claro. Entonces no tendrás elección, porque no podemos tener profesores casados. Aunque dudo que eso ocurra alguna vez. Llevas prometido a Philippa más de tres años y prácticamente no has hecho nada al respecto. Pero claro, donde haya una ramera como la tuya…


  —¿Qué? —repuso Bartholomew, aturdido por el repentino giro de la conversación—. ¿De qué estás hablando?


  Michael le asestó un codazo amistoso en las costillas.


  —No le hagas el inocente conmigo, Matt. He visto cómo miras a esa Matilde, la prostituta. Ve con cuidado. Si el padre William ve cómo te la comes con los ojos ya no tendrás que preocuparte de a quién te debes más o menos, porque serás destituido en menos que canta un gallo.


  —Pero yo no he… El padre William no puede…


  Michael se echó a reír.


  —Si tu balbuceo no es indicio de tu culpabilidad, no sé qué puede serlo. Vamos, Guy. No podemos pasarnos el día escuchando cómo el doctor Bartholomew nos describe su secreta pasión por la ramera más atractiva de la ciudad.


  Bartholomew cogió a Heppel del brazo cuando éste hizo ademán de seguir a Michael.


  —No le hagáis caso —dijo mientras el monje se alejaba—. ¿Tomasteis la medicina que os receté?


  Heppel asintió al tiempo que tosía.


  —Hasta la última gota. Iba a pediros más porque empezaba a hacerme efecto, pero cuando los dolores en el pecho amainaron, comenzaron los del estómago y la cabeza.


  —El estómago y la cabeza —repitió pensativamente Bartholomew, preguntándose qué hierba de su preparado podía haber afectado a su paciente.


  —Y luego está lo de las piernas —prosiguió Heppel, y se levantó la toga para mostrar una extremidad esquelética embutida en una gruesa media negra—. Me arden de dolor y no me dan respiro. —Se frotó las manos nerviosamente contra los costados del tabardo, un hábito curioso que Bartholomew había observado antes—. Y ayer me dolían los oídos. Creo que Saturno estaba ayer en ascensión. Y tengo una llaga en la lengua, y se me ha hinchado el dedo meñique.


  —¿Algo más? —preguntó Bartholomew con sequedad, seguro ahora de que su medicina no era la culpable de las innumerables dolencias de Heppel.


  Éste se detuvo a reflexionar.


  —No; creo que eso es todo.


  —Bien —dijo Bartholomew, pensando que era justamente por pacientes como él por lo que se negaba a tratar a los ricos.


  La solución, pensó, estaba en que Michael le asignara obligaciones suplementarias para que el hombre no tuviera tiempo de explayarse sobre cada punzada que sufría su cuerpo e imaginarse que se trataba de algo serio. Probablemente también le iría bien un poco de ejercicio y aire fresco, pero cada vez que Bartholomew recomendaba ese extraño remedio a sus pacientes, éstos o bien no le creían o le acusaban de estar confabulado con el diablo.


  —Como os decía, creo que Saturno estaba ayer en ascensión —repitió Heppel—. Yo nací cuando Júpiter dominaba y había luna llena.


  —Ya —dijo Bartholomew con indiferencia—. Le diré a Jonás el envenenador… quiero decir el boticario, que os prepare una infusión de angélica mezclada con vino y pensamiento. Creo que cuando vuestra tos remita, los demás síntomas también desaparecerán.


  —Pero la angélica es una hierba solar —protestó Heppel—. Necesito una hierba lunar para que armonice con la hora en que nací. Y necesito algo para contrarrestar los efectos malignos de Saturno.


  Como la mayoría de los médicos, Bartholomew aborrecía a los pacientes que creían saber más que él, sobre todo cuando sus conocimientos eran imprecisos. Contuvo la impaciencia al recordar el consejo insistente que le diera su maestro árabe de escuchar a cada paciente con compasión y tolerancia, independientemente de que sólo dijera tonterías.


  —La angélica se recoge en la hora de Júpiter —replicó el médico de mala gana, sin el menor deseo de enfrascarse con Heppel en lo que podía ser una larga discusión sobre la ciencia de las hierbas mientras Michael esperaba—. Decís que nacisteis cuando Júpiter dominaba, y la angélica es muy eficaz contra las enfermedades de Saturno. El pensamiento, por otro lado, es una hierba saturnina.


  Dando la conversación por terminada, Bartholomew reanudó la marcha. Heppel corrió tras él y le tiró de la toga para que se detuviera.


  —Creo que necesito una consulta astrológica completa —dijo—. Las hierbas de Saturno y Júpiter no me sanarán los oídos.


  Bartholomew suspiró. Sabía por experiencia que el planeta que gobernaba una hierba dada no influía en la mejoría o el empeoramiento del paciente, y con los años había abandonado las consultas astrológicas como medio de determinar las causas de una enfermedad. Sus colegas habían visto con malos ojos su decisión y a menudo le acusaban de hereje. Pero era indudable que Bartholomew perdía menos pacientes que sus homólogos, un logro nada despreciable teniendo en cuenta que sus clientes estaban peor alimentados y tenían más tendencia a las infecciones que los ciudadanos acomodados que trataban los demás médicos.


  —Tomaos la medicina —dijo Bartholomew con impaciencia—. Saturno controla las enfermedades de los oídos, de modo que el pensamiento funcionará.


  No añadió que si, como él creía, el dolor de oídos de Heppel era imaginario, Saturno podría explotar sin ejercer el menor efecto negativo en dichos órganos.


  —De acuerdo —dijo Heppel poco convencido—. Pero la próxima semana tendré una consulta astrológica si el brebaje no funciona.


  No conmigo, pensó Bartholomew. Una consulta astrológica completa exigía mucho tiempo, y aunque Bartholomew realizaba alguna de tanto en tanto para asegurarse de que todavía sabía hacerla, carecía de tiempo para elaborar una con el curso a punto de empezar y cuerpos que aparecían en la Zanja del Rey a cada momento. El médico se acordó entonces de Michael, que en ese instante se acercaba a él resoplando.


  —¿Dónde te habías metido, Matt? Te estaba enumerando las virtudes físicas de la prostituta Matilde cuando de pronto advertí que el padre William me estaba mirando. Entonces me di cuenta de que no estabas conmigo y que había estado caminando por la calle Mayor hablando solo y en voz alta acerca de una ramera. En serio, Matt, deberías mostrar más respeto a mi vocación. ¡Soy un monje casto y célibe!


  —Eres tú quien debería mostrar más respeto. —Bartholomew sonrió al imaginarse al austero padre William descubriendo a Michael en el acto de airear algunos de sus pensamientos menos monacales—. No deberías llenar tu mente casta y célibe con imágenes de prostitutas, y aún menos en domingo.


  —Intentaba ayudarte —replicó pomposamente Michael, mirándolo con sus abombados ojos verdes. Se aplastó con la mano el pelo moreno y lacio que le crecía en torno a una tonsura perfectamente circular—. Y ahora, Matthew, si puedes apartar tus pensamientos lascivos por unos instantes, un hombre muerto nos aguarda en Valence Marie, si es que de tanto esperar el pobre no ha vuelto al polvo del que vino.


  Michael se volvió y echó a andar mientras miraba atrás para asegurarse de que Bartholomew y Heppel le seguían. La piedra oscura y gris de la iglesia de San Botolfo asomó ante sus ojos y, al otro lado de la Zanja del Rey, el colegio Valence Marie. Recorrieron aprisa el sendero que transcurría entre el colegio y la zanja en la que Robert Thorpe les aguardaba retorciéndose las manos.


  —Por aquí, caballeros —dijo, visiblemente aliviado por la llegada.


  Sin más, los condujo hasta la maleza, cerca de donde el día antes había sido hallado el pequeño esqueleto.


  —¿Más huesos? —preguntó Bartholomew, intrigado por la agitación del hombre.


  Thorpe le lanzó una mirada de desesperación y le indicó que echara un vistazo al agua de la zanja. Desconcertado, Bartholomew escaló el muro mientras Michael le seguía con cautela. Heppel se negó a subir y fue a guarecerse bajo la sombra de un viejo roble mientras se frotaba las manos contra el tabardo. Bartholomew le observó con curiosidad. La sección de tela que sufría los roces estaba lustrosa y Bartholomew se preguntó si Heppel movía las manos de ese modo porque tenía picores.


  El médico contempló la zanja y sus ojos tropezaron con un cuerpo que flotaba en el agua, boca abajo y con los brazos delante de la cabeza, como si estuviera nadando. De la cabeza manaba sangre, la cual formaba un halo rosado sobre la superficie.


  Bartholomew se volvió con expresión interrogativa hacia Thorpe, que no se había movido de su sitio y era evidente que no tenía intención de escalar el muro.


  —Lo encontró un sirviente hace una hora —explicó Thorpe—. Inmediatamente después envié un mensaje al rector y supongo que fue él quien ordenó al censor subalterno que os buscara.


  Bartholomew se deslizó por la cara interna del muro embarrado e intentó girar el cuerpo. Estaba tan rígido que Michael tuvo que bajar para echarle una mano. Sus miradas se encontraron cuando Bartholomew retiró el denso barro de la cara del muerto.


  —¿Quién de ellos es? —preguntó Michael, tapándose la nariz con la manga para protegerse del hedor.


  —James Kenzie, creo —respondió Bartholomew mientras hacía un esfuerzo por recordar los nombres de los cinco jóvenes escoceses de la residencia David.


  —Ayer visité al director de David. El hombre accedió a velar por el buen comportamiento de los cinco alborotadores durante todo el trimestre —explicó Michael. Miró al estudiante y sacudió la cabeza—. Por lo visto, no ha conseguido mantenerlos a salvo por mucho tiempo.


  El monje ayudó a Bartholomew a sacar el cuerpo del agua y a subirlo por el muro de la zanja, lejos del fango pegajoso que se aferraba a los pies y manchaba los bajos de los tabardos con una negrura aceitosa. Bartholomew procedió a realizar un examen preliminar.


  —Lleva muerto bastante tiempo —dijo, tirando de uno de los brazos—. ¿Ves lo rígido que está? El calor ha acelerado el proceso. No estaría tan rígido si fuera invierno.


  —¡No soy uno de tus estudiantes, Matt! —repuso Michael con aspereza—. Dime lo que necesito saber y deja tus discursos para los necrófagos.


  Bartholomew sonrió, pero realizó el reconocimiento en silencio. Cuando hubo terminado, se sentó sobre sus talones y contempló el cadáver.


  —Probablemente murió ayer noche —dijo—, más hacia el ocaso que hacia el alba. Falleció a causa de la herida en la cabeza, que le fracturó el cráneo. Si te fijas, algunas astillas le han penetrado el cerebro. Debieron de arrojarlo al agua cuando ya estaba muerto, pues tiene la boca vacía. Si hubiera fallecido por ahogo, habría tragado barro y agua de la zanja al intentar respirar. Le haré un examen más exhaustivo más tarde, si quieres.


  —Sí quiero —respondió Michael—. ¿Insinúas que fue asesinado, que no murió a causa de una caída?


  Bartholomew iba a mesarse el pelo con su mano enfangada mientras inspeccionaba la zanja y sus alrededores, pero se detuvo a tiempo.


  Los muros de Valence Marie se erigían a un lado de la zanja, junto a la estrecha franja de pastos abandonados donde ahora aguardaban Thorpe y Heppel. Aunque el terreno era propiedad de Valence Marie, carecía de cercado y podía accederse a él desde la calle Mayor por un extremo y desde la vereda de Luthburne por el otro. Más allá de la zanja se extendía una hilera irregular de casas endebles, desvencijadas y prácticamente abandonadas. La peste había sido especialmente cruel con la gente que vivía hacinada, y él sabía que pocas personas de ese barrio habían sobrevivido.


  —Sí, ha sido asesinado —dijo el médico tras considerar todas las posibilidades—. En mi opinión, es imposible recibir una herida así en la coronilla a causa de una caída. Sospecho que a Kenzie le golpearon con un objeto contundente y luego lo trasladaron hasta la zanja o lo dejaron en el lugar donde cayó. En estos momentos la corriente no lleva fuerza suficiente para mover algo tan pesado como un cadáver. Sea como fuere, estoy seguro de que Kenzie ya estaba muerto cuando cayó al agua.


  —¿Estaba borracho? ¿Hay señales de lucha?


  Bartholomew examinó las manos del joven. Las uñas estaban sorprendentemente cuidadas y no había indicios de que Kenzie hubiese arañado o atacado a su agresor. También las ropas aparecían intactas. Bartholomew sólo reparó en los zurcidos que observara el día anterior.


  —Creo que Kenzie ignoraba que su agresor estaba detrás de él. O quizá sabía que había alguien detrás pero no vio razón para temerle. En cuanto a la bebida, sólo alcanzo a oler el repugnante hedor de la zanja. En el caso de que estuviera borracho, el agua ha borrado todos los indicios.


  De repente el médico miró a Michael, como si quisiera decirle algo, pero cambió de opinión y se concentró de nuevo en el cadáver.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Michael, captando la indecisión de su amigo.


  Éste frunció el entrecejo.


  —¿Recuerdas que te dije que el esqueleto que encontramos ayer tenía una mella en la parte posterior del cráneo? ¿Y que probablemente le habían golpeado en la cabeza y arrojado a la zanja?


  —Por supuesto que lo recuerdo. Pero también dijiste que no había indicios suficientes para demostrar que la criatura había sido asesinada, y sin embargo estás seguro de que Kenzie lo fue. ¿Qué diferencias ves?


  Bartholomew se frotó el mentón con la mano enfangada, dejando estampada una mancha negra.


  —El niño llevaba en la zanja muchos años, lo cual deja un amplio margen de tiempo para que su cráneo sufriera una lesión una vez muerto. Kenzie sólo lleva muerto unas horas. Además, como indican las manchas en sus ropas, la herida de Kenzie sangró profusamente. Las heridas infligidas a un muerto no sangran de ese modo, pero es algo que no podemos demostrar en el caso del esqueleto. No dije que el niño no fuera asesinado, sólo que no podía probarlo.


  —Supongamos que lo fue —dijo pensativamente Michael—. Me resulta sospechoso que un día aparezca el cadáver de un niño asesinado y que al día siguiente un hombre muera del mismo modo. ¿Crees que existe relación entre ambos casos?


  Bartholomew hizo una mueca.


  —Sí, pero he ahí la razón por la que me mostraba reacio a hablar. Si mis cálculos sobre el tiempo que el esqueleto pasó en la zanja son acertados, Kenzie aún no había nacido cuando el niño murió.


  —Pero podrías estar equivocado. Puede que el esqueleto sólo lleve unos años en la zanja, lo cual significaría que puede haber una conexión entre ambas víctimas.


  —Ni siquiera así, hermano —dijo el médico—. Kenzie es escocés y apenas llevaba un año en la ciudad. ¿Qué relación puede haber?


  —¿No puedes decirme nada más sobre los huesos del niño?


  Bartholomew lo miró y se echó a reír.


  —Pese a las fantásticas enseñanzas de un astrólogo de Oxford que, en una conferencia a la que asistí en una ocasión, aseguró que los escoceses eran «una raza cruel, orgullosa, exaltada, bestial, falsa y taimada que, por consiguiente, debía de estar regida por Escorpio», es imposible diferenciar a un escocés de un inglés por los huesos, sean Escorpio o no.


  —¿La universidad de Oxford defiende semejante idea? —preguntó atónito Michael—. No me extraña que sus estudiantes escoceses estén siempre armando jaleo.


  —Es sólo la opinión de un académico. Y no hay duda de que los astrólogos escoceses han hecho un horóscopo igualmente desagradable para los ingleses. Pero nos estamos apartando del tema.


  —Así pues, el niño podría ser escocés —rumió Michael mientras contemplaba el cuerpo de Kenzie—, pero no hay forma de saberlo por sus huesos. —Bartholomew asintió y Michael suspiró con resignación—. Presiento que este asunto será muy difícil de resolver. Si la relación entre ambos cuerpos se extiende sobre un largo período de tiempo, quizá nunca averigüemos la verdad.


  —Hay cosas cuyas respuestas nunca sabremos —repuso Bartholomew, imitando las pomposas palabras que su amigo pronunciara en el huerto la noche anterior—. Quizá ésta sea una de ellas.


  Michael le lanzó una mirada fulminante.


  —Si aprecias en algo las relaciones pacíficas entre la ciudad y la universidad, Matt, más nos vale que no sea así —replicó con afectación—. Si los estudiantes creen que uno de los suyos ha sido asesinado podrían sublevarse, sobre todo si no podemos probar que el autor no fue un ciudadano.


  Bartholomew meneó la cabeza con impaciencia.


  —Me parece una suposición poco razonable. El asesino de Kenzie pudo haber sido uno de sus compañeros de la residencia David.


  —¿Y desde cuándo la razón es capaz de impedir una revuelta? —inquirió Michael con tono de superioridad—. Sabes tan bien como yo que los ánimos de los estudiantes y de los ciudadanos están agitados. En mi opinión, la muerte de Kenzie podría darles la excusa perfecta para pelearse, que es justamente lo que quieren.


  Bartholomew le miró con expresión sombría. El rollizo monje tenía razón. Durante el último mes en la ciudad se respiraba un aire tenso, hecho que había sido tema de conversación en la mesa principal de Michaelhouse en varias ocasiones. Llevados, en opinión de Bartholomew, por un optimismo excesivo, el director y los profesores confiaban en que la tensión cediera al comenzar el curso y los alumnos se vieran obligados a concentrarse en sus estudios.


  Michael se levantó torpemente e hizo una mueca al notarse las rodillas entumecidas.


  —¿Por qué habéis tardado tanto en descubrir el cuerpo? —gritó a Thorpe—. El doctor Bartholomew dice que este hombre quizá lleve muerto desde anoche.


  Thorpe se encogió de hombros.


  —Es domingo —respondió—, y los domingos nadie draga la zanja. Es probable que no hubiésemos descubierto el cuerpo hasta mañana si Henry, nuestro marmitón, no hubiese reparado en él cuando fue a la zanja a tirar los desperdicios de la cocina.


  Bartholomew suspiró. De nada servía dragar la zanja si los marmitones no arrojaban la basura en otro lado. A este paso, en uno o dos años la ciudad se enfrentaría al mismo problema.


  —He oído que el otro sirviente, el hombrecillo llamado Will, asegura haber visto más huesos en la zanja situada al otro lado de la calle Mayor —susurró Michael, apartando la mente de Bartholomew de la letanía de enfermedades que, en su opinión, se debían al agua inmunda—. Seguro que Thorpe enviará mañana a sus sirvientes a buscar reliquias en terrenos más fértiles.


  —¿Qué murmuráis allí arriba? —preguntó nervioso Thorpe, avanzando unos pasos.


  —Nos preguntábamos sí conocéis al hombre que murió en vuestra propiedad ayer noche —respondió Michael—. ¿Os importaría subir a verlo?


  Con reticencia, Thorpe escaló el muro. Tras echar un raudo vistazo al cadáver lo observó con mayor detenimiento.


  —No es un estudiante de Valence Marie —dijo, sorprendido y aliviado—. No le había visto antes. Pero está claro que es un estudiante, a juzgar por el tabardo.


  —Gracias —dijo Michael—. De no ser por vos, no me habría dado cuenta.


  Thorpe asintió con la cabeza, ajeno a la ironía de Michael, y regresó por donde había venido. Por el camino resbaló y cayó sobre una rodilla. Heppel corrió a socorrerle y Bartholomew oyó cómo le agasajaba con un remedio infalible para la inestabilidad de las extremidades consistente en una mezcla de lombrices y sesos crudos de gorrión pulverizados.


  —Si Thorpe es lo bastante estúpido para beberse ese brebaje, se merece todos los calambres de estómago del mundo —murmuró Bartholomew mientras Heppel se explayaba sobre su tema favorito.


  —Quizá Thorpe sea un cobarde por no haberse acercado desde el principio a comprobar si el cadáver era de un miembro de su colegio, pero no es un lunático. ¿Puedes decirme algo más sobre la muerte de Kenzie antes de que traslademos el cuerpo a la iglesia?


  —Sólo una cosa. —Bartholomew cogió la mano de Kenzie y señaló el dedo meñique. La piel bronceada mostraba una marca blanca, sugiriendo que hasta hacía poco la había cubierto un anillo.


  —¿Insinúas que el móvil fue el robo? —preguntó Michael.


  Bartholomew se encogió de hombros.


  —Puede. Deberías preguntar a los amigos de Kenzie si el anillo tenía valor y si lo llevaba puesto cuando murió. No obstante, si murió de noche, el asesino debió tener una vista de búho para reparar en el anillo antes de atacar a su víctima. Y ayer no había luna.


  —Puede que primero matara y luego mirara —dijo Michael—. Aunque dudo que un joven con aspecto de estudiante y ropas raídas constituya un buen negocio para justificar un crimen tan horrible.


  Bartholomew sonrió con tristeza.


  —Ambos sabemos que en esta ciudad se mata por mucho menos.


  El sol proyectaba largas sombras sobre la calle Mayor para cuando hubieron dispuesto el traslado del cuerpo de Kenzie a la iglesia de San Botolfo e interrogado a Henry, el marmitón que descubriera el cadáver. Éste no pudo decirles nada, salvo que el día anterior no había visto a nadie que coincidiera con la descripción de Kenzie por las proximidades de la zanja.


  —Debo ir a la residencia David antes de que alguien cuente lo ocurrido a los amigos de la víctima —dijo Michael alzando la vista al sol, que aparecía como una enorme bola naranja sobre el cielo—. Acompáñame, Matt. Prefiero que seamos los dos quienes juzguemos las reacciones de los compatriotas de Kenzie cuando les comuniquemos la noticia.


  Bartholomew empezó a protestar —había planeado aprovechar la luz del día para trabajar en su tratado sobre fiebres—, pero sabía que Michael tenía razón. Si los cinco amigos se habían enzarzado en una pelea que había terminado con la muerte de uno de ellos, era preferible que hubiera más de un observador. Ni Michael ni Bartholomew confiaban demasiado en los poderes de observación de Guy Heppel.


  —Pareces cansado, Guy —dijo Michael a su subalterno, que les seguía detrás—. Informa al rector de lo ocurrido y luego vete a casa a descansar.


  —Es cierto que estoy fatigado —dijo Heppel, y apoyó una mano sobre el brazo del monje, como si el reconocimiento de su debilidad hubiese agotado de repente las pocas fuerzas que le quedaban.


  —¿Quieres que te pida un caballo? —preguntó Michael, observando la mano de Heppel con desaprobación—. Después de todo, el trayecto hasta el despacho del rector y luego hasta tu habitación en el colegio King supone un paseo de quince minutos por lo menos.


  Heppel consideró la oferta mientras Bartholomew se volvía para ocultar una sonrisa.


  —Creo que podré hacerlo andando —dijo finalmente Heppel.


  Le observaron alejarse. La toga, demasiado grande para su delgada figura, le colgaba formando tupidos y engorrosos pliegues.


  —Se supone que has de ser compasivo con tu prójimo, hermano —dijo Bartholomew—, en lugar de aumentar su larga lista de dolencias diciéndole que parece cansado.


  —Ese hombre es una arpía. Y no creo que esté tan obsesionado consigo mismo como parece. Oyó cuanto me contaste sobre el cadáver de Kenzie e informará al rector sin dejarse detalle.


  Bartholomew se mostró desconcertado.


  —¿Insinúas que Heppel te espía para Wetherset?


  Michael soltó una carcajada.


  —Wetherset no osaría hacer una cosa así, y aún menos con un agente tan mediocre como Heppel. Pero está claro que el rector tenía sus motivos para designar a Heppel en lugar de al padre William, y no me sorprendería averiguar que Heppel es pariente suyo.


  —De ser así, nunca lo sabrás por boca del rector. Wetherset no es la clase de hombre que se dejaría pillar en flagrante nepotismo.


  —Cierto —reconoció Michael—. Pero por lo menos Heppel no molestará durante nuestra visita a la residencia David. Lo único que nos faltaría mientras tratamos de juzgar las reacciones de los estudiantes es ver a Heppel ofreciendo pócimas especiales para aliviar la pena.


  Echaron a andar en dirección a la calle del Zapatero. El intenso calor había disminuido con el ocaso, pero en el aire todavía flotaba el espeso hedor del río. Los carros corrían presurosos hacia el pórtico de Trumpington para llegar a los pueblos vecinos antes de que cayera la noche y los caminos pasaran a ser dominio de saqueadores y proscritos. Pese a ser domingo, día oficial de descanso, los aprendices transportaban productos entre los muelles y los almacenes de sus amos situados en la calle Milne. Ajeno al bullicio, Bartholomew rememoró su encuentro del día anterior con los estudiantes de la residencia David.


  —Dos de los escoceses, Ruthven y Davy Grahame, parecían inclinados al estudio —comentó—, pero tuve la impresión de que los demás preferirían hacer cualquier cosa salvo estudiar.


  —¿De veras? —preguntó pensativo Michael—. ¿Qué otra cosa podrían preferir hacer? ¿Pelearse? ¿Sublevarse? ¿Putañear?


  —Es posible. El joven que agarraste del cuello se llama Fyvie. Tiene bastante genio y probablemente sea muy susceptible a los insultos contra su nación, ya sean reales o imaginarios. Hace mal en mostrar sus emociones tan abiertamente, pues con ello sólo consigue que la gente le busque las cosquillas.


  Las puertas de la iglesia de Santa María se abrieron de golpe y manadas de estudiantes salieron en tropel, dando gritos y empujones. Uno de ellos entonaba una canción en latín cuyas palabras hicieron que Bartholomew y Michael se miraran desconcertados y divertidos. Sonriendo para sus adentros, el médico observó cómo los estudiantes, tras reconocer al censor jefe, se apresuraban a ocultar su larga melena bajo la capucha y sus ropas de colores bajo el sobrio tabardo. También advirtió que Sam Gray, uno de sus alumnos, cantaba con todas sus fuerzas y que bajo su tabardo ocultaba a una muchacha que había introducido clandestinamente en la iglesia.


  La universidad, en parte debido al elevado número de frailes y monjes en sus filas y en parte para proteger a la población femenina local, prohibía a los estudiantes que se relacionaran con mujeres. La norma, hasta cierto punto, era juiciosa, pues conseguía evitar incidentes entre estudiantes y maridos, padres o hermanos ultrajados. Sin embargo, con cientos de jóvenes impetuosos a duras penas controlados por sus tutores, muchas veces era imposible hacer cumplir la norma. Si un estudiante atolondrado y desobediente como Sam Gray decidía iniciar una relación con una mujer, poco podía hacerse al respecto. La universidad podía expulsarle, pero la peste había minado el número de estudiantes y la universidad deseaba aumentarlo, no rebajarlo. Los estudiantes sabían que los colegios y residencias necesitaban el dinero y estaban dispuestas a hacer la vista gorda.


  Cuando Gray reparó en Bartholomew, se separó rápidamente de la muchacha para simular que no iba con él. Bartholomew le lanzó una mirada reprobadora y comprobó con satisfacción que Gray, cuando menos, tenía la decencia de mostrarse avergonzado. Para fortuna del joven, los ojos de Michael seguían fijos en el director del coro, que, al verse objeto de la atención del censor jefe, se escabulló hacia el patio. Desaparecido éste, los demás estudiantes se dispersaron con rapidez bajo la mirada condenadora y autoritaria de Michael, algunos con un disimulo casi cómico.


  —Los estudiantes siempre andan alterados antes de comenzar el curso —dijo Michael mientras reanudaba la marcha—. Pero esta vez detecto en ellos algo más. Me parecen peligrosos, Matt. Tengo la sensación de que haría falta muy poco para hacerles saltar y cometer actos indeseables. Espero que uno de los muchachos escoceses confiese haber matado a Kenzie. Si los estudiantes llegan a pensar que los ciudadanos han asesinado a un compañero suyo, seguro que la arman.


  —Y las diferencias se olvidarán en favor de una causa común —musitó Bartholomew—. La pelea que tuvieron ayer los escoceses y los frailes no les impedirá luchar codo con codo contra los ciudadanos.


  La pareja dobló por la calle del Zapatero. La residencia David era un edificio con un entramado de madera, cuya argamasa quedaba toscamente disimulada bajo una capa de cal cubierta de churretones negros causados por una putrefacción interna. Los extremos de los maderos que formaban la estructura básica de la casa estaban astillados y hongos anaranjados brotaban de los márgenes de una ventana. Michael llamó a una sólida puerta nueva que contrastaba con el resto de la casa.


  Finalmente oyeron pasos y un sirviente abrió la puerta. El hombre sonrió con curiosidad y dijo ser Meadowman, el criado. Tímidamente, añadió que Bartholomew le había tratado en una ocasión de una fiebre fluvial, pero al médico no recordaba su cara. Los condujo hasta una estancia espaciosa situada al final de la casa, que hacía las veces de comedor y de aula. Detrás de la sala estaba la cocina, donde un marmitón preparaba la comida con gran estrépito.


  —¡Ivo! —gritó Meadowman para que el marmitón dejase de hacer ruido mientras la residencia David fuera visitada por el censor.


  El estruendo cesó y la cabeza grasienta de Ivo asomó por la puerta para estudiar con curiosidad la figura augusta del censor jefe.


  —Buen día, padre Andrew —dijo Michael.


  El monje entró en la sala. Sentado a una larga mesa, frente a un libro abierto, había un fraile de edad avanzada que le sonrió serenamente. Tenía los ojos azules y acuosos, y su cara tersa y franca recordó a Bartholomew a un ermitaño piadoso que había conocido en una remota isla española. Reunidos en torno a la mesa había varios estudiantes que, pese al calor, llevaban el tabardo universitario.


  Mientras Michael hacía las presentaciones, Bartholomew tuvo la impresión de que acababan de interrumpir una clase. Echó un vistazo al libro y reconoció el Isagoge de Porfirio, una introducción básica a la filosofía de Aristóteles.


  —Como veis, hermano, la residencia David se ha tomado en serio vuestras quejas sobre el comportamiento de nuestros estudiantes —dijo el padre Andrew con voz suave y acento del sur de Escocia—. Nos hemos pasado la mañana leyendo filosofía a pesar de que es domingo y el curso no empieza hasta pasado mañana. El señor Radbeche, director de nuestra residencia, proseguirá con los Predicamenta de Aristóteles inmediatamente después de la misa.


  —¿El señor Radbeche? —preguntó Bartholomew, impresionado—. No sabía que el señor Radbeche fuera el director de esta residencia.


  El fraile sonrió.


  —Somos afortunados de tener a un notorio erudito entre nosotros. Sin ánimo de sonar jactancioso, no hay nadie que comprenda a Aristóteles como el señor Radbeche.


  —Tenéis razón, padre —convino Michael. Luego lanzó una mirada despectiva a los estudiantes—. Es una lástima que sus alumnos no contribuyan a la buena reputación del señor Radbeche y su residencia con erudición y una conducta discreta.


  Bartholomew miró en derredor. El vehemente Fyvie contemplaba la mesa con expresión hosca, sin que se supiese si su mal humor se debía a la visita del censor o a tener que escuchar el árido texto de Porfirio. Los primos, Davy y Stuart Grahame, estaban sentados a un extremo de la mesa, Davy con una pluma en la mano y una pila de pergaminos delante para hacer anotaciones. Ruthven se hallaba al lado del padre Andrew y era evidente que había estado leyendo por encima de su hombro. Quizá la lectura de Andrew era demasiado lenta para su gusto e intentaba adelantarse. Los demás estudiantes estaban sentados en taburetes junto a la chimenea vacía, dispuestos de tal modo que Bartholomew se preguntó si no habrían estado jugando a dados a escondidas del padre.


  —¿Dónde estuvisteis anoche? —preguntó Michael sin perder tiempo en formalidades.


  Hubo un silencio de desconcierto, hasta que finalmente el padre Andrew recuperó el habla.


  —¿A qué se debe la pregunta, hermano? ¿Acaso ha habido problemas en la ciudad? Os aseguro que después de vuestra conversación con el director nuestros estudiantes no han salido de la residencia. Ayer cerramos la puerta con llave a las siete de la noche y nadie salió hasta la misa de las cinco de esta mañana.


  —Dijiste que la residencia David tiene diez estudiantes —dijo Bartholomew a Ruthven—. ¿Dónde está el resto?


  —Pues… —habló lentamente Ruthven, que lanzó una mirada nerviosa a Fyvie que ni Bartholomew ni Michael pasaron por alto—. Estamos los cinco de Edimburgo que conocisteis ayer y los tres primos Tarbert de las islas —señaló al trío sentado junto a la chimenea—. Llevamos toda la mañana estudiando, como podéis ver. Robert de Stirling está arriba con fiebre y su hermano John le acompaña. Eso es todo.


  No exactamente, pensó Bartholomew, y estudió las caras de los demás mientras Ruthven hablaba. Fyvie permanecía inmóvil, con los ojos clavados en la mesa. Davy Grahame sostenía la pluma con mano temblorosa y su primo se había puesto tan rojo que el rubor le llegaba a la garganta. Por mucha tranquilidad que Ruthven aparentara, todos eran conscientes de que faltaba un compañero y puede que hasta supieran por qué.


  —Yo respondo por estos muchachos —dijo el padre Andrew, señalando con una mano a sus pupilos—. Hemos estado aquí todo el día, incluso comimos aquí pese a que Ivo, nuestro marmitón, todavía tiene mucho que aprender sobre cocina. Los estudiantes no han salido del edificio en ningún momento. Robert de Stirling y James Kenzie están enfermos y John los está cuidando. El resto, como podéis ver, está aquí.


  —¿Qué ocurrió ayer noche? —preguntó Michael. Miró a los cuatro estudiantes que estaban sentados a la mesa—. Creo que algunos de vosotros sabéis a qué me refiero.


  El padre Andrew parecía confuso y miró perplejo a sus estudiantes.


  —Decid al censor que no os habéis movido de aquí —dijo, contemplándolos uno a uno. Al ver que nadie hablaba, hundió los hombros con resignación—. ¿Qué estáis ocultando? —preguntó en un tono que indicaba que no toleraría mentiras ni medias verdades—. ¿Qué habéis hecho esta vez para traer la vergüenza a David?


  Hubo un largo silencio. Los cuatro jóvenes se miraban, sabedores de que tarde o temprano tendrían que hablar pero reacios a ser los primeros en hacerlo. Finalmente, Ruthven habló.


  —James Kenzie se ha ido —dijo con tristeza.


  —James Kenzie está arriba enfermo —le corrigió el padre Andrew—. Lo vi dormido en su cama apenas hace un rato.


  —Lo que visteis fueron colchas enrolladas —respondió Ruthven con tono de disculpa—. Jamie no está. Se ha ido.


  —¿Adónde? —preguntó Michael.


  —No lo sabemos. Habríamos salido a buscarlo si no hubiéramos tenido que quedarnos a estudiar. No queríamos delatar su ausencia, pero ahora estamos preocupados. Finalmente decidimos que si no estaba de vuelta para esta noche, informaríamos del asunto al director y el padre Andrew.


  —¿Por qué esperar? —preguntó Michael—. ¿Por qué no hablasteis enseguida si realmente estabais preocupados por vuestro amigo?


  Ruthven desvió la mirada y se mordió el labio inferior.


  Davy Grahame suspiró hondo.


  —Jamie tiene una mujer —confesó impulsivamente.


  El padre Andrew le miró boquiabierto.


  —¡Davy! —exclamó Fyvie poniéndose en pie—. ¡No era necesario decirlo!


  —Sí lo era —repuso el joven Grahame con una firmeza que devolvió a Fyvie a su asiento—. Estoy preocupado. Si los dos frailes se cruzaron con él anoche y le atacaron, el censor podría ayudarle. —Se volvió hacia Michael—. Jamie tiene una amante desde el curso pasado. Algunas noches se escapa antes del cierre del portal y uno de nosotros le arregla la cama para que parezca ocupada. Luego nos encontramos en la misa del alba y regresa con nosotros a la residencia. Anoche la cosa se complicó porque, tras enterarse de la pelea, el padre Andrew no se despegó de nosotros ni un solo instante. Jamie fingió que no se encontraba bien y se retiró temprano. Debió de escabullirse mientras cenábamos. Esta mañana, no obstante, no acudió a misa y no le hemos visto desde entonces. ¿Sabéis dónde está?


  Los muchachos miraron esperanzados a Michael. Bartholomew se compadeció del monje por la tarea que le aguardaba.


  —Me temo que sí —dijo quedamente Michael—. Está en la iglesia de San Botolfo.


  —¿En la iglesia de San Botolfo? —repitió Fyvie, desconcertado—. ¿Y qué hace allí?


  —¿Por qué no ha vuelto? —espetó Stuart Grahame—. Hemos estado muy preocupados. Jamie debería saberlo. ¿Por qué no nos envió un mensaje?


  —Jamie no volverá —dijo Michael, tratando de ser amable.


  Fyvie y Ruthven le miraron con incredulidad, mientras que Davy Grahame, más rápido que sus compañeros de mayor edad, se llevó las manos a la boca. Cuando el padre Andrew finalmente comprendió el significado de las palabras de Michael, su rostro palideció.


  —¿No volverá? —dijo Stuart Grahame—. ¿Por qué no? No habrá decidido hacerse fraile, ¿verdad? ¿Acaso le ha abandonado su amante y ha optado por dejar este mundo? —El muchacho se levantó bruscamente—. ¡Quiero verle! ¡Quizá pueda hacerle entrar en razón!


  —¡Siéntate, Stuart! —ordenó Davy con suavidad—. El hermano Michael intenta decirnos que Jamie ha muerto.


  —¿Qué? —Stuart palideció y se derrumbó en el asiento, como si de repente sus piernas se hubieran tornado de mantequilla—. ¡No puede estar muerto, Davy! —exclamó—. ¡Le vimos ayer noche!


  Davy ignoró a su primo.


  —¿Cómo murió? —preguntó a Michael y Bartholomew con el rostro desencajado—. ¿Dónde?


  —Fue rápido y no sufrió —respondió Bartholomew—. Ocurrió en la Zanja del Rey, cerca de Valence Marie. ¿Sabéis de alguien que quisiera hacerle daño?


  —¿Es que le mató alguien? —preguntó el padre Andrew horrorizado—. ¿Insinuáis que fue asesinado?


  Michael asintió y, con gesto tranquilo, bloqueó la puerta al ver que Stuart Grahame se dirigía tambaleante hacia ella.


  —¡Fueron los frailes! —gritó el escocés—. ¡Los frailes lo mataron!


  Michael lo asió por el codo y lo sentó de nuevo a la mesa. El padre Andrew le rodeó los hombros para tranquilizarlo. El mayor, más corpulento y más duro de los escoceses rompió a llorar incontroladamente mientras los demás desviaban la mirada. Ruthven se frotaba los ojos con el dorso de la mano.


  —Hablaremos con los frailes, naturalmente —dijo Michael—. Pero en estos momentos necesito que tratéis de recordar si existían razones para que alguien deseara hacer daño a Kenzie. Por ejemplo, su amante.


  Fyvie sacudió la cabeza, como si intentara despejarla.


  —Ella no le mataría. Le amaba profundamente. Se llama Dominica y es la hija del director de la residencia Godwinsson.


  Ruthven asió a Michael del brazo.


  —Sed prudente. Es una muchacha bondadosa, pero su padre no ve con buenos ojos a los escoceses. Podríais desgraciarla con vuestra indiscreción.


  El indiscreto era James Kenzie, pensó Bartholomew, por elegir una amante con un padre que aborrecía a los escoceses. Pero la prudencia de Ruthven era bienintencionada, un último acto de amistad destinado a proteger la reputación de la amante de su compañero fallecido.


  Michael lo miró con indiferencia.


  —Seremos discretos —dijo—, pero espero que ninguno de vosotros esté quebrantando la norma de la universidad referente a las mujeres.


  Los muchachos negaron enérgicamente con la cabeza y Michael se ablandó.


  —¿Tenéis algo más que decir que pudiera sernos de ayuda? ¿Es cierto que anoche no os movisteis de aquí?


  —Sí —respondió Ruthven, todavía pálido—. El padre Andrew estuvo con nosotros hasta la hora de cerrar el portal, pero para entonces Jamie ya había escapado. Dijimos al padre Andrew que no se encontraba bien y que estaba arriba descansando, como Robert de Stirling. El padre Andrew nos acompañó hasta el dormitorio y puede atestiguar que esta mañana todos le acompañamos a misa. El director se quedó en la residencia con los dos estudiantes de Stirling y con Jamie… o eso pensaba él.


  El padre Andrew asintió con la cabeza.


  —Había siete estudiantes conmigo en la iglesia, los siete que están aquí —dijo, señalando a los cuatro amigos de Kenzie y al trío sentado junto a la chimenea—. Hasta ahora pensaba que Jamie estaba enfermo. —El fraile miró severamente a los estudiantes—. Habéis sido unos imprudentes por ayudar a vuestro amigo a escapar por las noches, y es muy posible que hayáis contribuido a su muerte. Pensad en ello antes de volver a quebrantar una norma de la universidad.


  —¡Quiero volver a casa! —gimoteó Stuart Grahame. Su primo, de menor edad, corrió a su lado para consolarlo—. ¡Detesto la violencia de esta ciudad!


  —¿Llevaba Jamie un anillo en el dedo meñique? —preguntó Bartholomew.


  Se hizo el silencio, roto únicamente por los sollozos de Stuart.


  —Sí —dijo finalmente Davy—. Y aunque nunca lo mencionó, creo que se lo regaló Dominica. ¿Por qué? ¿Acaso lo tenéis vos? Dudo que sea de algún valor.


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —Ha desaparecido, por eso debemos considerar el robo como posible móvil del asesinato de Jamie. Estaba oscuro y habría sido difícil saber si el anillo tenía valor o no, y el ladrón pudo robarlo creyendo que tenía más valor del real.


  —¿Tiene James Kenzie otros familiares que hayan muerto con violencia? —preguntó Michael a Ruthven.


  —Por supuesto —dijo Ruthven, tan sorprendido por la pregunta como Michael por la respuesta—. En casa tenemos que defender constantemente nuestras tierras y bienes, a veces de los ingleses y a veces de nuestros propios vecinos. Y en ocasiones somos nosotros quienes atacamos. Claro que Jamie tiene familiares que han muerto con violencia.


  —Comprendo —dijo Michael, algo confuso—. Pero no me refería a eso.


  —Quiere saber si hay alguna posibilidad de que el esqueleto desenterrado ayer esté relacionado con Jamie —dijo Davy, que respondió al asombro de Michael encogiéndose de hombros—. Habéis dicho que Jamie murió en la Zanja del Rey de Valence Marie. Corre el rumor de que ayer encontraron un esqueleto en ese mismo lugar. No hacen falta tres trimestres de Aristóteles para saber por qué habéis hecho esa pregunta.


  —Jamie no está relacionado con esos huesos —declaró Ruthven con desconcierto—. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Sabéis de quién es el esqueleto?


  Michael negó con la cabeza.


  —Únicamente quiero asegurarme de que no se me pasa nada por alto. Como bien ha dicho Davy, Jamie y el esqueleto fueron encontrados en la misma zona con unas horas de diferencia.


  Davy frunció el entrecejo.


  —Sólo llevamos un año aquí y Jamie era el primero de su familia en recibir una educación. Solía gastar la broma de que era el primero de su clan que pisaba tierra inglesa sin intención de robar ganado. Es imposible que el esqueleto sea un antepasado suyo.


  —¿Qué nos ocurrirá a nosotros? —preguntó Ruthven en voz baja cuando Michael se disponía a partir.


  —Os quedaréis en la residencia y no saldréis de ella salvo en compañía de un tutor —explicó Michael—. Si me entero de que alguno de vosotros ha desobedecido, le arrestaré.


  Se volvió bruscamente y salió de la habitación, confiando en que Andrew y Bartholomew le siguieran. Cuando el fraile hubo cerrado la puerta tras de sí, Stuart Grahame rompió a llorar de nuevo y las voces de Fyvie y Ruthven se elevaron en un clamor de preguntas y recriminaciones.


  Andrew sacudió la cabeza con gesto cansino y apoyó la espalda contra la puerta.


  —Lo lamento de veras, hermano. Ignoraba que mis estudiantes pudieran ser tan estúpidos como para ayudar a uno de los suyos a pasar las noches con su querida. Debí darme cuenta de que no iban a ser tan fáciles de controlar como querían hacerme creer. ¿Sabéis quién mató a Jamie? ¿Fueron los frailes con quienes discutió ayer?


  —Aún no lo sabemos —respondió Michael—. El asesino pudo ser un amigo. ¿Estáis seguro de que los cuatro compañeros de Kenzie no se movieron de aquí ayer noche?


  El padre Andrew asintió.


  —Les acompañé hasta el dormitorio. Todavía estaba enojado con ellos. Si los ciudadanos ven que los escoceses armamos alboroto en la calle, podrían tomar represalias contra nosotros. Seguro que habéis reparado en que la puerta es nueva. Nos vimos obligados a cambiarla porque la anterior fue destrozada a patadas después de una discusión entre nuestro director y un panadero sobre el peso de las hogazas. La gente todavía se resiente de la victoria de los escoceses sobre los ingleses en Bannockburn en 1314. Algunos de los ciudadanos más viejos pertenecían al ejército de reserva del rey Eduardo. Deseamos mantenernos alejados de los conflictos a cualquier precio. No queremos que el casero se niegue a alquilarnos el edificio el próximo año por habernos ganado la fama de alborotadores.


  Michael esbozó una sonrisa comprensiva.


  —Entiendo que a esos impetuosos muchachos les resulte difícil mantenerse alejados de las peleas —dijo—, y aprecio vuestros esfuerzos por intentar controlarlos. La buena reputación de vuestra residencia es razón de más para que resolvamos la muerte de James Kenzie lo antes posible. Deberíamos echar una ojeada a sus pertenencias y comprobar si dejó alguna pista sobre la identidad de su asesino. ¿Dónde dormía?


  El padre Andrew los condujo por una estrecha escalera de madera hasta el dormitorio. Bartholomew comprobó que, como en otras muchas residencias, éste hacía de sala de estar durante el día, para lo cual los colchones de paja se enrollaban contra la pared. La habitación estaba bastante ordenada aunque impregnada de un intenso olor a ropa sucia. En el fondo de la estancia había dos arcones donde los estudiantes guardaban sus pertenencias.


  No obstante, dos colchones permanecían desplegados. En uno de ellos se agitaba febrilmente un joven mientras otro le miraba con semblante angustiado. El otro colchón sólo contenía colchas apiladas. El padre Andrew chasqueó la lengua con desaprobación.


  Mientras Michael registraba la estancia Bartholomew se acercó al estudiante enfermo y le posó una mano en la frente. Estaba ardiendo. El aire de la habitación estaba cargado y Bartholomew se dio cuenta de que al pobre muchacho no le habían dado nada de beber para bajar la fiebre. Ordenó que le trajeran agua y colocó al enfermo en una postura más cómoda. Acto seguido le recetó una pócima para calmar la fiebre y enseñó a su hermano cómo mantener a raya la temperatura. Rechazó las palabras de agradecimiento del padre Andrew con un asentimiento de cabeza y fue a reunirse con Michael, que le aguardaba en la puerta.


  —Ninguno de ellos es culpable —susurró Bartholomew, y los señaló—. Uno está demasiado enfermo y el otro no se ha separado un instante de él.


  —Y los parteluces de las ventanas están tan juntos que dudo que un estudiante, por muy delgado que sea, pueda escurrirse entre ellos —susurró Michael—. Arriba está la habitación del director y las ventanas son igualmente estrechas. La casa carece de puerta trasera, de modo que sólo puede salirse por el portal. Y Kenzie fue el único que estuvo ausente ayer noche, si hemos de dar crédito a lo que nos han contado. Creo que han sido sinceros con nosotros.


  Ambos salieron de la casa con un suspiro de alivio. En sus cabezas todavía retumbaban los gemidos de Stuart Grahame y las voces consoladoras de sus amigos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Bartholomew—. Parece que ninguno de los escoceses mató a Kenzie. ¿Vamos a ver a los frailes?


  —Por supuesto —respondió Michael—, en primer lugar porque todavía no he informado al director del comportamiento de ambos en la calle Mayor, y en segundo lugar porque son miembros de la residencia Godwinsson, cuyo director es el padre de la amante de Kenzie.


  Un galés larguirucho llamado Huw abrió la puerta y los condujo hasta una galería pequeña pero acogedora, inundada por la luz rojiza que proyectaban los últimos rayos de sol. Las ventanas tenían cristales, un lujo que al parecer no se creía necesario en el resto de la casa, que sólo contaba con postigos para frenar los vientos del invierno y las moscas del verano.


  Bartholomew se paseaba arriba y abajo mientras esperaban a que el director les recibiera. El mayordomo les había explicado que el señor Lydgate vivía con su esposa en la casa contigua y que los estudiantes y otros tutores habitaban la residencia propiamente dicha, más grande y limpia que la residencia David.


  —¿No te parece extraño que el nombre de Lydgate haya surgido con tanta frecuencia últimamente? —preguntó Michael para distraer a Bartholomew, que empezaba a impacientarse—. Primero dos de sus estudiantes intervienen en un altercado callejero, luego tú revelas su secreto de la infancia y, por último, es su hija quien recibía las atenciones del hombre asesinado.


  —Lydgate no era ningún niño cuando el granero se incendió —dijo Bartholomew—. Tenía por lo menos dieciocho años, casi la edad de Kenzie. Pero no deberíamos hablar de eso aquí. No serviría de nada destapar el asunto, y en cualquier caso es probable que Lydgate lo niegue todo.


  —¿Negar qué, Bartholomew?


  Éste dio un brinco al oír la voz de Lydgate tan próxima a su espalda. El director de la residencia Godwinsson no había entrado por la misma puerta que ellos, sino por otra situada en la pared opuesta que Bartholomew había tomado por un armario. Miró por ella y comprobó que comunicaba la casa de los Lydgate con la residencia. ¿Era ésta la ruta que James Kenzie utilizaba para encontrarse con la hija de Lydgate, ya fuera para colarse en su dormitorio o para que ella se reuniera con él?


  —Estamos aquí para investigar la muerte de un estudiante de la residencia David —explicó Michael, recuperándose del susto más rápidamente que Bartholomew, que se estaba preguntando qué había escuchado Lydgate.


  —Los estudiantes de David no son de mi incumbencia —repuso Lydgate clavando sus ojillos azules en Michael.


  —El asesinato brutal de un miembro de la universidad debería ser de la incumbencia de todos los académicos —replicó Michael con tono de superioridad—. Sobre todo con el clima agitado en que vivimos actualmente.


  —¿Quién ha muerto?


  Bartholomew había creído divisar una sombra en el pasillo que conectaba sendas viviendas, de modo que la irrupción imprevista de la esposa de Lydgate en la conversación no le sobresaltó como la del director.


  —Un estudiante de la residencia David, señora —explicó Michael con una cortés reverencia—. Fue visto por última vez ayer a las siete de la noche y esta tarde ha sido encontrado muerto.


  —Si no se trata de ninguno de nuestros muchachos —repuso Cecily Lydgate alzando el mentón—, entonces no tiene nada que ver con nosotros. —Se acercó y, con gesto posesivo, posó una mano sobre el brazo de su marido, que se la sacudió sin ocultar su irritación.


  Bartholomew recordó el casamiento de Cecily con Thomas Lydgate celebrado veinte años atrás. No había sido una boda por amor, sino una boda destinada a unir dos feudos colindantes de Trumpington. Cuando sus respectivos padres murieron, Lydgate vendió las tierras en menos de una semana y compró dos caserones en el centro de la ciudad.


  El médico examinó a Cecily Lydgate con curiosidad. Aunque llevaba muchos años viviendo en Cambridge, raras veces se la veía por la ciudad. Tenía criados que le hacían la compra y, al parecer, las excursiones diarias a la iglesia y las salidas ocasionales a una feria o un banquete satisfacían sus necesidades en lo referente a entretenimientos. No obstante, la falta de ejercicio y aire fresco comenzaba a tener su efecto en la mujer, pues aunque los vestidos estaban hechos con telas caras, no conseguían disimular su redondez. Un griñón ferozmente almidonado le mantenía la cara despejada, haciendo que sus ojos parecieran bulbosos y sus dientes demasiado grandes.


  El mando, por el contrario, había envejecido bien y todavía conservaba su robustez, si bien empezaba a ensancharse a la altura de la cintura. El pelo, negro como el azabache, no tenía una sola cana y el rostro bien afeitado le hacía parecer más joven que su esposa, aunque Bartholomew sabía que tenían la misma edad. El médico no había vuelto a relacionarse con Lydgate desde que los estudios le trasladaran a Peterborough, Oxford y París, pero su aversión por el hombre, tantos años reprimida, comenzó a rebrotar con la misma frescura y transparencia que el día que intentó perjudicar a Norbert.


  Sin esperar a ser invitado, Michael se sentó en la mejor butaca y con un insolente gesto de mano ordenó a Lydgate y a su mujer que se sentaran en el banco de enfrente.


  Lydgate rechazó la invitación y fue a colocarse de espaldas a los últimos rayos de sol que penetraban por la ventana. Un movimiento astuto, observó Bartholomew, pues resultaba difícil verle la cara a contraluz.


  —De modo que un estudiante de David ha muerto. ¿Qué esperáis que haga al respecto? —preguntó fríamente Lydgate.


  —Ayer le vieron pelearse en la calle con dos frailes de vuestra residencia —explicó Michael mientras se recostaba en la butaca y cruzaba las manos sobre la barriga.


  —Bobadas —respondió Lydgate con un movimiento despectivo de cabeza—. Quien haya dicho haber visto tal cosa miente.


  —¿De veras? —dijo Michael con una sonrisa amable—. En ese caso no tendréis inconveniente en que hablemos con los hermanos Edred y Werbergh.


  —Por supuesto que tengo inconveniente —espetó Lydgate—. No tenéis autoridad para presentaros aquí y hostigar a mis estudiantes obedeciendo a la palabra de un ciudadano mentiroso.


  —Ya. ¿Y quién creéis que ha estado mintiéndonos, señor Lydgate? —preguntó Michael con suavidad, enarcando las cejas.


  —Labriegos o gente de algún gremio. Son todos iguales. —Lydgate caminó hasta la puerta y la abrió para indicar que la entrevista había terminado. Al ver que Michael y Bartholomew no se movían, hizo un gesto impaciente con la mano—. Soy un hombre muy ocupado. Eso es todo, caballeros.


  —No lo creo, señor Lydgate —dijo Michael, y se dirigió a la puerta para cerrarla—. Resulta que esos testigos a los que llamáis embusteros son el doctor Bartholomew y un servidor. —Su voz era áspera—. Quiero hablar con los hermanos Werbergh y Edred, y quiero hacerlo ahora. Os aseguro que la autoridad que poseo me fue otorgada por el rector en nombre del rey. Si no consideráis la autoridad de su majestad razón suficiente para responder a mis preguntas, decídmelo y yo mismo se lo comunicaré en persona.


  Desconcertado por la repentina determinación de Michael y la clara amenaza de acusarlo de traición, Lydgate envió a su criado en busca de los frailes y trató de recuperar su superioridad moral mediante bravatas.


  —Me quejaré de vuestro comportamiento al rector —dijo enérgicamente—. La autoridad del rey no os da derecho a ser ofensivo.


  Cecily Lydgate se sumó a las protestas de su marido.


  —Habéis sido muy grosero.


  Michael se volvió hacia ella.


  —¿De veras, señora? ¿Por solicitar hablar con dos hombres a quienes se les vio discutir con un estudiante el día antes de que éste fuese asesinado? ¿Acaso me estáis ocultando algo?


  —¡No! Yo… —farfulló Cecily, aturdida—. Yo no he hecho nada…


  —En ese caso, señora, absteneos de entrometeros en los asuntos de la universidad —espetó Michael, utilizando uno de sus tonos más fríos—. Ni al rector ni al rey les gustaría oír que la residencia Godwisson no contribuyó e incluso obstruyó la investigación del asesinato de un miembro de la universidad.


  Cuando Huw apareció con los frailes, Lydgate y su esposa estaban sentados en el banco y Michael se hallaba de pie, frente a ellos, dominándolos con su voluminosidad, tal como Lydgate había intentado hacer con él.


  —¿Dónde estuvisteis ayer noche? —espetó Michael a los recelosos frailes—. ¡No os miréis en busca de una respuesta! ¿Dónde estuvisteis? Responded de una vez, no tengo todo el día.


  —Aquí —dijo Werbergh, contemplando atemorizado a Michael.


  —¡Aquí! —se mofó el monje—. Doctor, ¿puedes llevarte al hermano Werbergh al pasillo y preguntarle qué hizo tras la pelea de ayer? Yo hablaré con el hermano Edred y luego compararemos las declaraciones.


  Bartholomew asió a Werbergh del brazo antes de que éste pudiera intercambiar una mirada con el taciturno Edred y abrió la puerta. Huw, el criado, se apartó rápidamente de ella. Era evidente que había estado escuchando por la cerradura.


  Werbergh parecía aterrorizado, que era justamente lo que Michael pretendía. Bartholomew aguardó en silencio a que el fraile se sincerara. El médico había aprendido de Michael que los silencios prolongados hacían que la gente se lanzara a hablar atropelladamente y que, en su atropello, revelara más de lo que pretendía.


  —Después de… de que nos rescatarais de los escoceses, Edred y yo nos dirigimos a la iglesia de San Botolfo para las vísperas. Luego fuimos a casa porque el censor jefe así nos lo había ordenado. Por la tarde asistimos a las completas y regresé a casa con la señora Lydgate. Podéis preguntárselo. Le gusta que uno de nosotros la acompañe del brazo a la iglesia. Creo que nos prefiere a su marido —añadió con una sonrisa maliciosa.


  —¿Qué insinúas, hermano? —preguntó fríamente Bartholomew, irritado porque el fraile intentara congraciarse con él mediante el cotilleo.


  Werbergh habló de nuevo atropelladamente, cada vez más consciente de la hostilidad de Bartholomew.


  —La señora y el señor Lydgate no son tan felices como parece, y ella prefiere la compañía de estudiantes jóvenes a la de su marido.


  —¿Qué tiene eso que ver con vuestro paradero de ayer noche? —repuso Bartholomew sin ocultar su desprecio por el servilismo del fraile.


  No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que la relación de los Lydgate tenía muy poco de ideal, y Bartholomew se tomó a mal el intento de Werbergh de desviarle de la investigación acosándolo con chismorreos maliciosos. La señora Lydgate podía seducir a todos los estudiantes que le viniera en gana, eso no era asunto de Bartholomew, siempre y cuando no pusiera los ojos en alguno de sus alumnos, y aun así éstos eran muy capaces de cuidar de sí mismos, probablemente más que el propio Bartholomew.


  El estudiante sacudió la cabeza con desesperación al ver que su intento de desconcentrar al médico había fracasado.


  —Acompañé a la señora Lydgate a su casa y luego entré con los demás estudiantes en la residencia. Como ya anochecía, la mayoría nos fuimos a la cama.


  —¿Y dónde estaba Edred?


  Werbergh se humedeció los labios.


  —No me fijé. No vamos juntos a todas partes —añadió con cierto tono de desafío—. Pero he estado con otras personas desde que regresamos a casa tras la pelea con los escoceses. Podéis hablar con ellas.


  —¿Sabes por qué te lo pregunto? —inquirió Bartholomew, observándolo.


  Werbergh negó con la cabeza al tiempo que dos manchas rosadas asomaban en sus mejillas; La forma en que sus ojos sostenían la mirada de Bartholomew indicaba que estaba mintiendo.


  —Estoy seguro de que tu orden desaprueba la mentira —dijo suavemente Bartholomew.


  Los ojos de Werbergh brillaron y el rubor se intensificó.


  —Sí —admitió finalmente con la vista clavada en sus sandalias—. Imagino por qué me hacéis estas preguntas, pero temía que me creyerais culpable si lo reconocía. Pensáis que Edred y yo le robamos el anillo.


  —¿El anillo? —repitió el médico, desconcertado.


  Werbergh le miró como quien ha estado jugando al gato y al ratón durante mucho tiempo.


  —El anillo del estudiante escocés —dijo—. El tipo nos estaba esperando cuando salimos de las completas. Nos acusó de haberle robado el anillo mientras nos peleábamos en la calle Mayor. —Hizo una pausa, ajeno al desconcierto de Bartholomew—. Estaba tan acongojado que casi me dio pena. Le aseguramos que no lo teníamos y se marchó sin más. —El fraile levantó la cabeza y tropezó de nuevo con la mirada de Bartholomew, pero esta vez había verdad en sus ojos—. Por eso habéis venido, ¿no es así? Porque nos ha acusado de haberle robado el anillo.


  —No —dijo Bartholomew—. James Kenzie fue asesinado ayer noche. Y si lo que dices es verdad, quizá seáis los últimos que le visteis con vida aparte del asesino.


  Werbergh palideció y empezó a tambalearse. Bartholomew, temeroso de que se desmayara, lo sentó en un arcón. El fraile permaneció con la mirada perdida, hasta que finalmente miró a Bartholomew con ojos vidriosos.


  —Vos no bromearíais sobre algo tan serio, ¿verdad? —susurró escudriñando al médico—. No, seguro que no. ¿Qué puedo deciros? El escocés nos esperó en el cementerio y al vernos nos hizo señas de que nos acercáramos. La señora Lydgate lo vio, creo. Tenía tantas esperanzas de recuperar el anillo que no se mostró enfadado. Cuando le dijimos que no lo teníamos, se marchó. Casi sentí lástima por él pese a haberse mostrado tan ofensivo con nosotros aquel mismo día. Estaba solo, o por lo menos no le vi con nadie y tampoco vi a nadie que lo siguiera cuando se marchó. —Arrugó la frente en un intento, que parecía genuino, de recordar algo útil. Finalmente se encogió de hombros y negó con la cabeza—. Me temo que es cuanto puedo deciros. Pese a la estúpida pelea que tuvimos en la calle, jamás deseé la muerte de ningún estudiante de la residencia David.


  La puerta de la galería se abrió y Michael salió con paso airado mientras los Lydgate y Edred, cuyo rostro aparecía cubierto de lágrimas, le pisaban los talones. Bartholomew hizo una reverencia a la señora Lydgate y siguió a Michael. Werbergh aprovechó la ocasión para huir de su director escabulléndose en la otra dirección. Bartholomew, pese a ser consciente de que Lydgate les había seguido hasta el portal, se sorprendió al notar que una mano le sujetaba por el hombro con una firmeza casi dolorosa. Se volvió para sacudirse a Lydgate.


  —No olvidaré vuestra intrusión en mis asuntos, Bartholomew —dijo Lydgate con voz queda—. Tengo contactos en la universidad. Si me entero de que habéis estado inmiscuyéndoos en asuntos que no os incumben, lo lamentaréis.


  ¿Acaso Lydgate les había oído hablar del incendio del granero?, se preguntó Bartholomew mientras respondía a la hostil mirada de Lydgate con igual frialdad.


  ¿O simplemente se refería a la desagradable relación de sus dos estudiantes con una víctima de asesinato?


  —Dejadme en paz, Bartholomew —susurró amenazadoramente Lydgate al ver que el médico no respondía.


  El hombre le empujó contra la puerta y el médico respondió con otro empujón. Se miraron sin disimular su mutuo desprecio. Finalmente, Bartholomew siguió a Michael. Lydgate le vio alejarse y cerró la puerta. Se apoyó contra la pared y afiló una mirada dura y virulenta.


  Capítulo 3


  Esa misma noche, en el jardincillo interior de la taberna Brazen George, sentado a una mesa de madera con una copa de buen vino tinto, Michael observaba a Bartholomew pasearse en medio de la penumbra. Los zapatos de suela dura del médico chacoloteaban sobre las losas del patio. El médico tiró bruscamente de su manga, que se había enganchado en una espina de uno de los rosales que, con su denso aroma, cargaban aún más el aire nocturno.


  —No deberíamos estar aquí, Michael. Como censor y monje no conviene que te vean en una taberna, y aún menos bebiendo, y lo que es peor, en domingo.


  Michael se recostó contra la pared. Las piedras todavía conservaban el calor del día.


  —Nadie nos molestará y, para tu información, dirijo numerosos asuntos aquí en nombre de la universidad y del obispo.


  Con un hondo suspiro, Bartholomew fue a sentarse junto a Michael y bebió de la cerveza que el monje le había pedido.


  —¡No está amarga! —exclamó sorprendido.


  Miró dentro la copa de peltre y comprobó que el líquido era tan claro que podía verse el fondo.


  Michael se echó a reír.


  —Dirigir asuntos fuera de Michaelhouse tiene sus ventajas. —Bebió de su copa—. Deberías salir más, Matt. Estás demasiado acostumbrado al asqueroso brebaje que destilan en Michaelhouse.


  Permanecieron en silencio durante un rato, escuchando a los bedeles anunciar el toque de queda y, a lo lejos, los gritos y risas de gentes que, al parecer, estaban disfrutando de alguna celebración. El jardín estaba a oscuras y el tabernero les había entregado un farol que compartían con centenares de insectos. Michael los apartó de su copa de un manotazo.


  —La semana pasada recibí una carta —dijo Bartholomew distraídamente—. Philippa, mi prometida, se ha casado con otro.


  Michael le miró atónito. Philippa era la hermana de un antiguo compañero de cuarto de Bartholomew que se había prometido al médico después de la peste. Pasado un tiempo, Philippa declaró que la vida en Cambridge le aburría y, seducida por las ferias, espectáculos y festines que su hermano describía en sus cartas, se marchó dispuesta a probar las delicias de Londres. Los tres meses se habían convertido en seis, y Michael cayó en la cuenta de que no había visto a la bella prometida de Bartholomew desde el verano pasado. El monje no había reparado en su larga ausencia y, aparentemente, Bartholomew tampoco.


  —Teniendo en cuenta que ninguno hizo el esfuerzo de visitar al otro, es probable que vuestro matrimonio no hubiese sido feliz —comentó con prudencia el monje, que no estaba seguro de los sentimientos de su amigo con respecto a ese tema—. No te habría gustado terminar como esa terrible pareja de los Lydgate, ¿verdad?


  Bartholomew lo miró.


  —Supongo que no. Philippa se ha casado con un comerciante. En su carta cuenta que al principio creía que no le importaría ser la esposa de un humilde médico, pero que luego comprendió que con el tiempo lo habría lamentado. Dice que yo habría aceptado clientes ricos para complacerla y que ambos habríamos sido infelices.


  —Siempre prestaste más atención a tus pacientes que a ella —comentó Michael mientras se decía que, pensándolo fríamente, Bartholomew se había librado de una buena—. La decisión de Philippa no me sorprende.


  —¡Pues a mí sí! —espetó Bartholomew—. No esperaba que me rechazara tan pronto.


  —Hace más de un año que se fue. A mí no me parece tan pronto. Las mujeres son como el buen vino, Matt. Necesitan que las traten con amor y delicadeza, no que se las aparte hasta que uno tenga ganas de beber.


  La analogía de Michael hizo sonreír a Bartholomew pese a su ánimo melancólico.


  —¿Qué puede saber un monje de mujeres?


  —Más que tú, doctor —replicó Michael—. Sé, por ejemplo, que mientras sea tu prometida no puede casarse con otro. Podrías denunciarla.


  Bartholomew enarcó las cejas.


  —¿Y qué iba a conseguir con eso? Una mujer que me despreciaría por dos razones: por mi pobreza y por haberla separado del marido de su elección.


  Michael se encogió de hombros.


  —En ese caso, lo mejor es que te olvides del asunto. De todos modos, si te hubieras casado habrías tenido que renunciar a Michaelhouse y a la docencia. Te encanta enseñar y eres bueno en ello. Piensa en lo que has ganado, no en lo que has perdido.


  —Habría perdido la oportunidad de investigar asesinatos —comentó Bartholomew con sarcasmo—. Y la oportunidad de conocer a gente tan encantadora como los Lydgate, Edred y Werbergh.


  Michael soltó una risita.


  —Personajes así no son propiedad exclusiva de la universidad, Matt. Habrías conocido a personas como ésas en cualquier parte. Puede que incluso hubieras tenido que mostrarte amable con ellas, en caso de que fueran pacientes, para que te pagaran.


  Bartholomew hizo una mueca de asco.


  —La echo de menos —insistió—. Por las noches permanezco despierto en la cama preguntándome si algún día volveré a verla.


  Michael lo miró seriamente.


  —¿Por eso estos últimos días pareces cansado? Aunque vuelvas a verla, Matt, será la esposa de otro, de modo que olvídate de ella. Tal vez deberías pensar en hacerte monje, como yo.


  —¿Qué ganaría con ello? Sólo empeoraría las cosas. Por lo menos ahora no estoy pecando por pensar en mujeres. Si fuera monje estaría siempre pegado a mi confesor.


  —¡Caray, Matt! —exclamó Michael con una sonrisa—. A veces tienes ideas muy extrañas. Cuando quieres puedes ser muy discreto, y eso debería bastar para permitirte entregarte a tus pasatiempos seculares siempre que lo desearas. La vocación monástica te va que ni pintada.


  Bartholomew lo miró de soslayo y se preguntó qué clase de monje ofrecería a un amante abandonado semejante consejo. Bebió otro sorbo de cerveza y se preguntó si alguna vez llegaría a conocer al monje lo suficiente para que sus opiniones y actitudes dejaran de sorprenderle.


  Michael apuró su copa de vino y la llenó de nuevo. Luego se desperezó y bostezó.


  —Se está haciendo tarde —dijo—. Deberíamos estar hablando de la residencia Godwinsson y de sus turbios habitantes, y no de tus pecaminosos deseos por una mujer casada. Lydgate, Cecily, Werbergh y Edred… menuda pandilla de indeseables reunida bajo un mismo techo.


  —Dos techos —puntualizó Bartholomew, tratando de apartar a Philippa de su mente—. Olvidé preguntar a Werbergh sobre Dominica, la amante de Kenzie. ¿Y tú?


  —Descubrí algo. Pero dime, ¿qué te contó tu frailecillo?


  Michael escuchó con interés la conversación que Bartholomew había mantenido con Werbergh y dejó escapar un silbido cuando él hubo terminado.


  —Uno de ellos miente —dijo—. La historia de Edred coincide con la de Werbergh hasta las completas. Según Edred, después del oficio regresó a la residencia con Werbergh, pero de la señora Lydgate no hizo mención.


  —¿Cómo iba a hacerlo? No podía utilizar a la esposa del director como coartada estando ella delante. Probablemente le habría llamado embustero. Pero ninguna de las versiones encaja —prosiguió el médico pensativamente—. Si Werbergh ofreció su brazo a la señora Lydgate y Edred asegura que regresó a la residencia con Werbergh, los tres tenían que estar juntos por fuerza. Edred no menciona a la señora Lydgate y Werbergh no menciona a Edred. Estoy seguro de que la señora Lydgate se dio cuenta de que era ella y no Edred quien regresaba con Werbergh a la residencia. Aquí hay gato encerrado, hermano.


  Michael se rascó el mentón.


  —Edred no mencionó que Kenzie se les acercó para reclamar su anillo, ni siquiera cuando le dije que el muchacho había sido asesinado y que le agradecería cualquier información que pudiera facilitarme. Tengo el presentimiento de que no fue sincero conmigo.


  —Una de dos. O Edred es tan estúpido como para no suponer que Werbergh me contaría su encuentro con Kenzie, o el encuentro no se produjo —razonó Bartholomew—. O quizá Edred esté ocultando un incidente que no considera importante porque está implicado en uno más grave. Me inclino a pensar que Werbergh fue sincero conmigo, lo que significa que Edred miente.


  —Edred y Cecily Lydgate —dijo pensativamente Michael—. Si Werbergh dice la verdad y regresó a la residencia con Cecily, ¿por qué ella no acusó a Edred de mentiroso cuando éste declaró que volvió con Werbergh? Algo extraño está pasando en esa residencia. Prefiero la humilde honradez de la residencia David que la fina pátina de refinamiento de la residencia Godwinsson.


  —¿Qué averiguaste sobre Dominica? —preguntó Bartholomew.


  —Me temo que muy poco. Sólo que la noche que murió Kenzie ella estaba en casa de unos familiares, en contra de su voluntad a juzgar por el mentón firme y el porte decidido de la señora Lydgate. Dominica sigue con ellos, lo que significa que Kenzie no estuvo ayer en la habitación de la muchacha.


  —No necesariamente —dijo el médico mientras contemplaba el vuelo de los murciélagos por el jardín—. Quizá es justamente allí adonde fue, esperando encontrarla.


  —Y lo que encontró fue un padre indignado y una madre iracunda. Lo que significa que los Lydgate mataron a Kenzie y lo arrojaron a la zanja para evitar que las sospechas recayeran en ellos.


  —Demasiado fácil. Hay algo en todo esto que no encaja.


  —¿Por qué no había de ser fácil? —preguntó Michael encogiéndose de hombros—. Los Lydgate no destacan por su inteligencia, y tampoco Edred, a juzgar por la historia que se buscó cuando sabía que Werbergh no iba a apoyar su coartada si se le presionaba.


  Bartholomew suspiró.


  —Supongo que tienes razón, pero no podemos hacer nada porque no tenemos pruebas. —Se levantó, súbitamente sensible al aire frío de la noche—. Quizá la prueba que necesitamos aparezca mañana. ¡Por todos los santos! ¿Qué ha sido eso?


  Un fuerte estallido seguido de voces y gritos sacudió el suelo y tambaleó las hojas de los árboles. La calle se cubrió de destellos anaranjados y el griterío aumentó de forma espectacular.


  El tabernero irrumpió en el jardín con el rostro contraído de miedo.


  —Perdonad que os moleste, hermano —se disculpó—, pero deberíais saber que los estudiantes se han sublevado. Han derribado el taller del señor Burney. Ahora están intentando prenderle fuego.


  Bartholomew y Michael salieron a la calle. El raquítico edificio, en cuya planta superior se hallaba la curtiduría del señor Burney, yacía esparcido sobre la calle Mayor, cubierto de llamas. Bartholomew sabía que Burney, viudo desde la epidemia de la peste, dormía en el taller, de modo que echó a correr hacia el fuego, pero Michael le retuvo por el brazo.


  —Si Burney estaba dentro cuando el edificio cayó, no podrás hacer nada por él. —El monje tosió y los ojos se le humedecieron a causa del humo.


  Bartholomew comprendió que Michael tenía razón. El calor abrasador de las llamas era insoportable. Aguzó la vista y examinó los escombros envueltos en el penetrante humo. Una maraña de extremidades asomaba por debajo de una pila de yeso que ardía lentamente. Michael dio un brinco.


  —El hijo de la señora Starre —gritó Bartholomew tras reconocer entre los escombros la figura gigantesca del joven retrasado—. Oí que murió hace poco.


  —¿De qué estás hablando?


  —Este edificio pertenece a los canónigos de Austin del hospital de San Juan —gritó Bartholomew, compitiendo con el chisporroteo de la madera ardiente—. Utilizan la planta inferior como depósito de cadáveres porque creen que el olor de la curtiduría disipa el insalubre miasma que emana de los difuntos. Esos cuerpos probablemente ya estaban muertos. Sé que el joven Starre lo estaba.


  —¿Tiene esa teoría alguna validez? —preguntó Michael, y enseguida lamentó el comentario.


  En lugar de estar hablando de temas médicos, lo que tenían que hacer era intentar devolver a los estudiantes a sus residencias y colegios y, de no conseguirlo, buscar refugio antes de convertirse en víctimas de la revuelta. Por fortuna para el monje, Bartholomew tenía la atención puesta en otro lugar.


  —¡El incendio se está extendiendo! —gritó.


  Michael miró hacia donde el médico señalaba: del tejado de la casa contigua salía humo. Segundos después se produjo otro fragor y una enorme lengua de fuego atravesó una ventana.


  —La señora Tyler vive allí con sus hijas.


  La voz de Bartholomew se perdió en los restallidos de la madera seca.


  —No. Vive en la casa de al lado. Mira —dijo Michael, señalando detrás de él con un movimiento rápido de cabeza.


  Bartholomew, aliviado, divisó a los miembros de la familia Tyler amontonados contra la taberna, con los rostros asustados y sosteniendo las pocas pertenencias que habían conseguido reunir antes de huir.


  Los estudiantes revoloteaban por doquier como murciélagos a la luz de las llamas, embutidos en sus oscuros tabardos. Michael les ordenaba que sofocaran el fuego, pero mientras algunos obedecían, otros se divertían lanzando proyectiles contra las ventanas de la taberna. Los vecinos, alertados por el estruendo, salieron a la calle y pequeñas escaramuzas estallaron entre ciudadanos y estudiantes. Cerca de la familia Tyler, Bartholomew vio a un grupo de aprendices que propinaban patadas a un estudiante al que habían arrinconado contra la pared, mientras que a pocos metros un grupo de universitarios armados con palos zarandeaba a un comerciante obeso y su esposa.


  Tres estudiantes pasaron corriendo por delante de Bartholomew dando gritos en francés, pero uno de ellos reparó en el bello rostro de la hija mayor de la familia Tyler y llamó a sus amigos. Cogieron a la muchacha por los brazos y procedieron a llevársela con una expresión que delataba claramente sus intenciones. La señora Tyler corrió a defender a su hija, pero se detuvo cuando el raptor la amenazó con un cuchillo.


  Bartholomew golpeó con fuerza el brazo del estudiante para hacerle arrojar la daga y rescató a la muchacha del grupo. Tras intercambiar una rápida sonrisa, los franceses avanzaron hacia el médico al tiempo que extraían espadas cortas que ocultaban bajo los tabardos. Bartholomew sacó su cuchillo quirúrgico de la bolsa medicinal.


  Al ver el tamaño del arma, los estudiantes se mofaron. En ese momento, uno de ellos desvió la mirada hacia sus amigos y Bartholomew se abalanzó sobre él y le hirió levemente el brazo. El estudiante gritó de dolor y describió un arco feroz con su espada que obligó a Bartholomew a retroceder. Los estudiantes dejaron de sonreír y adoptaron el papel de expertos luchadores. Bartholomew sabía que no podía ganar. ¿Qué iba a ser de la familia Tyler?


  —¡Huid! —gritó sin apartar los ojos de los estudiantes franceses.


  Pero las mujeres Tyler no habían conservado intacta su integridad en la calle Mayor, sin ningún hombre que las defendiera tras la epidemia de peste, mediante la pasividad. Conscientes del apuro en que se hallaba Bartholomew, entraron en acción. La hija mayor empezó a arrojar puñados de arena contra los ojos de los franceses mientras la madre y las dos hijas menores lanzaban asaduras y estiércol.


  Bartholomew retrocedió tambaleante al ver que un estudiante, con la mano en alto para protegerse la cara del aluvión de proyectiles, arremetía contra él. El médico resbaló en las asaduras, cayó al suelo y se vio obligado a rodar hacia un lado para evitar la espada, que chispeó al golpear el suelo. Bartholomew siguió rodando hasta que finalmente chocó con las piernas del segundo espadachín, que cayó de bruces al suelo. El tercero había arrojado el arma y se estaba frotando los ojos después de que un puñado de arena le diera de lleno.


  El segundo estudiante agarró a Bartholomew por la garganta y lo retuvo contra el suelo. El médico luchó por liberarse del brazo de su agresor, pero se dio cuenta de que había dejado caer su cuchillo. El primer estudiante, todavía protegiéndose los ojos, avanzó hacia el médico con una sonrisa diabólica, seguro de que ahora acabaría con él. Bartholomew se impulsó con todas sus fuerzas y consiguió liberarse del estudiante que lo tenía inmovilizado. Se incorporó rápidamente pero el primer estudiante lo empujó contra una pared.


  De súbito, un estudiante cayó de rodillas y se llevó una mano a la espalda, con un estupor en el rostro que habría resultado cómico bajo otras circunstancias. Luego se desplomó y Bartholomew vio su cuchillo quirúrgico hundido entre sus omóplatos, y a la señora Tyler detrás de él, con el rostro blanco de rabia y consternación.


  El tercer estudiante, que tenía los ojos irritados por la arena, instó a su compañero a huir. Éste le ignoró y avanzó hacia Bartholomew blandiendo su espada. El médico, viendo que era inútil defenderse, arremetió contra su agresor cuando éste perdió el equilibrio a causa de una enérgica estocada. La pareja cayó al suelo y las manos de Bartholomew buscaron la garganta del francés. Ignorando los puñetazos contra su pecho y sus brazos, el médico empezó a apretar con todas sus fuerzas.


  El otro estudiante se lanzó al rescate de su amigo pero las Tyler volvieron al ataque con cuanto tenían a su alcance. El estudiante cayó al suelo con un ruido seco. Bartholomew advirtió que su presa estaba casi inconsciente y la soltó. El joven rodó hacia un lado sin otro deseo que suministrar aire fresco a su dolorida garganta, mientras su amigo se arrastraba hacia él.


  Bartholomew empujó a la señora Tyler hacia el callejón que corría paralelo a la taberna Brazen George, confiando en que las hijas les siguieran. En la relativa paz del callejón, los cinco intentaron recuperar el aliento mientras las muchachas se abrazaban en busca de consuelo. La señora Tyler fue la primera en recuperarse. Bartholomew se apoyó contra una valla y confió en no avergonzarse por ser el único en dejar que sus piernas temblorosas le depositaran en el suelo.


  Aunque Oswald Stanmore se había esforzado por enseñar a su joven cuñado los rudimentos de la esgrima, del tiro con arco y del boxeo, Bartholomew no se había entregado a los entrenamientos con excesiva devoción, pues prefería buscar la compañía del rector de Trumpington y acosarle con sus preguntas sobre lógica y filosofía natural. A veces lamentaba no haber prestado más atención a las enseñanzas de Stanmore. La formación que había adquirido con los años no iba a salvarle de una estocada, y Cambridge era una ciudad cada vez más peligrosa, con asesinatos y disturbios a cada paso.


  Bartholomew vio pasar a un fraile universitario por el fondo de la callejuela, gritando como un poseso. Estudiantes y ciudadanos corrían de un lado a otro, la mayoría en grupos pequeños para protegerse. Gritos en la lejanía indicaban que la revuelta se estaba extendiendo a otras partes de la ciudad, y el cielo oscuro de la noche se había tornado naranja en dos puntos, lo que significaba que los incendios no se limitaban a la calle Mayor. Caballos sin jinete pasaban al galope aumentando la confusión. Bartholomew se preguntó cómo iba a controlar el sheriff semejante disturbio con unos alguaciles seriamente mermados a causa de la peste y jamás restituidos. La valerosa señora Tyler aprovechó un momento de calma para asomar la cabeza por la calle Mayor. Una lluvia de chispas la obligó a retroceder.


  —El fuego está casi extinguido —dijo por encima del hombro—, pero hay gente en nuestra casa, probablemente ladrones, aunque dudo que encuentren algo de valor. —Rodeó a su hija mayor con un brazo mientras las pequeñas se aferraban a su falda—. Ellas son mi tesoro —susurró con voz trémula—. No pienso arriesgar su seguridad por salvar un puñado de muebles.


  —¿Queréis que intente ahuyentar a los saqueadores? —dijo Bartholomew, preguntándose si sus doloridos miembros se lo permitirían y lamentando la oferta en cuanto la hubo pronunciado.


  La señora Tyler le miró atónita.


  —¡Ni soñarlo! Ya habéis hecho bastante por nosotras rescatando a mi Eleanor de esos demonios. Pero si tuvierais la amabilidad de acompañarnos a casa de mi primo, os lo agradeceríamos.


  Bartholomew accedió al instante, dudoso no obstante de que su presencia —un hombre solo y desarmado— bastara para protegerlas de otro asalto. De repente notó algo en la mano y tropezó con los ojos grises y diáfanos de Eleanor. La muchacha le había devuelto el cuchillo, pegajoso y ennegrecido por la sangre. Probablemente lo había recuperado antes de seguir a su madre hasta el callejón. Bartholomew le miró agradecido, pues sabía que su cuchillo hallado en la espalda de un cadáver sería prueba suficiente para enviarlo a la horca por asesinato, aunque fuera inocente, en uno de los juicios rápidos y vindicativos que solían tener lugar tras esa clase de disturbios.


  Bartholomew sonrió con tristeza y siguió a las mujeres por la callejuela. Llegaron a la calle del Zapatero, donde avanzaron manteniéndose a la sombra y evitando los grupos de aprendices que corrían de un lado a otro armados con perversos arsenales. Las sólidas puertas del convento franciscano estaban cerradas a cal y canto. Los frailes, naturalmente, preferían mantenerse al margen de los disturbios y proteger sus bienes. Un cura, más valeroso o ingenuo que los demás, se encaramó a la verja y exhortó a los alborotadores a que regresaran a casa si querían evitar la ira de Dios. Muy pocos hicieron caso de sus palabras, y finalmente una piedra bien dirigida lo silenció.


  Tras seguir una ruta tortuosa para evitar enfrentamientos, la señora Tyler se detuvo frente a la casa del boticario.


  —¿Es Jonás el envenenador vuestro primo? —preguntó Bartholomew, utilizando inconscientemente el apodo con que había bautizado al boticario tras un incidente de años atrás relacionado con la confusión de dos pócimas.


  —Su mujer.


  La señora Tyler asió a Bartholomew del brazo y en cuanto la puerta se entreabrió como respuesta a sus insistentes golpes, lo empujó dentro junto con sus hijas.


  Mientras la mujer relataba a sus aprensivos parientes los pormenores de su huida, Bartholomew se dejó acomodar en una silla de mimbre y agasajar con una copa de vino fresco. Al cogerla, sus manos temblaron por el nerviosismo acumulado y derramó parte del contenido sobre sus polainas. La hija mediana de la señora Tyler —una joven casi tan bonita como su hermana mayor— le entregó un trozo de encaje para que se secara.


  Eleanor apartó a su hermana de un codazo y la envió a buscar un trapo más grande, ignorando las protestas de Bartholomew de que no era necesario.


  —Todavía no os he dado las gracias —dijo Eleanor, y le sonrió mientras le llenaba de nuevo la copa—. Fuisteis muy amable al acudir en nuestra ayuda, y más aún teniendo en cuenta que no sois hombre habituado a riñas.


  No podía decirse que la franca valoración de sus escasas habilidades de combate fuera la mejor forma de iniciar una conversación, pero él sabía que la muchacha no pretendía ser descortés.


  —Estábamos más igualados de lo que los franceses creían —respondió como muestra de reconocimiento de la importante intervención de las Tyler en la escaramuza—. Y yo os agradezco que no huyerais cuando os pedí que lo hicierais.


  —Lo entiendo, porque de haberlo hecho ahora estaríais muerto —dijo Eleanor con franqueza.


  Bartholomew bebió un sorbo de vino para ocultar su sonrisa. Sabía que la muchacha no comprendería que muchos hombres se habrían sentido tremendamente ofendidos ante semejante menosprecio de sus habilidades marciales.


  Ella le miró pensativa.


  —Vos sois profesor. Decidme, ¿por qué los estudiantes están tan alterados este año? Siempre andan inquietos y dispuestos a armar jaleo, pero nunca había notado una atmósfera tan tensa.


  —Lo hemos discutido varias veces en Michaelhouse, pero ignoramos la causa —respondió Bartholomew, y devolvió la copa a la chimenea para evitar volcarla de nuevo—. Si lo averiguáis, os ruego nos lo hagáis saber. Debemos poner freno a esta situación antes de que empeore.


  La hija mediana regresó con un cuenco de agua y un trapo para limpiar el vino vertido. Un forcejeo algo indecoroso por la posesión de ambos objetos siguió entre las dos hermanas, pero acabó bruscamente cuando el cuenco se volcó y parte del agua cayó sobre los pies de Bartholomew. Él se apresuró a enderezar el cuenco para evitar que acabara empapándolo. Al otro lado de la habitación, la señora Tyler trataba de averiguar qué estaba ocurriendo.


  —Hedwise, sirve más vino al doctor —dijo antes de volver al persistente interrogatorio de sus familiares.


  —No, gracias —respondió rápidamente Bartholomew cuando Hedwise intentó servir más vino en la copa, que ya rebosaba. No quería regresar a Michaelhouse borracho.


  Apenada, Hedwise bajó la cabeza y Eleanor sonrió enigmáticamente.


  —Trae pastelillos, Hedwise. Seguro que el doctor Bartholomew está hambriento después de esta penosa experiencia.


  Lo último que el estómago revuelto de Bartholomew necesitaba era comida. El médico rechazó la invitación para satisfacción de Hedwise, que tomó asiento en un taburete junto a sus pies, aferrada a la botella de vino para llenar la copa del doctor en cuanto éste le diera un sorbo. Eleanor se arrodilló a un lado y apoyó los codos en el brazo de la butaca.


  —Ya sabéis que mi familia hace encajes. Cuando el tiempo lo permite, trabajo en la calle y los estudiantes suelen detenerse a hablar conmigo. Trataré de averiguar a través de ellos la causa de este malestar.


  —Y yo —respondió enérgicamente Hedwise.


  —Preferiría que os mantuvieseis dentro de casa —dijo Bartholomew con preocupación—. Los estudiantes franceses podrían volver.


  —Oh, seguro que volverán —respondió Eleanor—. Llevan semanas molestándome.


  —Y a mí —añadió Hedwise.


  Eleanor ignoró a su hermana.


  —Nuestra madre tuvo que denunciarlos al director de la residencia donde se alojan.


  —¿A qué residencia pertenecen? —preguntó Bartholomew, presintiendo que conocía la respuesta.


  —Godwinsson —respondieron las dos jóvenes a coro.


  —¿Conocéis a Dominica? —preguntó el médico mirando a una y a otra—. Es la hija del señor Lydgate, el director de Godwinsson.


  Eleanor sonrió y mostró unos dientes blancos pero ligeramente torcidos.


  —Dominica es la única persona decente de esa casa. Se veía con un estudiante, pero sus padres comenzaron a sospechar y la enviaron a Chesterton para apartarla del mal.


  Hedwise soltó una risita ahogada.


  —Creen que ha elegido a un estudiante de su repugnante residencia, pero Dominica tiene demasiado buen gusto como para aceptar a alguien de esa manada de arpías. Es a otro a quien ama.


  —¿Sus padres no conocen la identidad de su amante? —preguntó Bartholomew sorprendido.


  —¡Oh, no! —dijo Eleanor—. Pero harían cualquier cosa por averiguarlo. Hasta ofrecieron dinero a los estudiantes para que traicionaran a sus compañeros. Algunos de ellos lo hicieron, pero cuando compararon las versiones se dieron cuenta de que eran falsas, fruto del despecho y el rencor.


  —Qué horrible lugar —comentó Bartholomew con un escalofrío. Su breve visita a la residencia había tenido lugar hacía unas horas, pero a él le parecía mucho más lejana—. ¿Sabéis quién es el amante de Dominica?


  —Ella nunca habla de su amante por miedo a que el nombre llegue a oídos de su padre —explicó Eleanor—. Pero es una muchacha lista. Nunca queda con su amante en el mismo lugar dos veces seguidas y siempre se asegura de que sus encuentros no sigan una pauta determinada.


  ¿Había elegido Dominica la Zanja del Rey para reunirse con Kenzie?, se preguntó Bartholomew. ¿Había muerto el escocés mientras la esperaba? Si Dominica elegía un lugar diferente cada vez que se veía con su amante, era posible que hubiese tenido que recurrir a un paraje como la oscuridad de los robles próximos a Valerie Marie si la relación estaba durando mucho.


  Notando el agua dentro de sus zapatos, Bartholomew se levantó para marcharse y rechazó la invitación de quedarse a pasar la noche. Quería volver a Michaelhouse y dormir en su propia cama.


  Eleanor le tomó la mano.


  —Estaremos preocupadas por vos hasta que volvamos a veros, doctor. Venid a vernos aunque sólo sea para decirnos que llegasteis a casa sano y salvo.


  —Sí, por favor —dijo Hedwise, escurriéndose entre Bartholomew y su hermana—. Venid a vernos pronto.


  La señora Tyler miró a sus hijas y a Bartholomew. Abrió la puerta y comprobó que la calle estaba tranquila.


  —Eleanor y Hedwise tienen razón —dijo—. No os demoréis en visitarnos. Y gracias por vuestra ayuda. Quién sabe lo que habría sido de nosotras si no hubieseis acudido en nuestro auxilio.


  Bartholomew se dijo que algo hubieran hecho. Las Tyler formaban un equipo decidido e ingenioso. Eleanor le tomó la mano y fue sólo con renuencia que la soltó para dejarle partir.


  Las calles hervían de cuadrillas de estudiantes y de ciudadanos que gritaban y aullaban, y todos iban armados: algunos llevaban espadas y dagas, otros arcos mal encordados, mientras que otros empuñaban duelas, herramientas e incluso utensilios de jardinería. Bartholomew, cuchillo en mano, recorría furtivamente las calles con la esperanza de que su tabardo no atrajera la atención de los ciudadanos. No podía desprenderse de la prenda, pues ello le expondría a las iras de los estudiantes.


  Los incendios se sucedían, aunque ninguno era tan feroz e incontrolado como el que destruyera el taller del señor Burney. En algunos lugares se veían postigos arrancados, y de una o dos casas escapaban gritos de terror o furia, lo que indicaba que los saqueos habían comenzado. Bartholomew corría hacia Michaelhouse ignorándolo todo. Poco podía hacer él y si intervenía sólo conseguiría salir perjudicado.


  De repente alguien le agarró del brazo, haciéndole caer sobre una rodilla. Bartholomew empuñó el cuchillo, a la espera de otra pelea, pero se sosegó al reconocer a Cynric Huwydd, su ayudante galés. Cynric era veloz y poseía una habilidad extraordinaria para moverse en la oscuridad sin ser visto. Bartholomew no se sorprendió de que el galés hubiese dado con él entre tanto caos.


  Cynric lo atrajo hacia los árboles del cementerio de Todos los Santos.


  —¿Dónde estabas, muchacho? —susurró—. Llevo buscándote desde que estalló la reyerta. Estaba preocupado.


  —Con la familia de la señora Tyler en casa de Jonás el envenenador. ¿Está bien Michaelhouse? ¿Todos los estudiantes dentro? —preguntó Bartholomew mientras escudriñaba al hombre que, aunque oficialmente su criado, siempre sería su amigo.


  Cynric asintió. A través de los árboles divisó un grupo de estudiantes que estaba destruyendo un carro de cerveza con porras contundentes. El cervecero no estaba a la vista y sus barriles de cerveza habían desaparecido misteriosamente.


  —Los profesores tienen retenidos a todos los estudiantes de Michaelhouse, algunos por la fuerza, pues están desesperados por salir y sumarse al jaleo. Sólo faltan Sam Gray y Rob Deynman.


  —Estudiantes míos —gimió Bartholomew—. Espero que hayan tenido la sensatez de buscar refugio. —El denso humo procedente de una pira que ardía lentamente le hizo toser—. Que es lo que deberíamos hacer nosotros. Volvamos a casa.


  Cynric se escurrió en la oscuridad mientras Bartholomew le seguía con menos sigilo. Para llegar a Michaelhouse tenían que cruzar la plaza del mercado, y el espectáculo que les aguardaba recordó a Bartholomew las escenas del infierno de las pinturas de la iglesia de San Miguel. El médico quedó paralizado, ajeno a los alborotadores que lo zarandeaban de un lado a otro. Cynric, siempre alerta al peligro, lo empujó a un lado y juntos examinaron el familiar lugar ahora deformado por la violencia.


  Las hogueras iluminaban la plaza. Algunas ardían vigiladas por amotinados que las alimentaban con el producto de sus saqueos. Otras ardían salvajemente, devorando los puestecillos de madera de los comerciantes. Las lonas de vivos colores que cubrían los puestos ondeaban en medio de las llamas y arrojaban chispas a diestro y siniestro, extendiendo el fuego. Bartholomew vio a un hombre con el cuerpo envuelto en llamas que salía corriendo de detrás de una tiendecilla y caía a tierra abrazado por el fuego. Las campanas de algunas iglesias repicaban para dar la alarma y se veían ahogadas de tanto en tanto por el ruido metálico de las armas de los hombres del sheriff contra las de los rebeldes.


  Había gente tumbada en el suelo que pedía ayuda, agua o un sacerdote. Otros vagaban aturdidos, ajenos al riesgo de ser atacados indiscriminadamente. Una docena de estudiantes pasó entonando el estribillo en latín que Bartholomew había oído en la iglesia de Santa María el día anterior. Algunos de ellos se detuvieron al ver a Bartholomew y a Cynric, pero reanudaron la marcha cuando divisaron el brillo de sus cuchillos.


  Bartholomew vio los voluminosos pliegues del hábito de Michael ondear al resplandor de las hogueras. Dos de sus bedeles estaban con él, y los tres daban palos de ciego con sus duelas para detener una pelea entre dos grupos de estudiantes. Se preguntó cómo sabían quién estaba de qué lado con tanto tabardo y la luz engañosa del fuego. Empuñando su cuchillo, corrió en ayuda de Michael, seguido de Cynric.


  De repente, un puesto se desplomó y cubrió el suelo de chispas y cenizas, obligándolo a detenerse. Para cuando sorteó la pira, había perdido de vista a Michael. Un aprendiz que pasaba frente a él le golpeó la cabeza con algo y Bartholomew, aturdido, cayó al suelo. Oyó el grito espeluznante de Cynric y un sonido metálico. Un segundo puesto comenzó a chirriar y los agresores de Cynric retrocedieron atemorizados. Una vez alejados prefirieron dejar tranquilo a Cynric, más experto en armas que cualquiera de ellos, y se marcharon en busca de una presa más fácil. Bartholomew se alejó a gatas justo antes de que la estructura se desplomara, formando una nube de humo que le quemó los ojos y le arañó la garganta. Cynric fue a reunirse con él empuñando su espada.


  —¡La ciudad entera se ha vuelto loca! —gritó, mirando en derredor con aversión—. Vamos, muchacho. Éste no es lugar para nosotros.


  Bartholomew se puso en pie y echó a andar detrás de Cynric. Un almacén de madera para postes y lonas empezó a tambalearse. El chirrido de la madera casi se perdía en el fragor de las llamas. De pronto Bartholomew vio a Michael frente al edificio justo cuando éste comenzaba a inclinarse. Entonces comprendió que sus gritos no traspasarían sus labios paralizados y, en cualquier caso, era demasiado tarde. Michael se llevó los brazos a la cabeza para protegerse y la estructura entera se le vino encima.


  Conmocionado, Bartholomew dejó caer el cuchillo y Cynric soltó un gemido de horror. El médico se envolvió las manos con el tabardo y corrió hasta el edificio en llamas, donde procedió a apartar los maderos que aplastaban el cuerpo de Michael. Tres estudiantes que venían de una reyerta intentaron emprenderla con él, pero cuando Bartholomew se volvió empuñando un tablón candente, huyeron a todo correr.


  El médico comenzó a jadear y comprendió que el tabardo no le protegía las manos de los troncos candentes. A su lado Cynric le ayudaba a retirar los maderos. De debajo de una viga apareció un trozo de hábito chamuscado y Bartholomew redobló sus esfuerzos para descubrir las piernas y el cuerpo. La cabeza de Michael, no obstante, yacía bajo la viga maestra, que no pudo mover ni con la ayuda de Cynric.


  Bartholomew hundió la cabeza entre las manos y apretó los ojos. Oía el bullicio de los disturbios y, sintiéndose extrañamente ajeno a él, intentó hacerse a la idea de que Michael estaba muerto. Las campanas seguían lanzando innecesarios avisos y la gente gritaba mientras el fuego impregnaba el aire de un denso olor a quemado.


  —Éste no es lugar para descansar —dijo una voz a su espalda.


  Bartholomew se volvió y vio boquiabierto a Michael abrirse paso entre las cenizas.


  Cynric soltó una carcajada de alivio y se tomó la libertad de golpear al rollizo monje en los hombros.


  —¡Caray! —exclamó—. Acabamos de desenterrar vuestro cuerpo de los escombros.


  Michael contempló el cuerpo que habían destapado y el rostro paralizado de Bartholomew. El médico no podía apartar los ojos del benedictino. Michael empujó el cadáver con un pie.


  —¡Oh, Matt! Es un fraile, no un monje. ¿Acaso no conoces la diferencia? ¡Y mira esos tobillos! No sé si sentirme halagado u ofendido. ¿Cómo creíste que tan delicadas articulaciones podían soportar mi peso?


  Michael tenía razón. La luz cambiante de las llamas resultaba engañosa y monjes y frailes vestían hábitos tan holgados que resultaba difícil diferenciarlos. Como había visto a Michael en el mismo lugar unos segundos antes, supuso que el edificio había caído sobre él.


  Bartholomew contempló el cadáver. Por un lado lamentaba la muerte del fraile y por otro no podía creer que Michael se hubiera salvado. Michael y Cynric lo levantaron.


  —Creíamos que habías muerto —dijo.


  —Ya. Pero éste no es el lugar ni el momento de hablar de ello.


  Cuando Bartholomew despertó en su habitación a la mañana siguiente, comprobó que sus ropas estaban sucias. Al apoyarse en un codo, una rigidez desconocida y un dolor punzante en la cabeza le trajeron recuerdos de la noche anterior.


  —¿Michael? —susurró sin estar seguro de qué recuerdos eran reales y cuáles imaginarios.


  —Estoy aquí —dijo la voz barítona del monje desde la mesa situada junto a la ventana.


  Aliviado, Bartholomew se recostó de nuevo en su cama.


  —¡Gracias, Señor! —dijo con honda emoción. De repente, abrió los ojos—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué ocurrió anoche?


  —Descansa —dijo Michael. Se recostó en la silla y cerró el libro que estaba leyendo.


  Las patas de la silla se doblegaban amenazadoramente bajo el peso del monje. Bartholomew comprendió que no estaba soñando y puso los pies en el suelo. Tenía un chichón en la cabeza y las manos le dolían, pero el resto del cuerpo estaba ileso. Se miró disgustado la camisa, llena de manchas y quemaduras y con olor a humo.


  —Preferí dejarte dormir —explicó Michael—. Cynric y yo te trajimos a casa. Deberías adelgazar, doctor. Pesas demasiado.


  —¿Y la revuelta?


  Michael se frotó la cara y Bartholomew se sorprendió de lo cansado que parecía.


  —No pudimos hacer nada para frenarla —respondió el monje—. En cuanto interrumpíamos una escaramuza, los alborotadores se iban en busca de otra. Tenemos a algunos de los peores revoltosos en nuestras celdas, y el sheriff me ha informado que su prisión está abarrotada. Incluso hay tres estudiantes encerrados en las despensas de Michaelhouse. Pero aunque hemos arrestado a veinte estudiantes (y a algunos tutores, lamento decir) y el doble de ciudadanos, me temo que todavía no tenemos a los verdaderos culpables. Hay algo más en todo esto que la simple tensión de los estudiantes. Estoy seguro de que alguien empezó el disturbio deliberadamente.


  —¿Deliberadamente? —preguntó Bartholomew atónito—. ¿Por qué?


  Michael se encogió de hombros.


  —Quién sabe, Matt.


  Bartholomew se levantó con cuidado, se quitó la camisa y procedió a lavarse con el agua que Cynric le dejaba junto a la cama cada noche.


  —¿Hubo muchos muertos y heridos?


  —Todavía no lo sé —respondió Michael—. Cuando me di cuenta de lo poco que podíamos hacer para detener la locura, decidí refugiarme en Michaelhouse hasta que ésta terminara. Sospecho que mis bedeles hicieron lo mismo, y apenas vi soldados cuando regresaba a casa. Cuando termines de arreglarte, saldremos a echar un vistazo. —Señaló con la cabeza las puertas de Michaelhouse, fuertemente atrancadas contra posibles ataques—. El ambiente se tranquilizó al amanecer y supongo que a estas alturas la lucha ya habrá terminado. No hay duda de que serán necesarios tus conocimientos.


  Bartholomew terminó de lavarse mientras rememoraba los acontecimientos de la noche anterior, que ahora se le aparecían borrosos. El disturbio, probablemente no había durado más de dos horas, tres como mucho. Confió en no volver a ver la ciudad inmersa en semejante anarquía. Encontró ropa limpia y compartió con Michael una torta de alcaravea —el pago de un paciente por sus servicios— y un vino agrio que encontró en la pequeña cámara donde guardaba sus medicinas.


  Michael arrugó la nariz cuando probó el vino y le añadió más agua.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo tienes? —refunfuñó—. Deberías esmerarte un poco más con quienes llamas tus amigos. ¿Lo compraste o ya estaba aquí cuando llegaste hace ocho años?


  Bartholomew contempló el polvo de la botella y comprendió que la pregunta no era tan absurda como parecía. Miró por la ventana. El sol todavía no había salido pero ya había luz. En el colegio reinaba un silencio sepulcral, hecho inusual teniendo en cuenta que los estudiantes solían ir a la misa del alba. Michael le explicó que la mayoría acababa de acostarse tras haber permanecido en el patio por miedo a que el colegio fuera atacado. Los profesores se habían visto obligados a acompañarles para asegurarse de que ninguno escapaba. El director había ordenado que nadie saliera del colegio hasta que él lo juzgara prudente.


  —No te lo vas a creer —dijo Michael mientras partía un trozo de torta—. He oído a algunos estudiantes acusar a los ciudadanos del asesinato de James Kenzie.


  —¿Qué? ¿Cómo pueden pensar eso? Nuestros principales sospechosos en estos momentos son los estudiantes de Godwinsson.


  —Lo sé. Pero alguien ha corrido el rumor de que lo mató un ciudadano. En mi opinión, por eso estalló la revuelta. Los ciudadanos de Cambridge, por su parte, aseguran que la muerte de Kenzie fue una venganza por el asesinato a manos de estudiantes del niño que encontramos en la zanja.


  —¡Pero ese niño lleva muerto varios años! Y no hay pruebas de que lo matara un estudiante.


  —Cierto —convino Michael—. Pero alguien ha utilizado su muerte y la de Kenzie para sacar partido. Algo siniestro se está fraguando, Matt. Algo mucho más peligroso que la agitación de los estudiantes.


  —Pero ¿qué? —preguntó horrorizado Bartholomew—. ¿Quién podría beneficiarse de una revuelta? El comercio se interrumpirá y, si los desperfectos son cuantiosos, el rey autorizará a los diputados a aplicar un impuesto destinado a sufragarlos.


  —Alguien, supongo —repuso sombríamente Michael—. ¿Por qué si no iban a molestarse en armarla?


  Ambos se enfrascaron en sus propios pensamientos hasta que Bartholomew se dispuso a partir.


  —¿Estás seguro de que quieres salir y ponerte a merced de los heridos? —preguntó Michael con repentina preocupación—. Seguro que los hay a docenas, y tú eres el médico más popular de la ciudad.


  Bartholomew restó importancia al comentario.


  —Tonterías. La gente no tiene mucho donde elegir. Sólo estamos el padre Philius del colegio Gonville, el profesor Lynton de Peterhouse, el cirujano Robin de Grantchester y yo. Los servicios de Philius y Lynton son caros, mientras que Robín tiene un índice de mortandad que hasta sus pacientes consideran alarmante.


  Michael se echó a reír.


  —Eres demasiado modesto, amigo mío. —Luego, poniéndose serio, añadió—: ¿Estás seguro de que te encuentras bien? Anoche parecías un poco atontado.


  Bartholomew sonrió.


  —Probablemente por la impresión de verte resucitado —dijo, y su sonrisa se desvaneció—. No fue una experiencia agradable. Perdí mi cuchillo y mi tabardo —añadió absurdamente.


  —Cynric tiene tu cuchillo. No es buena idea dejar un arma identificable en una escena donde se han producido múltiples crímenes. El sheriff podría encontrarla y verse obligado a enviarte a la horca para dar ejemplo, aun cuando se considere tu amigo. Trajimos tu tabardo, pero estaba tan destrozado que lo tiramos. En fin, búscate otra arma, ponte tu otro tabardo y partamos.


  Bartholomew cruzó con Michael el patio de Michaelhouse aspirando, como siempre, el aire de la mañana. La brisa limpia y fresca que solía soplar desde los pantanos estaba teñida de un fuerte olor a quemado.


  Pese a la vehemencia de los disturbios, sólo ocho personas habían muerto. Los cuerpos habían sido trasladados al castillo y Bartholomew prometió al sheriff que los examinaría más tarde para determinar la causa de la muerte. Con todo, eran muchos los heridos, y el médico se pasó la mayor parte del día vendando heridas y aplicando cataplasmas y ungüentos. Algunas personas estaban demasiado graves para moverse, de modo que fue de casa en casa para atenderlas. Al salir de la vivienda de un alfarero aplastado por un carro tropezó con Eleanor. La joven le tendió un paquete con timidez.


  —Son ungüentos —explicó—. Pensé que necesitaríais provisiones con tantos heridos. Los envasé yo misma en la tienda de mi tío Jonás.


  —Gracias —dijo Bartholomew, conmovido—. Ya se me estaban terminando.


  Eleanor observó los postigos cerrados de la casa del alfarero.


  —¿Vivirá?


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —El padre William llegará de un momento a otro para darle la extremaunción.


  La joven le tomó del brazo y lo llevó a un lado.


  —Estoy segura de que habéis hecho cuanto podíais, pero ahora deberíais atender vuestras propias necesidades. Parecéis cansado. Reposad y comed algo. Mi madre ha hecho un caldo y sería un honor que lo compartierais con nosotras.


  —Imposible —repuso Bartholomew con cierta sequedad y tirando de su brazo—. Tengo que visitar a seis pacientes más. No puedo abandonarlos.


  —Nadie os pide que los abandonéis —respondió ella, sujetándole con más fuerza—. Pero si realmente queréis hacerles algún bien, deberíais descansar primero. Mi tío Jonás dice que es peligroso administrar medicinas si no se está totalmente despierto, y no podéis estar totalmente despierto si lleváis trabajando desde el amanecer.


  —Eleanor, por favor —protestó él mientras la joven tiraba de él hacia la calle Mayor—. Estoy acostumbrado a trabajar largas jornadas y ninguna de las medicinas que estoy administrando es fuerte.


  De hecho, casi todo su trabajo había consistido en coser heridas y extraer cuerpos extraños, labor generalmente considerada indigna de un médico y competencia de los cirujanos.


  Casi habían llegado a la casa de Eleanor, todavía marcada con vetas de hollín por el incendio de la noche anterior. La señora Tyler y sus dos hijas menores estaban fregando los muros pero abandonaron su trabajo en cuanto vieron a Bartholomew. Sin darle tiempo a protestar, lo empujaron hasta un hermoso jardín situado en la parte de atrás. Mientras las dos hijas mayores le acosaban con preguntas pormenorizadas acerca de los heridos, la señora Tyler y la más joven de las hijas servían cerveza y pan.


  —He oído que Agatha, la lavandera de Michaelhouse, ahuyentó a un grupo de alborotadores en la taberna King’s Head prácticamente sola —dijo Hedwise con una sonrisa.


  Hedwise, al igual que su hermana mayor, poseía unas trenzas gruesas y oscuras y unos ojos grises y francos. Algo más alta que Eleanor, apenas había apartado la vista de Bartholomew.


  —¿Qué hacía Agatha en el King’s Head? —preguntó Bartholomew—. Ella vive en Michaelhouse.


  —El King’s Head es su taberna favorita —explicó Eleanor—. ¿No lo sabíais? Suele ir por las noches, generalmente cuando oscurece pronto y no tiene nada que hacer en el colegio. Dice que como Michaelhouse se niega a proporcionarle velas para poder coser, ha de llevarse sus talentos a otra parte.


  —¿Agatha? —preguntó Bartholomew desconcertado—. Creía que después de oscurecer se iba a dormir. Ignoraba que frecuentara las tabernas.


  —¿Ves cómo estos académicos no hacen más que llenarse la cabeza de libros e ignorar todo lo demás? —dijo Eleanor a Hedwise—. Está claro que el doctor Bartholomew no tiene ni idea de cómo Aghata se gana la cerveza en el King’s Head.


  —Ni quiero saberlo —se apresuró a replicar el médico con azoramiento.


  La imagen de la enorme y formidable mujer que dirigía a los sirvientes del colegio con mano de acero, dispensando sus favores a los rudos clientes del King’s Head no resultaba muy sugestiva a Bartholomew.


  Eleanor y Hedwise se miraron atónitas antes de que esta última soltara una carcajada y golpeara juguetonamente el brazo de Bartholomew.


  —¡Oh, doctor, no nos malinterpretéis! Agatha zurce ropa a cambio de cerveza. Es muy buena.


  —Comprendo. —No sabía qué otra cosa decir después de haber dudado de la calidad moral de uno de los sirvientes más fornidos de Michaelhouse. Confió en que las Tyler se mostraran discretas, pues Agatha no era la clase de mujer que recibía insultos sin desquitarse.


  Eleanor envió a su hermana a ayudar a la señora Tyler con el caldo. Hedwise los dejó a solas con cierta renuencia y, antes de desaparecer, miró atrás con resentimiento. En cuanto se hubo marchado, Eleanor posó una mano sobre la rodilla del médico.


  —He oído que Michaelhouse celebrará el banquete de su fundador la próxima semana —dijo.


  —Así es, el martes —respondió Bartholomew, agradecido por el cambio de conversación—. Es el día más importante del calendario del colegio y el único acontecimiento en que los profesores pueden invitar a damas. A cada uno se nos permite traer dos invitados.


  —Lo sé —dijo Eleanor con una sonrisa y sin apartar la mano de la rodilla de Bartholomew.


  El médico la miró sin saber qué debía decir, de modo que siguió hablando con nerviosismo.


  —Nuestro fundador, Hervey de Stanton, designó una dotación especial para este banquete a fin de que siempre hubiese dinero para celebrarlo. El festival de San Miguel, patrón de Michaelhouse, y Todos los Santos se celebra el domingo siguiente al banquete del Fundador.


  —¿Y a quién habéis invitado al banquete? —preguntó Eleanor enarcando las cejas.


  —Quería invitar a mi hermana y a su marido, pero me demoré en hacerlo y acabaron aceptando la invitación de otro profesor, así que no he invitado a nadie.


  Le habría gustado, pensó tristemente, llevar a Philippa. El recuerdo de sus largos cabellos dorados y sus vivaces ojos azules le provocó una punzada de amargo pesar. Bartholomew desvió la mirada.


  —El martes estoy libre —dijo Eleanor con naturalidad—. Y nunca he estado en el banquete de un fundador.


  —¿Os gustaría venir? —preguntó Bartholomew, sin comprender por qué una mujer atractiva y alegre como Eleanor deseaba asistir a una comida larga y formal, con interminables discursos en latín que no entendería y rodeada de viejos malhumorados cuyo único deseo era comer hasta enfermar y beber suficiente vino para ahogar a un caballo.


  —Sí, me gustaría —respondió ella con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Me encantaría!


  —Bien —dijo él, confiando en que la joven no se aburriera—. Empieza a mediodía.


  La señora Tyler llegó con el caldo y Eleanor retiró la mano. Bartholomew comió deprisa, inquieto porque llevaba demasiado tiempo alejado de sus pacientes. El caldo, no obstante, estaba delicioso, fuerte y picante y generosamente salpicado de trozos de carne comible. El pan, blanco y tierno, no tenía nada que ver con la masa correosa hecha con la harina más barata que salía de las cocinas de Michaelhouse. Quizá Michael tenía razón y Bartholomew necesitaba salir más a menudo del colegio y disfrutar de lo que el mundo tenía que ofrecer. Incluida la compañía femenina, decidió de repente.


  Se disponía a marcharse cuando uno de los hijos de Jonás el envenenador irrumpió en el jardín para decir que tras la revuelta su padre no daba abasto con la demanda de medicinas y necesitaba la ayuda de Eleanor.


  —¿Sabéis algo de hierbas? —preguntó Bartholomew impresionado.


  —Ella barre —dijo Hedwise con desdén.


  —¡No es cierto! —replicó Eleanor, mirando con rabia a su hermana—. Tengo buena memoria y tío Jonás dice que le soy indispensable.


  —¿A qué esperas entonces? —repuso Hedwise maliciosamente—. Yo acompañaré al doctor a visitar a sus pacientes.


  —No es necesario —repuso Bartholomew, disgustado por cómo se había ensombrecido la mirada de Eleanor.


  Hedwise le tomó del brazo.


  —¿Nos vamos? Volveré más tarde —anunció a su familia mientras lo empujaba hacia la calle.


  —¡No te demores demasiado! —gritó Eleanor—. Todavía tienes que alimentar al cerdo y aplicarte el ungüento para el sarpullido de las piernas que me hiciste traer de la tienda de tío Jonás. Deberías ponértelo cuanto antes si no quieres que empeore.


  Hedwise rió leve y —en opinión de Bartholomew— forzadamente, y cerró la verja tras de sí.


  —A Eleanor le gusta bromear y mamá siempre le está riñendo por ser tan ordinaria. He observado muy de cerca a tío Jonás en su tienda. Estaré encantada de poder echaros una mano esta tarde.


  —¿Y el cerdo? —preguntó Bartholomew en un intento de rechazar la oferta de Hedwise sin herir sus sentimientos. No es que no quisiera su compañía, pero algunas escenas eran horribles y no quería imponerlas a la joven.


  —Podrá arreglárselas sin mí durante un par de horas, y estoy segura de que os seré de más ayuda a vos que a ese asqueroso animal.


  —Quizá en otra ocasión, Hedwise —dijo suavemente Bartholomew—. Pero os agradezco que estéis dispuesta a pasar por experiencias desagradables para ayudarme.


  La joven desvió la mirada y él advirtió que tenía lágrimas en los ojos. Desconcertado, le ofreció un trapo que llevaba en la bolsa.


  —Me paso el día metida en casa —dijo Hedwise con voz apagada—. Eleanor, como es la mayor, siempre es la primera en hacer los recados, mientras que yo tengo que quedarme en casa con el cerdo.


  Bartholomew se sentía cada vez más incómodo. Como no sabía qué decir, no dijo nada. La joven sorbió con fuerza.


  —Nunca salgo —siguió lamentándose—. Ni siquiera he estado en el festival de San Miguel y Todos los Santos.


  —Oh, si queréis puedo llevaros —respondió él, aliviado de poder sugerir algo positivo—. Se celebra dentro de dos domingos, pero dudo que os divirtáis. Canta el coro de San Miguel, el cual, desde la peste, ya no es lo que era. Después Michaelhouse ofrece tortas de avena rancias y vino amargo en el patio del colegio. Si llueve, nos mojamos porque los franciscanos votaron por mayoría que la comida, si es que se le puede llamar así, no se sirviera en el comedor. Los franciscanos no aprueban la presencia de ciudadanos en el comedor salvo en el banquete anual del Fundador.


  Bartholomew se dio cuenta de que la invitación no sonaba muy apetecible y buscó algo que decir en favor del festival. Hedwise no le dio oportunidad.


  —¡Fantástico! —exclamó, olvidándose de las lágrimas—. ¡Gracias!


  —Podéis traer a vuestra madre —dijo Bartholomew tras recordar que la hermana mayor se había ganado mañosamente una invitación al banquete del Fundador. No quería que la señora Tyler pensara que estaba intentando ganarse taimadamente la simpatía de las hijas. Hedwise, no obstante, tenía otros planes.


  —Oh, no —dijo rápidamente—. A mamá no le gustaría pasarse el día sentada en una iglesia húmeda. Pero será un placer para mí acompañaros. Los dos solos.


  —Y cien personas más —repuso él—. La iglesia siempre se llena el día del festival. No serían tantos los asistentes si la gente pudiera escuchar al coro de antemano. Pero si decidís que no queréis desperdiciar vuestro domingo de este modo, decídmelo. Os prometo que no me ofenderé si encontráis algo mejor que hacer.


  —No se me ocurre nada mejor que hacer que pasar el domingo con vos en el festival —declaró ella.


  La muchacha esbozó una amplia sonrisa y se alejó, esquivando hábilmente a un hombre que conducía una vaca vieja a la plaza del mercado. Aunque un poco tarde, Bartholomew se preguntó hasta qué punto era consciente de dónde se estaba metiendo.


  Capítulo 4


  La preocupación de Bartholomew por el bienestar de Hedwise demostró ser infundada, pues casi todos los casos que vio aquella tarde eran heridas leves. Atendió a un comerciante que se había cortado la mano con un cristal cuando intentaba proteger su casa de los saqueadores, y luego partió hacia la calle Milne, donde le esperaba un panadero con los ojos inflamados a causa del humo. Por el camino le abordó una figura desharrapada de ojos saltones y aspecto desaseado. El hombre tenía las manos manchadas de sangre seca.


  —Buenas tardes, Robin —dijo Bartholomew, retrocediendo al captar el hedor que desprendía el cuerpo del cirujano.


  —Me han contado que has estado suturando y cortando —susurró Robin de Grantchester. Tenía los labios tensos y miraba a Bartholomew con desaprobación—. Tajando y zurciendo.


  —Así es —respondió Bartholomew sin detener el paso.


  No disponía de tiempo para enfrascarse en un debate con el cirujano sobre las técnicas que éste empleaba, a pesar de que, en su opinión, el hombre necesitaba toda la ayuda posible: Robin de Grantchester no destacaba por sus éxitos médicos. El cirujano corrió hasta darle alcance.


  —La cirugía es para los cirujanos —siseó al tiempo que sorbía por la nariz—. La medicina y la lectura de las estrellas son para los médicos. Me estás quitando el pan de la boca.


  Bartholomew deseó que fuera cierto y que Robin recogiera su insalubre colección de instrumentos y buscara pastos más verdes en otra ciudad. Cuanto más veía al cirujano en acción, más convencido estaba de que sus manos mugrientas hacían más mal que bien, y se estremecía sólo de imaginar a alguien pagando por sus dudosos servicios. El hecho de que Robin siempre exigiera el pago por adelantado a causa de su elevado índice de mortandad le había granjeado la antipatía de Bartholomew.


  —Mi trabajo es cortar y tajar —dijo Robin con resentimiento.


  —Querrás decir despedazar y rajar —murmuró Bartholomew, y se preguntó si el hombre había estado bebiendo. Tenía los ojos rojos y se tambaleaba ligeramente.


  —No eres cirujano. No tienes derecho a ejercer como tal —insistió Robin—. Yo no me dedico a leer las estrellas o inspeccionar la orina. Tú a tu profesión y yo a la mía, Bartholomew. Si sigues interfiriendo en mi oficio me quejaré al director de Michaelhouse.


  —Quéjate —repuso Bartholomew, sabedor de que Kenyngham no haría nada al respecto—. Es mi deber hacer cuanto esté en mi mano para asegurar la total recuperación de mis pacientes. Si ello implica algo de cirugía, que así sea.


  —Puedes llamarme para que lo haga —dijo Robin mientras se limpiaba las mucosidades de la nariz con un dedo manchado de sangre—. Los demás médicos lo hacen. Insisto en que no interfieras en mi trabajo.


  —De acuerdo —dijo Bartholomew, deteniéndose frente a la casa del panadero de los ojos inflamados—. Te prometo que preguntaré a los pacientes que precisen una intervención quirúrgica si prefieren que la hagas tú. ¿Contento?


  Robin comprendió que era cuanto iba a obtener y se alejó por una callejuela oscura. Antes de llamar a la puerta del panadero, Bartholomew se vio abordado de nuevo, esta vez por Adam Radbeche, el director de la residencia David y el hombre responsable del padre Andrew y de sus revoltosos estudiantes escoceses.


  Radbeche, hombre de aspecto peculiar, tenía una melena de color zanahoria que a Bartholomew le recordaba a un espantapájaros. El escocés era un personaje conocido en la universidad, célebre por sus brillantes interpretaciones de las obras de Aristóteles. Bartholomew se alegraba de que Radbeche hubiera recibido como premio a su erudición un puesto de director, aun cuando sólo fuera de la pequeña y anónima residencia David. Tanto estudiantes como tutores tendían a hacer piña con los de su tierra, de modo que era lógico que Radbeche atrajese a tantos escoces a su establecimiento.


  El filósofo llevaba una mano vendada y explicó que se había quemado mientras ayudaba a un vecino a apagar un fuego. Los estudiantes también habían ayudado, pero Radbeche aseguró que los había contado por lo menos tres veces, así que Bartholomew se inclinó a creer que los escoceses no habían intervenido en la revuelta. Cruzaron la calle y se sentaron en el muro bajo que rodeaba la pequeña iglesia de San Juan Zacarías, fuera de uso desde que la peste se llevara a casi todos sus feligreses y ahora cubierta de hierbajos que asomaban por las ventanas y el tejado hundido.


  Mientras Bartholomew inspeccionaba la mano y la vendaba de nuevo, Radbeche le informó de que el estudiante enfermo que había tratado el día anterior en la residencia estaba mejor. Cuando el médico se negó a cobrarle, impaciente por atender al panadero, que había salido de la casa y parpadeaba inquieto, Radbeche sugirió que tomara prestado un libro de medicina, obra del gran médico griego Galeno.


  —¿Galeno? —preguntó Bartholomew, impresionado—. Pero vos no tenéis estudiantes de medicina.


  Radbeche sonrió.


  —Me lo regaló un hombre que no sabía leer y que compró el primer libro cuyo precio coincidía con el que estaba dispuesto a pagar. En realidad es el único libro que poseemos. Cuando necesitamos un libro lo tomamos prestado del colegio King o del convento franciscano.


  —¿Qué obra es?


  Radbeche se mostró desconcertado.


  —Prognostica, creo. —Al ver la mirada suspicaz del médico, se encogió de hombros—. Soy filósofo, doctor. No me interesan los textos de medicina, aun cuando sean los únicos que tengamos.


  Aunque la universidad era un lugar de aprendizaje y los estudiantes estaban obligados a conocer ciertos textos si querían aprobar sus exámenes, los libros eran caros y escasos, y cada uno de ellos se guardaba celosamente. Michaelhouse sólo poseía tres libros de medicina, y Bartholomew se mostró encantado con la generosa oferta de Radbeche. Sonrió agradecido y se despidió del director para atender al panadero, que estaba cada vez más nervioso.


  Más tarde, cuando regresaba a Michaelhouse para recoger más vendas, Bartholomew vio al hermano Edred, el embustero, cojeando por la calle Mayor. Poco después su compañero, el hermano Werbergh, pasaba luciendo un ojo morado y un aspecto afligido.


  La justicia de Cambridge funcionaba de forma rápida y brutal. Antes de la noche cuatro hombres acusados de ser los cabecillas de la revuelta fueron colgados de los muros del castillo, a modo de macabra advertencia en el caso de que alguien tuviera pensado volver a perturbar la paz del rey. Algunos alborotadores quedaron libres tras pagar una multa y advertírseles que la próxima vez también ellos acabarían pateando el aire en los muros del castillo. Que los ahorcados fueran realmente los cabecillas del disturbio era un tema discutible. Aunque Bartholomew sospechaba que habían estado en el meollo de la revuelta —puede que incluso instando a otros a sublevarse—, las pruebas de que fueran los verdaderos instigadores resultaban, cuando menos, dudosas.


  Terminó su trabajo justo cuando las sombras comenzaban a alargarse y el calor del día daba paso a una brisa fresca. Sam Gray y Rob Deynman, los dos estudiantes que habían desaparecido de Michaelhouse la noche previa, le habían ayudado con las últimas visitas. Deynman dio muestras de una aptitud para el vendaje que Bartholomew desconocía. Ello le hizo pensar que, después de todo, su estudiante menos capaz tal vez tuviera una posibilidad de llegar a médico.


  —¿Dónde estuvisteis anoche? —preguntó mientras regresaban juntos a casa.


  Los estudiantes se miraron furtivamente y Bartholomew, cansado y sudoroso, notó que la paciencia se le acababa. Los jóvenes también lo notaron y Gray se apresuró a contestar.


  —Estuvimos en la residencia Maud. Sé que no debemos frecuentar otras residencias —añadió rápidamente al reparar en la expresión reprobadora de Bartholomew—, pero el hermano pequeño de Rob vive allí, como bien sabéis.


  Gray miró de soslayo a Bartholomew. Éste sabía por experiencia que Robin Deynman no se hallaba entre sus estudiantes más talentosos y parecía un auténtico genio al lado de su hermano, por lo que se había negado a enseñar a este último en Michaelhouse. El joven Deynman, por tanto, se había asegurado una plaza en la residencia Maud, un establecimiento selecto para estudiantes ricos pero lentos.


  —Era el cumpleaños de mi hermano Jack —sonrió Deynman— y nos había invitado a su residencia para celebrarlo. Para cuando se hubo terminado el vino y llegado la hora de partir, la revuelta ya había estallado. El director de la residencia Maud nos aconsejó que nos quedáramos.


  —Una decisión sabia —repuso Bartholomew, preguntándose si la idea había sido realmente del director o de Gray.


  Gray, con sus dados cargados y su lengua de plata, podía beneficiarse enormemente de una noche entre los estudiantes adinerados y crédulos de la residencia Maud. Deynman, joven torpe e ingenuo, constituía un contraste inocente en los trucos siempre imaginativos del infatigable Gray para ganar dinero mediante el engaño. Con todo, Bartholomew se alegró de que sus estudiantes hubiesen tenido el sentido común de mantenerse alejados de las calles durante la revuelta, independientemente del motivo. Les tenía cariño y ese día había sentido un gran alivio cuando se presentaron a él sanos y salvos.


  —Justamente el hombre que andaba buscando —dijo una voz a su espalda.


  Bartholomew sintió que el alma se le caía a los pies. Guy Heppel, el censor subalterno, se le acercó con sigilo, sonriendo animadamente bajo un gorro de lana gruesa, y le tendió una pila de pergaminos.


  —Tengo toda la información necesaria para llevar a cabo una consulta astrológica completa. ¿Sería ahora un buen momento?


  —No —respondió Gray antes de que Bartholomew pudiera concebir una excusa creíble—. Esta noche hay luna nueva y el doctor, nacido bajo la influencia de Venus, no está en muy buena forma cuando hay luna nueva. Os aconsejo que esperéis a la próxima semana.


  Heppel asintió con la cabeza dando a entender que lo comprendía perfectamente.


  —Así lo haré —dijo, frotándose la mano libre contra el costado del tabardo, tal y como Bartholomew le había observado hacer anteriormente—. Tanto mejor que estéis indispuesto. El rector me ha ordenado que recorra la ciudad con los bedeles para avisar a los estudiantes de que quienquiera que sea visto después del toque de queda pasará la noche en nuestras celdas. Como veis, es preferible que no podáis alejarme de mis obligaciones para realizar la consulta. Cuando termine de anunciar el toque de queda me iré a casa a descansar junto al fuego.


  —¿Fuego con este tiempo? —preguntó impulsivamente Bartholomew.


  Heppel le miró ofendido.


  —Es por el pecho —explicó—. Además, es mucho más agradable leer a la luz de un fuego que a la luz de una vela, ¿no os parece?


  Puesto que las velas eran caras y la madera aún más, Bartholomew no había tenido la oportunidad de comprobarlo.


  —He oído que el negocio de vuestro cuñado fue asaltado ayer noche —añadió Heppel mientras enrollaba la pila de pergaminos—. Confío en que no fuera grave.


  Bartholomew no se había detenido a pensar en su familia en todo el día, pues suponía que de haber algún miembro herido le habrían avisado. Decidió ir a verlos y se olvidó con tristeza de la idea de un baño reparador y una cena tranquila en el huerto. Cansado, se mesó el pelo y se despidió de Heppel con un movimiento de cabeza.


  —Gracias por sacarme del apuro, Sam —dijo cuando el censor subalterno se hubo marchado—. Lo último que me apetece ahora es pensar en astrología. ¿Te lo has inventado?


  —Por supuesto —respondió Gray, sorprendido por la pregunta—. Es obvio que no lo aprendí de vos, con lo poco que os gusta el tema.


  —Te he enseñado cosas sobre astrología —dijo Bartholomew indignado—, entre ellas cómo hacer una consulta como la que quiere Heppel. Y ahora que lo dices, serás tú quien la haga. Estaré encantado de escucharte y comprobar cuánto recuerdas.


  Gray suspiró con gesto teatral.


  —Nunca le hagas un favor a un profesor, Rob —aconsejó a Deynman—. Raras veces te lo agradecen y casi siempre sales perdiendo.


  —Yo haré la consulta del señor Heppel —propuso Deynman con entusiasmo—. Recuerdo todo lo que nos enseñasteis sobre Venus y Marte.


  Bartholomew tenía serias dudas al respecto y ciertas reservas en cuanto a dejar suelto a Deynman, incluso en algo no invasor como una consulta astrológica. Casi era preferible informar a Heppel de que sólo le quedaban unos días de vida o que una fuerte dosis de arsénico aumentaría sus posibilidades de vivir hasta los cien años. Aunque las atroces interpretaciones de Deynman sobre los movimientos planetarios dotaban a Bartholomew de una ristra interminable de divertidas anécdotas con que horrorizar a Michael, no era justo imponerlo a pacientes reales.


  Cansado, envió a sus estudiantes a Michaelhouse con la orden de que no salieran y partió en busca de su cuñado. Había soldados por todas partes, empapados de sudor bajo las cotas y armados hasta los dientes. Heppel y sus bedeles recorrían la ciudad proclamando que todos los estudiantes debían estar en sus residencias o colegios antes de las siete, y que quien no obedeciera sería arrestado. Los hombres del sheriff advertían de lo mismo a los ciudadanos.


  La labor parecía estar dando su fruto: las calles estaban más vacías de lo normal. La gente había trabajado durante todo el día bajo un sol abrasador para restaurar el orden de la ciudad, y con un poco de suerte estaría demasiado cansada para volver a las andadas. Los restos de los incendios habían sido arrojados a una enorme pila y se habían barrido los escombros. Bartholomew vio que algunas personas los llevaban a la Zanja del Rey y se dijo que, pese a los esfuerzos de dragado tanto por parte de la ciudad como de la universidad, la zanja no tardaría en volver a obstruirse. Por otro lado, puso en duda la decisión de amontonar toda la madera chamuscada en una pila en medio de la plaza del mercado: hasta los ojos más ingenuos verían en ella una pira lista para ser encendida.


  El edificio comercial de Stanmore estaba protegido por un muro alto y sólidas puertas. Bartholomew no advirtió desperfectos, pero la casa contigua había sido asaltada y saqueada. Stanmore tenía contratado a un grupo de mercenarios para proteger su próspero negocio y sólo un loco se arriesgaría a asaltar su propiedad. Bartholomew, con esa naturalidad que proporciona la familiaridad, cruzó el patio y subió aprisa la escalera de madera que conducía a la galería de la planta superior. Le gustaba la habitación que Stanmore utilizaba como despacho. Una colección de alfombras de colores cubría el suelo y siempre olía a pergamino, tinta y telas teñidas.


  Stanmore estaba sentado a una mesa cerca de la ventana, dictando una carta a su secretario. El comerciante despidió a su empleado en cuanto el médico asomó la cabeza por la puerta y saludó calurosamente a su cuñado, que pidió vino y lo invitó a sentarse en uno de los asientos de la ventana para disfrutar de la brisa.


  —Guy Heppel me dijo que habían atacado tu comerció —dijo Bartholomew.


  Bebió, miró dentro de su copa y admiró la claridad y el intenso color del vino. Decidió que Michael, después de todo, estaba equivocado. Si se aficionaba al buen vino, la cerveza clara y la buena comida, moriría de hambre en Michaelhouse.


  —Guy Heppel se equivoca —dijo Stanmore. Se sentó frente a su cuñado y le ofreció una manzana del frutero—. Tenía a mis hombres haciendo guardia sobre los muros con los arcos listos para disparar. Los alborotadores prefirieron irse a otro lado, como, por ejemplo, la casa contigua.


  —¿Tienes idea de por qué está tan agitada la ciudad? Stanmore poseía una extensa red de informadores que le proporcionaban datos inaccesibles para los hombres de la universidad.


  Negó con la cabeza.


  —Aparentemente los disturbios fueron provocados por la muerte de ese estudiante y por el esqueleto encontrado en la zanja —dijo—, pero me cuesta creer que sean las únicas razones. Los ánimos de toda la ciudad están cada vez más alterados. El mes pasado un aprendiz mató a un estudiante en una refriega callejera y el incidente no provocó una reacción tan violenta.


  —Michael pensaba lo mismo esta mañana —dijo Bartholomew—. Sin embargo, a ninguno de los dos se nos ocurre un motivo por el que alguien pudiera desear instigar semejante caos. —Bartholomew se mesó el pelo—. Tanto la ciudad como la universidad han sufrido serios daños y se han producido arrestos en ambos bandos. No entiendo qué beneficio puede obtener alguien, ya sea estudiante o ciudadano, con todo esto. ¿Se te ocurre algo?


  Stanmore hinchó las mejillas.


  —Nada que pueda probar —respondió—. Anoche robaron en casa de mi vecino, el señor Deschalers. No fue un pillaje descontrolado sino un robo premeditado, pues únicamente se llevaron las cosas de valor. Los ladrones, como es natural, rompieron y arrojaron objetos para hacer que pareciera un saqueo, pero lo cierto es que sólo se llevaron lo más valioso y fácil de transportar.


  —¿Insinúas que alguien armó la revuelta para robar en casa de Deschalers? —preguntó Bartholomew.


  —¡Claro que no, Matt! —espetó Stanmore—. Pero no me extrañaría que la casa de Deschalers no fuera la única saqueada ayer noche. Si se produjeron varios robos de este tipo, significa que alguien ha salido sumamente beneficiado.


  Bartholomew miró a su cuñado con seriedad y apuró la copa.


  —Si corre el rumor de que los disturbios se iniciaron para que los atracadores pudieran trabajar, la gente sensata esconderá sus pertenencias de valor. Quizá ello disuada a los ladrones de provocar otra revuelta. —Dejó la copa sobre el alféizar y se levantó.


  —Cierto —dijo Stanmore mientras bajaban hasta la puerta—. Y puede que la amenaza de robo mantenga a la gente dentro de sus casas. ¿Quién cometería la estupidez de abandonar su casa a sabiendas de que está siendo tentado deliberadamente?


  —Dudo que fueran los comerciantes con casas dignas de saqueo quienes provocaron los disturbios de anoche —dijo Bartholomew, volviéndose hacia su cuñado—. Fueron los aprendices y los pobres con poco que perder. No creo que un ladrón iniciara una revuelta para robar un puñado de velas y platos desconchados.


  —Corren tiempos difíciles, Matt —replicó Stanmore con gazmoñería—. Desde la Muerte Negra escasean hasta los platos y las velas. Hoy día son productos valiosos.


  —Si fueras pobre, ¿entrarías a robar en la mansión de Deschalers o en la cabaña del río de Dunstan? Si te pillaran, en ambos casos te colgarían.


  —Así es. Sólo puedo decir que me alegro de no estar en la piel del sheriff. No sabría por dónde empezar a investigar.


  Bartholomew echó un vistazo al oscuro cielo.


  —¡Maldita sea! Prometí al sheriff ir al castillo a examinar los cadáveres de las víctimas de anoche.


  —Apresúrate, pues —dijo Stanmore, empujándolo hacia la puerta—. Falta poco para el toque de queda y yo de ti no lo incumpliría.


  Bartholomew echó a andar a toda prisa hacia el castillo. El terreno sobre el que descansaba Cambridge era llano, pero en el extremo norte había una pequeña elevación donde Guillermo el Conquistador había construido un torreón de madera en el año 1068. El montículo pasó a llamarse la Colina del Castillo y el torreón se convirtió en una fortaleza formidable con un grueso muro y varias torres de piedra.


  Las calles estaban prácticamente desiertas y Bartholomew se maldijo por haber aceptado examinar los cuerpos ese día. No se sentía seguro caminando solo por calles que normalmente hervían de gente, y tampoco le gustaba el hecho de que las únicas personas que veía fueran armadas hasta los dientes.


  —¡Matthew! —gritó una voz entre las sombras—. No deberías estar fuera a estas horas. El toque de queda sonará dentro de poco y vas en dirección contraria.


  —Buenas noches, Matilde —dijo Bartholomew, volviéndose hacia una mujer que salía de la casa de uno de los cerveceros de la ciudad—. Tú tampoco deberías estar en la calle.


  Enseguida reparó en lo absurdo de su comentario. Matilde era prostituta y probablemente era por la noche cuando realizaba la mayor parte de su trabajo. Conocida como «lady Matilde» porque, según un rumor popular, en otros tiempos había sido dama de honor de una duquesa que la despidió por recibir a más de un caballero en sus aposentos, se había trasladado a Cambridge para ejercer su oficio en paz. A diferencia de las demás prostitutas, Matilde hablaba con propiedad y sus modales eran educados. Bartholomew nunca le había preguntado si la historia era cierta, no por miedo a que no le respondiera sino porque le gustaba su aura de misterio.


  Matilde era, en opinión de Bartholomew, la mujer más atractiva de Cambridge. Con una melena que le alcanzaba las rodillas, poseía un rostro menudo y travieso que resultaba bello y al mismo tiempo malicioso. Bartholomew se dio cuenta de que se había quedado embobado mirándola, sin prestar atención a lo que decía.


  —Me dirijo al castillo —dijo, tratando de ocultar el hecho de que no había estado escuchando—. ¿Te acompaño a algún lugar?


  —Acabo de decirte que me dirijo a casa —rió Matilde—. ¿No me estabas escuchando?


  —Lo siento —se disculpó él mientras echaba a andar hacia la judería, la parte de la ciudad donde vivía Matilde y habitada en otros tiempos por una pequeña comunidad de judíos hasta su expulsión de Inglaterra, sesenta años atrás. Le iba de camino y no suponía ninguna molestia—. He tenido un día largo, Matilde, pues fueron muchas las personas heridas ayer noche.


  Ella le miró con lástima y caminaron durante un rato en silencio. Bartholomew era consciente de su aspecto mugriento y de que Matilde, en cambio, olía a limpio. Los cabellos de la mujer brillaban incluso bajo la débil luz del anochecer. A su lado las hermanas Tyler eran como estrellas minúsculas junto al sol. Bartholomew deseó, no por primera vez en el transcurso de su amistad, que Matilde hubiese elegido otra profesión y pudiera invitarla a sus paseos por el río o incluso al banquete del Fundador. Cuando ella respondió, comprendió estupefacto que había pronunciado la proposición en voz alta.


  —No me parece buena idea, Matthew. ¿Qué diría Kenyngham, vuestro director, cuando descubriera que habías invitado a una cortesana a cenar en su colegio?


  Kenyngham no reconocería a una cortesana aunque se sentara en cueros a su mesa, pensó él, mas su colega el padre William sí, y entonces tendría problemas. Pero Bartholomew estaba cansado, añoraba a Philippa más de lo imaginable y estaba a punto de examinar cadáveres para el sheriff. Decidió que le traía sin cuidado lo que dijera el padre William, y puesto que ya había hecho la oferta, no podía echarse atrás.


  —Ven, te lo ruego —dijo—. Es el único día del año que Michaelhouse sirve comida decente, y el coro cantará algunas baladas. Si lo has oído cantar en la iglesia, quizá te eches atrás. Pero dejando a un lado los cantos y discursos, será una velada agradable, mucho más agradable que el festival de San Miguel y Todos los Ángeles.


  —He oído que ya has invitado a Eleanor Tyler. ¿Estás seguro de que mi presencia no te incomodará?


  Bartholomew se quedó petrificado. Había olvidado por completo la invitación a Eleanor. No es que importara, pues podía llevar dos invitados, pero le sorprendía que Matilde lo supiera.


  —Ha ido contando a todo el mundo que será la invitada del médico de la universidad en el banquete del Fundador de Michaelhouse —explicó ella con una sonrisa—. No se habla de otra cosa en toda la ciudad.


  —¿De veras? Para serte franco, casi se invitó a sí misma. Supongo que desea ver la plata del colegio y escuchar su música.


  —¿Es eso lo que crees? —preguntó Matilde con un destello de regocijo en los ojos—. ¡Oh, Matthew! Eres un buen hombre, pero me temo que esa universidad tuya no te enseña mucho sobre la vida.


  —¿Qué insinúas? —preguntó Bartholomew ligeramente ofendido—. He viajado hasta África y las tierras heladas del norte, y he visto grandes catedrales y castillos, y las consecuencias de la guerra, por no hablar…


  —No me refiero a eso —dijo ella sin dejar de sonreír—. No dudo de tu experiencia y sabiduría, Matthew, pero me parece que sabes muy poco sobre mujeres.


  —Sé lo bastante —replicó él, si bien su experiencia con Philippa le hacía sospechar que Matilde tenía razón—. Algunos de mis pacientes son mujeres. ¿Vendrás al banquete del Fundador?


  Matilde le acarició la mejilla.


  —Iré, pero si cambias de opinión en la fría luz del día, dímelo. No me ofenderé.


  Bartholomew había dicho lo mismo a Hedwise Tyler tras invitarla al festival de San Miguel y Todos los Santos. La cabeza le daba vueltas. ¿Acaso el rechazo de Philippa le había trastocado la mente? En el transcurso de un solo día había invitado a tres mujeres diferentes, una de ellas prostituta, a visitar Michaelhouse. Aunque una podía pasar desapercibida, seguro que tres llamarían la atención del padre William y los demás profesores. A Bartholomew sólo le cabía esperar que sus colegas sufrieran una suerte de desmayo colectivo y sólo se recuperaran al final del día, cuando las mujeres hubiesen abandonado el colegio. Todavía mareado, echó a andar hacia el castillo.


  El castillo parecía sitiado. No había soldado, dentro o fuera, que no estuviera escudado y armado hasta la coronilla. Los arqueros ocupaban los muros en previsión de un posible ataque, y los grandes porticones que por lo general permanecían abiertos estaban cerrados y el postigo estrechamente vigilado. Bartholomew vio a un centinela cerca del mecanismo del rastrillo dispuesto a dejar caer éste en cuanto recibiera la orden. Toda la ciudad sabía que las cadenas que sostenían el rastrillo necesitaban ser reemplazadas —pero tales cadenas eran un producto imposible de comprar desde la peste— y se temía que si se bajaba el rastrillo las cadenas no conseguirían elevarlo de nuevo. El sheriff Tulyet, comprendió Bartholomew, debía de estar muy nervioso si estaba considerando la posibilidad de utilizarlo.


  Tras cruzar la barbacana, Bartholomew fue conducido hasta el patio. Los soldados iban de un lado a otro, algunos preparándose para patrullar la ciudad, otros regresando de su turno. Cada una de las torres que tachonaban el muro constituía un foco de frenética actividad. Los soldados desenterraban armas viejas para sustituir las que se habían perdido o dañado la noche previa. Arqueros y herreros trabajaban febrilmente bajo una luz pobre para satisfacer las demandas del sheriff.


  Los cuerpos que Bartholomew debía examinar se hallaban en una de las dependencias del patio. El edificio constituía poco más que una choza y dentro la atmósfera era húmeda y caliente. Nada más entrar, Bartholomew notó el sudor en la espalda. La estancia carecía de ventanas y el secretario del castillo, encargado de anotar los hallazgos de Bartholomew, trajo un farol para poder ver lo que estaban haciendo.


  —Cinco cadáveres fueron recuperados de las casas incendiadas en la calle mayor —informó el secretario mientras afilaba una pluma vieja—, pero los canónigos de Austin del hospital de San Juan los reclamaron con la excusa de que ya estaban muertos. Los canónigos utilizan una casa en la calle Mayor como depósito de cadáveres.


  El hombre dejó de afilar la pluma y lo miró con desaprobación.


  —Tienen la teoría de que la curtiduría de arriba anula los efectos negativos que pueda producir el hedor de los cadáveres —explicó Bartholomew.


  —Sé lo que piensan —espetó el secretario—. Hicieron lo posible por explicármelo cuando fui a quejarme. La hermana de mi esposa vive en la casa de al lado.


  Bartholomew lo miró con sorpresa.


  —El edificio se incendió anoche. Espero… —No sabía qué decir. El secretario acudió en su ayuda.


  —El fuego se extendió hacia el otro lado, gracias a Dios. —Se santiguó con una mano mientras con la otra comprobaba si la pluma estaba lo bastante afilada—. A mi hermana no le gusta vivir cerca de cadáveres. Los canónigos se limitan a asegurar que no ejercen ningún efecto negativo, pero ¿cómo pueden saberlo?


  Bartholomew sospechaba que el hombre tenía razón y que había discutido con los canónigos en su momento la posibilidad de que la curtiduría se limitara a ocultar, en lugar de neutralizar, los olores peligrosos. Pero discutir del tema ahora no les llevaría a ninguna parte. Indicó al hombre que encendiera el farol y se acercó a los cadáveres.


  Ambos contemplaron la hilera de sábanas que cubría el suelo. Deseoso de terminar cuanto antes, Bartholomew se arrodilló junto al primer cadáver y levantó la sábana. Y allí estaba la cara del estudiante francés con quien luchara y a quien la señora Tyler apuñalara. Asaltado por los recuerdos, fingió buscar otras heridas, agradecido de que el secretario estuviera concentrado en su escritura pero seguro de que el sentimiento de culpa le brotaba por cada poro del cuerpo. Farfulló que la causa de la muerte era una herida de cuchillo en la espalda, cubrió el cuerpo y, con gran alivio, pasó al siguiente.


  El segundo encuentro resultó aún peor, pues se trataba del fraile que Bartholomew había confundido con Michael. Se percató de que le temblaban las manos y parpadeó para sacudirse el sudor de las pestañas. Por un instante creyó que iba a desmayarse y tuvo que cerrar los ojos a fin de recuperar el control de sí mismo.


  —¿Habéis identificado a este fraile? —preguntó, en parte por curiosidad pero también porque necesitaba oír la voz del secretario en aquella lúgubre habitación.


  —Es el hermano Accra de Godwinsson —respondió el secretario tras consultar la lista.


  ¡Otra vez Godwinsson!


  —¿Cómo lo sabe? —espetó Bartholomew. Luego, con más calma, añadió—: Tiene el cráneo tan aplastado que es imposible reconocerle.


  —El señor Lydgate y el hermano Edred le identificaron por una cicatriz en la rodilla —dijo el secretario, ajeno al arranque del médico—. Ambos aseguraron que era el padre Accra.


  Bartholomew cubrió la cabeza destrozada del fraile y se dio ánimos para enfrentarse al siguiente cadáver. Era el alfarero que había atendido esa misma mañana. Observó la hilera de cuerpos y comprobó que había nueve en lugar de ocho.


  —Este hombre murió tras ser atropellado por un carro —dijo—. Lo visité esta mañana, pero sabía que no duraría mucho.


  El cuarto cuerpo estaba tan quemado que Bartholomew fue incapaz de reconocerlo. De repente le vino la imagen del viejo señor Burney y recordó el derrumbamiento del taller de curtiduría. También le asaltó la imagen del hombre que cruzó la plaza del mercado envuelto en llamas y cayó al suelo. Bartholomew examinó de cerca la cabeza calcinada pero no halló ningún rasgo familiar.


  De los cuatro cadáveres restantes, uno era de un estudiante y los otros de ciudadanos. Todos habían muerto de profundas cuchilladas que alcanzaban hasta el hueso. El último era el cuerpo de una mujer con una larga melena rubia. Bartholomew comprobó estupefacto que había sido terriblemente maltratada. Tenía la cara irreconocible a causa de las magulladuras y había sido violada. Se lo comunicó al secretario pero éste no lo anotó.


  —¿No sería mejor escribir que murió de una herida en la cabeza, doctor? ¿No fue eso lo que dijo que la mató?


  Bartholomew lo miró con desaprobación.


  —La herida en la cabeza fue lo que la mató —dijo—, pero también fue violada. ¿Qué sentido tiene ocultar la verdad?


  —El de evitar motivos para otra revuelta —dijo una voz a su espalda.


  Bartholomew se volvió y vio a Richard Tulyet, el sheriff, apoyado contra el marco de la puerta.


  Tulyet, hombre bajo, delgado y eficaz, contempló la estancia con disgusto y esperó a Bartholomew fuera. El secretario, envuelto por el pequeño halo de luz que proyectaba el farol, se quedó a terminar de anotar los hallazgos de Bartholomew.


  —Los ciudadanos podrían sublevarse de nuevo si se enteran de que una de sus mujeres fue violada y asesinada —dijo Tulyet mientras cerraba la puerta y se volvía para contemplar el otro lado de la fortaleza. A uno de sus hombres se le cayó la espada y el sheriff soltó un gruñido de impaciencia. Los soldados estaban nerviosos. Un sargento se pavoneaba y daba gritos para intentar inyectarles coraje—. La ciudad supondrá automáticamente que el crimen lo cometieron los estudiantes, sea verdad o no.


  —Te entiendo —dijo Bartholomew—, pero cuando la familia reclame el cadáver verá con sus propios ojos lo que ha ocurrido. No hay que ser médico para darse cuenta de que fue maltratada.


  —Hemos estudiado esa posibilidad —respondió Tulyet—, de modo que no entregaremos los cuerpos a las familias. La universidad enterrará a los estudiantes y la ciudad al resto. De ese modo nadie verá los cadáveres ni intentará instigar otra revuelta para vengarlos.


  —Y los agresores de la mujer maltratada quedarán impunes —señaló Bartholomew—. Puede que hasta les dé por cometer un crimen como ése cada vez que les venga en gana. Y por qué no, si nadie se molestó en investigarlo la primera vez.


  —¿Prefieres que corra el riesgo de que se produzca otro disturbio y nueve muertes más para vengar una violación? —repuso fríamente Tulyet.


  —Sí —respondió Bartholomew—. Si no lo haces correrá la voz de que todo el mundo puede cometer tantos crímenes como desee porque tú no harás nada al respecto por miedo a perturbar la paz del rey. Entonces, señor Tulyet, tendrás un disturbio destinado a enmascarar quién sabe cuántos crímenes cien veces más serio que el de anoche.


  Tulyet desvió la mirada.


  —Vosotros los académicos pensáis que podéis arreglar el mundo con filosofía —dijo—. Yo soy un hombre práctico y quiero evitar otra revuelta a cualquier precio.


  —¿Y si el precio es demasiado alto?


  Tulyet contempló el cielo. Una vez disipada parte de su irritación, hizo una mueca.


  —Quizá tengas razón, Matt. Pero ¿qué quieres que hagamos?


  Bartholomew reflexionó.


  —Una investigación discreta. Averigua quién la vio viva por última vez y con quién. —El médico lo agarró del brazo con expresión grave—. Por lo menos deberías intentarlo, Dyck. Supón que algún ciudadano vio cómo violaban y asesinaban a la mujer y está esperando que se haga algo para cazar al culpable. Lo último que la ciudad necesita es una matanza para desquitarse.


  —¿Acaso no era una venganza lo de anoche? —preguntó Tulyet. Se apoyó en la piedra gris del muro y se frotó la barba—. ¿Estudiantes que buscaban vengar la muerte de James Kenzie y ciudadanos que buscaban vengar a la pobre criatura encontrada en la zanja?


  —Oswald Stanmore no lo cree así, ni tampoco el hermano Michael. Ambos creen que la revuelta era parte de una conspiración.


  El comentario despertó el interés de Tulyet.


  —¿De veras? ¿Saben por qué?


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —No, pero ambos llegaron a una misma conclusión por separado: que la revuelta era un medio, no un fin.


  Tulyet lo cogió del brazo y lo condujo hasta su despacho, situado en el torreón circular que sobresalía de la fortaleza. Antes de cerrar la puerta miró en derredor para asegurarse de que podían hablar sin que nadie les escuchara.


  —He estado dándole vueltas a esa misma teoría —dijo con el rostro iluminado—. No comprendo por qué la ciudad eligió la noche de ayer para el disturbio. La muerte de Kenzie o el descubrimiento del esqueleto no me parecen motivo suficiente. Llevo todo el día reflexionando sobre el asunto.


  Bartholomew se frotó las sienes.


  —Cuando el hermano Michael y yo descubrimos que Kenzie había sido asesinado, se nos ocurrió que los estudiantes podrían sublevarse si creían que lo había matado un ciudadano. Nos aseguramos de no comunicar nuestros temores, pero ninguno de nosotros había previsto un disturbio de tal magnitud. Fue aterrador.


  Tulyet hinchó las mejillas y sonrió con tristeza.


  —Si tú estabas aterrorizado, imagina lo que supone ser el representante de la ley secular y que tanto estudiantes como ciudadanos descarguen su violencia contra uno. Son tiempos peligrosos, Matt. Desde la peste han aumentado los proscritos y es difícil reclutar soldados que reemplacen a los que fallecieron. Los crímenes violentos son más difíciles de controlar y el elevado precio del pan obliga a mucha gente decente a delinquir. Pero ello no responde a la pregunta fundamental: ¿cuál fue la verdadera causa de la violencia de anoche?


  —Quizá habría que empezar por investigar los crímenes perpetrados anoche bajo la revuelta. Por ejemplo, la violación de esa mujer y el robo en casa de Deschalers.


  —¡Entre otros! —exclamó Tulyet con resignación—. Se han denunciado tres robos similares, donde los ladrones sólo se llevaron los objetos valiosos y fáciles de transportar. Luego están los nueve muertos.


  —¿Crees que alguno de ellos tenía que ver con todo esto?


  Tulyet se encogió de hombros.


  —Lo dudo. El único que gozaba de cierta influencia o posición era el joven fraile de Godwinsson.


  Bartholomew relató al sheriff la visita que él y Michael habían hecho a la residencia Godwinsson y la posible implicación de los frailes Edred y Werbergh en la muerte de Kenzie.


  —Godwinsson —musitó Tulyet—. Qué interesante.


  Se acercó a una alacena y sirvió dos copas de vino. Acto seguido invitó a Bartholomew a sentarse en uno de los bancos funcionales dispuestos a lo largo de las paredes del despacho. Una vez que su invitado se hubo instalado tan cómodamente como permitía la dura madera, Tulyet se sentó en un extremo de la mesa. Removió el vino de su copa y miró con aire pensativo a Bartholomew.


  —Deberíamos hablar más a menudo —dijo—. No sólo dos de las víctimas son estudiantes de Godwinsson, sino que esta mañana el director de la residencia me dijo que su mujer había desaparecido.


  —Así que la señora Lydgate ha levantado el vuelo —rumió Michael, recostándose en su asiento con una sonrisa maliciosa—. No puedo culparla, aunque lo mismo diría si Lydgate fuese el fugado.


  —Una actitud muy compasiva, hermano —dijo Bartholomew dulcemente—. Me tranquiliza comprobar que la compasión no ha sido totalmente erradicada de la orden benedictina.


  Tulyet se hallaba en la habitación de Bartholomew, sentado sobre el arcón con una copa del vino amargo sobrante del desayuno. El sheriff había acompañado al médico a Michaelhouse, pues para cuando hubieron terminado ya había sonado el toque de queda impuesto tras el disturbio. Las calles aparecían desiertas, pero Bartholomew había detectado tensión en la atmósfera. Las puertas de las casas no estaban del todo cerradas y se oían susurros en su interior.


  —¡Este vino es terrible! —protestó Tulyet, contemplando con asco su copa—. Esperaba algo mejor de Michaelhouse.


  —Para eso tienes que visitar los aposentos del decano —dijo Michael—. Él es el hombre con el paladar y el dinero para comprar buen vino, no un pobre benedictino o un médico venido a menos. Pero háblanos de la señora Lydgate. ¿Qué ocurrió en Godwinsson ayer noche?


  Tulyet se encogió de hombros.


  —El señor Lydgate pasó fuera toda la noche y cuando regresó a casa por la mañana descubrió que su mujer no estaba.


  —¿Qué hacía el director de una residencia universitaria ausente semejante noche? —preguntó Michael—. ¿Por qué no estaba en casa protegiendo su residencia y asegurándose de que sus estudiantes no se metían en líos? Y lo más curioso de todo, ¿por qué te molesta con la desaparición de su mujer?


  Tulyet negó con la cabeza.


  —Se le escapó. Lydgate vino al castillo esta mañana para identificar dos cadáveres. Estaba muy alterado y se puso a despotricar por el hecho de que sus estudiantes se hubiesen dejado matar en un momento tan inoportuno. Cuando le pregunté a qué se refería empezó a soltar bravatas pero al final confesó que su esposa le había dejado.


  —¿Y dónde dijo que estuvo anoche? —preguntó Michael.


  —Me dijo a regañadientes, pues en su opinión lo que él haga no es asunto del sheriff, que estuvo cenando en la residencia Maud y que pasó allí la noche tras darse cuenta de la violencia que dominaba las calles.


  —¿En la residencia Maud? —preguntó Bartholomew—. Dos de mis estudiantes declararon que pasaron allí la noche. Podría interrogarles para comprobar la versión de Lydgate.


  —¿De veras? —dijo Tulyet, y lo miró con un brillo en los ojos—. Al señor Lydgate no le haría ninguna gracia oír eso. De todos es sabido que Thomas Bigod, el director de la residencia Maud, no se lleva demasiado bien con la ley secular, y nunca confirmará o negará una coartada para ayudarme. No hace mucho Bigod perdió sus derechos sobre un importante feudo y dicen que ello le impidió hacer una fortuna. Como representante de la ley secular, me considera responsable de su desgracia.


  —Tampoco se lleva muy bien con la ley universitaria —dijo Michael con regocijo—. Guy Heppel le arrestó la otra noche por andar borracho y armar jaleo. Por desgracia, acabó siendo nuestro invitado más tiempo del necesario porque Heppel perdió las llaves de las celdas.


  Tulyet soltó una carcajada y batió palmas.


  —¡Genial! ¡Ojalá hubiera estado allí para verlo! Heppel, pese a su frágil figura, sabe cómo dar a un hombre su merecido. Bigod ha sido como una espina en el costado durante meses, pues ha hecho lo posible para obstruir el ejercicio de la ley y la justicia.


  —Y supongo que Lydgate conoce perfectamente la antipatía que Bigod te profesa —dijo Bartholomew—, razón por la cual le eligió como coartada.


  Salió afuera y pidió a un estudiante que pasaba por allí que fuera a buscar a Gray y Deynman.


  Tulyet se martilleó la barba con aire pensativo.


  —Todo esto es muy interesante. Le dije a Lydgate que se pusiera en contacto con los censores de la universidad para decidir qué hacer con los restos de sus dos estudiantes. Montó en cólera y dijo que no quería que te acercaras a ellos porque dudaba de tu competencia. Me dejó atónito.


  —Últimamente el señor Lydgate y yo —explicó Michael— hemos tenido algún que otro encuentro desagradable. El hombre es poco más que un mono diplomado con toga.


  —¿Qué te hace pensar que es diplomado? —preguntó Bartholomew.


  —He oído que compró el aprobado de su tesis cuando era estudiante en Cambridge —dijo Tulyet—. ¿Es cierto?


  —No me extrañaría —respondió el monje—. Dudo que se ganara su diploma mediante la aplicación del intelecto. Tal vez sea una razón más por la que no quiere que los censores se metan demasiado en sus asuntos. Pero, como iba diciendo, nuestras relaciones no son amistosas. Es probable que ayer nos oyera hablar del incendio del granero del diezmo y no le haga gracia que su viejo delito salga a la luz después de tanto tiempo.


  —¿De qué granero hablas? —preguntó Tulyet—. No se me ha informado de ningún granero incendiado.


  —Ocurrió hace mucho tiempo —dijo Bartholomew, mirando a Michael con desaprobación.


  —¿No estarás hablando del que ocurrió en Trumpington hace veinticinco años? —insistió Tulyet, hombre difícil de disuadir—. Lo recuerdo bien, pues durante semanas no se habló de otra cosa en la ciudad. Se dijo que lo había iniciado un músico itinerante que escapó antes de presentarse a la justicia. Mi padre era sheriff en aquel entonces. ¿Insinúas que Lydgate estaba implicado? ¿Fue Lydgate quien dejó escapar al músico?


  —No; fue Matt —rió Michael—. La intervención de Lydgate en el incendio fue algo más directa.


  —Ocurrió hace mucho tiempo —repitió Bartholomew, reacio a hablar del tema con el representante de la ley secular.


  Lamentaba haber roto su silencio, algo que naturalmente no habría hecho si hubiera sabido que la investigación sobre la muerte de Kenzie iba a acercarle tanto a Lydgate y a sus estudiantes.


  —¡Lydgate fue el incendiario! —exclamó Tyler con una carcajada—. Tranquilo, Matt, no se lo contaré a nadie, aunque reconozco que sería muy tentador mencionar el asunto en una de las reuniones del consejo municipal. Pero ni la posibilidad de mortificar a Lydgate es razón suficiente para correr el riesgo de otra revuelta. Si la ciudad y la universidad son capaces de pelearse por un viejo esqueleto, no sé lo que harían si el sheriff acusara al director de una residencia de haber provocado un incendio.


  —Tienes razón —convino Michael—. En cualquier caso, ahora ya comprendes por qué el señor Lydgate no siente especial devoción por el censor jefe en estos momentos. Es lógico que quiera mantenerme a distancia.


  —También he oído —dijo Tulyet, volviendo de mala gana al presente— que alguien registró la habitación de la señora Lydgate. Un sargento que siguió a un estudiante de Godwinsson hasta la residencia después de haberle visto robando me dijo que el estado de la habitación era caótico.


  —¿De veras? —dijo Michael—. Me pregunto por qué.


  —Tal vez el desorden lo provocó la mujer al hacer el equipaje a toda prisa —sugirió Bartholomew—. La señora Lydgate probablemente ignoraba cuánto tiempo tenía antes de que su marido regresara y reunió lo que pudo a toda velocidad.


  En ese momento Gray y Deynman llamaron a la puerta. Entraron y miraron a Michael y a Tulyet con una expresión de culpa tal que Bartholomew se preguntó qué faltas habrían cometido.


  —¿Quién estuvo anoche con vosotros en la residencia Maud? —preguntó.


  —¡Os juro que no salimos de la residencia ni un instante! —comenzó Gray acaloradamente—. El señor Bigod y los demás estudiantes pueden confirmarlo.


  A Bartholomew le divirtió la indignación de Gray. El estudiante solía mentir o engordar la verdad para conseguir lo que quería, pero esta vez parecía sentirse ofendido por el hecho de que no le creyeran cuando estaba siendo realmente sincero.


  —No tenemos motivos para dudar de vosotros —dijo Bartholomew para tranquilizarlo—. No son vuestras acciones las que nos interesan ahora, sino las de otra persona. ¿Podéis recordar quién había?


  —Todos los estudiantes de la residencia Maud —comenzó Deynman—. Aprecian a mi hermano Jack y deseaban celebrar su cumpleaños.


  A Bartholomew no le cabía duda, sobre todo porque los Deynman tenían fama de generosos y seguro que habían adquirido refrigerios en abundancia y de calidad para la fiesta.


  —¿Cuántos son? —preguntó Bartholomew.


  —Ocho estudiantes incluyendo a Jack —respondió Deynman, arrugando la frente y tratando de pensar por una vez—. Estábamos en el comedor. También estaba el profesor de lógica, el de retórica y el director, el señor Bigod, que imparte filosofía a estudiantes avanzados.


  Bartholomew observó que Michael sonreía ante la idea de que hubiese algún estudiante avanzado en la residencia Maud e imaginó que la carga docente del señor Bigod debía de ser muy ligera.


  —¿Había alguien más? —inquirió Bartholomew—. ¿Gente de otras residencias o colegios?


  —No —respondió Deynman con firmeza—. Jack me invitó porque soy su hermano y yo invité a Sam. Eso es todo.


  —¿Visitó alguien la residencia mientras estabais allí? ¿Salió a la calle algún profesor o estudiante para averiguar de dónde provenía el disturbio?


  Deynman negó con la cabeza.


  —Oímos que el taller se derrumbaba y nos asomamos a la ventana, pero el señor Bigod ordenó que cerráramos los postigos y atrancáramos las puertas. —El joven hizo una mueca—. Protesté porque en el comedor hacía mucho calor, pero el señor Bigod me dijo que si no me gustaba podía irme.


  —Antes declarasteis que el señor Bigod insistió en que os quedarais —señaló Bartholomew mirando a Gray con severidad.


  Gray clavó una mirada furiosa a su amigo y éste, tras comprender que les habían pillado mintiendo, enrojeció y empezó a tartamudear.


  —¿Qué era eso que estabais haciendo que os hizo preferir quedaros? —insistió Bartholomew, y contempló el abultado monedero que colgaba del cinturón de Gray—. ¿Trampas con los dados?


  Gray miró encolerizado a Deynman y Bartholomew comprendió que había puesto el dedo en la llaga. No era la primera vez que el joven cepillaba a estudiantes ingenuos con sus dados trucados.


  —Nos estamos desviando del asunto —dijo Tulyet con impaciencia—. ¿Visitó alguien más la residencia Maud ayer noche, aunque sólo fuera por un instante?


  Gray y Deynman se miraron. Deynman frunció el entrecejo y trató de hacer memoria mientras Gray parecía reflexionar.


  —Para cuando hubo oscurecido ya estábamos bastante alegres —dijo—, pero poco después alguien llamó a la puerta. Lo recuerdo porque el señor Bigod acudió a recibirle y se perdió el final de una de mis historias. Era una mujer. Entró en el comedor y al vernos desapareció rápidamente. Habló unos instantes con Bigod y se marchó. Oí que la puerta se abría y volvía a cerrarse.


  —¿Qué aspecto tenía la mujer? —preguntó Tulyet. Estaba claro que no era Lydgate.


  —Era baja y regordeta y llevaba un griñón blanco y duro que no la favorecía en lo más mínimo —dijo Gray.


  —¿De unos cincuenta años? ¿Con ropas caras pero desgarbadas? —preguntó Michael mientras intercambiaba una mirada con Bartholomew.


  Gray asintió.


  —¡Exacto! Seguro que la conocéis. Lo lamento, pero es cuanto puedo deciros. Después ya no se produjeron más interrupciones, y no había nadie más en el comedor. El señor Bigod permaneció levantado toda la noche. Creo que temía que sus estudiantes desobedecieran la orden de no salir.


  Bartholomew despidió a los estudiantes y Gray lanzó una mirada furtiva a Michael antes de desaparecer. El monje se puso a estudiar el techo, indicando tácitamente que por esta vez pasaría por alto lo de los dados ilegales. Deynman le miró agradecido antes de seguir a Gray.


  —De modo que el visitante era la señora Lydgate pero Thomas Lydgate no estaba allí —comentó Michael una vez que los pasos de los estudiantes se hubieron alejado.


  —Qué extraño —dijo Tulyet, frotándose el puente de la nariz con el dedo índice—. Lydgate elige a Bigod como coartada pero esa noche no visita la residencia Maud. Entretanto su esposa, que ya no puede más y decide largarse, va a ver a Bigod.


  —De nada te servirá interrogar a Bigod, Dick —dijo Michael—. Seguro que se negará a responder con la excusa de que no se halla bajo la jurisdicción de la ley secular. Y está claro que tampoco querrá hablar conmigo después de la travesura de Heppel con las llaves de la celda. Supongo que podrías probar de nuevo con Lydgate, decirle que tienes testigos dispuestos a jurar que no estaba en la residencia Maud esa noche.


  Tulyet suspiró.


  —Podría, pero no voy a hacerlo. No puedo perder el tiempo con universitarios embusteros. Necesito concentrarme en evitar otro disturbio.


  —Ésa debería ser tu máxima preocupación —convino Michael—, y la mía. Me alegro de que Cecily haya abandonado al ignorante de su marido. Estarán mejor el uno sin el otro. Pero quien realmente me preocupa es el asesino de Kenzie. No me hace gracia que el hombre ande suelto por ahí riéndose de nosotros mientras un montón de idiotas llenos de una rabia farisaica destrozan la ciudad delante de nuestras narices.


  Tulyet asió su copa pero la devolvió a la mesa con un escalofrío. Luego se levantó y miró por la ventana.


  —Debo irme —dijo—. Es de suma importancia que los soldados sean vistos esta noche por la ciudad si queremos evitar más jaleo. Ha sido una charla muy interesante, señores. Como ya he dicho, la universidad y la ciudad deberían conversar más a menudo. Estoy seguro de que mi índice de crímenes descendería.


  —¿Sabes algo de la mujer violada? —preguntó Bartholomew al sheriff mientras cruzaban el patio.


  Tulyet se encogió de hombros.


  —Poca cosa. Se llamaba Joanna y era prostituta. Quizá estuviera en la calle ejerciendo su oficio y recibió más de lo que pedía.


  —¿Cómo puedes hablar así? Que sea prostituta no le da derecho a nadie a violarla.


  Tulyet lo escudriñó.


  —Olvidaba que no es la primera vez que defiendes a las prostitutas —dijo—. Comparto tu punto de vista, Matt, pero mi deber ahora es evitar otra revuelta. No puedo destinar hombres a investigar la muerte de Joanna. Uno de mis arqueros me dijo que vio a Joanna con un grupo de estudiantes franceses después de que estallara la revuelta. Dile al hermano Michael que el asunto compete a la universidad y convéncele para que abra una investigación.


  El sheriff cogió las riendas del caballo que le aguantaba el portero y Bartholomew fue a desatrancar la puerta. Antes de salir, agarró al médico del brazo.


  —Pero si decides investigar esa muerte, Matt, sé discreto. Sería una desgracia que tu imprudencia provocara otro disturbio.


  Una vez se hubo asegurado de que la puerta estaba atrancada, Bartholomew echó a andar por el patio e interceptó el paso a Michael, que se dirigía a la cocina para comer algo antes de salir él también a patrullar las calles con sus bedeles. Le explicó la historia de Joanna, pero el monje no mostró demasiado entusiasmo.


  —Dick Tulyet tiene razón, Matt. Anoche se produjeron muchos crímenes lamentables, hubo nueve muertes e incontables heridos, y es por eso por lo que no podemos permitir que se produzca otra revuelta. Lo que le ocurrió a esa ramera es terrible, pero ya está hecho y no podemos hacer nada al respecto.


  —Podemos vengar su muerte —respondió Bartholomew, disgustado por la postura de Michael—. Podemos averiguar quiénes la maltrataron y darles su merecido.


  —No tenemos ni idea de quién pudo hacerlo —respondió Michael con desinterés.


  —Tulyet me dijo que fue vista por última vez con un grupo de estudiantes franceses. Unos estudiantes franceses intentaron aprovecharse anoche de Eleanor Tyler. Tal vez para entonces ya hubiesen cometido el crimen.


  —En ese caso, ya han sido castigados —replicó Michael con desdén—. Tú mismo me contaste que uno de ellos yace muerto en el castillo apuñalado por la señora Tyler. Además, estás siendo injusto. Hay muchos estudiantes franceses en la universidad. No tienes motivos para suponer que el trío de Godwinsson es el culpable.


  Bartholomew se mesó el pelo y reflexionó.


  —No son tantos los estudiantes franceses. Sé que la universidad mantiene un registro de todos sus estudiantes. Si me proporcionas una lista, podría llevar a cabo algunas indagaciones.


  —Ni lo sueñes. En primer lugar, podría ser peligroso. En segundo lugar, no eres censor y careces de autoridad para investigar esta clase de asuntos. Y en tercer lugar, ya sólo las pesquisas podrían hacer saltar la chispa necesaria para provocar otra revuelta. No, Matt, no te dejaré hacerlo.


  —Entonces investigaré sin tu ayuda —dijo fríamente Bartholomew. Giró sobre sus talones y se alejó.


  Michael corrió tras él y le agarró del brazo.


  —¿Qué demonios te ocurre? —preguntó—. Sé que aborreces la violencia, Matt. ¿Por qué entonces insistes en perjudicar los esfuerzos del sheriff y de la universidad para evitar que haya más?


  Bartholomew miró a Michael y al cielo sucesivamente.


  —La mujer violada tenía el mismo pelo que Philippa —dijo.


  Michael lo zarandeó suavemente.


  —Ésa no es razón —le reprendió, e hinchó las mejillas con resignación—. Mira que eres testarudo. De acuerdo, te ayudaré, pero no esta noche. Mañana conseguiré la lista y la estudiaremos juntos. No quiero que actúes solo.


  Bartholomew titubeó, esbozó una breve sonrisa y echó a andar presurosamente hacia su habitación. Michael tenía razón, pensó, era demasiado tarde para iniciar la investigación sobre la muerte de Joanna. Bartholomew llegó a la conclusión de que estaba más cansado de lo que suponía. Sin olvidar la torpe invitación hecha a Matilde, decidió irse a dormir antes de hacer más declaraciones embarazosas. La imagen de Matilde le llevó a pensar en Philippa y comprobó desconcertado que su rostro se le aparecía borroso. ¿Realmente era su pelo del mismo color que el de Joanna? Ahora ya no estaba tan seguro. Llegó a su habitación y automáticamente apagó la vela para ahorrar cera. Se desvistió en la oscuridad y ya estaba prácticamente dormido cuando se tumbó en la cama.


  Michael, por su parte, reanudó su excursión a la cocina. Sabía por experiencia que no podría evitar que Bartholomew se saliera con la suya y que era más seguro para ambos que le ayudara en lugar de ponerle impedimentos. Suspirando hondamente, robó un pedazo de tocino y varias tortas de avena y confió en que a Bartholomew no le diera por defender a todas las mujeres de mala vida que tuvieran el cabello rubio como Phillipa.


  En un intento de mantener a los estudiantes ocupados y fuera de las calles, el curso comenzó al día siguiente con una represalia. Todos los miembros de la universidad fueron obligados a ir a misa. Las clases comenzaron a las seis, después del desayuno. La comida principal se sirvió a las diez y estuvo seguida de más clases. Desde la peste la comida de Michaelhouse, que nunca fue buena, había caído hasta lo más bajo. El desayuno consistía en una torta de avena, una lonja de cordero frío y grasiento y una cerveza turbia que atacaba el estómago de Bartholomew. Para comer había un guiso de menudillos de pescado, el plato favorito del padre William, acompañado de pan duro. Michael protestó amargamente y envió a uno de sus estudiantes a por empanadas a la plaza del Mercado.


  Una vez terminadas las clases, Bartholomew y Michael pudieron reunirse. En el comedor servían una cena ligera, mas cuando el médico se enteró de que eran otra vez los menudillos de pescado —probablemente porque no habían tenido éxito la primera vez—, se encaminó a las cocinas seguido de Michael.


  —¿Qué tiene de malo mi guiso de menudillos? —preguntó Agatha, la lavandera, con tono agresivo mientras bloqueaba la puerta con su enorme cuerpo en jarras—. Si es bueno para el santo del padre William, es bueno para un par de gandules como vosotros.


  —¡El padre William no es ningún santo! —aseguró Michael—. Si lo fuera, no comería ese diabólico guiso con un deleite tan antinatural.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Agatha mirándolos con abierta hostilidad—. Mi guiso de menudillos no lleva ningún deleite antinatural. Por si no lo sabéis, utilizo los mejores ingredientes. Y ahora, largo de aquí. Estoy muy ocupada.


  Cuando Agatha estaba de mal humor no era para tomárselo a broma, y Bartholomew se resignó a regresar a su cuarto con el estómago vacío. Michael, sin embargo, no era tan fácil de ahuyentar, y aún menos cuando se trataba de comida.


  —Tus guisos son siempre deliciosos —dijo el monje mientras intentaba colar su voluminoso cuerpo. La mujer no se dejó engatusar y se mantuvo firme. Michael siguió hablando zalameramente, pegado a la puerta para escabullirse en cuanto hubiera un hueco—. Incluido el de menudillos de pescado. Pero un hombre puede comer demasiado de lo bueno, y, por el bien de mi alma inmortal, necesito algo menos delicado, algo más sencillo.


  Agatha le miró con suspicacia.


  —¿Como qué?


  —Un pedazo de pan, una corteza de queso, una o dos manzanas secas, quizá unas gotitas de cerveza aguada.


  —De acuerdo —dijo ella tras reflexionar con ceño—. Pero estoy muy ocupada con la preparación del banquete del Fundador, de modo que tendréis que serviros vosotros mismos.


  —Será un placer, señora —respondió amablemente Michael, y se dirigió a la despensa.


  Agatha clavó una fiera mirada a Bartholomew antes de dejarle pasar, y el médico se preguntó qué había hecho para enfadarla. La mujer solía hacer la vista gorda a sus ocasionales incursiones en la cocina cuando se perdía las comidas del comedor. Se preguntó si las hermanas Tyler le habían contado su creencia de que había dispensado favores a los hombres del King’s Head para beber cerveza gratis.


  Mientras Agatha se ocupaba de un montón de pollos apilados sobre la mesa de la cocina, Bartholomew se sirvió del barril una pequeña porción de cerveza. Michael, entretanto, canturreaba ruidosamente dentro de la despensa. Cuando el monje se hubo demorado lo suficiente para que Agatha decidiera acercarse con su fuerte mentón elevado en son de guerra, Michael salió de la despensa con dos manzanas y un trozo de pan verdoso. Agatha examinó el contenido.


  —Fuera, pues —dijo al fin—. Eso es cuanto obtendréis de mí, de modo que largo.


  Propinó a Bartholomew tal empujón que éste se tambaleó y derramó cerveza en el suelo. El médico salió disparado por la puerta trasera antes de que la mujer notara el desaguisado, temeroso de que optara por vaciar el resto de la cerveza sobre su cabeza. Con paso sosegado, Michael le siguió hasta el manzano caído del huerto. Se sentó y giró su rostro pálido hacia el sol con una sonrisa de satisfacción. Su alegría se desvaneció cuando vio la cerveza de Bartholomew.


  —¡Hay vino a granel en las cocinas para el banquete! —gritó consternado—. Podrías haber cogido un poco.


  —¿Con Agatha vigilándome? —preguntó atónito Bartholomew—. El suicidio es pecado mortal, hermano.


  —Siempre has sido su favorito —señaló Michael con tono acusador—. No tienes más que insinuarle lo que quieres que ella corre a buscártelo. Si yo gozara de una posición tan privilegiada, Matt, no la malgastaría de ese modo. Me aseguraría de que tú y yo cenáramos como reyes.


  —Hoy Agatha no parece muy encantada conmigo. Está agresiva.


  —Eso he observado —convino Michael, y miró la jarra con cara de asco—. ¿Qué has hecho para enfadarla? Sea lo que fuere, eres más valiente que yo. Yo nunca me atrevería a provocar la ira de Agatha.


  El monje se levantó y meneó su enorme cuerpo cual bailarina oriental. Bartholomew no se sorprendió cuando un gran trozo de queso, una hogaza de pan fresco, un pedazo de jamón y una especie de empanada asomaron por debajo del holgado hábito y cayeron sobre la hierba. El monje se deshizo desdeñosamente de las dos manzanas y el pan mohoso.


  —Nunca comas nada verde cuando hay carne en la despensa —aconsejó sabiamente—. La comida verde daña el estómago.


  —¿Y de qué texto médico procede esa pequeña joya de sabiduría? —preguntó Bartholomew mientras arrancaba un trozo de pan.


  No era ni mucho menos tan bueno como el de la señora Tyler, pero aunque estaba duro y hecho con harina barata, era mejor de lo que generalmente comía.


  —Concedes demasiada importancia a la palabra escrita —dijo Michael con suficiencia—. Deberías confiar más en tus instintos y experiencia.


  Bartholomew pensó en lo mucho que se había mofado Matilde por su falta de experiencia con las mujeres. Por primera vez ese día pensó en el lío en que se había metido con sus invitaciones.


  —¿En qué piensas? —preguntó Michael, mirándolo con recelo mientras partía el queso en dos y le pasaba el pedazo más pequeño—. Algo ha ocurrido que te preocupa. ¿Se trata de Joanna?


  —Sí. No. —Se encogió de hombros—. En parte.


  —Admiro a los hombres que saben lo que quieren —declaró el monje con sequedad—. ¿No te estarás arrepintiendo de haber invitado a esa Tyler al banquete del Fundador, verdad?


  Bartholomew lo miró boquiabierto.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Hay alguien en la ciudad que no lo sepa?


  Michael se detuvo a pensar mientras se llevaba una lonja de jamón a la boca.


  —Supongo que el padre William, o de lo contrario te habría mencionado el asunto con su acostumbrado tono de desaprobación. Si de él dependiera, prohibiría la presencia de mujeres en el banquete.


  —¿Qué tiene de malo que unas cuantas mujeres pasen unas horas en el colegio? —preguntó Bartholomew. Se levantó y se puso a andar nerviosamente de un lado a otro—. Es posible que nos den un poco de vida y nos hagan ver el mundo desde otra perspectiva.


  —Eso es exactamente lo que teme el padre William —dijo Michael con una risa sofocada—. Yo estoy a favor de invitar a mujeres, y las tendría en el colegio mucho más que unas pocas horas. Siéntate, Matt. El jamón está delicioso y no podrás apreciarlo si te paseas arriba y abajo como una garza hambrienta.


  Bartholomew se dejó caer en el tronco y aceptó la fina lonja de jamón que le ofrecía Michael. Con la otra mano, el monje se llevó tanto pan como pudo a la boca, y un poco más. Al cabo de unos instantes empezó a respirar entrecortadamente y Bartholomew tuvo que darle unos golpecitos en la espalda.


  —Come despacio, hermano —le reprendió mecánicamente. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de que el monje siguiera su consejo—. Esto no es una carrera, y prometo no comerme tu parte.


  —¿No estarás suspirando todavía por Philippa? —preguntó Michael tras recuperar el habla—. Suspirar no te hará ningún bien, Matt. Puesto que te niegas a hacerte monje, deberías salir y buscarte otra mujer. Supongo que Eleanor Tyler no está mal, aunque podrías conseguir algo mejor.


  —También invité a Matilde —barboteó Bartholomew. Se levantó y reanudó su andadura.


  Michael le miró atónito, y Bartholomew se habría reído de su cara de no haber estado tan intranquilo.


  —¡Matt! —fue cuanto Michael alcanzó a decir.


  Bartholomew recogió una de las manzanas desdeñadas y la lanzó contra el muro. La fruta estalló en pedazos y uno de ellos fue a dar al monje.


  —Cálmate —protestó—. ¿Esta inusual animosidad hacia la fruta significa que estás contento o descontento con tu abrumadora indiscreción?


  —Ambas cosas. Contento porque aprecio a Matilde y descontento porque temo lo que los demás profesores puedan decir para ofenderla.


  —¿Ofenderla ellos a ella? ¡Es una prostituta, Matt! ¡Una puta! ¡Una cortesana! ¡Una ramera! ¡Una…!


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó Bartholomew, incómodo—. Te entendí la primera vez. Pero la invitación ya está hecha, de modo que no puedo volverme atrás.


  —¿Tan importante es como para arriesgar tu puesto? ¿Tu carrera?


  —Por un lado me dices que busque mujer y por otro te quejas de las que elijo.


  —Te aconsejé una amistad discreta con una dama respetable, no un flirteo descarado con una prostituta dentro del colegio. Y para colmo tienes un recambio llamado Eleanor Tyler.


  —Dos —reconoció Bartholomew—. He invitado a Hedwise Tyler al festival de San Miguel y Todos los Santos.


  Esta vez Bartholomew sí sonrió ante la expresión de Michael. El monje acabó sonriendo también.


  —Lo tuyo es todo o nada, ¿eh? Nunca haces las cosas a medias. Quizá pueda hacer que el administrador se confunda en el orden de los invitados. Lo último que te conviene es una ramera a cada lado. Podrían pelearse.


  —Eleanor Tyler no es una ramera —protestó Bartholomew.


  Michael suspiró.


  —Cierto, pero es muy indiscreta. Media ciudad se ha enterado ya de que la has invitado al banquete. Sólo Dios sabe lo que dirá esa joven cuando averigüe la identidad de tu otra invitada.


  Bartholomew no había pensado en ese detalle. Michael tenía razón. Cualquier mujer respetable rechazaría la idea de formar pareja con una prostituta.


  Michael terminó su cena y regresó a la cocina con su amigo, riéndose todavía por dentro de su apurada situación.


  —Vosotros dos, fuera de mi vista —espetó Agatha—. No puedo teneros todo el día pegados a las faldas. Tengo un banquete que preparar.


  —Lo sabemos —dijo Michael—. Estamos invitados.


  —Sí, y algunos de vosotros habéis invitado a toda clase de desvergonzadas —dijo Agatha, mirando a Bartholomew con indignación—. ¡Eleanor Tyler! ¿Cómo has podido caer tan bajo? Esperaba más de ti.


  De modo que era eso, pensó el médico. Agatha aborrecía a Eleanor Tyler. Miró furtivamente a Michael y se preguntó qué diría la lavandera cuando se enterara de la identidad de la segunda invitada. Sin apartar sus ojos furibundos del médico, Agatha prosiguió:


  —Esa jovencita se ha jactado delante de media ciudad de haberte sacado una invitación a nuestra fiesta. Tiene la discreción de un ciervo en celo.


  Viniendo de Agatha, la crítica era irrefutable. Una vez dicho lo que tenía que decir, la mujer echó a Bartholomew de la cocina y empezó a bramar órdenes a los acobardados marmitones.


  —¿Qué tiene de malo Eleanor Tyler? —preguntó Bartholomew a Michael, algo dolido—. Es una mujer atractiva, inteligente, ingeniosa…


  —Sí, sí —dijo el monje con impaciencia—. Es evidente que sientes remordimientos, pero ten cuidado. Si te casas con una Tyler, olvídate de prestar servicios gratuitos a pacientes pobres. Sólo podrás aceptar como clientes a gente que pueda pagarte lo bastante para mantener a tu mujer como a una reina.


  —¡Caray, hermano! Las he invitado a un banquete, no a casarse conmigo. Asistir a una iglesia abarrotada de gente y a un comedor con docenas de personas más no me parece una velada muy romántica que digamos.


  Michael apretó los labios con gazmoñería y se abstuvo de contestar.


  Durante la velada en el huerto, Michael había enviado a Cynric a la oficina del rector para solicitar una lista de todos los estudiantes franceses de Cambridge. El sirviente le aguardaba con ella en la habitación de Bartholomew.


  —Tenías razón, Matt —dijo Michael mientras examinaba la lista—. Solamente hay catorce estudiantes franceses inscritos en la universidad. De éstos, tres viven en la residencia Maud y su coartada está confirmada por Gray y Deynman; tres pertenecen a Godwinsson, aunque sabemos que uno de ellos ha muerto; dos se alojan en Michaelhouse, pero los únicos estudiantes ausentes aquella noche fueron Gray y Deynman, de modo que quedan fuera de sospecha; otro vive en Peterhouse…


  —Le conozco —interrumpió Bartholomew—. No puede caminar sin muletas y su salud es débil. No puede estar implicado.


  —Otro vive en el colegio Clare —prosiguió Michael—, pero es un benedictino que ronda los setenta años. Dudo que deambulara por la calle aquella noche y aún menos que violara a una mujer. Luego hay dos estudiantes en la residencia San Esteban y dos en Valence Marie.


  —Por tanto, los únicos sospechosos son los dos de Valence Marie, los dos de San Esteban y los dos sobrevivientes de Godwinsson.


  Michael miró pensativo a su amigo.


  —Me pregunto si existe una conexión en todo esto —dijo—. En primer lugar tenemos la pelea callejera entre estudiantes de las residencias Godwinsson y David. Después un estudiante de David muere cerca de Valence Marie. Este mismo estudiante tiene una aventura con la hija del director de Godwinsson, que desconoce la identidad del joven. Los estudiantes franceses de Godwinsson atacan a Eleanor Tyler y uno de ellos muere en el proceso. Por otro lado, el director de Godwinsson miente al afirmar que ha estado en la residencia Maud toda la noche. Entretanto, su mujer sí visita Maud después de estallar el disturbio. Aparece un esqueleto en Valence Marie. Y la prostituta muerta fue vista por última vez en compañía de estudiantes franceses de Valence Marie, Godwinsson o San Esteban.


  Bartholomew reflexionó.


  —Nada sugiere que el esqueleto esté relacionado con los demás acontecimientos.


  —No obstante, llegamos a la conclusión de que era demasiada coincidencia que Kenzie muriera tan cerca del lugar donde fue hallado el esqueleto y de forma idéntica.


  —¡Jamás llegamos a semejante conclusión! —exclamó atónito Bartholomew—. Dije que no había indicios suficientes que demostraran que ambos habían muerto del mismo modo, pero que era posible.


  Michael agitó una mano para restar importancia al asunto. Luego se levantó y estiró sus enormes brazos.


  —Esta tarde me gustaría hacer dos visitas. Quiero preguntar a los muchachos escoceses más cosas sobre Kenzie y quiero tener otra charla con los frailes de la residencia Godwinsson. Durante la conversación, podríamos dejar caer algunas preguntas sobre su participación en la revuelta y sobre los gamberros franceses que intentaron matarte. Si el interrogatorio fluye con suavidad, hasta podríamos preguntarles sobre Lydgate. Si el hombre estaba tramando algo durante la revuelta, dudo que posea el cerebro necesario para haber borrado las pruebas lo bastante para engañar a alguien de mi elevado nivel intelectual.


  —Y por el camino podríamos detenernos en San Esteban y Valence Marie a fin de sacar el máximo partido a esas brillantes habilidades perceptivas que acabas de adjudicarte —sugirió Bartholomew con una sonrisa e ignorando el suspiro irritado de Michael.


  La residencia más cercana era la de San Esteban, donde el director les dijo con cierta iracundia que había recibido una carta de Francia donde se le comunicaba que los dos estudiantes que estaba esperando no se presentarían debido al fallecimiento de un familiar. Su indignación se debía, básicamente, al hecho de que el mal tiempo había retrasado la carta más de una semana y ahora iba a tener problemas para encontrar estudiantes que ocuparan sendas plazas, pues la mayoría de los universitarios tenían ya alojamiento. No había razón para dudar de la autenticidad de la carta, de modo que la lista de sospechosos de Bartholomew quedó reducida a los franceses de la residencia Godwinsson y a los del colegio Valence Marie.


  Seguidamente visitaron la residencia David, donde los jóvenes escoceses contaron a Bartholomew y Michael que a Kenzie cada vez le preocupaba más su relación con Dominica porque Lydgate estaba decidido a ponerle fin. Kenzie y Dominica se habían visto obligados a concebir planes cada vez más ingeniosos para verse, y se les estaban terminando las ideas, tal como Eleanor y Hedwise Tyler habían sugerido la noche del disturbio.


  Cuando Michael solicitó más información sobre el anillo desaparecido, los estudiantes no añadieron nada nuevo, salvo que creían que Dominica se lo había regalado a Kenzie. Era un anillo de plata con una pequeña piedra de color verdemar. Ruthven, visiblemente incómodo, reveló que Kenzie solía soñar con los ojos verdemar de Dominica mientras sus dedos jugaban con el anillo.


  Cuando iban camino de la residencia Godwinsson, Michael se volvió hacia Bartholomew.


  —La última vez que visitamos Godwinsson Lydgate te amenazó —dijo—. Creo que esta vez deberías esperar fuera. —Michael alzó una mano para sofocar las protestas de Bartholomew—. Lydgate te odia y no ganaremos nada provocándole con tu presencia en su propia casa. Espera fuera y escucha por la ventana si quieres, pero cuida de que no te vean. Preguntaré por los estudiantes franceses.


  Pese a sus recelos, Bartholomew sabía que Michael tenía razón y cuando el monje llamó a la puerta de la residencia, se escabulló por una callejuela inmunda que transcurría paralela a la casa y desembocaba en el patio trasero. Alzó la vista y vio que, como la última vez, los postigos de la galería donde Lydgate les recibiera estaban abiertos de par en par. Las ventanas estaban entornadas para dejar pasar el aire.


  Un ruido procedente de la cocina le sobresaltó y comprendió que era una imprudencia merodear tan abiertamente por el patio. Adosado al muro de la residencia había un cobertizo decrépito que no sobreviviría otro invierno. Unas bisagras de cuero podrido sujetaban la puerta y el techo estaba medio hundido. Presa del pánico, entró en el cobertizo justo cuando alguien salía por la puerta trasera para verter desechos en una sentina ya desbordada, situada en un recodo del patio.


  El cobertizo estaba lleno de cuerdas y trozos de madera, y el calor era sofocante. Bartholomew se abrió paso hasta el lado que se hallaba más próximo a la galería. La madera deformada había creado amplios huecos en las paredes que le permitían ver el exterior, y siempre que Michael y Lydgate no hablaran en susurros, Bartholomew podría oír lo que se decía en la galería sin ser visto.


  Oyó a Huw, el criado, conducir a Michael hasta la habitación y vio al monje asomarse a la ventana mientras esperaba a Lydgate. Bartholomew se disponía a hacerle señas cuando el marmitón salió con otro cuenco de desechos. El médico se sobresaltó y cayó hacia atrás, comprendiendo demasiado tarde que un movimiento brusco le delataría antes que su brazo alzado oculto entre las sombras.


  —No encontraréis nada de interés ahí, hermano —dijo la voz de Lydgate clara como el agua momentos más tarde. La cabeza de Michael desapareció de la ventana y el marmitón levantó la vista—. A menos que os gusten las sentinas.


  —Justamente lo que me trae a vuestra residencia, señor Lydgate —fue la respuesta imperturbable de Michael—. Me gustaría ver a dos de vuestros estudiantes: los dos muchachos franceses.


  —¿Por qué? No se han peleado con los escoceses.


  El marmitón rascó el contenido del cuenco y regresó a la cocina.


  —¿Cómo podéis saberlo? —replicó Michael—. Testigos de fiar les vieron pelearse con un miembro de la universidad y cuatro mujeres indefensas.


  Pese a la tensión, Bartholomew no pudo por menos que sonreír: indefensas no era la descripción que mejor encajaba con las independientes y bravas mujeres Tyler.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro? —espetó Lydgate—. La noche era cerrada y resultaba difícil distinguir a la gente.


  —De modo que vos tampoco estabais en casa —dijo Michael.


  Era una afirmación, no una pregunta. Bartholomew casi podía ver a Lydgate escupiendo de rabia por haberse dejado engañar tan diestramente.


  —Lo que yo haga no es asunto vuestro —logró farfullar al fin el director de Godwinsson—. Pero sabed que tengo a gente de palabra que puede confirmar dónde estaba.


  —Pero el caso es que no estabais en Godwinsson protegiendo a vuestra familia y a vuestros estudiantes, ¿verdad, señor Lydgate? —continuó suavemente Michael.


  —Salí —declaró Lydgate casi a gritos.


  —Como también hicieron vuestros estudiantes en vista de que no estabais aquí para controlarlos.


  Bartholomew oyó el chirrido de tablones y supuso que Lydgate se había puesto a pasear para controlar su irritación.


  —Los estudiantes de Godwinsson no se movieron de aquí. Los demás tutores pueden confirmarlo.


  —Estoy seguro de ello —dijo Michael con tono ambiguo—. Y ahora, si no os importa, me gustaría conversar con la pareja de estudiantes franceses.


  Mientras el monje hablaba, la puerta de la cocina se abrió y Huw y el marmitón empujaron fuera a dos estudiantes. Hablando en voz baja y pegados al muro para no ser vistos desde la galería, los estudiantes echaron a andar hacia la callejuela. Bartholomew se ocultó entre las sombras, si bien los jóvenes estaban tan absortos en su huida que ni siquiera repararon en la puerta entreabierta del cobertizo. Bartholomew no se sorprendió de oírles hablar en francés.


  Esperó a que desaparecieran por la callejuela antes de abrir la puerta. Cuando el sol inundó el interior del cobertizo, divisó un destello en el suelo. Se inclinó rápidamente y vio un anillo de plata. Aunque no llevaba incrustada una piedra de color verdemar, poseía las abrazaderas, lo cual indicaba que en otros tiempos había lucido una piedra. El anillo estaba sucio y por su forma irregular supuso que alguien lo había pisoteado. Buscó la piedra en la tierra dura pero no encontró ninguna.


  Se guardó el anillo en el bolsillo y corrió hacia la callejuela. Al llegar al final, vio que la pareja de estudiantes doblaba por la calle Mayor. Corrió tras ellos, ajeno al rostro estupefacto de Huw, el criado, que había salido por la puerta principal para verlos escapar. La expresión de Huw se volvió taimada y el hombre se frotó el mentón con mirada rutilante.


  Bartholomew siguió a los franceses hasta la plaza del mercado, que aparecía extrañamente desanimada. Los toldos de colores que habitualmente protegían las mercancías del sol y la lluvia se habían incendiado durante la revuelta. Algunos comerciantes habían erigido estructuras esqueléticas para sustituir las que habían perdido y echado por encima toscas lonas. La mayoría de los vendedores, no obstante, tenía que apilar sus productos en el suelo. Las cenizas se habían mezclado con la tierra apisonada y en un lado de la plaza descansaba una pila de madera parcialmente chamuscada, a la espera de que alguien la vertiera en el río.


  El día llegaba a su fin y con el toque de queda próximo la lucha de los comerciantes por vender sus mercancías era frenética. En el campo corría la voz de que Cambridge había sufrido una erupción de incendios y violencia, y muchos aldeanos se habían abstenido de acudir a la ciudad para hacer sus compras. Las ventas eran escasas, de modo que los comerciantes no dejaban escapar fácilmente a sus posibles clientes. Varias manos agarraron y tiraron de Bartholomew mientras intentaba cruzar la plaza. De repente perdió de vista a los estudiantes. Tras quitarse de encima a un panadero persistente, se zambulló en una estrecha hilera de puestos y salió al otro lado de la plaza. Los estudiantes franceses habían desaparecido. Con los ojos irritados por el sudor, Bartholomew aceptó su derrota.


  De pronto los vio salir por otra hilera de puestos, comiendo manzanas y caminando tranquilamente en dirección a la calle Hadstock. Bartholomew les siguió un poco más a pesar de que ya sabía adónde se dirigían. Sin molestarse en llamar y con esa familiaridad que otorga el tiempo, los dos estudiantes entraron en la residencia Maud.


  Bartholomew no podía hacer más sin la autorización de Michael, el censor jefe, de modo que regresó a la residencia Godwinsson. Por el camino se detuvo a comprar agua, pero las larvas de los pantanos que nadaban en los cubos le disuadieron. Se acordó del vino imbebible que había compartido con Michael y Tulyet y se acercó al puesto de un vinatero para sustituirlo. Compró la primera botella que vio, la abrió y bebió un largo trago.


  —Ésa no es la mejor forma de apreciar el vino —dijo la voz de Michael por encima de su hombro—, pero teniendo en cuenta el brebaje que utilizas, poco sabrás de estas cosas. ¿Dónde te habías metido?


  El monje le arrebató la botella, bebió un largo sorbo y asintió, más por la frescura del vino que por su sabor. Bartholomew explicó lo ocurrido mientras Michael escuchaba con ceño.


  —Lydgate me dijo que sus estudiantes franceses estaban en la iglesia y le creí. Me temo que no he averiguado mucho. Los hermanos Edred y Werbergh se hallaban en un debate teológico en la Escuela de Pitágoras, de modo que no pude hablar con ellos. Lydgate sabe que puedo comprobarlo con facilidad, por lo que imagino que habrá dicho la verdad. Tendré que volver más tarde para hablar con ellos.


  El colegio Valence Marie quedaba cerca, de modo que se dirigieron allí pese a la renuencia de Michael. Llamaron a la puerta pero nadie acudió y se vieron obligados a entrar para buscar a alguien que respondiera a sus preguntas. El colegio, no obstante, estaba desierto. Bartholomew asomó la cabeza por el comedor y se le ocurrió que, si hubiese sido un ladrón, podría huir con toda la plata del colegio, que descansaba desatendida sobre la mesa presidencial.


  Gritó pero no obtuvo respuesta. Salieron del comedor y se dirigieron a la zanja de Valence Marie donde había aparecido el esqueleto, pero tampoco había nadie. Bartholomew se apartó de un manotazo la maraña de moscas que le zumbaban en torno a la cabeza y que segundos antes se habían estado poniendo moradas con el estiércol que flanqueaba el canal. En el fondo de la zanja corría un chorro turbio que, con la llegada de las primeras lluvias, se convertiría en un torrente rabioso. Con un suspiro de resignación, Bartholomew contempló un trozo de asadura inidentificable que descendía lentamente por la corriente. Pese al coste y la molestia que suponían las operaciones de dragado, la gente seguía arrojando desperdicios a los canales. No habían aprendido nada de la última vez que la basura obturó la zanja, haciendo que ésta se desbordara y se llevara por delante algunas casas.


  —Tendremos que volver mañana —dijo Michael, y se puso a trotar para escapar de la nube de moscas que revoloteaban a su alrededor—. Aquí no hay nadie.


  La Zanja del Rey pasaba por debajo de la calle Mayor. Bartholomew siempre pensó que, pese a la clara elevación del camino, lo de la calle Mayor más que un puente era un túnel. Las aguas fétidas de la zanja entraban por un pequeño agujero y desembocaban en un estanque. Bartholomew cruzó la calle y se puso de puntillas para mirar por encima del muro que separaba el camino del brazo oeste de la zanja. Aquí la situación era muy diferente: la ribera hervía de actividad, pero llevada a cabo con total sigilo.


  Una hilera de unos doce estudiantes contemplaba la zanja. El hábito gris o blanco de algún que otro fraile rompía la monotonía de los tabardos negros. Una manada de niños desaliñados se había congregado para observar el acto. Su habitual frescura se había visto templada por el aura de solemnidad que envolvía la escena.


  —¿Qué están haciendo? —susurró Bartholomew.


  Se encaramaron un poco más y vieron a Will y Henry, los criados de Valence Marie, husmear en el infame arroyuelo bajo la estrecha vigilancia de Thorpe, que aparecía rodeado de sus colegas. Thorpe alzó la vista y vio a Bartholomew y a Michael.


  —¡Ah! —exclamó. Su voz sonó casi como un sacrilegio en medio del silencio voluntario de los estudiantes—. Aquí están el censor jefe y el médico. Vuestra rapidez me asombra. No hace ni un minuto que envié a un mensajero al despacho del rector para que os mandara venir.


  —¡Oh, no! —gimoteó Bartholomew en voz baja—. ¡Thorpe ha encontrado más huesos!


  Se acercó a Thorpe de mala gana, consciente únicamente de la pesada respiración de Michael detrás de él y el rumor apagado de los carros en la calle Mayor. Los estudiantes, con el rostro tenso de expectación, retrocedieron para dejarle pasar.


  Bartholomew sostuvo por un instante la mirada de Thorpe y luego se volvió hacia la zanja, donde Will y Henry permanecían hundidos en el barro. Observó que el trozo de asadura había bajado por la corriente y ahora bailaba entre las piernas de Will. La escena le ayudó a sacudirse la sensación de estar en una suerte de ceremonia religiosa presenciada por acólitos envueltos en un aura de profunda veneración. Se preguntó cómo había conseguido Thorpe crear semejante atmósfera, y se sintió manipulado por hacerle formar parte de ella. Comprendió que el ánimo de los espectadores era tal, que si Will y Henry hubiesen desenterrado un asno lo habrían venerado como a reliquias de un santo.


  —¿Qué habéis encontrado esta vez, señor Thorpe? —preguntó Bartholomew con tono deliberadamente elevado.


  Thorpe le clavó una mirada iracunda y respondió tan quedamente que los estudiantes tuvieron que arrimarse para oírle.


  —Hemos descubierto una reliquia del santo Simon d’Ambrey —dijo, y juntó las manos sobre el regazo como un monje en oración—. Esta vez no hay duda, doctor.


  Thorpe sostuvo impasible la mirada del médico y señaló la zanja para que Bartholomew fuera el primero en desviar la vista. Sobre el fango reseco yacía algo cuidadosamente envuelto en un tabardo para protegerlo de las moscas. Bartholomew, consciente de que estaba siendo estrechamente vigilado, bajó a examinarlo mientras Michael le seguía con un sigilo inusual.


  Recogió el tabardo y lo sacudió ligeramente, por lo que el contenido cayó al suelo. Los estudiantes soltaron un grito ahogado, indignados por el mal trato dispensado a algo que para ellos era sagrado. Michael se arrodilló junto a su amigo.


  —¡Ten cuidado, Matt! —le susurró al oído—. No me siento seguro aquí. Estos estudiantes se están tomando el asunto demasiado en serio. Cualquier insulto a su reliquia, por mínimo que sea, bastaría para que asumieran el papel de ángeles vengadores. No quiero que me despedacen por un hueso de sopa.


  Bartholomew levantó la vista.


  —Esto no es hueso de sopa, hermano. Es la mano de un hombre con un anillo en el dedo meñique.


  Capítulo 5


  Michael fingió examinar el objeto que descansaba sobre la margen de la zanja para poder hablar con Bartholomew sin ser oído.


  —¡Por las barbas de Cristo, Matt, justamente lo que queríamos evitar! Ahora la gente vendrá en tropel a ver esta cosa y el enfrentamiento entre ciudadanos y estudiantes será inevitable. ¿Estás seguro de que la mano pertenece a un hombre? ¿No podría ser de una mujer?


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —Es demasiado grande. Me temo que no te queda más remedio que aceptarlo. Son, sin duda, los huesos de la mano de un hombre, y cualquier médico te diría lo mismo. Por desgracia, el anillo contribuye a darle el aspecto de una reliquia. ¿Qué quieres que haga con ella?


  Michael se sentó sobre sus talones y observó cómo Bartholomew retiraba el barro de la siniestra mano.


  —Llévala a la iglesia de Santa María —dijo—. Allí será más fácil para el rector controlar el acceso y para los bedeles dispersar las aglomeraciones.


  Bartholomew envolvió la mano en el tabardo y llamó a Will, el criado, que seguía merodeando por la zanja.


  —¿Has encontrado algo más?


  Will negó con la cabeza.


  —Pero seguiremos buscando, señor. El resto del esqueleto tiene que estar por aquí.


  Bartholomew y Michael se miraron preocupados. Los estudiantes soltaron un murmullo de aprobación. Bartholomew sujetó la preciosa reliquia y trepó por la zanja seguido de Michael.


  —Con vuestro permiso, señor Thorpe —dijo—, me la llevaré a la iglesia de Santa María para examinarla con más detenimiento…


  —Permiso denegado —repuso bruscamente Thorpe, y alargó los brazos para recuperar los huesos—. La reliquia la hallaron los estudiantes de Valence Marie y se quedará en Valence Marie.


  —En Santa María será tratada con suma veneración —intervino Michael con tono apaciguador—. Si realmente se trata de una reliquia sagrada, debería estar en la iglesia más importante de la universidad para que todo el mundo pueda verla. El rector querrá examinarla por sí mismo, así como el obispo de Ely.


  —Esta mano no pertenece a la universidad ni a vuestro obispo, hermano —replicó orgullosamente Thorpe—. Pertenece a Valence Marie. Nosotros la encontramos y con nosotros se quedará.


  Miró alrededor en busca del apoyo de los estudiantes. Los temores de Michael eran fundados y Bartholomew percibió que el ambiente había pasado de reverente a amenazador. Thorpe sabía manipular las emociones de la gente.


  Michael dio un paso al frente al ver que Thorpe intentaba arrebatarle los huesos a Bartholomew.


  —Sería aconsejable que el doctor examinara la mano, señor Thorpe, para que pueda dar fe de su autenticidad.


  —No necesito ningún examen para convencerme de la autenticidad de esta reliquia —dijo Thorpe, estirando el cuello y mirando al monje por encima de su larga nariz—. Si deseáis satisfacer vuestra pagana curiosidad, hermano, adelante. Pero lo haréis aquí, en Valence Marie.


  Michael empezó a hablar, pero se detuvo cuando dos estudiantes dieron un paso al frente con gesto amenazador. Bartholomew creyó oír el sonido metálico de una daga, pero no estaba seguro. La situación se había puesto fea. Los estudiantes estaban convencidos de que Valence Marie poseía una valiosa reliquia y estaban dispuestos a todo por conservarla. Bartholomew percibió violencia en los ojos de algunos estudiantes y comprendió que si él y Michael querían salir de la zanja con vida tendría que ser sin los huesos.


  Thorpe se inclinó y le arrebató la reliquia de las manos. Alzó el bulto y se volvió hacia los estudiantes.


  —Se nos ha confiado los huesos de un mártir —anunció con voz firme. Hubo un murmullo de aprobación—. Serán muchos quienes querrán verlos y debemos dejar que así sea. Pero tenemos el deber sagrado de asegurarnos de que siempre descansarán en Valence Marie.


  Los estudiantes aplaudieron. Algunos siguieron a Thorpe cuando éste echó a andar en dirección al colegio. Otros se quedaron con Bartholomew y Michael, formando una estrecha escolta que enseguida empezó a zarandearles.


  Con voz queda, Michael procedió a hablar en un latín rápido para que los estudiantes no pudieran entenderle. Alguno que otro se acercó para intentar oír lo que decía, pero la mayoría le ignoraron, pues tenían la atención puesta en la cabeza plateada de Thorpe, que dirigía la procesión portando los preciosos huesos.


  —Estamos en un aprieto, Matt. Examina los huesos, pero no digas nada de lo que descubras. Está claro que Thorpe ha convencido a sus pupilos de que tienen la mano de un mártir.


  Un estudiante chocó con Bartholomew y casi lo derribó. El médico reprimió el deseo de devolverle el empellón, pero en ese momento otro estudiante le propinó un fuerte empujón por detrás. El médico notó sobre su hombro la mano apaciguadora de Michael y se calmó.


  Una vez en Valence Marie, Thorpe dejó el paquete sobre la mesa y lo desenvolvió. Pidió agua y procedió a retirar el barro. Debajo de la mugre aparecieron los huesos blancuzcos y el anillo reflejó los rayos del sol de la tarde que se colaban por las ventanas. Thorpe alzó la reliquia para que los estudiantes pudieran verla y corrió un murmullo reverencial. Un estudiante cayó de rodillas y se santiguó.


  Michael dio un paso y Bartholomew se dispuso a seguirle, pero le cortaron el paso. Michael se volvió al oír el forcejeo.


  —¿Podemos examinar la mano ahora que está limpia, señor Thorpe? —preguntó educadamente—. Luego informaremos al rector de vuestro hallazgo.


  —No es necesario ningún examen médico —dijo Thorpe, mirando a Bartholomew con desdén—. Es evidente que se trata de una reliquia.


  —Vos mismo dijisteis que podía verla todo el que lo deseara —puntualizó Michael—. ¿Acaso tal gentileza excluye a los miembros de Michaelhouse?


  Thorpe se detuvo a reflexionar. Sabía que si impedía a los representantes del rector examinar los huesos, se generarían dudas sobre su autenticidad. Pero también sabía que un veredicto negativo por parte del médico de la universidad sería irrecusable, tal como había ocurrido con los huesos del niño. El hombre se puso a la altura de las circunstancias.


  —Podéis examinar la mano como miembros de Michaelhouse —dijo con tono magistral—, pero no permitiremos un trato impropio de la misma. Así pues, absteneos de tocarla.


  Bartholomew fue liberado pero tropezó con un pie estratégicamente ubicado, hecho que provocó las risas ahogadas de los estudiantes.


  —Veo que Michaelhouse tiene poco que aprender de los modales de los estudiantes de Valence Marie —observó fríamente a Thorpe.


  Thorpe lanzó una mirada reprobadora a sus estudiantes y las risas cesaron al instante.


  Los huesos ya limpios descansaban sobre el tabardo. Bartholomew se inclinó para moverlos ligeramente, mas no se sorprendió de notar la mano de Thorpe sobre su muñeca. Advirtió que los estudiantes daban un paso al frente con murmullos de rabia y resentimiento.


  —Se os permite mirar, pero os advertí que no podíais tocar —puntualizó Thorpe con voz firme.


  Bartholomew apartó el brazo y observó la mano. Aunque los huesos estaban limpios y brillantes, seguían unidos entre sí, la mayoría por tendones amarronados. Así pues, no se trataba de una colección de huesecillos inconexos, sino del esqueleto completo de una mano. Cambió de ángulo e inspeccionó el anillo. Finalmente se incorporó. Michael se preparó para partir, pero Thorpe les interceptó el paso.


  —¿Y bien? —preguntó mirando a uno y otro.


  Bartholomew se encogió de hombros.


  —Es la mano de un hombre grande —fue cuanto dijo.


  —Es la mano de un mártir —aseguró Thorpe en voz alta para que sus palabras resonaran en todo el comedor—. ¿Por qué si no iba a llevar un anillo tan refinado?


  Exacto, ¿por qué?, se preguntó Bartholomew, y siguió a Michael hasta la salida. Una vez fuera de Valence Marie, respiró hondo y echó a andar a toda prisa, llevado por el deseo repentino de hallarse sano y salvo entre las robustas paredes de Michaelhouse. Michael, por una vez, no protestó por la celeridad del paso, pues ansiaba tanto como Bartholomew alejarse todo lo posible de Valence Marie.


  Una vez se hubo asegurado de que no les seguía nadie, Michael repitió la pregunta de Thorpe.


  —¿Y bien?


  Bartholomew aminoró el paso y lo miró.


  —Tú mismo viste que se me impidió realizar un reconocimiento como es debido. Pero puedo decirte dos cosas. Primera, que por mucho que los sirvientes de Valence Marie remuevan el barro, me apuesto lo que quieras a que no encontrarán más huesos. Y segunda, que la mano no pertenece a Simon d’Ambrey, a menos que éste fuera mucho más grande de lo que recuerdo y hubiese muerto recientemente.


  Michael se detuvo en seco, pero enseguida miró atrás con nerviosismo y reanudó la marcha. Habían llegado a la iglesia de Santa María, cerca de la cual el rector tenía sus oficinas. Michael agarró a Bartholomew del brazo y lo arrastró hasta el edificio de madera, donde Richard de Wetherset estaba absorto en la lectura de unos documentos. Hombre robusto, su musculatura se había tornado en grasa tras toda una vida de despacho. Tenía un pelo gris oscuro y una voluntad de hierro. Aunque Bartholomew admitía que las motivaciones de Wetherset solían ser desinteresadas y que ponía el bien de la universidad por encima de todo, el rector no acababa de agradarle y, desde luego, no se fiaba de él. El censor subalterno estaba sentado en un taburete firmando algunos decretos, temblando pese a la suave brisa que entraba por la ventana y sorbiendo ruidosamente.


  Wetherset arrugó la frente cuando los vio entrar, irritado por la interrupción pues aún quedaba luz para leer los últimos informes de las transacciones comerciales del día. Cuando Michael le contó lo ocurrido, el rector enrojeció de furia y se olvidó de los documentos.


  —Es lo peor que podía pasar —dijo con voz queda pero incapaz de refrenar su indignación—. ¿Qué cree estar haciendo ese estúpido de Thorpe? Está poniendo la fama y la riqueza de su colegio por encima de las relaciones pacíficas entre la universidad y la ciudad. Cuando el asunto salga a la luz se producirá una revuelta. La ciudad exigirá la mano y Valence Marie se negará a dársela.


  Se recostó en la butaca y meditó sobre la posición de la universidad mientras los dientes le chirriaban, bombeando los músculos de las mandíbulas.


  Heppel le observaba con semblante preocupado.


  —Debemos impedir otra revuelta a cualquier precio.


  —Tienes razón. Debemos informar al sheriff inmediatamente, no vaya a ser que los ciudadanos empiecen a congregarse fuera de Valence Marie.


  Wetherset se levantó bruscamente y envió a un secretario en busca de un representante del sheriff. Se sentó de nuevo e invitó a Bartholomew y a Michael a tomar asiento en uno de los bancos adosados a la pared opuesta a la ventana.


  —¿Examinasteis esa condenada mano? —preguntó.


  —No con la exhaustividad que hubiese deseado —contestó el médico, pero lo bastante para saber que la condenada mano pertenece a un hombre fallecido hace veinticinco años tanto como a mí.


  Impasible, el rector le indicó que prosiguiera.


  —La mano fue cercenada del brazo, pues hay marcas de cortes en los huesos de la muñeca. El esqueleto del niño que pasó varios años en la zanja tenía manchas marrones a causa del barro. Los huesos de la mano de Valence Marie son casi blancos y dudo que hayan pasado en la zanja mucho tiempo. Por último, alguien se ocupó de conservar intactos los tendones para que los huesos fueran reconocidos como una mano. Deduzco, no obstante, que los tendones del dedo meñique se rompieron o aflojaron, pues el dedo aparece sujeto por un alfiler minúsculo que el anillo casi oculta por completo.


  —¿Un alfiler? —exclamó Heppel—. ¿Insinuáis que alguien puso la mano allí para que Thorpe la encontrara?


  Bartholomew se mesó el pelo.


  —Es posible. También lo es que el propio Thorpe la pusiera. Lo único que sé con certeza es que la mano pertenece a un hombre más grande que cualquiera de nosotros, que se la cortaron, ignoro si en vida o en muerte, y la hirvieron para extraerle la carne. En el proceso uno de los dedos se soltó y lo repararon hábilmente con un alfiler.


  Michael miró a su amigo con preocupación.


  —¿Otra víctima de asesinato? ¿La profanación de una tumba? ¿Cómo sabes que los huesos fueron hervidos?


  —Me decepcionas, Michael —dijo Bartholomew—. Has roído suficientes huesos para conocer la respuesta. Los huesos de la reliquia son de color blancuzco, un tono difícil de conservar en el lodo negro de la Zanja del Rey, y su frescura revela una preparación cuidadosa. ¿Observaste la facilidad con que el agua se llevó el fango? Además, piensa en la reliquia elegida: una mano es manejable y fácil de preparar, anillo incluido. No resulta tan repugnante como un cráneo e inspira más que un fémur o una costilla. Me apuesto lo que quieras a que no encontrarán más piezas hasta que haya un mercado para ellas.


  —¿Decís que esos huesos pertenecían a un hombre más grande que nosotros? —preguntó Wetherset extrañado—. Ninguno de nosotros somos lo que se dice pequeños. —Echó un vistazo a Heppel, quien, envuelto en su gruesa capa para protegerse de las corrientes de aire, se enjugaba la nariz con su pálida mano—. Bueno, algunos.


  Bartholomew alzó las manos.


  —Los dedos medían por lo menos dos centímetros y medio más que los míos y los huesos eran compactos y gruesos. Sospecho que eligieron deliberadamente una mano grande para evitar que se confundiera con la de una mujer.


  —¿Es posible que sea obra del señor Thorpe? —se preguntó Heppel con asco—. ¿Es posible que eligiera un cuerpo, le robara la mano y luego la hirviera?


  Michael se rascó el mentón.


  —Estaba desesperado por encontrar una reliquia en la zanja y sufrió una gran decepción cuando Matt anunció que sus hallazgos eran huesos de animal. Valence Marie es un colegio nuevo y recibiría con los brazos abiertos los beneficios que supondría tener una reliquia en su recinto, sobre todo después del gasto que representó dragar la zanja.


  —Quizá alguien esté aprovechando la desesperación de Thorpe para gastarle una broma —rumió Wetherset—. No es la primera vez que un académico le juega una mala pasada a otro.


  —O quizá un ciudadano esté gastándole una broma a la universidad —señaló Bartholomew.


  Wetherset lo miró, pero aceptó el comentario con un asentimiento resignado de cabeza.


  —La cuestión ahora es qué hacemos.


  —Acudid a Thorpe en persona, decid que queréis ver la mano y acto seguido señalad el alfiler —propuso Bartholomew—. No puede negarse a dejaros examinar la reliquia.


  Wetherset aceptó a regañadientes y se levantó.


  —¿Estáis seguro de que es un alfiler? —preguntó—. No me gustaría quedar en ridículo.


  —Vos mismo lo veréis, sobre todo si levantáis la mano —dijo Bartholomew.


  Mientras Wetherset partía para plantar cara a Thorpe, acompañado del nervioso Guy Heppel y dos bedeles, Bartholomew y Michael se dirigieron a casa. Casi había oscurecido y el toque de queda estaba al caer. Las calles aparecían prácticamente desiertas, pero Bartholomew detectó la tensión en el ambiente que percibiera la noche anterior. Las puertas estaban bien atrancadas y aunque de algunas casas salían voces, la mayoría estaban a oscuras y en silencio. El sol salía temprano y el calor del verano chupaba la energía de la gente que trabajaba duramente para sacarse un exiguo jornal. Un año antes había sido aprobado el Estatuto del Trabajo, un edicto que prohibía a la gente emigrar en busca de trabajos mejor remunerados. El estatuto decretaba que los salarios se mantuvieran al nivel previo a la peste a pesar de que el precio de los alimentos había subido desde entonces. El malestar y el resentimiento iban en aumento, pero los trabajadores estaban demasiado cansados para hacer algo por cambiar sus penosas condiciones de vida.


  —Thorpe manipuló las emociones de sus estudiantes con gran habilidad —rumió Michael—. Me pregunto si podría emplear ese mismo talento para instar a una multitud a una revuelta.


  Bartholomew enarcó las cejas y asintió con la cabeza.


  —Hay otra cosa que no mencionamos a Wetherset —dijo.


  Michael asintió mientras llamaba a las puertas de Michaelhouse.


  —Sabía que tú también lo habías observado —dijo—. El anillo de la reliquia portaba una piedra de color verdemar, el color de los ojos de Dominica.


  El día siguiente amaneció envuelto en una neblina dorada que el sol no tardó en disipar. Para cuando sirvieron la comida principal, a las diez, hacía tanto calor que Bartholomew tuvo que atender a dos estudiantes víctimas de una deshidratación. Como dispensa especial y porque no deseaba que los estudiantes se desmayaran a su alrededor mientras comía, el director anunció que les liberaba de la obligación de llevar puesto el tabardo dentro del colegio hasta la noche. Los austeros franciscanos lamentaron con amargura semejante relajación de la disciplina, mientras que Bartholomew juzgó la decisión del director de sumamente sensata.


  A mediodía el calor era tan intenso que el propio Bartholomew, que enseñaba en el cónclave del colegio, tenía problemas para concentrarse y era consciente de que a sus estudiantes les pasaba lo mismo. El cónclave era una estancia reducida situada al final del comedor. Prefería enseñar allí que en el comedor, donde tenía que competir por el espacio con los demás profesores. No obstante, el cónclave era terriblemente frío en invierno, cuando el viento silbaba por las grietas de las ventanas, y sofocante en verano, cuando el sol se abría paso a raudales. Bartholomew cerró los postigos para bloquear el sol, pero la atmósfera de la habitación se cargó. Con los postigos abiertos entraba algo de aire, pero tanto profesor como estudiantes se derretían bajo el sol.


  Gray dormitaba junto a la chimenea apagada. La atención de Deynman pasaba sucesivamente de los insectos de los juncos a un agujero que tenía en la camisa, e incluso Tom Bulbeck, el mejor estudiante de Bartholomew, parecía estar en otro lugar. El tema del día eran las teorías de Galeno sobre la relación entre el ritmo de las pulsaciones y las esferas celestes, tópico que el propio Bartholomew consideraba muy complejo. Finalmente se rindió y, separando de su piel la camisa empapada de sudor, anunció a los estudiantes que podían tomarse el resto del día libre, pero no sin antes advertirles que respetaran el toque de queda.


  Todos se marcharon excepto Bulbeck. Bartholomew esbozó una sonrisa alentadora.


  —Hasta al gran médico Bernard Gordon, que enseñaba en Montpellier, le resultaba difícil distinguir las sutiles variaciones de las pulsaciones —dijo tras suponer que Bulbeck estaba preocupado porque le costaba asimilar la esencia de las hipótesis de Galeno.


  Bulbeck se mordió el labio inferior.


  —No es eso —dijo. Luego titubeó, consciente de que Gray y Deynman le aguardaban cerca de la puerta. Finalmente se decidió a hablar—. Es la teoría de los cuerpos celestes. Sé que vos dudáis de la influencia que ejercen las estrellas en la enfermedad de un paciente, y lo poco que he visto en cuanto a práctica médica me induce a creer que tenéis razón. Así pues, ¿por qué tenemos que perder el tiempo con esas tonterías? ¿Por qué no nos enseñáis más sobre uroscopia o cirugía?


  —Porque si quieres aprobar el examen final y licenciarte en medicina tendrás que demostrar que puedes calcular cartas astrales para determinar un tratamiento. Lo que yo crea sobre el valor de tales cálculos carece de importancia.


  —La facultad médica de París dijo al rey FelipeVI de Francia que la Muerte Negra se debió a una conjunción maligna entre Saturno y Júpiter —fanfarroneó Gray desde la puerta.


  —Lo sé —repuso Bartholomew—. Y se dijo que esa conjunción maligna ocurrió exactamente a la una de la tarde del 20 de marzo de 1345. Los médicos de la escuela de medicina de Montpellier escribieron el Tractatus de Epidemia, donde explican que la razón por la que unas áreas se vieron más afectadas que otras era porque estaban más expuestas a los rayos perniciosos causados cuando «Saturno miró sobre Júpiter con un aspecto maligno».


  —Pero vos no lo creéis —insistió Bulbeck—. Vos creéis que existe otra explicación.


  Bartholomew reflexionó, reacio a hablar a sus estudiantes de su creciente insatisfacción con la medicina tradicional. Le habían acusado de herejía en más ocasiones de las que podía recordar por sus ideas poco ortodoxas, y sabía que si acumulaba muchas acusaciones como ésa sería finalmente expulsado de la universidad. Al principio no le preocupó lo que sus colegas pensaran de sus enseñanzas, pues creía que su índice de éxitos con sus pacientes hablaría por sí solo. Con el tiempo, no obstante, decidió moderar su postura, pues comprendió que si no era prudente su excelente expediente médico sería atribuido a la brujería, y el duro trabajo y las habilidades que tan laboriosamente había adquirido no contarían para nada.


  —No, no creo que los cuerpos celestes fueran los únicos responsables de la peste —dijo al fin—. Y tampoco creo que consultar las estrellas del paciente influya en el resultado de su enfermedad. He comprobado que mis pacientes sobreviven o mueren independientemente de que consulte o no sus estrellas.


  —El padre Philius, del colegio Gonville, opina que la astrología es la herramienta más poderosa de un médico —comentó Gray, apoyándose sobre el marco de la puerta—. Dice que un tratamiento sin consulta astrológica es como tratar a un paciente sin verlo.


  —Conozco perfectamente las opiniones de Philius —replicó irritado Bartholomew—, las he discutido con él cientos de veces. Pero Philius estará presente en tu examen final, Tom, y si no puedes convencerle de que sabes astrología no aprobarás, ni aunque fueras el mejor médico que el mundo haya conocido desde Hipócrates.


  Bulbeck parecía abatido y Bartholomew recordó cómo se había sentido él cuando su profesor árabe le insistió en que aprendiera astrología aun cuando no creía en su eficacia. Así que Bartholomew aprendió medicina tradicional y respondió a preguntas sobre constelaciones mal alineadas en su examen final. Pero también aprendió las teorías poco ortodoxas de Ibn Ibrahim sobre higiene y contagio, por lo cual sus pacientes se beneficiaban de ambos mundos.


  Pese a su escepticismo, Bartholomew era consciente de que el estado anímico del paciente influía notablemente en su recuperación. En ocasiones sus tratamientos fracasaban porque los pacientes creían que no podrían curarse sin la consulta de sus planetas. Guy Heppel, el censor subalterno, probablemente era uno de ellos. Bartholomew sabía que si quería que el hombre se curara, al final tendría que ceder y, cuando menos, fingir que estudiaba su astrología. Así se lo dijo a Bulbeck y éste se mostró aún más deprimido.


  El estudiante salió del cónclave y siguió a sus amigos. Para cuando alcanzó el patio, Bartholomew comprobó que se había sacudido la tristeza y ahora discutía acaloradamente con Gray sobre cuánto debía cobrar un médico por una consulta astrológica exhaustiva. Bartholomew comprendió que si dejaba en manos de Gray la consulta astrológica de Heppel, tendría que asegurarse de que el joven no cobraba al censor subalterno el salario de todo un mes por el dudoso privilegio.


  Regresó a su habitación, donde el calor era casi tan asfixiante como en el cónclave. En invierno se pasaba las noches tratando de idear nuevas formas de mantenerse en calor, y al parecer a partir de ahora tendría que inventar formas de mantenerse fresco en verano.


  Se sentó a la mesa y afiló la pluma para trabajar en su tratado sobre fiebres, pero apenas había escrito unas palabras cuando los ojos se le cerraron y se durmió. No despertó hasta que Davy Grahame llamó a la puerta para entregarle el libro de Galeno que el director de la residencia David le había prometido. Podía quedárselo el tiempo que quisiera, dijo Davy, quien acto seguido le preguntó, con envidia mal disimulada, por la excelente colección de textos de filosofía y teología de Michaelhouse. Bartholomew le mostró los libros, que estaban encadenados a una pared del comedor, y dejó que el muchacho los consultara tranquilamente.


  Luego regresó a su habitación y abrió los postigos para dejar que circulara un poco de aire. Olvidándose de su tratado, se sentó de nuevo a la mesa y abrió la obra de Galeno. Sonrió al comprobar que no era Prognostica, como el señor Radbeche había creído, sino Tegni. Se preguntó si alguien de la residencia David se había molestado alguna vez en abrir el libro. Pero a Bartholomew no le importaba el error de Radbeche. Era un lujo poder leer un libro en la comodidad de su habitación en lugar de tener que mendigar un rincón en otros colegios o escuchar a alguien leer un texto en voz alta.


  Por desgracia, el preciado tomo de la residencia David no constituía un ejemplar de calidad y la letra del escribano era difícil de descifrar. Pero un libro era un libro, además de un artículo demasiado valioso para ser juzgado con dureza. Empezó a leer, lentamente al principio, pues tenía que luchar con las deformes letras y los frecuentes errores, y más rápidamente después, cuando se familiarizó con el estilo idiosincrásico del escribano y pudo disfrutar de la riqueza del lenguaje y la pureza de la lógica de Galeno.


  Absorto en su lectura, no se percató de que Michael estaba detrás de él hasta que una mano se posó sobre su hombro. Dio un respingo y volvió a sentarse tocándose el pecho y mirando con ceño al divertido Michael.


  —Los profesores sensatos han decidido que es imposible aprender con semejante calor —dijo el monje mientras se desplomaba sobre la cama de Bartholomew, cuyas patas de madera protestaron con chirridos—. Yo despedí a mi grupo antes del mediodía. Se supone que están meditando sobre la doctrina de creatio ex nihilo, aunque dudo que por sus cabezas corra en estos momentos mucha teología de la creación.


  —Los míos se supone que están estudiando los trastornos estomacales causados por malas alineaciones de las estrellas —dijo Bartholomew mientras se levantaba para desperezarse—. Aunque yo preferiría decirles que no perdieran el tiempo y aconsejar a la gente que no beba del río. Ello ahorraría a los futuros pacientes mucho sufrimiento y favorecería, en muchos casos, una curación rápida.


  —Te equivocas, Matt. Quizá a ti te haga feliz atender a la gente que vive en las casuchas que bordean el río, pero tus estudiantes querrán tratar a los ricos, cuyos labios jamás se dignarían tocar el agua del río. Guárdate tus ideas herejes y deja que tus estudiantes aprendan la astrología de los ricos, pues éstos esperarán de ellos algo más que consejos sobre el agua que no han de beber.


  Bartholomew fue a protestar, pero sabía que el monje tenía razón. Le sirvió una copa del vino que había comprado el día anterior. Michael la apuró de un trago y pidió más.


  —¿Has visto a Wetherset desde anoche? —preguntó Bartholomew.


  Se recostó en la silla y, con una mueca de asco, bebió de su vino caliente.


  Michael asintió y se sirvió una tercera vez.


  —Al parecer Thorpe ha metido esa maldita mano en una urna de cristal con un lecho de raso. Wetherset opina que la caja es tan elaborada que tuvo que fabricarse de antemano, lo que sugiere que Thorpe está cometiendo un fraude grave, por no mencionar la cuestión sobre la procedencia de la mano. Wetherset señaló el alfiler, pero Thorpe sostiene que debió de clavarse en algún momento durante los veinticinco años de estancia en el río. Incluso insinuó que el alfiler fue a parar a la mano por intervención divina para evitar que los huesos se separaran.


  El monje soltó una carcajada y comprobó si quedaba vino en la botella.


  —Wetherset fue incapaz de convencer a Thorpe de que se trataba de una impostura. De todos modos es demasiado tarde, pues ya se ha corrido la voz de que en Valence Marie hay una reliquia santa y el colegio está amasando una auténtica fortuna con el dinero que cobra para verla.


  —La euforia pasará —dijo Bartholomew—. Es cuestión de tiempo.


  —No tenemos tiempo. Thorpe ha sido un imprudente al convertir Valence Marie en centro de atención estando la ciudad tan agitada. Será un blanco perfecto si se produce otro disturbio. ¡Y esa maldita mano es una impostura! Me atrevería a sugerir que cayó en la zanja por azar si no fuera por el alfiler y el anillo.


  —El anillo —musitó Bartholomew. Rebuscó en su bolsillo y extrajo la pieza encontrada en la residencia Godwinsson—. ¿Crees que podría ser el anillo de Kenzie? ¿Lo perdió cuando se hallaba oculto en Godwinsson esperando a que Dominica apareciera? ¿O acaso el anillo de Kenzie está adornando ahora la mano cercenada de Valence Marie?


  Michael bebió el resto de su copa.


  —Podríamos pedir a los muchachos escoceses que echaran un vistazo al anillo de Valence Marie —propuso—. Quizá lo reconozcan.


  —¿Te parece prudente? ¿Podemos confiar en que no correrán la voz de que la mano de Kenzie está en Valence Marie? Si lo hacen, nos enfrentaríamos a un grave problema.


  —Quizá tengan algo que decir.


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —Imposible. En primer lugar, las manos de Kenzie no eran tan grandes como la de Valence Marie. Si alguien de la estatura de Kenzie hubiese tenido unas manos como ésa, me habría dado cuenta, créeme. Me hubiera parecido, cuando menos, extraño. En segundo lugar, Kenzie no llevaba puesto el anillo cuando lo mataron, pues antes de morir preguntó a Werbergh y Edred si se lo habían robado.


  —Tal vez lo encontró después de hablar con ellos y lo llevaba puesto cuando lo asesinaron —propuso Michael, encogiéndose de hombros.


  —Es posible —dijo Bartholomew tras una pausa—. Pero ¿y el anillo que encontré en la residencia Godwinsson? Quizá sea el que perdió Kenzie.


  Michael chasqueó la lengua con impaciencia.


  —El anillo que encontraste probablemente no tenga nada que ver con este asunto. Puede que llevara en ese cobertizo abandonado semanas o incluso meses. Podrían existir toda clase de explicaciones de por qué estaba allí, siendo la primera que fue arrojado justamente porque estaba roto. Cuando me asomé a la ventana vi a un marmitón tirar allí la basura. Probablemente todo el patio sea un vertedero.


  —No hay duda de que olía como tal —declaró Bartholomew con una mueca de asco—. Pero dejando a un lado que Kenzie llevara puesto o no el anillo cuando murió, juro por mi honor que no es suya la mano de Valence Marie.


  —Vaya, vaya —dijo Michael mirándolo con regocijo—. Pocas veces te muestras tan seguro en tus deducciones sobre cadáveres. Generalmente insistes en dejar una puerta abierta, por lo que supongo que no me queda más remedio que creerte. Pero la cuestión ahora son los estudiantes de la residencia David. Y tenemos un problema: ellos son los únicos que pueden reconocer el anillo en el caso de que éste pertenezca a Kenzie, pero no podemos correr el riesgo de que lo identifiquen porque ello provocaría otra revuelta.


  —Dominica podría reconocerlo si, como afirman los amigos de Kenzie, ella se lo regaló.


  Michael arrugó la nariz.


  —¿Y cómo vamos a obtener el permiso de sus padres para que visite Valence Marie? —preguntó.


  El sol implacable se ocultó tras una nube, refrescando la habitación durante unos instantes antes de salir de nuevo para abrasar la tierra seca del patio.


  Bartholomew se inclinó.


  —Supongamos que Dominica le dio el anillo a Kenzie —dijo—. ¿De dónde lo sacó? Dudo que la muchacha tuviese dinero para comprarlo. Por tanto ya debía de tenerlo y es probable que se lo regalaran sus padres. Estoy seguro de que Lydgate y su esposa conocen las joyas exactas que posee su hija, sobre todo las de valor. Si Lydgate o Cecily visitaran Valence Marie, podrían reconocer el anillo.


  —Las probabilidades de conseguir que Lydgate vaya a ver la mano son todavía menores que las probabilidades de conseguir que vaya su hija. Si se lo pedimos se negará en redondo. La sensata de Cecily, entretanto, no ha vuelto con su marido y si tiene un ápice de inteligencia, nunca lo hará. Y no sólo eso. Ninguno de ellos sabe que Kenzie era el amante de su hija, ¿lo recuerdas?


  Bartholomew se quedó pensativo.


  —Tu última observación no hace al caso. No necesitan conocer la identidad del amante de Dominica para identificar el anillo.


  —Tu observación no hace al caso —contraatacó Michael—. Aunque Lydgate reconociera el anillo de Dominica, no nos lo diría. Y, como ya he dicho, la dulce Cecily no ha vuelto. Lydgate, por otro lado, no ha removido lo que se dice cielo y tierra por encontrar a su esposa. Tengo la sensación de que él siente el mismo alivio que ella por no tenerla cerca.


  —No consigo encontrarle el sentido a todo esto, pero una cosa está clara. —Bartholomew jugó nerviosamente con los cordones de su camisa—. Si el anillo de la reliquia de Valence Marie es el que perdió Kenzie, pues dudo que el muchacho lo encontrara milagrosamente después de hablar con los frailes de Godwinsson para morir sin él horas más tarde, no hay duda de que existe una conexión entre Kenzie y el fraude de esa reliquia.


  —No lo niego. Es la naturaleza de la conexión lo que se me escapa.


  Ambos meditaron en silencio sobre los escasos indicios que tenían, hasta que el médico se levantó y empezó a pasearse por la habitación.


  —Con toda la excitación provocada por el hallazgo de esa asquerosa mano nos hemos olvidado del motivo por el que fuimos a Valence Marie —dijo—. Todavía tenemos que hablar con los estudiantes franceses sobre la violación y el asesinato de Joanna.


  —Hemos conseguido enemistarnos con los directores de Godwinsson y Valence Marie —observó Michael—. Dudo que Thorpe se preste a cooperar. Creerá que sigues intentando demostrar que su reliquia es falsa, y tras la experiencia de ayer preferiría que te mantuvieses alejado de Valence Marie y de sus huesos.


  Bartholomew rememoró la atmósfera hostil que se respiraba en Valence Marie. Finalmente se le iluminó la cara.


  —Tienes razón en cuanto a Thorpe, pero hay otros que podrían ayudarme. El padre Eligius es profesor de Valence Marie y paciente mío. Siempre hemos mantenido una relación amistosa. Me ayudará si se lo pido.


  Michael lo miró dubitativamente.


  —Conozco a Eligius. A mí me pareció uno de los más convencidos de la autenticidad de la mano. Tenía todo el aspecto de un fanático. Dudo que te ayude si cree que ello podría llevarte a descubrir que la reliquia es falsa, aunque tus preguntas no tengan nada que ver con ese asunto. Tampoco creo que se muestre desleal con sus colegas para demostrar que algunos de ellos cometieron un asesinato.


  —Lo intentaré de todos modos —dijo Bartholomew. Recogió su bolsa del suelo e introdujo el Galeno para tener algo que leer si Eligius le hacía esperar—. He de visitar a algunos pacientes. Después iré a ver a Eligius.


  —Como quieras. —Michael se recostó en la cama y cerró los ojos—. Mas ve con cuidado. Te acompañaría, pero hace demasiado calor. Me pasé la noche patrullando y estoy cansado. Además, nada me incita a creer que descubrirás al asesino de esa mujer.


  Bartholomew se encogió de hombros ante la apatía de su amigo y se marchó de Michaelhouse en dirección a la calle mayor. Dos de las personas más gravemente heridas durante la revuelta precisaban su atención y quería visitar a la señora Fletcher, una de las primeras personas que había tratado en Cambridge y que ahora se moría de una enfermedad en los pulmones pese a los esfuerzos de Bartholomew. Llamó suavemente a su puerta y subió por la estrecha escalera de madera que conducía a la habitación superior. La mujer estaba en la cama y le acompañaban su marido y sus dos hijos. Uno de ellos rasgueaba lánguidamente un rabel desafinado. Los jóvenes se levantaron en cuanto Bartholomew entró y Fletcher se le acercó.


  —Adelante, doctor —dijo, y señaló a su esposa, que yacía en la cama respirando trabajosamente—. Es preciso sangrarla.


  Bartholomew se exasperaba cada vez que oía hablar de sangrías. Era un tema que solía discutir con muchos de sus pacientes, pues éstos creían que las sangrías lo curaban prácticamente todo. Miró compasivamente a la mujer y se afianzó aún más en su negativa. La señora Fletcher se estaba muriendo y un tratamiento invasor solamente conseguiría convertir en un suplicio sus últimos días. Bartholomew había llevado un fuerte calmante que la ayudaría a llegar hasta el final sin excesivo sufrimiento. Uno de los hijos le trajo una copa de vino aguado y vertió en ella los polvos. Se arrodilló junto a la mujer y la ayudó a beber el líquido hasta la última gota. La señora Fletcher se recostó en la cama y sonrió agradecida al notar que el brebaje empezaba a aliviarle el dolor en el pecho.


  —Podríamos llamar a Robín de Grantchester —dijo Fletcher—. Hace sangrías por un penique y aplica sanguijuelas por dos.


  —Es muy barato —añadió alentadoramente un hijo.


  —No me cabe duda —dijo Bartholomew, que no iba a permitir que el morboso cirujano pusiera sus manos incrustadas de sangre sobre la pobre señora Fletcher mientras tuviera aire en el cuerpo para impedirlo.


  La enferma alzó ligeramente una mano y su marido se inclinó para oírla.


  —Deja que el doctor me trate como crea conveniente. Ya me ha calmado el pecho. No quiero sanguijuelas ni sangrías.


  El marido se levantó avergonzado.


  —Lo siento —dijo a Bartholomew—. Es una situación muy difícil. Haría lo que fuera por darle un poco más de tiempo.


  —Vuestra esposa no quiere tiempo. No en este estado.


  Fletcher miró a su mujer y no dijo nada.


  Tras comprobar que su paciente dormía y respiraba con menos trabajo, Bartholomew se marchó.


  La calle estaba casi tan desierta como la noche anterior, pues poca gente osaba salir con el sol abrasador de la tarde. Bartholomew apenas había caminado unos pasos cuando el sudor empezó a hacerle cosquillas en la espalda. Asfixiado, se quitó el tabardo y lo guardó en la bolsa. Guy Heppel podía multarle por no llevarlo puesto, pero el alivio de ir en mangas de camisa merecía la pena.


  Después de visitar a las dos víctimas de la revuelta, se dirigió a Valence Marie con la esperanza de abordar al padre Eligius cuando éste saliera del colegio para asistir a la tercia de la iglesia de San Botolfo. Bartholomew tenía el ánimo alicaído por no poder curar a la señora Fletcher. Se preguntaba qué causaba las enfermedades que debilitaban el pecho y cómo podían evitarse. Cuantos más pacientes veía y más experiencia adquiría, más se daba cuenta de lo poco que sabía. La falta de conocimientos le deprimía.


  Cuando el padre Eligius le dijo que los estudiantes franceses de Valence Marie habían salido esa mañana para Londres, Bartholomew se desanimó aún más. Traspasó los límites de la ciudad y cruzó los prados que descendían hasta el río, detrás de la iglesia de San Pedro. Llegó hasta un corrillo de robles y se sentó, recostando la espalda contra un tronco. Miró hacia arriba y contempló las hojas, casi amarillas, que mecía la tenue brisa. En la pradera el calor apretaba menos que en la ciudad y el aire era más limpio. Se respiraba una profunda paz, rota únicamente por el chirrido ocasional de una pareja de arrendajos que vivían en un roble y el griterío distante de los niños que jugaban en el río.


  Pensó en Kenzie, un joven escocés que había tenido la mala fortuna de enamorarse de una mujer con un padre que jamás le aceptaría y que se veía obligado a mantener su relación en secreto. ¿Quién mató a Kenzie? ¿Fue el padre de Dominica? ¿La madre? Teniendo en cuenta que no se precisaba demasiada fuerza para romperle la crisma a un hombre por la espalda, una mujer hubiera podido matarle con la misma facilidad que un hombre. Quizá Cecily fuera culpable y por eso había desaparecido tan de repente. ¿Fueron los frailes de Godwinsson o, lo que era lo mismo, las últimas personas que se sabía habían visto a Kenzie con vida? ¿Acaso lo mató un ladrón? Y de ser así, ¿era el anillo de Kenzie el que adornaba la reliquia de Valence Marie?


  ¿Pero por qué sacaron de la casa a la pareja de estudiantes franceses de Godwinsson cuando Michael solicitó hablar con ellos? Quizá eran ellos los asesinos y no los frailes.


  ¿Y la pobre Joanna? La habían enterrado ese día al amanecer en un ataúd barato pagado por la ciudad, como a las demás víctimas de la revuelta. Bartholomew había acudido al entierro después de escuchar misa en San Miguel, pero fue el único doliente. Mientras familiares y amigos rezaban sobre las tumbas de las demás víctimas en el camposanto de San Botolfo, Bartholomew presenciaba a solas cómo el sacristán arrojaba tierra sobre Joanna. Se preguntó si los amigos y familiares se habían enterado de que Joanna había muerto. Si nadie se había molestado en asistir a su entierro, estaba claro que nadie se molestaría en vengar su muerte. Michael había declarado que el caso no era competencia de la universidad y que, por otro lado, la universidad no tenía derecho a perseguir a sus estudiantes por el asesinato de una víctima que nadie reclamaba. Tulyet, por su parte, no tenía tiempo ni recursos.


  Estiró las piernas y cerró los ojos. Godwinsson, David, Valence Marie y Maud. Las cuatro instituciones parecían, de algún modo, conectadas con los asesinatos de Kenzie y Joanna. ¿Y el niño muerto? Había quedado olvidado con toda la historia. Sus huesos fueron arrojados el día anterior a una tumba poco profunda del cementerio de San Benet, envueltos en una sábana mugrienta. Un pequeño túmulo marrón marcaba ahora el lugar, pero en pocas semanas desaparecería y el niño sería olvidado de nuevo, como había sido olvidado durante todos esos años.


  La idea le trajo la imagen de Norbert y sonrió. Constituía el único acto de desobediencia grave que había cometido en casa de Stanmore, acto que aun así consideraba justo. ¿Sabía Lydgate que Bartholomew había revelado al fin su secreto largamente guardado? Aunque el crimen había tenido lugar veinticinco años atrás, mucha gente lo recordaría, como también recordaría la frenética búsqueda de Norbert. Bartholomew hizo una mueca de dolor. Aquél fue un mal día para él, pues se había pasado horas temiendo que los aldeanos regresaran con Norbert para obligarle a confesar quién le había dejado escapar.


  Se preguntó por su siguiente paso. ¿Debía seguir el consejo de Michael y Tulyet y olvidarse de Joanna? Los estudiantes franceses de Valence Marie se habían ido a Londres, de modo que lo único que podía hacer era hablar con los franceses de la residencia Godwinsson. Puesto que conocía sus nombres y sus caras, no tendría que solicitar hablar con ellos a través de Lydgate. Se levantó y, mientras recogía su bolsa, decidió una línea de acción. La señora Fletcher, su paciente, vivía cerca de la residencia Godwinsson, de modo que Bartholomew podría merodear por la zona sin levantar sospechas. La residencia podía verse desde las ventanas del piso superior. A partir de mañana, se dijo, permanecería en casa de la señora Fletcher hasta que viera salir a los estudiantes franceses. Luego los seguiría hasta alcanzar un lugar adecuado donde abordarles.


  Bartholomew regresó a la ciudad a campo traviesa. Estaba tan absorto en los pulmones de la señora Fletcher y en cómo descubrir al asesino de Joanna que pasó frente a Matilde sin reparar en ella. Sólo cuando la mujer, algo irritada, repitió su nombre, despertó Bartholomew de su ensimismamiento.


  —Hoy te has levantado de buen humor —dijo Matilde al ver su rostro—. ¡Pensaba que querías hacer ver que no me conocías!


  Bartholomew sonrió.


  —Jamás haría tal cosa.


  Pero muchos otros sí, pensó. Pocos hombres se atreverían a hablar abiertamente con una prostituta de la ciudad en medio de la calle Mayor, cuando menos durante el día. Y todavía serían menos los que invitarían a una prostituta al acontecimiento más importante del año en el colegio, por temor a sufrir el rechazo de sus colegas. Apartó la idea de su mente y escuchó el divertido relato de Matilde sobre una manada de gatos callejeros que habían invadido el puesto de pescado mientras su propietario se escapaba a ver la reliquia de Valence Marie.


  Mientras hablaban, Bartholomew pensó que Matilde podría conocer a Joanna, la prostituta asesinada cuyo pelo era como el de Philippa. Ignoraba cuántas prostitutas trabajaban en Cambridge, pero sabía que tenían un gremio extraoficial y que celebraban reuniones donde intercambiaban información y consejos. Cuando Bartholomew le preguntó por Joanna, Matilde se mostró sorprendida.


  —No conozco a ninguna hermana llamada Joanna —dijo. Bartholomew sonrió para sus adentros; había olvidado que Matilde llamaba hermanas a las otras prostitutas—. ¿Qué aspecto tiene?


  Él no supo qué contestar. La cara de Joanna estaba tan desfigurada que era imposible describirla. Rememoró las heridas que la mujer sufriera durante la violación y el salvaje golpe en la cabeza que la mató. Pero contarle eso a Matilde no le llevaría a ningún lado.


  —Alta, con una larga melena rubia —farfulló.


  Matilde extendió las manos.


  —No hay ninguna hermana llamada Joanna —repitió—. Pensé que a lo mejor te referías a un par de damas de los pueblos de alrededor que ejercen su oficio aquí de tanto en tanto, pero ninguna de ellas es rubia. ¿Para qué la quieres? Quizá yo pueda ayudarte.


  Matilde enrojeció al reparar en el doble sentido de sus palabras. Él, al ver su turbación, desvió la mirada y notó que el color le subía por las mejillas. Tras un breve silencio, se miraron de nuevo, sonrieron y la tensión se desvaneció.


  —Joanna fue asesinada durante los disturbios —explicó Bartholomew—. Pensé que a lo mejor la conocías.


  Ella le miró boquiabierta.


  —Ninguna hermana cometió la estupidez de salir a la calle durante la revuelta, Matthew —dijo—, con todos esos hombres merodeando en pandillas. ¡Por Dios, no! Estoy segura de que habría sido una noche muy ajetreada, pero nadie nos hubiera pagado. En cuanto vimos lo que se avecinaba, corrimos la voz aconsejando a las mujeres que no salieran de casa.


  —¿Tienes idea de por qué estalló la revuelta? Michael, el sheriff Tulyet, mis colegas de Michaelhouse e incluso mi cuñado no entienden por qué la gente está tan alterada.


  Matilde desvió la vista hacia la calle Mayor. Él admiró una vez más su delicada belleza. Lucía un vestido azul que acentuaba su ágil figura, mientras que su tez inmaculada, el brillo de sus cabellos y sus dientes blancos y pequeños hablaban de salud y vitalidad. Era, además, una de las pocas personas que él conocía que siempre llevaba las manos limpias, y una de las aún más pocas que no tenía una costra de mugre permanente debajo de las uñas. Cuando Matilde se decidió a responder, Bartholomew advirtió que había estado contemplándola con tal ensimismamiento que había olvidado la pregunta.


  —En nuestra profesión —dijo ella—, se oyen cosas, y últimamente he estado oyendo muchas cosas. —Miró al médico—. Confío en ti, Matthew, y por eso te diré lo que sé, pero quiero que seas consciente de que estoy quebrantando mi norma de no traicionar la confianza de un cliente. No lo haría por nadie más.


  —¿Seguro que no te importa? —Irritado, se descubrió una vez más deseando que Matilde no fuera prostituta. Probablemente el inesperado rechazo de Philippa le había afectado más de lo que imaginaba, y sintió que cada vez se parecía más al padre Michael, con tanto pensamiento lujurioso.


  Matilde, ajena al conflicto interior de Bartholomew, le miró con expresión grave.


  —¿Te encuentras bien, Matthew? Estás pálido.


  Él asintió.


  —Tengo entendido —prosiguió ella— que alguien utilizó la muerte del estudiante escocés y el descubrimiento de los huesos del niño para instigar la revuelta. Se corrió el rumor de que ambos habían sido asesinados y de que tanto estudiantes como ciudadanos eran unos cobardes por no haber hecho nada para vengarlos. Los rumores comenzaron entre los vendedores de la plaza del mercado, que son conocidos por sus chismorreos.


  Bartholomew se frotó el mentón. Al parecer Stanmore, Tulyet y Michael tenían razón: la revuelta era más de lo que parecía. Los rumores se habían iniciado deliberadamente en un lugar donde era seguro que se difundirían.


  Matilde observó a Bartholomew.


  —Ya lo habías imaginado, ¿no es cierto? —dijo—. Puedo ver por la expresión de tu cara que no es ninguna sorpresa. También me contaron que el rumor de que el escocés había sido asesinado por un ciudadano se inició en la residencia Godwinsson y en el colegio Valence Marie.


  Él la miró estupefacto.


  —¡Ahora sí te he dicho algo que no sabías!


  —¿Es la persona que te contó todo eso la misma que inició los rumores? —preguntó impulsivamente—. Tiene que serlo, de lo contrario, ¿cómo podía saberlo?


  Matilde apretó los labios, molesta por el hecho de que le preguntaran el nombre del cliente cuando ya había quebrantado su propio código de conducta al hablar de él.


  —El disturbio se inició para ocultar algo —prosiguió, ignorando la pregunta—. Esa noche se cometieron dos actos y el disturbio tenía como fin ocultarlos.


  —¿Qué actos? ¿El robo en casa de Deschalers? ¿El incendio de la plaza del Mercado?


  —No lo sé. Sólo estoy repitiendo lo que me han contado. La revuelta fue provocada para ocultar el verdadero fin de dos actos. Ésas fueron las palabras exactas de mi cliente.


  Matilde y Bartholomew hablaron un poco más antes de separarse. El médico estaba desconcertado. Hubiera deseado conocer la identidad del cliente de Matilde para averiguar qué dos actos exigían tanta sangre y violencia a fin de encubrirlos. Algunos aprendices de Stanmore habían oído cómo desvalijaban la casa de Deschalers y visto varias siluetas con capas negras que huían de la escena del robo. ¿Podía uno de esos actos ser la muerte de la mujer llamada Joanna? ¿Pero por qué? Bartholomew se acordaba perfectamente de sus vestiduras. Eran de calidad, pero no lujosas, lo cual sugería que se trataba de una mujer acomodada, pero no rica. ¿Quién, entonces, podía necesitar instigar una revuelta para matarla? Si Joanna había cometido alguna ofensa, hubiera sido mucho más fácil deshacerse de ella en un callejón oscuro con un cuchillo.


  Matilde se hallaba fuera del alcance de su oído cuando se le acercó Eleanor Tyler con su cabellera morena envuelta en un velo blanco y los ojos verdes entrecerrados para protegerlos del fuerte sol.


  —¡Eleanor! —exclamó Bartholomew con placer—. Buenas tardes.


  —No tan buenas —murmuró la joven señalando con la mirada a Matilde, que se abría paso grácilmente entre la basura que cubría la calle.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó él—. ¿Está enferma vuestra madre? ¿Una de vuestras hermanas? ¿Hedwise?


  Eleanor puso cara de indignación y desvió la mirada hacia Matilde, que se había detenido a hablar con una de las costureras de Stanmore. Bartholomew comprendió de repente a qué se refería Eleanor. ¿Realmente creía que había estado acordando una cita con Matilde?


  —Matilde es una amiga —empezó a decir, deseoso de que Eleanor conociera la verdad antes de que la cosa fuera más lejos.


  ¿Qué más podía decir de Matilde sin resultar ofensivo, sobre todo teniendo en cuenta que Eleanor no iba a tardar en enterarse de que era su otra invitada al banquete del Fundador?


  —He oído decir que sentís una especial simpatía por ella —declaró fríamente Eleanor.


  —No es lo que imagináis —repuso Bartholomew, temiendo no estar diciendo toda la verdad.


  —¿Significa eso que no utilizáis sus servicios profesionales? —preguntó Eleanor—. Con todo, el hecho de que se os vea charlando íntimamente con ella en medio de la calle Mayor perjudica vuestra reputación. Y puesto que ahora yo estoy hablando con vos, mi reputación también se está viendo dañada.


  Bartholomew la miró atónito.


  —No creo que…


  —Para ser un hombre que ha pasado tanto tiempo viajando y conociendo mundo, habéis aprendido muy poco. —La muchacha alzó una mano para silenciar las protestas de Bartholomew—. No digo que no hayáis aprendido medicina. Es más, se os considera el mejor médico de Cambridge, aunque debéis saber que muchos juzgan vuestros métodos de peligrosos y no aprueban el hecho de que siempre se os vea por la calle hablando con mendigos, leprosos… ¡y ahora con prostitutas!


  —Muchos de mis pacientes…


  —Y —prosiguió Eleanor, interrumpiéndolo por segunda vez— deberíais saber que esa mujer, lady Matilde como probablemente la llamáis, no es de fiar. Se inventa historias sobre sus clientes. Si deseáis verla, adelante, pero por vuestro bien os lo desaconsejo.


  Dicho eso, giró sobre los talones y se alejó con paso majestuoso, dejando a Bartholomew en un mar de confusión. El grito de un granjero que conducía un enorme carro le salvó de ser atropellado por sus bueyes.


  Bartholomew se sintió repentinamente irritado. Apenas conocía a Eleanor Tyler y, en su opinión, la joven no tenía derecho a hablarle de Matilde de ese modo. De pronto se le ocurrieron un montón de respuestas, como solía sucederle cuando la situación ya había pasado.


  Finalmente se le pasó el enfado. ¿Qué importaba? Eleanor le había llamado ingenuo, y quizá lo fuera. Matilde y Michael le habían dicho lo mismo no hacía mucho. Estaba claro que Eleanor sentía una profunda antipatía por Matilde, y Bartholomew debía interpretar su arranque como lo que era: una aversión, no del todo sorprendente, por las prostitutas. Se preguntó si Eleanor se creía con algún derecho sobre él por el hecho de haber sido invitada al banquete del Fundador. Luego se le ocurrió que la inocente conversación con Matilde quizá bastaría para que Eleanor rechazara la invitación, con lo que sólo tendría que justificar ante sus castos colegas la presencia de una sola mujer.


  Miró a Matilde, que seguía hablando con la costurera. Las mujeres le saludaron con la mano y él les devolvió el saludo con timidez. Confió en que las palabras de Eleanor no fueran más que fruto de los celos, pues presentía que la información de Matilde, de ser cierta, podría resultar útil a Tulyet y Michael. Pero si Matilde era considerada una persona indigna de confianza, sus clientes podrían pasarle información falsa, de modo que la historia de que la revuelta se había iniciado para ocultar dos actos quizá no fuera cierta. Matilde, no obstante, se había mostrado reacia a traicionar la confianza de su cliente, aunque cabía la posibilidad de que siempre actuara antes de soltar un chisme. Aturdido, trató de olvidarse del asunto, pues sabía que si seguía dando vueltas a lo que Matilde y Eleanor le habían dicho, sólo conseguiría formularse más preguntas para las que carecía de respuesta. Decidió contar a Michael lo que Matilde le había revelado, no sin antes aconsejarle que utilizara la información con prudencia.


  Al pasar frente a la iglesia de San Benet las puertas se abrieron y de ella salieron los estudiantes que habían asistido a la sexta. Como la sexta no era un oficio obligatorio, sólo asistían a él quienes realmente deseaban rezar. Así pues, fue un grupo manso el que salió, a diferencia de la animada multitud que había visto tres días antes.


  De pronto divisó una cara conocida. Corrió hasta ella y le retuvo por el brazo.


  —¡Me hacéis daño! —gimoteó el horrorizado Werbergh.


  El joven buscó en vano la ayuda de sus compinches de Godwinsson, pero éstos prefirieron no interferir en los dudosos asuntos de su compañero y se esfumaron rápidamente, dejando al fraile a solas con Bartholomew. Aterrorizado, Werbergh empezó a retorcerse y a quejarse del brusco trato.


  —¡Soltadme! ¡No podéis poner las manos encima a un sacerdote! ¡Soy un elegido de Dios! ¡Le diré al señor Lydgate que habéis estado molestando a un hombre de Dios!


  Bartholomew esbozó una sonrisa de pocos amigos.


  —Los hombres de Dios no mienten, y tú no fuiste del todo franco conmigo, hermano Werbergh.


  Werbergh se revolvió.


  —Os conté exactamente lo que ocurrió. ¡Soltadme, os lo ruego!


  —El hermano Michael y yo cotejamos tu historia con la de Edred y no coincidían. Dijiste que la noche que Kenzie fue asesinado regresaste a Godwinsson con Cecily Lydgate después de las completas, mientras que Edred declaró en presencia de Cecily que te acompañó. Uno de vosotros, o los dos, miente. ¿Qué tienes que decir a eso?


  Werbergh dejó de resistirse y hundió la cabeza.


  —Os dije la verdad —insistió—. Fui a las completas con Edred y regresé a la residencia con la señora Lydgate. El escocés, Kenzie, nos preguntó la noche que lo mataron si le habíamos robado el anillo. Pero supongo que no os lo he contado todo —añadió, mirando con pavor a Bartholomew—. Quiero decir que sólo os he contado lo que conozco y sé que es verdad.


  —¡Por todos los santos! —exclamó Bartholomew—. Déjate de rodeos y dime algo cierto.


  La gente de la calle Mayor empezó a reparar en ellos. Bartholomew tenía el tabardo en la bolsa, de modo que la escena parecía la de un ciudadano maltratando a un estudiante. Se apresuró a sostener el brazo de Werbergh de un modo más natural por miedo a que los demás estudiantes decidieran rescatar al fraile.


  —Sólo omití una cosa —farfulló Werbergh. Bartholomew, como médico que era, notó que el fraile estaba pálido y le temblaban las manos. Werbergh no era un hombre en paz consigo mismo ni con el mundo—. Creo que Edred robó el anillo. No le vi hacerlo, pero lo ha hecho otras veces. Empuja a la gente y luego ésta descubre que le falta algo. Ignoro cómo lo hace. Zarandeó al escocés, pero algo fue mal y terminamos discutiendo en medio de la calle.


  Bartholomew lo soltó y Werbergh se frotó el brazo.


  —¿Algo más?


  —Tenía pensado ir a veros —dijo Werbergh, mirando con nerviosismo a un lado y otro de la calle—. Estaba en la iglesia pidiendo consejo a Dios. Acababa de decidir ir a veros cuando de pronto aparecisteis, cual ángel vengador.


  El fraile lo miró con mirada rutilante y el médico se preguntó si había estado bebiendo.


  —Creo que Edred robó el anillo. Creo que sabe más sobre la muerte de Kenzie de lo que dice —barboteó Werbergh—. El día de la revuelta estuvo fuera toda la noche, me temo que peleando. Tal vez le guste la violencia. Al día siguiente, cuando le pregunté dónde había estado, me puso un ojo morado.


  Bartholomew recordó la cara magullada de Werbergh el día después del disturbio y advirtió que la mejilla seguía descolorida. Aquel día Edred cojeaba. ¿Qué había estado haciendo el fraile?


  —¿Y dónde estabas tú mientras la ciudad ardía, hermano Werbergh? —preguntó Bartholomew.


  —En Godwinsson, prácticamente solo —se lamentó Werbergh—. No me gusta la violencia. Supuse que si salía a luchar acabaría malherido.


  —¿Y los estudiantes franceses de tu residencia? ¿Salieron esa noche?


  Werbergh, ahora que había empezado a hablar de sus colegas, se mostró deseoso de continuar.


  —Por supuesto. Les encanta pelear y se jactan de ser excelentes luchadores. Dos de ellos regresaron más tarde y dijeron que su amigo había muerto.


  —¿Te contaron qué hicieron esa noche?


  —Oh, sí. Me contaron con lujo de detalles el tremendo enfrentamiento que tuvieron con diez ciudadanos armados con enormes sables. Dijeron que habían tenido suerte de salir con vida, pero que a Louis le habían apuñalado por la espalda antes de arrollarlo.


  De modo que el orgullo de los franceses estaba herido, pensó Bartholomew, y no estaban dispuestos a reconocer que a Louis lo había matado una mujer. Quizá era mejor así. No le gustaba la idea de que los estudiantes de Godwinsson intentaran tomar represalias con la familia Tyler. Werbergh no pudo decirle nada más. Bartholomew le dejó marchar y, pensativo, observó cómo se abría paso entre la jauría de comerciantes que regresaban a casa.


  Capítulo 6


  Otro relámpago iluminó el patio de Michaelhouse y un fuerte trueno rugió a lo lejos. Bartholomew bebió de la cerveza amarga que había robado de las cocinas y miró por la ventana de su habitación. Casi podía cortar el aire con un cuchillo, tal era la humedad incluso dentro de los muros de piedra del colegio, y por las voces quedas que arrastraba el viento Bartholomew supo que no era la única persona incapaz de conciliar el sueño a causa del calor y la inminente lluvia.


  Pensó en la señora Fletcher, para quien, con sus debilitados pulmones, la noche iba a resultar insoportable. Incapaz de aspirar el aire necesario para respirar con comodidad, se sentiría como si se estuviese ahogando. Pensó en ir a verla y administrarle un brebaje que la ayudara a dormir, pero gritos lejanos y el olor a madera quemada indicaban que en algún lugar de la ciudad había estallado un disturbio. Los bedeles y los hombres del sheriff estarían patrullando las calles y no deseaba que le arrestaran por no respetar el toque de queda.


  El sudor le bañaba la espalda. Incluso el acto de beber cerveza salobre le acaloraba. Se levantó y fue a abrir la puerta para crear algo de corriente. Hubo otro relámpago, esta vez más cercano, y durante unos instantes el colegio se iluminó como si fueran las doce del mediodía. Oyó los pesados pasos de Michael sobre los tablones quejumbrosos de la habitación del ático y las quejas de sus compañeros de cuarto, a quienes no dejaba dormir.


  Bartholomew había estado leyendo el libro prestado hasta que oscureció. Luego se durmió a la mesa con la cabeza sobre los brazos. Dos horas más tarde despertó con el cuerpo entumecido y la cabeza llena de sueños confusos en los que aparecían Philippa, Matilde, Eleanor y una colección interminable de huesos que surgían de la Zanja del Rey.


  Philippa. Pensó en ella, en sus ojos azules y chistosos y en sus largas trenzas doradas. No se había dado cuenta de lo mucho que la añoraba hasta que supo que ya no volvería con él. ¿Cómo había conseguido crearse una vida tan solitaria? El crujido de los tablones de la habitación del ático le hizo pensar en Michael, el monje benedictino. Bartholomew solía preguntarse hasta qué punto se tomaba en serio su voto de castidad, a juzgar por su comportamiento. Pero Michael había elegido esa vida, mientras que Bartholomew no, aunque era como si la hubiera elegido. Tal vez debiera seguir el consejo de su amigo, hacerse fraile o monje y dedicarse por entero al estudio, la enseñanza y sus pacientes. Pero entonces siempre andaría pegado a su confesor, porque le gustaban las mujeres y lo que tenían que ofrecerle.


  Se tumbó en la cama y trató de conciliar el sueño, pero a los pocos minutos estaba de nuevo en pie. La colcha áspera le irritaba la piel y le daba aún más calor. Se paseó a oscuras por el cuarto, preguntándose qué podía hacer para pasar el rato y quitarse de la cabeza el recuerdo de Philippa. Las velas eran caras y Michaelhouse no las repartía prolijamente entre sus miembros, y Bartholomew había utilizado la última de su asignación esa misma mañana, para leer antes del amanecer.


  Cuando la luz natural desaparecía, los estudiantes dejaban de leer y escribir y generalmente se retiraban a dormir a menos que prefirieran correr el riesgo de irse de parranda por la ciudad. Bartholomew recordó que todavía guardaba una vela que un paciente le había dado como pago por sus servicios. La estaba reservando para el invierno, pero, puesto que no podía dormir, ¿por qué no utilizarla ahora para leer a Galeno?


  Tras recordar que la había dejado junto a las plumas de repuesto, buscó a tientas en el único estante que tenía la habitación. No estaba allí. Se preguntó si Cynric la había cogido, o Michael. Pero no era probable. Lo más seguro es que fuera Gray, pues ya en otras ocasiones había cogido cosas a Bartholomew sin pedirle permiso. Dio otro sorbo de cerveza y, harto de su amargo sabor, la arrojó por la ventana.


  —El director, por insistencia vuestra, doctor, tiene prohibido que se vierta basura al patio —oyó por la ventana la voz amonestadora de Walter, el portero nocturno.


  Bartholomew se sintió avergonzado. Walter tenía razón. Había aconsejado a Kenyngham que los desperdicios se arrojaran en la sentina de los jardines situados detrás de las cocinas, después de que en Michaelhouse apareciera una enfermedad que hacía que los intestinos sangraran. Bartholomew había demostrado estar en lo cierto: la enfermedad remitió en cuanto los estudiantes dejaron de estar expuestos a las inmundicias más inimaginables cuando iban del dormitorio al comedor.


  —¿Qué quieres, Walter? —preguntó de mal humor tras dejar la copa sobre el alféizar—. Es muy tarde.


  Un relámpago iluminó la cara alargada y hosca de Walter. Ambos levantaron la vista al cielo y por un instante divisaron el brillo grisáceo de las espesas nubes.


  —Un paciente os necesita con urgencia.


  De todos era sabido que a Walter le irritaba el hecho de que Kenyngham, el director de Michaelhouse, hubiese concedido a Bartholomew permiso para entrar y salir del colegio por las noches cada vez que un paciente le necesitaba. Tales llamadas eran frecuentes, sobre todo cuando estallaban las fiebres de verano e invierno.


  Walter contempló de nuevo el cielo.


  —Está a punto de llover. Probablemente os empapéis —añadió con maliciosa satisfacción.


  Bartholomew lo miró con desdén, consciente de que él no podía verle la cara en la oscuridad.


  —¿De quién se trata? —preguntó.


  Se puso la camisa y, con una mueca de asco, notó que se le pegaba a la espalda. Tras remeter los faldones por las calzas, se sentó en la cama para calzarse las botas. Walter tenía razón en lo de la lluvia y Bartholomew no tenía intención de caminar bajo el chaparrón con sus zapatos. Conocía muy bien las tormentas de Cambridge: el agua convertía las calles en ríos de fango; en el fango se mezclaban asaduras, aguas residuales, excrementos de animal y toda clase de vegetación putrefacta. Caminar con zapatos era lo mismo que caminar descalzo.


  Walter apoyó los codos en el alféizar y se asomó a la habitación mientras un relámpago le iluminaba la espalda.


  —La señora Fletcher —dijo—. ¿Tiene un hijo? No era su marido el que vino.


  —Sí, tiene dos —respondió Bartholomew, notando un nudo en el estómago.


  ¿Le había llegado la hora a la señora Fletcher? Quizá la humedad del aire había acelerado su final. Bartholomew confió en que la tormenta estallara pronto para que, en sus últimos momentos, la mujer pudiera respirar un aire con aroma a tierra mojada.


  La puerta de su habitación se abrió y Michael entró envuelto en su holgado hábito, sin capucha ni cinturón y con la cruz de madera que normalmente llevaba colgada del cuello oculta debajo de la túnica. Michael le había explicado que en una ocasión se le enganchó a un listón suelto de la cama y casi se ahogó mientras dormía. Desde entonces dormía con la cruz dentro del hábito. Michael parecía más alto de lo normal. Sin los aparejos que le identificaban como monje, se semejaba a los comerciantes gordinflones y prósperos de la calle Milne.


  —Oí voces —dijo Michael—. ¿Qué ha ocurrido?


  —La señora Fletcher me necesita —respondió Bartholomew mientras bregaba con la otra bota.


  El calor la había encogido, pensó Bartholomew, o quizá sus pies se habían hinchado.


  Michael sacudió la cabeza.


  —Esta noche hubo un disturbio en la ciudad, Matt. No es prudente que salgas.


  —¿Quién lo provocó?


  —Algunos aprendices prendieron fuego a la pila de madera levantada en la plaza del mercado.


  La bota entró al fin y Bartholomew se levantó. Luego señaló el tabardo que descansaba sobre el arcón.


  —En ese caso saldré sin él. Si tropiezo con aprendices, creerán que soy un ciudadano.


  Michael suspiró.


  —Verán a un hombre solo y te atacarán ya seas ciudadano o universitario —advirtió—. Dentro de tres horas termina el toque de queda. Espera hasta entonces.


  Bartholomew sacudió la cabeza.


  —Puede que dentro de tres horas la señora Fletcher ya haya muerto. Me necesita ahora.


  Michael suspiró con resignación.


  —En ese caso iremos juntos —dijo—. Por lo que cuentas, me temo que necesitará mis servicios más que los tuyos.


  Bartholomew sonrió agradecido y siguió al monje hasta el patio. Una vez fuera de Michaelhouse, advirtió cuán fresca era su habitación en comparación con el exterior. El calor flotaba denso y pesado en el quieto aire de la noche. Las zanjas y los canales comenzaban a evaporarse en una atmósfera ya de por sí húmeda, formando una neblina. El olor era abrumador. En el cielo crujió un relámpago al que siguió un poderoso trueno. Apretando el paso, la pareja pasó por debajo del rastrillo y echó a andar en dirección a la calle Mayor. La señora Fletcher vivía en la calle New Bridges, casi delante de la residencia Godwinsson. Para llegar a su casa tenían que pasar frente a los cementerios de San Miguel, Santa María, San Benet y San Botolfo, que se extendían en un abismo oscuro de hierbas altas y densos arbustos.


  Cuando llegaron a San Benet, estalló otro relámpago y Bartholomew creyó ver un destello por el rabillo del ojo. Se detuvo para aguzar la vista. Michael le tiró de la manga.


  —¡Éste no es lugar para entretenerse! —dijo con nerviosismo, pero se detuvo en seco al ver que alguien salía disparado de detrás de la arboleda que circundaba la iglesia.


  Le golpearon las rodillas y alguien saltó pesadamente sobre su espalda hasta tirarlo al suelo. Michael se dio cuenta de que a Bartholomew también lo habían asaltado y se maldijo por no haber insistido en armarse antes de salir. Normalmente la presencia de Michael, monje y censor jefe de la universidad, bastaba para repeler posibles actos de violencia, pero esa noche, debido al calor, no vestía su hábito completo.


  Michael empezó a retorcerse bajo su agresor y notó que otra persona acudía a sujetarle.


  —¡Vergüenza debería daros! ¡Atacar a un monje de Dios! —bramó, recurriendo a una táctica que había funcionado en el pasado.


  Oyó una carcajada y comprendió que sus agresores no le habían creído. Se retorció de nuevo pero tenía las manos inmovilizadas contra los costados. Advirtió que a su lado tenía lugar una violenta refriega y enseguida comprendió lo ocurrido. Alguien había enviado el mensaje para sacar a Bartholomew del colegio. La presencia de Michael no estaba prevista, y los dos hombres que lo tenían inmovilizado no le golpeaban ni registraban, simplemente le impedían acudir en ayuda de su amigo.


  La idea lo enfureció aún más y empezó a luchar de nuevo y a gritar para dar la alarma. Una mano pesada y no demasiado limpia le tapó la boca y Michael la mordió con todas sus fuerzas. Hubo un grito de dolor. La mano desapareció y fue sustituida por un trozo de su hábito, apretado con tanta fuerza que Michael apenas podía respirar. Oyó un aullido procedente de la escaramuza que estaba teniendo lugar a su derecha y supuso que Bartholomew, pese a ir desarmado, se estaba defendiendo bien.


  —¿Dónde está? —susurró una voz con tono de desesperación más que de amenaza.


  Michael oyó que la lucha se detenía y Bartholomew preguntaba:


  —¿El qué?


  Una voz desconocida blasfemó y el monje supuso que el médico había aprovechado la tregua para propinar una fuerte patada. Mareado por la falta de aire, reanudó sus esfuerzos para escapar pero se detuvo cuando sintió el contacto frío del acero contra su cuello.


  —Habla o te matamos.


  Michael sintió que la presión de la hoja contra su garganta aumentaba.


  —¡No sé a qué os referís! —gritó Bartholomew, consternado—. Es monje. Matadle y estaréis condenados a los ojos de Dios.


  Michael aplaudió para sus adentros la amenaza de fuegos infernales y maldiciones eternas, pero su alegría se desvaneció cuando comprendió que la estratagema no había funcionado.


  —Es Oswald Stanmore, tu cuñado —susurró la voz, el cuchillo apretado contra la garganta de Michael—. Y es comerciante, no monje.


  Desesperado, Michael cerró los ojos. A la luz del día su hábito era inconfundible, con o sin cinturón o capucha, pero en la oscuridad no era más que una túnica. Luchó de nuevo contra sus agresores, pero débilmente, pues los pulmones le ardían por la falta de aire. Iba a desmayarse en cualquier momento.


  Sabía que Bartholomew seguía luchando, pero la gente que habitaba las casas situadas frente al cementerio no se dignó a acudir en su ayuda. ¿Y por qué iban a hacerlo? Probablemente saldrían mal parados y les arrestarían por no respetar el toque de queda.


  —¡No! —gritó alguien.


  Y luego:


  —¡Estúpido!


  Alguien agarró a Michael del pelo y le echó la cabeza hacia atrás. El monje vio el destello de un cuchillo. Cerró los ojos y trató de recordar las oraciones destinadas a los moribundos.


  De pronto le soltaron. El peso que lo estrujaba se levantó y la tela que le había asfixiado poco a poco, cayó. Durante un rato sólo fue capaz de aspirar grandes bocanadas de aire. Se palpó la garganta para comprobar si tenía un corte y se estaba desangrando, pero en lugar de eso notó la cruz de madera, que probablemente se había salido del hábito al echarle la cabeza hacia atrás. Miró a un lado y otro de la calle Mayor y divisó varias siluetas que corrían y desaparecían. De repente, la calle quedó tan vacía y tranquila como el cementerio.


  Michael se arrastró hasta Bartholomew. Las primeras gotas de lluvia empezaron a salpicar la tierra cada vez con más fuerza, rompiendo el silencio. El monje giró a Bartholomew y lo sacudió vigorosamente hasta que éste abrió los ojos. Se puso en pie y levantó al médico.


  —Traedlo aquí.


  Michael vio a la señora Tyler en la puerta de su casa y arrastró a su amigo hasta ella. Para entonces diluviaba y llegaron a la casa empapados.


  Michael entró en la pequeña estancia. Bartholomew se derrumbó, agradecido, en el suelo cubierto de juncos. Eleanor encendió un farol y soltó un grito de horror al reconocer al médico. La señora Tyler la envió por vino y acostó a la hija más pequeña.


  —El ruido nos despertó, pero de poco habría servido nuestra ayuda —explicó Hedwise retorciéndose las manos—. Lo habríamos intentado de haber sabido que erais vos, aunque sólo fuera tirando piedras por la ventana.


  —Me alegro de que no salierais —dijo Michael—. Dudo que hubierais podido ayudarnos, y probablemente os habríais ganado alguna represalia. ¿Nos invitasteis a entrar sin saber quiénes éramos?


  La señora Tyler asintió.


  —Sólo vimos a dos hombres que estaban siendo atacados y necesitaban ayuda.


  Michael miró impresionado a la mujer, pues estaba convencido de que ningún miembro de Michaelhouse habría dado muestras de semejante compasión, y aún menos si estaba de guardia el malhumorado Walter. Se volvió hacia Bartholomew y vio una mancha roja en la pechera de su camisa. Agarró el paño que sostenía Eleanor, hizo una pelota con él y lo apretó contra el pecho para detener la hemorragia, como había visto hacer a Bartholomew.


  El médico le miró atónito.


  —¿Qué haces?


  —Detener la hemorragia —respondió Michael.


  Ahora que el susto había pasado empezaba a recuperar su confianza habitual. La aterradora sensación de impotencia que había experimentado cuando le estaban asfixiando se había desvanecido.


  Bartholomew se sentó y apartó a Michael.


  —¿Qué hemorragia? —repuso mientras se llevaba las manos a la cabeza para calmar el mareo provocado por la brusca incorporación.


  —Estás sangrando —respondió Michael, apretando con más fuerza.


  Bartholomew sacudió la cabeza y al momento lo lamentó. No deseaba vomitar en casa de la señora Tyler. Contempló la mancha roja de su camisa, pero sabía que la sangre no era suya. Durante la pelea había propinado un puñetazo en la nariz a alguien y la sangre le había salpicado al rodar juntos por el suelo.


  Michael observaba la camisa de Bartholomew con expresión tan perpleja que el médico se habría echado a reír de no ser por el dolor de cabeza.


  —¿Comprobaste primero si había herida? —preguntó, y sintió que la voz le resonaba en la cabeza como las enormes campanas de la iglesia de Santa María.


  Michael se encogió de hombros.


  —Si la sangre no es tuya, ¿qué tienes?


  —Un golpe en la cabeza.


  —¿Eso es todo? —Michael suspiró—. En ese caso deberíamos dejar de molestar a la señora Tyler y regresar a Michaelhouse.


  —Quedaos un poco más —insistió Eleanor cuando regresaba de la cocina con una botella y dos copas—. Por lo menos esperad a que amaine la lluvia.


  —Bebed un poco de vino. —La señora Tyler sirvió una copa y se la ofreció a Bartholomew—. Tenéis cara de necesitarlo.


  Michael arrebató la copa a la mujer y la vació de un trago.


  —Yo sí lo necesitaba —dijo, y devolvió la copa vacía con cara de satisfacción—. Casi me ahogan.


  —Lo sabemos —repuso Eleanor sin tratar de ocultar su desinterés por el encuentro de Michael con la muerte. Se arrodilló junto a Bartholomew y le ofreció otra copa—. Bebed, Matt. Es vino francés.


  —Lo que necesita es cerveza, no vino —dijo Hedwise mientras se acercaba por el otro lado con una jarra de cerveza espumosa—. La he preparado yo misma.


  —¡Tonterías! —espetó Eleanor, empujando su copa contra Bartholomew—. Todo el mundo sabe que el vino es el mejor remedio contra los sobresaltos. La cerveza no le hará ningún bien.


  —Con todos mis respetos —dijo Bartholomew mientras apartaba ambas bebidas—, no beberé ni una cosa ni otra.


  Sentía náuseas y la proximidad de las emanaciones alcohólicas le revolvía el estómago. Se levantó trabajosamente con el impedimento, más que la ayuda, de una hermana por cada lado.


  —¿Estás listo? —preguntó Michael con malicia una vez que el médico se hubo librado de tanta mano femenina.


  Bartholomew asintió y siguió a Michael hasta la puerta.


  —Hasta el martes —dijo Eleanor mientras abría la puerta con una sonrisa fulgurante.


  —Y yo os veré el domingo siguiente al martes —dijo Hedwise, alzando un mentón desafiante hacia su hermana.


  Viendo que se avecinaba una trifulca, la señora Tyler empujó a sus hijas hacia adentro y cerró la puerta.


  Una vez en la calle Mayor, Bartholomew lamentó no haber permanecido más tiempo en casa de la señora Tyler. Estaba mareado y necesitaba tumbarse. Cruzó la calle para recuperar su bolsa, que sus agresores habían volcado y registrado durante la pelea. Michael le asió del brazo para ayudarle a esquivar los baches, algunos de los cuales empezaban a llenarse de agua.


  —Menudo infierno te espera el día del Fundador —comentó cruelmente Michael—. Esa Eleanor te ha puesto el ojo encima y te aseguro que no saltará de alegría cuando vea que tiene una rival.


  —Eleanor no me ha puesto ningún ojo encima —murmuró Bartholomew mientras se frotaba los ojos—. Seguro que lo único que quiere es escuchar tu coro.


  Michael sacudió la cabeza.


  —Si sigues coqueteando despiadadamente con todas esas damas, tendrás problemas. Ve con cuidado, o de lo contrario acabarás como Kenzie, asesinado en la Zanja del Rey. No hay nada más virulento que una mujer traicionada.


  —¿De veras? Durante los últimos cuatro años he visto mucha más virulencia en los hombres de esta ciudad que en las mujeres.


  —Deberíamos estar hablando de lo que acaba de ocurrir y no de tu vida amorosa —dijo Michael súbitamente serio, quizá porque sabía que su amigo tenía razón—. ¿Qué querían esos hombres de ti? ¿Les conoces? Walter no reconoció al mensajero. Hemos sido unos idiotas por caer en una trampa tan obvia.


  Bartholomew se llevó una mano a la cabeza para intentar que dejara de dar vueltas y cerró los ojos. La experiencia era mucho peor, de modo que los abrió de nuevo.


  —Esos hombres pensaban que eras Oswald Stanmore —dijo, mientras se apoyaba pesadamente en Michael.


  El médico dio un traspiés y el monje lo sujetó.


  —¡Mira por dónde andas! Supongo que mi túnica oscura les despistó.


  —Eran de la residencia Godwinsson —dijo Bartholomew, tratando de concentrarse en el camino.


  Un fuerte relámpago le cegó los ojos y el médico hizo una mueca de dolor. La lluvia, no obstante, caía como una suave ducha fresca y le aclaraba los ojos.


  —¿Godwinsson? ¿Cómo puedes saberlo con lo oscuro que estaba?


  —Abstente de hacerme preguntas que creas que no puedo responder —replicó Bartholomew irritado—. Los relámpagos me permitieron ver sus caras con claridad. Uno era Huw, el criado, y el otro el marmitón que vertía la basura en el patio mientras yo permanecía oculto en el cobertizo. Creo que se llama Saul Potter. Y uno de los que te atacó era Will, el tipo que se pasa el día desenterrando huesos en Valence Marie.


  —¿Ese tunante esmirriado? ¿Estás seguro?


  El médico asintió lentamente, sin retirar la mano de la cabeza.


  —Y el que preguntó «dónde está» creo que era Thomas Bigod, el director de la residencia Maud.


  Michael se volvió hacia él.


  —Ahora ya sé que estás delirando. ¿Por qué razón iba a atacarnos el señor Bigod en plena calle? O mejor dicho, atacarte, pues creo que este asunto no tiene nada que ver conmigo. El mensaje iba destinado a ti. ¿Qué fue lo que le dijiste al padre Eligius cuando fuiste a verlo a Valence Marie para que el criado decidiera ir tras de ti con tanta saña? ¿Le presionaste más de la cuenta con tus preguntas sobre los franceses?


  Bartholomew no creía haber dicho nada a nadie que justificara un ataque tan violento.


  —Simplemente le pregunté si sabía dónde podía encontrar a los estudiantes franceses de su colegio. Me dijo que se habían ido a Londres.


  Michael miró a su amigo con suspicacia.


  —¿Justo a comienzos de curso? Me parece una época muy extraña para abandonar la universidad. ¿Le dijiste a Eligius qué querías de ellos? ¿Acaso le ofendiste al mencionar tus dudas sobre la autenticidad de la reliquia?


  Bartholomew tropezó con algo resbaladizo.


  —Aunque lo hubiera hecho, Eligius estaba tan absorto en su devoción por esa reliquia que no lo habría notado. Era incapaz de hablar de otra cosa.


  Michael estaba concentrado en salvar los agujeros, fango flotante y montañas de materia que el monje no quería ni imaginar que cubrían la calle Mayor.


  —¿Y el señor Bigod? —preguntó al fin—. No entiendo qué razones puede tener para tender una emboscada a sus colegas en medio de esta lluvia.


  Bartholomew arrugó la frente.


  —Quizá me equivoque, pues la capucha le cubría la cara, pero estoy seguro de que le reconocí la voz. Bigod es de Norwich y, por tanto, posee un acento peculiar, además de una voz sumamente grave.


  —¿Qué crees que quería? —preguntó Michael, todavía dudoso.


  Bartholomew se encogió de hombros.


  —Ni idea… A menos que sea el anillo que encontré en la residencia Godwinsson.


  Michael se frotó el mentón. La lluvia le aplastaba el pelo y hacía que su cara pareciera aún más pequeña sobre su abultado cuerpo.


  —Tal vez.


  —Creo que le rompí el brazo a uno de nuestros agresores. Estaba sujetándome a él cuando caí al suelo y oí un crujido. El hombre se me echó encima para clavarme un cuchillo y Bigod le gritó que no lo hiciera. Opuse resistencia y el cuchillo aterrizó justo al lado de mi oreja. Supongo que Bigod pensó que la mancha de sangre que yo tenía en la camisa era mía. Decidí hacerme el muerto para que se fueran, pero uno de ellos, creo que Saul Potter, me propinó una patada en la cabeza. —Se frotó la herida con tristeza—. Un error táctico por mi parte.


  —No creas, Matt. Esos tipos estaban decididos a rajarme la garganta. Si cambiaron de idea en el último momento fue porque se dieron cuenta de que era un monje y no Oswald Stanmore.


  Bartholomew trató de imaginar qué podían querer de él los sirvientes de Godwinsson y Valence Marie. O Bigod, el director de la residencia Maud. El suceso daba fe de que tales instituciones estaban conectadas entre sí. Pero, ¿por qué motivo? ¿Por el asesinato del niño y de James Kenzie? ¿Por la violación y el asesinato de Joanna? ¿Por los misteriosos movimientos del anillo de Kenzie? ¿O por los «dos actos» que, según Matilde, los disturbios debían enmascarar?


  Bartholomew sintió que se mareaba y las piernas le fallaban. Habían llegado a la iglesia de San Miguel. Avanzó a tumbos hasta una tumba y se agarró a la lápida para no derrumbarse.


  —Creo que voy a vomitar —susurró mientras caía a cuatro patas sobre la hierba mojada.


  Después, Michael le ayudó a levantarse.


  —Que el Señor te perdone, Matthew —dijo con regocijo—. Acabas de vomitar sobre la tumba del pobre señor Wilson.


  Cuando despertó, Bartholomew notó que no estaba solo en la habitación. Abrió los ojos y parpadeó varias veces. Sobre su cabeza flotaba el rostro de Rob Deynman.


  —¡Por fin! —aulló el estudiante—. Empezaba a creer que no ibais a despertar nunca.


  —Si llego a saber que tropezaría contigo, habría seguido durmiendo —espetó Bartholomew mientras se sentaba.


  —¿Qué decís? —Deynman acercó la oreja a Bartholomew, haciendo una parodia grotesca de la forma de tratar a los enfermos que él intentaba inculcarle.


  Al no recibir respuesta, lo empujó contra la almohada y le emplastó algo frío y mojado en la cabeza.


  —¡Por las barbas de Cristo! —gritó Bartholomew al sentir un pinchazo en los ojos provocado por la brusca aplicación de la compresa.


  —No os mováis —gritó Deynman mientras tiraba de la colcha hasta el cuello de Bartholomew, con tal vigor que casi lo ahoga.


  El médico se preguntó por qué Deynman hablaba a gritos si no era su costumbre.


  —¿Dónde está Michael? —preguntó.


  Deynman le miró con ceño.


  —El hermano Michael está durmiendo, como todo el mundo en Michaelhouse. Tom Bulbeck, Sam Gray y yo, vuestros mejores estudiantes, somos los únicos que estamos despiertos.


  —No por mucho tiempo como sigas gritando de ese modo —dijo Bartholomew mientras se palpaba la cabeza.


  Alguien la había vendado con gran habilidad, aunque quizá con excesiva presión.


  Deynman se echó a reír.


  —Volvéis a ser el gruñón de siempre.


  Bartholomew le miró sin dar crédito a sus oídos. ¡Pícaro descarado!


  —¿Dónde está Sam? —preguntó fríamente.


  —Fue a buscar agua —respondió Deynman sin abandonar el estridente tono de voz que martirizaba la cabeza de Bartholomew—. Por ahí viene.


  —¡Habéis despertado! —exclamó Gray con alegría.


  Dejó una jarra de agua sobre la mesa y se arrodilló junto a Bartholomew.


  —¿Qué hace Deynman en mi habitación? —preguntó el médico—. ¿Qué hora es?


  Gray envió a Deynman por cerveza aguada y arregló la colcha.


  —Calmaos —dijo con voz suave—. Probablemente sea medianoche. Lleváis enfermo casi dos días. Pensábamos que os habíais fracturado el cráneo, pero ahora ya no lo creo. No obstante, vuestras estrellas están mal alineadas.


  —¿Dos días? —repitió Bartholomew con incredulidad—. ¡Imposible!


  Con todo, a medida que hablaba empezaron a venirle imágenes de él soñando y despertando, y de las caras de sus estudiantes, de Michael y de Cynric, flotando a su alrededor.


  —Es cierto —respondió dulcemente Gray—. La patada que recibisteis debió de ser más fuerte de lo que imaginabais. Y, como ya he dicho, vuestras estrellas no son buenas. Nacisteis cuando Saturno estaba en ascendencia, y la conjunción entre Marte y Júpiter del miércoles…


  —¡Ya basta, Sam! —exclamó Bartholomew—. No tienes la menor idea de cuándo nací. Y si hubieses asistido a la clase del profesor Kenyngham de la semana pasada, sabrías que el miércoles no había conjunción entre Marte y Júpiter.


  Gray no se dejó amilanar.


  —Ésos son detalles sin importancia —dijo con aire satisfecho—. Pero el caso es que os atacaron la noche del miércoles y hoy es viernes.


  —Dos días desperdiciados —se lamentó Bartholomew mientras su mente saltaba de las clases perdidas a las pesquisas realizadas con Michael.


  —Pero no creáis que hemos estado cruzados de brazos —dijo Gray con orgullo—. Mientras Deynman os cuidaba, yo me he dedicado a leer la primera parte del De urinis de Teófilo a los estudiantes de primer y segundo curso, mientras que Tom Bulbeck leía el Antidotarium de Nicholas a los de tercero, cuarto y quinto.


  Bartholomew miró agradecido a Gray.


  —Por lo visto ya no soy necesario —dijo para elogiar la capacidad organizativa de su estudiante.


  Gray lo miró fijamente para ver si bromeaba, pero luego esbozó una tímida sonrisa.


  —Me gustaría creer que fue gracias a mi talento para la enseñanza, pero si los estudiantes se comportaron fue porque estabais enfermo —dijo en un inusual arranque de honestidad—. Si me hubierais dejado a su cargo para iros a la taberna, la cosa habría sido diferente. Todos estábamos preocupados por vos. Después de todo, desde la peste sólo estáis vos, el padre Philius y el señor Lynton para enseñar medicina. ¿Qué sería de nosotros si fallecierais?


  —Muy amable —dijo Bartholomew.


  —Hemos tenido que atender a un montón de mujeres que venían preguntando por vos —explicó Deynman cuando regresó con la cerveza, en un tono tan elevado que hubiera podido oírse en todos los colegios de Cambridge.


  Tom Bulbeck, que le seguía, fue a arrodillarse junto a Gray y examinó a su profesor con inquietud. Deynman, ignorando el gesto de Gray para que bajara la voz, prosiguió con su diatriba.


  —Las damas se mostraron muy insistentes. No fue fácil mantenerlas fuera del colegio.


  —¿De veras? —dijo Bartholomew con cautela—. ¿Quiénes de ellas vinieron?


  —¡Quiénes de ellas! —repitió Gray con admiración y lanzándole un guiño de complicidad—. Tanto tiempo creyendo que acabaríais haciéndoos monje como el hermano Michael, y ahora resulta que tenéis una vida secreta llena, probablemente, de algunas de las féminas más encantadoras de la ciudad.


  —No tengo nada de eso —espetó Bartholomew de mal humor—. Simplemente he invitado a una o dos damas al banquete del Fundador.


  —Y una al festival de San Miguel y Todos los Santos —añadió Deynman—. La más bonita de todas.


  ¿De todas?, pensó Bartholomew horrorizado. ¿Cuántas habían venido? Confió en que Matilde no se encontrara entre ellas. Bulbeck, más consciente del azoramiento de su profesor que sus compañeros, lo sacó de su agonía.


  —Sólo vinieron las cuatro mujeres Tyler y Edith, vuestra hermana —explicó—. Estaban preocupadas por vos. Y Agatha, por supuesto.


  —Eso no es una mujer —declaró Deynman.


  —Será mejor que bajes la voz —le aconsejó Bartholomew—. Si te oye, no seré el único con la crisma rota.


  Los tres estudiantes se miraron asustados y Deynman se apresuró a santiguarse. Bartholomew sonrió. Empezaba a encontrarse mejor. No le extrañaba que la patada lo hubiese dejado sin conocimiento, sobre todo si tenía en cuenta las náuseas y mareos que había sufrido camino de Michaelhouse. Agradeció a sus estrellas mal alineadas que la astrología hubiese sido el último tema de debate con sus estudiantes en lugar de la trepanación, pues tal vez habría despertado para averiguar que Gray le había extraído un trozo de cráneo en lugar de limitarse a predecirle el horóscopo. Le venían recuerdos difusos. ¿Le había acusado Michael de vomitar sobre la tumba del señor Wilson? De ser cierto, tendría que hacer algo para expiar semejante sacrilegio. Cuando el ostentoso señor Wilson murió durante la peste, uno de sus últimos deseos fue que Bartholomew supervisara la construcción de su fastuoso sepulcro. Habían pasado tres años y, salvo encargar una lápida de mármol negro, la promesa de Bartholomew seguía pendiente.


  Cuando abrió los ojos de nuevo ya había amanecido y la luz se colaba por la ventana. Junto a él, sobre un jergón, dormía Gray, totalmente vestido y envuelto en su melena leonina demasiado larga y enredada. Bartholomew se sentó lentamente y, acto seguido, se puso en pie. Sentía un ligero dolor detrás de los ojos, pero por lo demás se encontraba bien. Salió de puntillas de la habitación con la jarra de agua para lavarse y afeitarse. Luego entró en el cuartito donde guardaba sus medicinas. Se quitó el vendaje y palpó el bulto que tenía detrás de la sesera. Los había visto peores, pero nunca en su cabeza.


  Al regresar a la habitación para coger ropa limpia, tropezó con una esquina del colchón de paja donde dormitaba Gray. El estudiante musitó unas palabras y se dio la vuelta, todavía dormido. Bartholomew se preguntó de qué servía tenerlo en el cuarto de un enfermo si poseía un sueño tan pesado, pero luego se ablandó y reconoció que él pecaba de lo mismo. No era la primera vez que Gray dormía junto a su cama, y sabía que no debía mostrarse desagradecido con su estudiante, independientemente de los motivos por los que deseara un profesor sano y fuerte.


  Fuera, el aire era fresco y limpio. La lluvia caída dos días antes había apaciguado el sofocante calor y la brisa olía ligeramente a mar en lugar de a río. Bartholomew contempló el cielo, que comenzaba a pasar del azul oscuro al gris perla, y regresó a su habitación para recoger su bolsa, la cual alguien había puesto a secar después de la fuerte lluvia. Luego se marchó a la iglesia de San Miguel. El suelo estaba pegajoso y aún se veía algún que otro charco. Bartholomew caminó furtivamente hasta la tumba de Wilson y comprobó que todo estaba en orden.


  En la iglesia los padres William y Aidan, frailes franciscanos y miembros de Michaelhouse, estaban finalizando los maitines y laúdes. Bartholomew se sentó en la base de una columna y dejó que el eco del velocísimo latín del padre William le envolviera. Éste siempre daba la impresión de creer que Dios tenía cosas mejores que hacer que escuchar sus oraciones, por lo que las despachaba a un ritmo que nunca dejada de sorprenderlo. Pero si osara comentar su observación a William, el fraile empezaría a hablar acaloradamente de herejía y acabarían en uno de los interminables debates que tanto gustaban a William.


  Aidan miró a Bartholomew con una sonrisa de asombro, mostrando dos grandes dientes frontales, uno de ellos tristemente deteriorado. Mientras Aidan perdía el tiempo con el cáliz y la patena del altar, William dirigió a Bartholomew una de sus infrecuentes sonrisas y le bendijo en el aire. Exteriormente, Bartholomew y William tenían poco en común y discutían bastante sobre lo que era aceptable enseñar a los estudiantes. Cualquier muestra de simpatía entre ambos se producía de mala gana, si bien debajo de ese antagonismo yacía un respeto y una envidia mutuos.


  Los estudiantes de Michaelhouse entraron en la iglesia por parejas o separados. Bartholomew ocupó su asiento en el coro. Kenyngham, el director, llegó e indicó a los franciscanos que comenzaran la prima. Los frailes procedieron a entonar un salmo y Bartholomew cerró los ojos para disfrutar del eco lánguido y pacífico de sus voces. Roger Alcote, el miembro más antiguo, estaba sentado junto a él y le preguntó por su salud. Bartholomew sonrió al nervioso hombrecillo. No tenía ni idea de que fuese tan popular entre sus colegas, a menos que, como Gray, fueran conscientes de los problemas que tendrían para encontrar otro médico regio para enseñar medicina en Michaelhouse.


  Durante las clases de la mañana los estudiantes se mostraron extrañamente considerados y hablaron en voz queda incluso durante el reñido debate sobre la inspección de orina para determinar remedios contra la gota. Bartholomew se sorprendió al saber que Deynman les había ordenado que actuaran con sigilo, sobre todo teniendo en cuenta su elevado tono de voz durante la noche. Al parecer, había creído que el médico no podía oírle porque el vendaje le cubría las orejas. Bartholomew se preguntaba cómo debía de ser el ver las cosas de forma tan rígida como hacía Deynman.


  Cuando las clases terminaron, Bartholomew ordenó llamar al escultor de la ciudad y, mientras aguardaba, leyó la obra prestada de Galeno. Aunque Radbeche había declarado que podía retenerla el tiempo que quisiera, estar en posesión del único libro de una residencia era mucha responsabilidad. Deseaba devolverlo cuanto antes.


  Cuando el escultor llegó, el médico le entregó la caja con el dinero que Wilson le había dado para la tumba. El hombre observó el contenido y chasqueó la lengua.


  —Hace tres años con este dinero habría construido algo realmente elegante, pero desde la peste las cosas han subido mucho: las herramientas, los salarios… Aun teniendo la piedra ya comprada, con este dinero sólo podría haceros algo sencillo.


  —¿De veras? —dijo Bartholomew, animándose—. El señor Wilson quería una efigie de su persona, con doce ángeles labrados en mármol negro y rematados en oro.


  El escultor tragó aire y sacudió la cabeza.


  —Con este dinero, ni hablar. Como mucho podría haceros una cruz con lazos en las esquinas.


  —Me parece razonable.


  Una vez cerrado el trato, Bartholomew no sabía si alegrarse de que la horrible estructura diseñada por Wilson no fuera a estropear la delicada silueta de la iglesia, o culpable porque el dinero se hubiese devaluado a causa de su negligencia.


  En ésas estaba cuando Michael entró en la habitación con expresión sombría.


  —La señora Fletcher falleció ayer —dijo. Estrechó el hombro de Bartholomew y fue a sentarse a la cama—. Fui a verla cuando me dijeron que estaba muriendo. Se había quedado profundamente dormida por la tarde y falleció horas más tarde sin haber despertado siquiera. No podías hacer nada y ella no habría sabido si estabas allí o no.


  Bartholomew desvió la mirada. Guardaron silencio durante un rato. Michael jugaba con su cruz de madera y Bartholomew contemplaba por la ventana el patio soleado. Observó a Deynman perseguir a un perro de aspecto hambriento que estaba molestando a las gallinas. El estudiante reparó en Bartholomew y le saludó con la mano. El médico le devolvió el saludo distraídamente.


  —¡Maldito Bigod! —exclamó en voz baja—. ¡Prometí a la señora Fletcher que estaría allí!


  Michael no respondió. Bartholomew se levantó y golpeó sin querer un objeto que descansaba en el alféizar. Cuando se agachó a recogerlo, comprobó que era la vela que había estado buscando la noche que él y Michael fueron agredidos. La culpa lo embargó al recordar que había sospechado de Gray. Devolvió la vela al estante, preguntándose quién la había cambiado de lugar. Cynric, quizá, mientras limpiaba.


  Michael se levantó también.


  —Hablaré a Tulyet sobre tu idea de convencer a Lydgate para que vaya a ver el anillo de la reliquia de Valence Marie —dijo, y alzó las manos con gesto de derrota—. Tenemos el asesinato de Kenzie, una mano muerta hace poco y declarada reliquia, el riesgo de un disturbio diario cuyos motivos desconocemos, tu prostituta violada y asesinada, el asalto contra tu persona en plena noche y el esqueleto del niño. Todo ello misterios sin resolver y a los que no veo solución. Tulyet nos ayudará porque está tan perdido como nosotros.


  Bartholomew recogió su bolsa.


  —Había planeado visitar a la señora Fletcher y vigilar Godwinsson desde su casa. Los estudiantes franceses tienen que salir o entrar tarde o temprano. Quería interrogarles sobre Joanna.


  —Olvídate de ellos por ahora —le aconsejó Michael—. Sabemos dónde encontrarlos.


  Vaciló y volvió a sentarse mientras jugaba nerviosamente con la cruz de madera. Presintiendo que el monje tenía algo que decir, Bartholomew esperó. Guardó el Galeno en la bolsa y se encaramó a la mesa. Michael exhaló un profundo suspiro.


  —Hace dos días, mientras estabas indispuesto, fui a ver al señor Bigod, el director de la residencia Maud. El hombre niega rotundamente que nos hubiera atacado en la calle. Luego fui a ver a Will, el criado de Valence Marie, pero me dijeron que estaba visitando a una hermana enferma en Fen Ditton, y que había partido la noche que encontraron la reliquia. Luego fui a Godwinsson con Guy Heppel e intimidé a Huw, el criado, y a Saul Potter, el marmitón que, según tú, te propinó la patada. ¿Sabes qué averigüé?


  Bartholomew negó con la cabeza y dejó la bolsa sobre la mesa.


  —¡Nada! —espetó Michael enfurecido—. Ni el menor detalle. Huw y Saul Potter aseguran que pasaron la tarde limpiando plata y que se acostaron a las ocho. Intimidé a otros sirvientes de la Godwinsson, pero todos declararon que la puerta de la residencia ya estaba atrancada y todos dormían antes de que el reloj de la iglesia anunciara las nueve. Fuimos asaltados pasada la medianoche. —Se volvió hacia el médico—. ¿Estás seguro de que viste a Will, Huw, Saul Potter y Bigod?


  Bartholomew rememoró el suceso: Huw blasfemando en galés, los ojos de cerdito de Saul Potter encendidos cuando le retiró la capucha, Bigod preguntando dónde estaba a saber qué.


  —Le rompí la mano a uno al caer —recordó vagamente—. ¿Viste si alguno de los hombres con los que hablaste estaba herido? ¿Qué me dices de Will? Quizá se fue de Cambridge para ocultar su herida.


  Michael torció el gesto.


  —¡Maldita sea! ¡Tu memoria nos ha traicionado! Al principio dijiste que el hombre se había roto el brazo, no la mano, y que Will me tenía sujeto, no que estaba luchando contigo. Yo no rompí ningún hueso, aunque sí le di un fuerte mordisco a alguien, de modo que Will no puede estar escondiéndose para ocultar una fractura.


  El monje golpeó la mesa con el puño, presa de la frustración.


  —En aquel momento me pregunté si estabas delirando. Andabas por la calle haciendo eses, como si estuvieras borracho. Cuando salí a interrogar a Bigod y a los demás ignoraba que tu herida fuera tan grave. Gray nos advirtió tras consultar tus estrellas que podías haber perdido algo de memoria. Hubiese debido esperar.


  —¡Estrellas! —exclamó indignado Bartholomew—. Recuerdo perfectamente a Bigod, Saul Potter y Will. Y a otros. Pude verles la cara gracias a los relámpagos.


  Michael le miró con escepticismo.


  —¿Cuántos eran?


  Bartholomew trató de recomponer las imágenes borrosas que le bailaban en la cabeza.


  —Will y otros dos hombres luchaban contigo mientras que Huw, Saul Potter y Bigod peleaban conmigo.


  Uno de los benedictinos empezó a cantar suavemente en el piso de arriba.


  —Te equivocas de nuevo, Matt. A mí sólo me atacaron dos hombres. Uno se me subió a la espalda y el otro me tapó la cara con el hábito. A ti, en cambio, te atacaron cinco. Los vi con estos ojos. Mis agresores me habían cogido desprevenido y me arrojaron al suelo antes de que pudiera reaccionar. Tú tuviste más tiempo de reaccionar y pudiste defenderte. ¿Recuerdas lo que dijeron?


  Sintiéndose estúpido y vulnerable ante la falta de memoria, Bartholomew barajó la posibilidad de no responder.


  —Oí a Huw hablar en galés, y Bigod me preguntó dónde estaba algo —dijo finalmente de mala gana.


  —Yo no oí a nadie hablar en galés, y escuché cada palabra que se dijo porque me tenían inmovilizado. ¡Maldita sea! ¿Crees que debería disculparme con Bigod por haberle acusado sin motivo? Los sirvientes me traen sin cuidado, pero el director de una residencia es diferente.


  —Estoy seguro de que les vi —insistió Bartholomew—, y oí y noté la fractura de un hueso.


  Al ver que Michael le miraba con suspicacia, se interrumpió.


  —Me temo que yo vi mucho más que tú, puesto que pasé varios minutos clavado en el suelo mientras tú luchabas —dijo el monje—. Los agresores llevaban la cara bien tapada. No vi el rostro de ninguno de ellos, y estoy seguro de que nos habrían matado si hubiesen tenido la menor sospecha de que les habíamos reconocido. Con todo, tú afirmas que de los siete reconociste a cuatro. Probablemente fue tu imaginación lo que te hizo nombrar a Bigod, Will, Saul Potter y Huw. En mi opinión, se trataba de criminales profesionales contratados para obtener algo de ti.


  —Pero ¿qué? —preguntó Bartholomew, irritado por la facilidad con que Michael rechazaba sus observaciones—. ¿Y por qué yo y no tú? Estás tan metido en este embrollo como yo, o incluso más, puesto que eres el censor jefe.


  —Quizá no tenga nada que ver con «este embrollo», como tú lo llamas. He meditado mucho sobre el asunto. No hay duda de que el ataque iba dirigido a ti, pues fue a ti a quien sacaron de Michaelhouse con el pretexto de una emergencia médica. Mi presencia fue fortuita. Nadie salvo yo sabe que tienes el anillo que encontraste en Godwinsson, de modo que no puede ser eso lo que buscaban, a menos que alguien te hubiese visto cogerlo. Lo único que se me ocurre es que un paciente tuyo contrató a esos hombres para obtener algo…


  —Pero ¿qué? —le interrumpió Bartholomew—. ¿Medicinas? Todo el mundo sabe que siempre estoy dispuesto a recetar medicinas y que no necesitan asaltarme para conseguirlas.


  —Quizá como pago a tus servicios aceptaste algo en lugar de dinero que alguien quiere recuperar —sugirió Michael—. Muchos de tus pacientes te pagan con bagatelas porque no tienen dinero.


  —¡Exacto! Porque no tienen dinero, lo que significa que no pueden pagar a unos matones para recuperar lo que me dieron. Y dudo que tortas de alcaravea, cabos de velas y algún que otro frasco de tinta sean razón suficiente para llevar a cabo un ataque tan elaborado. Además, y Gray puede dar fe de ello, no suelo cobrar a los pacientes cuya situación es desesperada.


  —Lo sé, lo sé —dijo Michael de mal humor—. Pero no se me ocurre otra razón por la que alguien quisiera sacarte del colegio y registrarte. Tienes algunos pacientes ricos. No todos son mendigos.


  —Pero me pagan con dinero —observó Bartholomew—. Y el móvil en este caso no era el robo, porque a ninguno de los dos nos robaron.


  Michael empezó a impacientarse.


  —Quizá la mala alineación de tus estrellas te ha llevado a olvidar algo evidente. ¿Alguna transacción con un paciente?


  —¡No! —exclamó Bartholomew irritado—. Y no es cierto que mis estrellas estén mal alineadas.


  De la cocina llegó la risa estridente de Agatha. Durante un breve instante Bartholomew, que había oído esa risa otras veces, temió no reconocerla. El diagnóstico físico de Gray era acertado: tras el fuerte golpe en la cabeza era de esperar que algunas de sus facultades se vieran temporalmente mermadas. Quizá con el tiempo adquiriría una imagen más clara de la reyerta. O quizá no.


  Con todo, Bartholomew sabía que las estrellas no tenían nada que ver con el hecho de que sus recuerdos fueran confusos. Parecía como si su renuencia a enseñar medicina tradicional iba a volverse contra él si Gray empezaba a contar por ahí que las estrellas de su maestro eran desfavorables. La gente se tomaría con escepticismo cuanto Bartholomew dijera hasta que él, o mejor dicho Gray, decidiera que sus estrellas se hallaban de nuevo en una posición favorable. Bartholomew deseó haber hablado de trepanación en lugar de astrología.


  El dilema en que se encontraba Michael le tenía confuso y frustrado. Cuanto más pensaba en ello más seguro estaba de que los nombres que había dado correspondían a los de sus agresores, pero los detalles seguían borrosos en su cabeza. Se frotó los ojos con gesto cansino.


  —Deberías descansar —dijo Michael—. Y yo debo hacer una visita a Tulyet.


  Bartholomew se aseguró de que tenía el Galeno en la bolsa y salió de la habitación con Michael. El colegio le provocaba claustrofobia y deseaba encontrar un lugar donde estar solo y tranquilo, como la pradera situada detrás de las puertas de San Pedro en Trumpington. Ignorando la mirada reprobadora de Michael, Bartholomew salió del colegio con paso decidido. Mientras paseaba por la calle Mayor advirtió cosas que no había visto antes: una de las vigas de la residencia Physwick tenía esculpida la figura de un cerdo; uno de los árboles del cementerio de San Miguel era más alto que la torre; Guy Heppel tenía una marca de nacimiento en un lado del cuello.


  —Me alegro de veros levantado y paseando —resopló el censor subalterno, acercándose sigilosamente por detrás y frotándose las manos contra los costados, como era su costumbre—. Me acongojé cuando oí que vuestras estrellas eran desfavorables.


  —Gracias —respondió secamente Bartholomew—. Pero os aseguro que se están volviendo favorables por momentos.


  La agresividad del médico sorprendió a Heppel.


  —Me alegro, porque confiaba en que me hicierais la consulta astrológica pronto. Mi pecho ha mejorado con la angélica que me disteis, pero ahora siento un entumecimiento en las rodillas. Estuve a punto de visitar al padre Philius mientras estabais convaleciente, pues tengo entendido que es bastante bueno, pero ahora que os veo recuperado me alegro de haber esperado. El padre Michael me dijo que vos erais, con mucho, el mejor hombre de Cambridge por lo que a estrellas se refiere.


  Bartholomew afiló la mirada y se marchó, dejando a Heppel desconcertado. No había llegado muy lejos cuando vio a Matilde. La mujer se acercó tímidamente y sonrió.


  —Agatha me dijo que te encontrabas mejor —dijo—. Estaba preocupada.


  —Por lo visto mis estrellas están mal alineadas —respondió él, y se volvió para mirar desdeñosamente a Guy Heppel, que seguía frotándose las manos contra el tabardo.


  —No hay duda de que te han cambiado el humor —observó ella con sarcasmo—. ¿O acaso es obra del censor subalterno?


  —Es obra del hermano Michael, que va diciendo por ahí que hago buenas consultas astrológicas. Si sigue difundiendo esa patraña, nunca conseguiré avanzar en mi trabajo.


  Matilde sonrió.


  —En ese caso, dile a Heppel que sus estrellas le favorecerán si se dedica a la música y convéncele de que ingrese en el coro de Michael. Heppel canta como un gato escaldado, por lo que Michael tendrá su merecido.


  Bartholomew parecía dudoso.


  —¿Estás segura de que un gato escaldado no mejoraría el coro? Dudo que pueda sonar peor de lo que suena. Antes el coro era bueno, pero Michael, con sus nuevas obligaciones como censor jefe, no le dedica el tiempo necesario.


  —El tiempo no tiene nada que ver con esto, Matthew. No es la falta de práctica lo que ha hecho del coro lo que es, sino la política de Michael de distribuir pan y cerveza después de cada ensayo. Para muchos representa la única comida decente de la semana.


  —Ahora entiendo por qué tanta gente deseaba ingresar en el coro. Sabía que no tenía nada que ver con la afición a la música.


  —Aun así, estoy deseando que llegue el martes para poder oírlo. —Matilde lo miró con preocupación—. A menos que hayas cambiado de opinión o todavía no te encuentres bien.


  —No, no —se apresuró a decir Bartholomew, que había olvidado por completo el apuro en que estaba metido. Luego, forzando una sonrisa, añadió—: No olvides traer algo para taparte los oídos.


  Después de dejarla, Bartholomew tropezó con Oswald Stanmore, que le preguntó si sus estrellas habían mejorado. Él le miró impasible y maldijo en silencio el entusiasmo de Gray por el tema. Perplejo ante la frialdad de su cuñado, Stanmore cambió de tema y le relató una pelea ocurrida en la calle Milne la noche anterior entre los aprendices del molinero y estudiantes de Valence Marie. Bartholomew estaba buscando una forma de neutralizar el diagnóstico de Gray y apenas escuchaba. Stanmore levantó los brazos con exasperación al ver que su cuñado no le prestaba atención y le dejó ir.


  El comerciante se dirigió al edificio donde trabajaba su costurera. La mujer estaba hablando con Cynric, que llevaba más de un año cortejándola tímida y lentamente. Stanmore le hizo señas para que se acercara y poco después Cynric caminaba por la calle Milne detrás de Bartholomew.


  El sol apretaba, si bien no tanto como otros días. Nubes blancas y aterciopeladas recorrían el cielo proporcionando un alivio pasajero, y soplaba una brisa que todavía no transportaba los hedores del río. Bartholomew siguió andando, respondiendo a los saludos de la gente que conocía pero sin detenerse a hablar. Dejó atrás la iglesia de San Benet, donde él y Michael habían sido asaltados, y llegó a la de San Botolfo. Al dirigir la vista al cementerio donde Joanna y las demás víctimas de la revuelta estaban enterradas, vio una figura que salía de detrás de unos arbustos. Intrigado y sin nada mejor que hacer, Bartholomew saltó el muro bajo y caminó hacia la parte trasera de la iglesia. Oculto detrás de los contrafuertes vio que, tal y como había sospechado, la persona, con capa y capucha pese al fuerte calor, estaba frente a la tumba de Joanna.


  Bartholomew salió de su escondrijo y se acercó al doliente. La figura se volvió para ver quién se aproximaba y enseguida desvió la mirada. Era un hombre de la altura de Bartholomew, quizá algo más alto. El médico se disponía a hablarle cuando el hombre se volvió y le empujó con tanta fuerza que lo estrelló contra la pared de la iglesia. Luego echó a correr por la vereda hacia la calle Mayor. Bartholomew trató de enderezarse, pero resbaló en la hierba húmeda. No obstante, al fugitivo se le cayó la capucha mientras corría y el médico le vio la cara.


  Salió tras él, pero al llegar a la calle Mayor el hombre había desaparecido entre el gentío que regresaba del mercado. Frustrado, miró a un lado y otro de la calle y advirtió que Cynric se había materializado junto a él.


  —¿Le has visto? —resolló Bartholomew—. Era Thomas Lydgate. Estaba junto a la tumba de Joanna.


  Cynric lo miró perplejo.


  —Sigues confuso —dijo suavemente—. Aquí no había nadie más aparte de ti.


  Capítulo 7


  Bartholomew se exasperaba por momentos, mientras Michael y Cynric le escuchaban con una paciencia benévola que sólo conseguía hacerle sentir peor. Frotándose la cabeza, se derrumbó en la butaca situada junto al hogar de la cocina desde donde Agatha solía supervisar la actividad doméstica del colegio.


  —Dices que viste a Lydgate en la tumba de Joanna —dijo Michael—, y que Lydgate es su padre.


  —No exactamente —repuso Bartholomew con voz cansina—. Creo que Joanna es Dominica y que es esta última quien yace en la tumba.


  —Pero Joanna es una prostituta —observó Michael—. ¿Cómo puede ser Dominica?


  ¿Pretendía el monje hacerle abandonar su teoría mostrándose deliberadamente obtuso?, se preguntó Bartholomew. Michael nunca tardaba tanto en captar la esencia de sus ideas. Volvió a frotarse la cabeza para aliviar el molesto dolor y probó de nuevo.


  —Matilde no conoce a ninguna prostituta llamada Joanna —dijo—. Por tanto, creo que Joanna no era ninguna prostituta. Creo que alguien despistó deliberadamente a Tulyet con un nombre falso y que la verdadera identidad de Joanna es Dominica, a quien nadie ha visto desde que la enviaran a casa de esos misteriosos familiares de Chesterton.


  —La enviaron a Chesterton para alejarla de su amante antes de que estallaran los disturbios, antes de que pensaras que la habían matado —dijo Michael—. Probablemente siga allí.


  —Compruébalo entonces. Apuesto lo que quieras a que no está —le desafió Bartholomew—. La muerte de Dominica la noche de la revuelta explica los extraños movimientos de sus padres. Cecily fue a la residencia Maud y habló brevemente con el señor Bigod. Quizá le preguntó si había visto a Dominica. ¿Por qué otro motivo saldría una noche de tanta agitación una dama respetable que apenas abandona su casa? Thomas Lydgate, por su parte, no aparece por la residencia en toda la noche y da una coartada falsa a Tulyet. Es probable que también estuviera buscando a su hija. Al día siguiente él y Edred fueron al castillo a identificar al fraile fallecido que confundí contigo.


  La voz de Bartholomew desfalleció. Por lo menos ése era un recuerdo que llevaba grabado con fuego.


  —Y opinas que mientras Lydgate y Edred estaban en el castillo echaron un vistazo a esa Joanna y comprobaron que era Dominica —terminó Michael.


  Bartholomew asintió.


  —¿Qué otra razón tendría Lydgate para visitar su tumba?


  Advirtió que Michael y Cynric se miraban, pero estaba demasiado cansado para enfadarse. Cynric no había visto a Lydgate, pero eso no significaba que éste no hubiera estado allí. Como Michael dudaba de la memoria de Bartholomew con respecto a los acontecimientos ocurridos dos noches atrás, el monje estaba dispuesto a dudar también ahora. ¿Cuánto tiempo pensaba seguir dudando? ¿Unos días? ¿Unas semanas? ¿Siempre? Bartholomew se frotó los ojos.


  Se preguntó por qué Cynric había aparecido tan de repente en la iglesia. Tal vez le había seguido, probablemente no desde Michaelhouse sino desde la calle Milne, por orden de Stanmore. El despreocupado diagnóstico de Gray —que el estudiante llevó a cabo sin tener la información necesaria para realizar una predicción exacta— estaba afectando cada aspecto de su vida. ¡Ojalá hubiese enseñado otra cosa esa semana! Se preguntó si podría sobornar al padre Philius, su colega médico, para que le hiciera una lectura astrológica más favorable. Pero Philius y Bartholomew diferían prácticamente en todos los aspectos de la medicina, y era probable que Philius apoyara con el mayor de los placeres la creencia de que su colega estaba trastornado. Michael estaba hablando pero Bartholomew no había escuchado nada de lo que decía. Cuando le pidió que lo repitiera, su amigo se levantó bruscamente.


  —Decía que existen muchas razones por las que Lydgate podría visitar la tumba de Joanna. Quizá era su prostituta privada y no trabajaba en la calle, razón por la cual Matilde no la conocía. Quizá Lydgate pensaba que estaba visitando la tumba del fraile y no la de Joanna. Y si estás tan seguro de que Dominica era Joanna, ¿quién la violó y asesinó entonces? ¡Dudo que fueran los estudiantes de Godwinsson!


  Bartholomew estaba demasiado fatigado para razonar.


  —¿Comentaste a Tulyet la idea de pedir a Lydgate que identifique el anillo? —preguntó, en parte por curiosidad y en parte para no tener que responder a Michael.


  El monje asintió.


  —Opina, y yo estoy de acuerdo con él, que deberíamos suavizar nuestras pesquisas sobre la muerte de Kenzie hasta que la ciudad se tranquilice. Encolerizar a un hombre como Lydgate por sugerir que el anillo de su hija está en el dedo de la reliquia de Valence Marie sólo derivaría en más violencia.


  —En ese caso la próxima vez que desee asesinar a alguien, todo lo que tengo que hacer para asegurarme de que saldré impune es iniciar un disturbio —replicó amargamente Bartholomew—. Es bueno saberlo.


  Michael suspiró.


  —Sólo estamos siendo prácticos, Matt. Prefiero un asesino sin castigo a nueve inocentes, entre ellos alguien como tu Joanna, muertos en una revuelta civil. Pero no deberíamos hablar del asunto mientras no seas capaz de llegar a conclusiones lógicas. Necesitas descanso. Quizá los planetas se muestren más amables contigo mañana.


  Cynric estuvo de acuerdo.


  —Pareces cansado, muchacho. ¿Quieres que te acompañe a tu habitación?


  —No soy la costurera de Oswald Stanmore —espetó Bartholomew, lamentando su irritación cuando Cynric intentaba ser amable—. Dudo que me aborde algún matón en el trayecto hasta mi cuarto.


  —Nunca se sabe —dijo Michael con una sonrisa—. A lo mejor el padre William se ha enterado de tus flirteos con todas esas mujeres.


  Los últimos rayos de sol se desvanecían en el patio cuando Bartholomew se dirigió a su habitación sintiéndose todavía impotente y enfadado. Respiró hondo, se frotó la cara y fue a coger la jarra de agua que solía descansar sobre el arcón. Estaba en el suelo. Bartholomew frunció el entrecejo. Nunca la dejaba en el suelo para no volcarla con los pies cuando se sentaba a la mesa. Miró alrededor. La vela que había devuelto al estante esa misma mañana estaba volcada y una de las plumas yacía en el suelo. La recogió pensativo y abrió el arcón. Bartholomew era una persona ordenada y la poca ropa que poseía la mantenía cuidadosamente doblada, pero encontró las camisas revueltas.


  Extrajo la llave del cuartito de las medicinas y fue a abrir la puerta, pero ésta ya estaba abierta. Entró lentamente y miró en derredor. Las marcas redondas de los estantes sugerían que alguien había movido de sitio los frascos y botellas. Cuando se agachó para examinar la cerradura, observó algunos arañazos y dedujo que la habían forzado.


  Cerró la puerta y regresó a su habitación. Él era el único que poseía una llave del cuartito de las medicinas, pues éste contenía algunas pócimas que, de ser administradas erróneamente, podían matar. Gray y Bulbeck tenían permitida la entrada, pero Deynman no por su propia seguridad. ¿Habían entrado Gray y Bulbeck en el cuartito durante la convalecencia de Bartholomew? Tal vez, pero ni uno ni otro tenía motivos para hurgar en su arcón, pues probablemente Bartholomew poseía menos ropas que ellos y éstas estaban llenas de remiendos, de modo que ni los estudiantes más pobres podían estar interesados en ellas.


  Así pues, alguien aparte de ellos había estado en su habitación y en el cuarto de las medicinas. ¿Buscando quizá el objeto que Bigod tanto ansiaba recuperar? Bartholomew reflexionó. Sabía que Gray, Bulbeck o Deynman estuvieron con él durante toda su enfermedad, de modo que la única oportunidad que la persona había tenido para registrar su habitación había sido hoy mismo, ya fuera mientras se hallaba en clase o cuando fue a la ciudad. Bartholomew frunció el entrecejo y se frotó la cabeza. La noche de la tormenta había sido incapaz de encontrar la vela. Tal vez también habían registrado su habitación antes de que le atacaran.


  Divisó una sombra en la escalera y vio a Michael detenerse antes de seguir hacia su estancia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el monje—. ¿Qué estás haciendo?


  —Creo que alguien me ha registrado la habitación. En el cuarto de las medicinas había varias botellas desplazadas y la jarra del agua… —Se detuvo al ver la expresión de Michael.


  —Buenas noches, Matt —dijo el monje, y echó a andar escaleras arriba.


  Lloviznaba cuando Bartholomew despertó al día siguiente. Tras varios días de sol, se diría que hoy amanecía más tarde de lo habitual. Bartholomew había dormido bien y se lavó, afeitó y vistió consciente de que se sentía mejor que en los últimos días. Caminó enérgicamente hasta el pórtico del colegio y Walter le observó con suspicacia.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  La pregunta sorprendió a Bartholomew. ¿Adónde creía Walter que iba? ¿Adónde iban los universitarios a esa hora de la mañana? Entonces cayó en la cuenta. Era domingo y la primera misa de la mañana se celebraba más tarde los domingos. Consciente de la mirada triunfal de Walter, Bartholomew se negó a reconocer su error y proporcionar al portero una prueba de su deficiencia mental y astrológica.


  —De visita —respondió secamente mientras levantaba la barra, pues Walter no parecía tener intención de hacerlo por él—, como cada domingo.


  —¿Con esta lluvia? ¿Sin capa? —Sus palabras rezumaban desconfianza.


  —Así es. Pero en cualquier caso, no es asunto tuyo. —Cerró la puerta tras de sí pero instantes después la abrió y pilló a Walter en medio del patio—. Y no necesito que Cynric me siga —gritó.


  Obedeciendo a un deseo repentino de alejarse de Michaelhouse, se encaminó con paso raudo hacia el río. La niebla espesa procedente de los pantanos formaba remolinos sobre las grises aguas. Echó a andar corriente arriba mientras pensaba en la posibilidad de ir a Trumpington para desayunar con Stanmore y Edith, pero enseguida se detuvo. Se mostrarían tan desconfiados como sus colegas de Michaelhouse: al verlo llegar tan temprano y empapado dudarían de su cordura.


  Así pues, río abajo, pensó, y echó a andar resueltamente por el camino de sirga que pasaba por detrás del hospital de San Juan. Tropezó con una telaraña impregnada de más gotitas de agua de las que parecía capaz de sostener y se detuvo a admirarla. Más adelante, pasado el castillo y el convento de San Radegundo, tropezó con un cervatillo que le miró con curiosidad antes de desaparecer en la maleza. Al cabo de un rato llegó a Chesterton, el pueblo donde Dominica Lydgate, la desdichada hija del director de Godwinsson, se suponía que estaba visitando a sus misteriosos familiares.


  La campana de la iglesia anunció el primer oficio de la mañana. Bartholomew vadeó el río, todavía bajo por varias semanas de sequía, y cruzó un prado pantanoso. Abrió la puerta rechinante de la iglesia y entró justo cuando el cura empezaba a decir misa. Varios niños le contemplaron con abierto interés y Bartholomew se preguntó qué iba a pensar la congregación de él, sin capa y con el tabardo y los zapatos empapados. Un niño se le acercó para tocarle la bolsa y rió con su hermana por su audacia. Bartholomew sonrió a su vez, aumentando el regocijo de los niños, hasta que una madre nerviosa se los llevó.


  Por lo visto el cura de Chesterton tenía mejores cosas que hacer con su mañana que orar, pues hablaba a una velocidad que hubiera impresionado al padre William. Su latín, sin embargo, era pésimo y en una o dos ocasiones dijo algo que Bartholomew estaba seguro no quería decir. El hombre salmodiaba sus frases ininteligibles mirando a sus feligreses con un desprecio tan patente que violentó a Bartholomew.


  Tras la breve ceremonia, el cura se apostó en la puerta para ofrecer una mano lánguida y un frío saludo de cabeza a todo el que se detuviera lo suficiente para reparar en su presencia. Bartholomew terminó sin prisas sus oraciones y fingió que admiraba los frescos del techo para hacer tiempo. Cuando estuvo seguro de que no quedaba nadie en la iglesia, se dirigió a la salida.


  El cura le saludó fríamente con un gesto de cabeza y casi lo sacó a empujones a fin de cerrar la puerta.


  —Bonita iglesia —dijo Bartholomew, en un intento de iniciar una conversación.


  El cura le ignoró y echó a andar. Bartholomew le siguió por el sendero que conducía al pueblo, una triste colección de casas endebles apiñadas en torno a una torre achaparrada.


  —¿Lleváis mucho tiempo aquí? —preguntó—. Parece un pueblo agradable.


  El cura se detuvo.


  —No quiero universitarios en mi iglesia —gruñó con mirada hostil.


  —No me extraña, dado vuestro atroz latín —replicó Bartholomew.


  Puesto que su acercamiento por las buenas había fracasado, Bartholomew supuso que no tenía nada que perder por mostrarse grosero.


  —¿Qué queréis? —preguntó el cura—. No sois bienvenido ni en mi iglesia ni en el pueblo.


  Hizo ademán de proseguir, pero Bartholomew le bloqueó el paso.


  —¿Y por qué? ¿Por orden de quién rechazáis a los viajeros?


  —¡Viajeros! —se mofó el cura contemplando severamente la toga que identificaba a Bartholomew no sólo como miembro de la universidad de Cambridge, sino como uno de sus profesores—. Sé quién sois, doctor Bartholomew.


  El médico se quedó atónito al oír su nombre y el cura le miró con suficiencia.


  —Me avisaron de que vendríais —dijo—. Vos o el hermano Michael. No encontraréis nada interesante en este pueblo.


  —Responded sólo a dos preguntas y luego me marcharé. La primera, en qué casa se supone que está Dominica Lydgate. Y la segunda, quién os dijo que vendríamos.


  El cura le miró con desprecio y reanudó la marcha.


  —No obtendréis nada de mí, Bartholomew. No intentéis intimidarme con amenazas porque sé que habéis estado enfermo y vuestras estrellas son desfavorables. En otros tiempos era luchador, de modo que podría desafiaros con un brazo en la espalda.


  ¿De veras?, pensó Bartholomew.


  —Quizá os gustaría repetir vuestras palabras la próxima semana, cuando traiga al obispo para que celebre la misa con vos. El obispo también es peleón, sobre todo cuando en sus iglesias se habla un latín tan atroz como el vuestro.


  El hombre se volvió y palideció.


  —El obispo no aceptaría semejante invitación —dijo con escasa convicción.


  Aunque ignoraba si un académico como Bartholomew tenía la suficiente influencia sobre el obispo de Ely para inducirlo a visitar Chesterton, sabía que éste podía quitarle la parroquia en un abrir y cerrar de ojos. Estaba claro que el cura no era popular entre sus feligreses y probablemente ninguno de ellos hablaría en su favor.


  Bartholomew se encogió de hombros.


  —La próxima semana podréis comprobarlo —dijo, y echó a andar por donde había venido.


  Oyó que el cura le seguía y, nervioso de tener al hombre tan cerca, se volvió.


  El cura suspiró y desvió la mirada hacia los prados.


  —En primer lugar, Dominica estaba en la torre, pero ya no está. En segundo lugar, este feudo pertenece a la residencia Maud, de modo que no es necesario que os diga quién nos ordenó guardar silencio.


  La arrogancia del hombre se había evaporado como el humo. De pronto Bartholomew se compadeció de él y de su hábito sucio y raído.


  —¿Quién vive en la torre? —preguntó.


  —Vais por la tercera pregunta —espetó el cura, recuperando parte de su agresividad—. Pertenece a la residencia Maud y en ella vive la señora Bigod. Ahora, por favor, marchaos.


  —¿Qué relación tiene la señora Bigod con Thomas Bigod, el director de Maud?


  Bartholomew miró al cura con expresión de disculpa y éste torció el gesto.


  —Puesto que ya os he contado lo que se me había prohibido revelar, poco importa una pregunta más o menos —dijo con amargura—. La señora Bigod es la abuela de Thomas Bigod.


  —¿La abuela? Thomas Bigod no es ningún jovencito. Esa mujer debe de ser más vieja que Matusalén. ¿Vive sola?


  —Con un ejército de criados —explicó el cura—. Creo que tiene ochenta y cinco u ochenta y seis años. Le he dado la extremaunción por lo menos cuatro veces en los últimos dos años.


  Bartholomew reflexionó. La afirmación de los Lydgate de que Dominica estaba visitando a unos parientes era, por tanto, falsa. La muchacha había estado nada más y nada menos que al cuidado de un familiar del director de la residencia Maud, un sujeto cuyo nombre surgía con sospechosa regularidad cada vez que Bartholomew y Michael descubrían algo extraño. La última vez que el médico había visto a Bigod fue cuando éste le asaltó en la calle durante la tormenta.


  El cura estaba cada vez más inquieto. Se alegró de alejarse de la persona con quien le habían prohibido hablar, pero todavía temía que Bartholomew poseyera influencia suficiente para convencer al obispo de que visitara la iglesia de Chesterton. El médico prometió no revelar su fuente de información, aunque no era difícil adivinarla teniendo en cuenta que varios lugareños le habían visto hablar con el cura, y dio su palabra de que jamás mencionaría el pueblo de Chesterton y la expresión «un latín atroz» en la misma conversación. El cura, con todo, seguía preocupado, pero poco más podía decirle Bartholomew para convencerle salvo que tenía mejores cosas que hacer que deambular por Ely a la espera de una audiencia con un obispo muy atareado que, por otro lado, no tenía el más mínimo interés por las parroquias pequeñas y remotas.


  Bartholomew se adentró en el revoltijo de chozas que integraban el pueblo, pero no tardó en abandonarlo acobardado por la hostilidad que proyectaban los ojos de la gente que encontraba a su paso. Una vez se hubo asegurado de que nadie le observaba, buscó un lugar estratégico desde donde vigilar la torre y se sentó en la hierba esperando descubrir algún indicio de que Dominica seguía en la casa. Con todo, había poco que ver y enseguida cogió frío.


  En torno a las diez las campanas de la iglesia llamaron de nuevo a misa. Al parecer los habitantes de la torre preferían la segunda sesión, pues de ella salió una manada de gente que echó a andar bajo la lluvia en dirección a la iglesia. En el centro, transportada en una litera con dosel, iba la anciana. El ojo profesional de Bartholomew no detectó signos de senilidad, ni babeos o murmullos, sino todo lo contrario. La mujer parecía ejercer un estricto control sobre sus sirvientes, y su voz áspera y sonora se deslizaba insistentemente hacia donde estaba Bartholomew.


  Una vez las puertas de la iglesia fueron atrancadas para evitar corrientes, probablemente por orden de la anciana, Bartholomew salió de su escondrijo y caminó hacia la torre. Recorrió las dependencias exteriores para ver si había alguien, pero no oyó nada. Al parecer, el servicio de la señora Bigod estaba obligado a asistir al oficio de las diez al completo, pues tanto la torre como las caballerizas y los cobertizos estaban desiertos. Entró en el patio. La torre constituía una estructura sencilla al estilo de las construcciones normandas: un tramo de escalones conducía a la entrada principal situada en la planta baja. El piso superior tenía ventanas de cristal y probablemente acogía los aposentos privados de la anciana. El sótano carecía prácticamente de ventanas y se utilizaba, sin duda, como almacén.


  Bartholomew subió los escalones y descubrió que la puerta tachonada en hierro no estaba cerrada con llave. La abrió y se asomó a un espacioso comedor. Miró en derredor pero sólo vio algunas mesas de caballete preparadas para el almuerzo y tajaderos dispuestos alrededor.


  Esforzándose por dominar los nervios, caminó de puntillas hacia la escalera de caracol situada al fondo de la sala y subió al primer piso. Estaba dividido en pequeñas estancias, cada una provista con un ropero y una chimenea. Una de las habitaciones era decididamente masculina. Sobre el arcón descansaba una toga universitaria, y Bartholomew supuso que Thomas Bigod la utilizaba cuando iba a ver a su abuela. El corazón empezó a latirle con fuerza y cada vez que abría una puerta aumentaba su temor de ser descubierto. Con todo, ni en el comedor ni en las habitaciones encontró el menor indicio de que Dominica hubiese estado allí.


  Regresó al comedor. En el lado opuesto al hogar había una cortina, detrás de la cual se extendía una mesa larga que los sirvientes utilizaban para preparar la comida; como en muchas otras casas, la cocina ocupaba una dependencia aparte para reducir el riesgo de incendios. Debajo de la mesa había una trampilla con una escalera. El sótano estaba iluminado por estrechas ventanas abiertas en la pared, y por el olor a humedad Bartholomew dedujo que no se utilizaba como almacén sino que permanecía vacío. Tras echar una rápida ojeada, decidió que no había nada interesante que ver y que debía abandonar la descabellada idea de localizar el lugar donde Dominica había estado y salir de la casa antes de que le descubrieran.


  De repente sonaron unas voces y el miedo lo paralizó. La misa no podía haber terminado todavía pese al velocísimo y pésimo latín del cura. Bartholomew sintió un nudo en el estómago y comprendió que había sido un imprudente por entrar solo en la torre. ¿Qué pasaría si Bigod le encontraba? Sus secuaces no tenían más que asestarle un golpe en la cabeza y arrojarlo al río, y nadie sabría jamás qué había sido de él. Y aunque Bigod se resistiera a cometer un asesinato a sangre fría, el sheriff querría saber qué hacía Bartholomew merodeando en la casa de una mujer que no conocía.


  Trató de calmarse. Las voces, sin embargo, no se acercaban. De hecho, parecían surgir de debajo de sus pies. Bartholomew examinó la estancia hasta que divisó una segunda trampilla que bajaba a otra habitación, como el calabozo que había visto una vez en un castillo de Francia. Levantó la trampilla un milímetro y comprobó que las bisagras estaban lubricadas y la madera era nueva. Las voces llegaban ahora con claridad. Oyó la voz de una mujer que reconvenía a un hombre. ¿Dominica?


  Abrió la trampilla un poco más pero lo que vio no fue un calabozo oscuro y húmedo, sino una habitación bien iluminada y con una decoración agradable. Una escalera de madera conectaba la estancia con la trampilla, que carecía de cerradura. El cuarto, por tanto, no pretendía ser una cárcel sino permitir al ocupante salir y entrar a voluntad. Examinó la habitación donde estaba arrodillado. Pilas de juncos descansaban contra las paredes y cerca de la trampilla había un arcón de aspecto pesado. En caso de querer ocultar la existencia de la habitación inferior, sólo había que esparcir los juncos y arrastrar el arcón hasta la trampilla.


  Bartholomew no podía ver a los hablantes. Admiró los tapices que pendían de las paredes y las alfombras de lana del suelo. Una hilera de vasos de delicada plata descansaba sobre una mesa adornada con una tela de encaje. En una bandeja yacían los restos de lo que debió de ser un abundante desayuno. Bartholomew cambió de ángulo y divisó otra estancia, probablemente un dormitorio.


  El volumen de las voces aumentó cuando los hablantes se trasladaron a la habitación situada justo debajo de Bartholomew. Primero le llegó el acento característico de Thomas Bigod, seguido del desagradable gañido nasal de Cecily Lydgate. De modo que era ahí donde se escondía de su marido, pensó perplejo Bartholomew.


  Justo cuando Bigod colocaba un pie en el primer peldaño de la escalera para subir, sonaron unas voces en el comedor. Presa del pánico, Bartholomew cerró la trampilla y buscó un lugar donde ocultarse. El único escondite posible era el arcón. Sintió un alivio indescriptible cuando comprobó que estaba vacío. Nada más cerrar la pesada tapa, oyó pasos que descendían del comedor al tiempo que Bigod abría la trampilla de la estancia inferior.


  Dentro del arcón el aire era escaso y la oscuridad total. Bartholomew no se atrevía a abrir la tapa por miedo a que ésta rechinara. El corazón le latía con tanta fuerza que temía que el arcón empezara a temblar. Cerró los ojos, respiró profundamente e intentó concentrarse en la conversación.


  Bartholomew supuso, por el característico timbre de la voz, que Cecily Lydgate había subido con Bigod.


  ¿Significaba eso que estaba con Dominica en el terrible agujero? Aguzó el oído, pero el arcón era muy sólido y apenas le llegaban las voces.


  —Edred lo hizo —oyó decir a Cecily—, con Thomas.


  ¿Qué Thomas?, se preguntó Bartholomew. ¿Thomas Lydgate, su marido, o Thomas Bigod?


  —… reliquia está en Valence Marie —dijo Bigod, en referencia a la mano que había de enriquecer al colegio.


  Bartholomew intentó levantar la tapa para oír mejor, pero notó que las bisagras vibraban y supo que protestarían si intentaba abrirla.


  —Thomas aún no lo sabe… se ordenó a Werbergh que no se lo dijera… —dijo Cecily.


  Ahora debía de estar hablando de su marido, puesto que había hecho referencia a un estudiante de Godwinsson. Bartholomew se dijo que hablaría de nuevo con el embustero de Werbergh si conseguía escapar de ésta.


  Hubo una larga pausa durante la cual creyó oír que la trampilla se cerraba de nuevo y Cecily regresaba a sus aposentos mientras se despedía de Bigod con una risita infantil. Bartholomew estaba tan tenso que las palmas de las manos le chorreaban de sudor y la parte donde había clavado las uñas le escocía. Los hombros y el cuello le dolían. Si Bigod arrastraba el arcón para ocultar la trampilla, el peso de Bartholomew lo delataría. ¿Y si Bigod simplemente cerraba el cerrojo que pendía del arcón? Bartholomew notó que la boca se le secaba y que le faltaba el aire. Se mordió el labio con fuerza e intentó controlar su histeria.


  —Dominica muerta… —dijo poco después la voz de Bigod con acento de Norfolk.


  De modo que era cierto que Dominica estaba muerta. Bartholomew se preguntó si era la identidad de los asesinos lo que Werbergh no debía revelar a Thomas Lydgate. A menos que la hubiera matado Thomas Lydgate con ayuda de Edred. Pero en ese caso, ¿por qué iba Lydgate a arriesgarse yendo a visitar la tumba de su hija?


  —Y la próxima revuelta tendrá lugar el jueves por la noche —dijo otra voz con un tono fuerte y claro que a Bartholomew le resultó familiar pero no consiguió identificar.


  Oyó a alguien subir al comedor y la habitación quedó en silencio. Procedió a abrir la tapa del arcón y el corazón le dio un vuelco cuando ésta se encalló durante unos segundos. Las bisagras protestaron con un chirrido grave pero audible y Bartholomew se alegró de no haber intentado levantar la tapa cuando Bigod y sus compinches estaban en la habitación. Aguzó el oído. Cecily se hallaba ahora en sus aposentos con la trampilla cerrada. Había algunos juncos esparcidos por el suelo para ocultar la entrada. La trampilla que daba al comedor seguía abierta.


  Bartholomew la había encontrado cerrada cuando bajó al sótano. ¿Tenía alguien previsto volver? ¿Habían regresado de misa los sirvientes y la anciana? No podía oír nada. Justo cuando se disponía a subir, el hueco se ensombreció y alguien empezó a bajar por la escalera silbando. Maldiciéndose, Bartholomew regresó al arcón y cerró la tapa. Buscó a tientas algo que poner entre el canto del arcón y la tapa para que entrara el aire y pudiera ver y escuchar lo que ocurría. Sus dedos tropezaron con el mango roto de una jarra de barro que yacía en el fondo del arcón junto con otros objetos viejos: trapos enrollados, un cuchillo oxidado y algunas flores secas.


  Frente al arcón se detuvieron unas piernas y Bartholomew empuñó el cuchillo. ¿Qué haría si el hombre abría la tapa? Las piernas se le habían dormido de estar tanto rato en cuclillas y dudó de que pudiese reaccionar antes de que el hombre diera la alarma. Contuvo la respiración y notó que su cara y su espalda empezaban a sudar.


  Sobre el arcón aterrizó algo con un ruido seco. El hombre había arrojado un objeto sobre la tapa. Bartholomew respiró aliviado: si alguien dejaba algo sobre una tapa significaba que no tenía intención de abrirla. Se obligó a relajarse y observó que el hombre se paseaba ahora por la habitación. Luego empezó a silbar. Bartholomew le vio arrancar un viejo candelabro de metal de la pared y probar uno nuevo de diferente tamaño. Por lo visto no encajaba, porque el hombre dejó de silbar y emitió un par de gruñidos mientras hacía fuerza.


  Regresó al arcón y Bartholomew oyó un ruido metálico. Eran sus herramientas lo que había dejado sobre la tapa. Luego oyó el sonido de una lima contra un objeto metálico. El hombre probó nuevamente el candelabro, pero éste seguía sin encajar. Volvió al arcón y se sentó.


  El peso rompió el mango de barro y un fuerte chasquido estalló en los oídos de Bartholomew. El hombre blasfemó y se levantó a fin de inspeccionar el arcón. Bartholomew casi deseó que le descubriera para terminar con su agonía. El mango había quedado atascado entre la tapa y la pared del arcón. Bartholomew observó horrorizado que los dedos del hombre se deslizaban por debajo de la tapa para abrirla.


  Por fortuna, el intento resultó poco entusiasta. El hombre desistió con un gruñido y volvió a sentarse, haciendo que la tapa se atascara aún más. Se puso a silbar y a limar al ritmo de la tonada. Parecía que no iba a terminar nunca. Bartholomew adoptó una postura algo más cómoda y esperó.


  Después de una eternidad, llegó una voz desde el comedor. El hombre respondió y Bartholomew les oyó compartir un chiste sobre la excentricidad de una señora que quería candelabros nuevos en estancias que nadie usaba. Finalmente el hombre se mostró satisfecho con la instalación del candelabro y su silbido se alejó por la escalera. Cerró la trampilla con un golpe seco y se hizo el silencio.


  Bartholomew apretó la espalda contra la tapa y empujó. No ocurrió nada. Lo intentó de nuevo, pero la tapa estaba atascada. El corazón se le aceleró. ¿Qué podía hacer? No podía pedir ayuda. Respiró profundamente varias veces y se concentró en utilizar hasta el último resquicio de sus fuerzas para abrir la tapa. Justo cuando estaba a punto de rendirse la tapa se abrió con un fuerte estallido que retumbó en toda la habitación. Bartholomew esbozó una mueca de dolor y, con las piernas tambaleantes y calientes por los calambres y la tensión, se levantó lentamente. Y se encontró cara a cara con Cecily Lydgate.


  Cuando Cecily abrió la boca para gritar, Bartholomew levantó las manos para rogarle que callara y se dio cuenta de que todavía empuñaba el cuchillo oxidado. La luz del nuevo candelabro que Cecily había encendido le permitió comprobar que no estaba oxidado, sino cubierto de sangre seca.


  Cecily vio el cuchillo y el grito murió antes de alcanzarle la garganta. Le miró con tanto pavor que Bartholomew se mareó. Salió del arcón y se acercó a ella. La sangre empezaba a circularle de nuevo, provocándole desagradables zumbidos en los brazos y las piernas. Deseó con todas sus fuerzas poder salir de ese húmedo sótano y sus horribles secretos.


  —¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó Cecily; sus ojos saltones iban de la cara de Bartholomew al cuchillo.


  —Nada si no gritáis —respondió Bartholomew, preguntándose cómo podría salir del apuro sin perjudicar a uno u otro.


  Guardaron silencio mientras Bartholomew trasladaba el peso de un pie a otro para sacudirse los calambres.


  —Los secuaces del señor Bigod os están buscando —dijo al fin la mujer.


  Bartholomew torció el gesto.


  —¿Porque la gente del pueblo le dijo que yo rondaba por aquí?


  Cecily asintió sin desviar la mirada del cuchillo.


  —Pero no buscarán aquí. Mi marido me dijo que erais un hombre inteligente.


  No constituía un gran cumplido viniendo de alguien cuyo intelecto Bartholomew no tenía en gran estima. Cerró el arcón para sentarse, pero Cecily permaneció en su sitio.


  —¿Qué hacéis aquí, señora? —preguntó mientras señalaba la siniestra habitación—. Este lugar no tiene parangón con vuestra elegante casa de la ciudad.


  De pronto, los ojos verdes de la mujer se llenaron de lágrimas, que descendieron por sus ajadas mejillas.


  —Aquí estoy a salvo.


  —¿A salvo de quién? —preguntó Bartholomew, pese a conocer la respuesta.


  —A salvo de Thomas.


  —¿Creéis que vuestro marido quiere haceros daño?


  No le extrañaba que la mujer tuviera miedo. Lydgate parecía la clase de hombre que no dudaría en recurrir a la violencia si le convenía.


  —¡Mató a Dominica! —aulló Cecily, ocultando la cara en las amplias mangas de su vestido.


  Bartholomew echó un vistazo a la trampilla. Si la mujer seguía llorando, alguien bajaría a investigar. Pensó en la acusación de Cecily. ¿Podía ser cierta? Lydgate carecía de coartada para la noche que Dominica murió. Peor aún, había facilitado una coartada falsa. ¿Era posible que Lydgate hubiese matado a su hija? ¿Era su presencia en la tumba fruto del remordimiento y no de la pena? Contempló el cuchillo. La sangre seca se le había adherido a la palma de la mano. Se preguntó si era el cuchillo que había matado a Dominica. Estuvo a punto de arrojarlo del asco, pero si quedaba desarmado Cecily no dudaría en pedir auxilio.


  Una vez revelado el secreto, Cecily empezó a hablar con visible alivio.


  —Cuando el disturbio estalló, la mayoría de los estudiantes salió a la calle en busca de pelea. Yo me alegré de que Dominica estuviera a salvo fuera de la ciudad. Luego Edred regresó cojeando y dijo que la había visto en compañía de un hombre cerca de la plaza del mercado. Thomas se puso furioso. Sabía que Dominica se veía con un estudiante, pero nunca nos dijo su nombre. Thomas salió y yo le seguí con la esperanza de encontrar a mi hija antes que él y ponerla sobre aviso.


  Cecily hizo una pausa para enjugarse los ojos y la nariz con la extensa tela de sus mangas.


  —Fui a todas las casas de amigos y primos donde creía que podía estar y a la iglesia. Entonces vi a Thomas con su daga goteando sangre y a Dominica tumbada en el suelo con la ropa ensangrentada. Junto a ella había un hombre también muerto. Supongo que era su amante. Thomas no me vio. Corrí hasta la residencia Maud y Thomas Bigod ordenó a uno de sus criados que me trajera hasta aquí.


  —¿Es aquí donde encerrasteis a Dominica antes de su muerte? —preguntó Bartholomew mientras trataba de dar sentido a los detalles.


  —Sí, con el arcón sobre la trampilla, pero escapó cuando uno de los sirvientes le trajo comida. El hombre asegura que Dominica le clavó un cuchillo, pero no creo que mi hija fuera capaz de una cosa así.


  Bartholomew y Cecily miraron fijamente el cuchillo ensangrentado. Cecily se llevó las manos a la garganta. No obstante, si la pobre muchacha había sido recluida en el sótano, ¿quién podía culparla por recurrir a la violencia para poder escapar? Bartholomew dedujo que Dominica guardó el cuchillo en el arcón antes de huir.


  No dudaba que Cecily creía la historia que acababa de contar, ¿mas fue lo que vio lo que realmente ocurrió? Bartholomew no había visto heridas de cuchillo en el cuerpo de Dominica —suponiendo que fuera Joanna, claro está—, de modo que si Lydgate la había matado no fue con un cuchillo. Sin embargo, dos estudiantes habían muerto por heridas de cuchillo esa noche, si bien, independientemente de lo que creyera Cecily, ninguno de ellos podía ser el amante de Dominica porque James Kenzie había sido asesinado la noche antes. ¿Y quién había violado a Dominica? Lydgate desde luego no.


  Bartholomew estaba seguro de que Lydgate podía matar dadas las circunstancias. Durante un tiempo había considerado la posibilidad de que Lydgate hubiese matado a Cecily y declarado que ésta le había abandonado para explicar su repentina desaparición. No había duda de que tenía algo que ocultar. Si no, ¿por qué se había mostrado tan hostil con Michael y dado a Tulyet una coartada falsa? El sheriff había dicho que la habitación de Cecily estaba patas arriba. Cuando Bartholomew preguntó sobre ello a la mujer, pensando que confirmaría sus sospechas de que lo había hecho ella misma con la prisa de recoger sus pertenencias, ésta negó haber regresado a la residencia después de ver a Dominica muerta, pues estaba aterrorizada.


  —¿Estuvisteis en mi habitación? —preguntó Cecily—. ¿Se llevaron algo?


  —¿Quiénes?


  —¡Esos estudiantes largos de uñas, por supuesto! Todos saben que guardo algunas joyas insignificantes en mi habitación. Seguro que era eso lo que buscaban. ¿Las encontraron?


  —Lo ignoro. No estuve en vuestra habitación, mas si se hubiesen llevado algo, imagino que vuestro marido lo habría notado.


  La mujer se tranquilizó ligeramente.


  —Tenéis razón. Mi marido no dejaría piedra sin remover si pensara que alguien nos había robado algo de nuestro exiguo patrimonio.


  La reacción de Cecily parecía demasiado apasionada para tratarse de un «exiguo patrimonio», y Bartholomew se preguntó qué riquezas escondían los Lydgate en su casa. Si Dominica podía regalar a sus amantes anillos de plata con piedras incrustadas, su fortuna tenía que ser sustanciosa. Mas no tenía sentido seguir dando vueltas a ese asunto, de modo que cambió de tema.


  —¿Sabéis si Bigod ha perdido algo o quiere algo que no tiene? —preguntó mientras jugaba con el cuchillo, con la esperanza de que Cecily le aclarara algo sobre el asalto que sufriera en la calle Mayor—. ¿Algo importante?


  —¿Como qué? —preguntó Cecily con voz trémula y la mirada fija en el cuchillo.


  —¿Un anillo, quizá? —sugirió Bartholomew.


  La mujer parecía confusa.


  —Dominica perdió un anillo. Bueno, en realidad mi anillo. Me lo cogió sin permiso y luego lo perdió.


  —¿Con una piedra de color verdemar? —preguntó Bartholomew.


  Cecily afiló la mirada y pasó del temor a la desconfianza.


  —¿Cómo lo sabéis? ¿Os lo dijo Thomas?


  Bartholomew negó lentamente con la cabeza, pero decidió que de nada servía contar a la amargada mujer que su hija le había regalado el anillo a su amante, cuya identidad Cecily desconocía. Reflexionó durante un rato sobre la información que bailaba descontroladamente en su cabeza mientras Cecily le observaba como una rata acorralada.


  —Cuando el hermano Michael preguntó a Edred dónde había estado la noche que James Kenzie, el estudiante escocés de la residencia David, fue asesinado, no le contradijisteis pese a saber que mentía —dijo al fin—. Sabías que Edred no regresó a Godwinsson con Werbergh porque Werbergh iba con vos. ¿Por qué no le delatasteis?


  Cecily se enjugó la nariz.


  —Cuando Huw, nuestro criado, dijo que queríais vernos, Thomas me ordenó que no hablara aunque oyera cosas que no eran ciertas. Dijo que vos y el monje benedictino queríais destruir nuestra residencia y que las palabras imprudentes podían ayudaros a conseguirlo.


  Bartholomew juzgó que la respuesta tenía sentido.


  —¿Quién más sabe que estáis aquí aparte del señor Bigod? —preguntó.


  —Nadie —respondió Cecily, extrañada por la pregunta—. Sería demasiado arriesgado confiar en alguien más.


  —En ese caso, ¿con quién estaba hablando Bigod hace unos instantes? Mencionó que habría una revuelta el jueves.


  —Sólo estábamos Bigod y yo —dijo Cecily, sinceramente sorprendida—. Debisteis de imaginarlo, o puede que estuviera hablando con un criado. Ningún miembro del servicio sabe que me oculto aquí.


  Bartholomew sabía que no lo había imaginado, pero luego recordó que la voz familiar se había sumado a la conversación después de que Cecily regresara a su escondrijo. Contempló el cuchillo que sostenía en la mano.


  —¿Qué hacemos ahora? —se preguntó en voz alta—. Si os dejo vivir, daréis la alarma y Bigod saldrá en pos de mí. Si os amordazo, le contaréis que estuve aquí cuando os libere y no tendrá problemas para darme caza en la ciudad.


  Los ojos de Cecily se llenaron de pánico.


  —¡No! ¡Os ayudaré a escapar! Les distraeré para que podáis huir y no diré nada.


  Bartholomew enarcó las cejas, sorprendido por la increíble propuesta.


  —¿Amabais a vuestra hija? —preguntó.


  Cecily parpadeó, aturdida por el repentino cambio de conversación.


  —Más de lo que ella pensaba —respondió.


  —¿Os gustaría ver a su asesino ante la justicia?


  Los ojos de la mujer brillaron.


  —Más de lo que imagináis.


  —En ese caso, debéis confiar en mí y yo debo confiar en vos. No creo que vuestro marido matara a Dominica. —Bartholomew apagó las protestas de Cecily con una mirada firme—. No pongo en duda lo que visteis, pero examiné lo que creo era el cuerpo de Dominica y no encontré ninguna herida de cuchillo. Vuestra hija murió de un golpe en la cabeza. La sangre que goteaba del cuchillo de vuestro marido no era de Dominica. Sospecho que la joven ya estaba muerta cuando Lydgate la encontró. Puede que la sangre perteneciera al hombre que, según vos, yacía junto a ella. Ayer vi a Lydgate junto a la que creo es la tumba de Dominica.


  —¿Está enterrada? ¿Dónde?


  —En la iglesia de San Botolfo. Os mostraré el lugar cuando todo este asunto haya terminado. Oficialmente está registrada bajo el nombre de Joanna y nadie quiere investigar por qué murió por miedo a que estalle otra revuelta. Pero yo intentaré encontrar al asesino, señora.


  El rostro de la mujer palideció mientras trataba de digerir la nueva información.


  —¿Por qué? —preguntó al fin—. ¿Por qué queréis vengar a mi Dominica?


  Bartholomew fue incapaz de encontrar una respuesta. No podía decirle que el cabello de Dominica le recordaba al de Philippa. En realidad, ignoraba por qué el hecho de encontrar al asesino se había convertido en algo tan importante para él. Quizá era porque le habían dicho que no lo hiciera. Se encogió de hombros.


  Curiosamente Cecily, mujer desagradable y rencorosa, pareció aceptar los motivos de Bartholomew sin más explicaciones. Asintió con la cabeza y fue a sentarse junto a él, que dejó caer el cuchillo. Acababan de sellar un pacto. Permanecieron callados durante un rato, hasta que Cecily habló.


  —Desde que estoy aquí no he dejado de preguntarme por qué Thomas podía querer matar a Dominica. Era la única persona que amaba de verdad. Ambos la queríamos. De no ser por ella, sospecho que Thomas y yo nos habríamos separado hace muchos años. Pese a haberle visto sobre Dominica con el cuchillo ensangrentado, una parte de mí siempre se resistió a creer que Thomas podría destruir la cosa más importante de su vida, y por eso estoy dispuesta a aceptar vuestro razonamiento. Quizá la sangre que vi en el cuchillo no fuera de Dominica sino de su amante. Estoy segura de que Thomas no habría tenido problemas para matarlo.


  —Puede —dijo Bartholomew con cautela.


  —Pero aunque Thomas no haya matado a Dominica, todavía le temo —prosiguió Cecily con una expresión entre desafiante y desasosegada—. ¿Cómo puedo estar segura de que no diréis a Thomas dónde estoy?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Vuestro marido no me gusta.


  —Yo tampoco os gusto.


  Eso era cierto.


  —Si revelara a Lydgate vuestro paradero, vos podríais vengaros de mí contando a Bigod que oí su conversación.


  Cecily asintió con la cabeza.


  —En ese caso, cerremos el trato —dijo la mujer—. Yo os dejaré marchar sin que os molesten y no revelaré al señor Bigod que estuvisteis aquí, y vos no le contaréis a nadie dónde estoy e investigaréis la muerte de mi hija. Parece un trato justo, ¿no os parece?


  Bartholomew asintió con la cabeza.


  —Sí. Pero cuando llegue a Michaelhouse escribiré una carta a Thomas Lydgate revelándole nuestra conversación y vuestro paradero. La sellaré y la confiaré a un amigo con la orden de que, en caso de que yo muera o desaparezca misteriosamente, la entregue a vuestro marido.


  Los ojos de Cecily brillaron de ira por un instante, pero la mujer aceptó a regañadientes los recelos de Bartholomew.


  —En ese caso, id con cuidado, doctor Bartholomew. No desaparezcáis ni perezcáis durante vuestra investigación. Aunque éste es un buen escondite, sólo hay una salida, y no me gustaría verme atrapada en este agujero si Thomas descubre mi paradero.


  —A mí tampoco me gustaría —dijo Bartholomew con un escalofrío—. ¡Qué lugar tan desagradable! ¿No podía Bigod encontraros algo más placentero?


  Cecily desvió la mirada y Bartholomew detectó cierta inseguridad en su voz cuando habló.


  —Le pedí que me dejara compartir su habitación de la planta de arriba, pero insistió en que aquí estaría más segura. Le agradezco su ayuda, pero tengo la impresión de que soy un estorbo para él. Creo que no habría recurrido al señor Bigod de haber sabido que iba a traerme aquí. Este lugar me recuerda demasiado a Dominica.


  Si hubiera estado en la situación de Cecily, pensó Bartholomew, habría pedido dinero prestado a Bigod y abandonado la región para siempre, pero supuso que la mujer temía alejarse del lugar donde había vivido toda su vida. Bartholomew era una excepción en el hecho de que había viajado considerablemente. La mayoría de la gente evitaba viajar, pues lo consideraba un riesgo innecesario.


  Cecily observó la trampilla y soltó una carcajada breve y amarga.


  —Este lugar no fue construido como prisión. La casa, antes de que pasara a manos de la familia Bigod, pertenecía a unos comerciantes judíos. Construyeron esta cámara secreta durante los acontecimientos que llevaron a su expulsión en 1290 como refugio contra posibles ataques. Pero ahora se ha convertido en una prisión. Primero para Dominica y ahora para mí. Y todo, en el fondo, por culpa de Thomas.


  Parte de la atención de Bartholomew estaba puesta en los ruidos que se producían en el comedor. La estancia llevaba un rato en silencio. Cecily le vio mirar la trampilla y asintió.


  —A la anciana le gusta darse un paseo por su feudo los domingos. La casa entera está obligada a acompañarla y la excursión puede durar varias horas. Es el momento de escapar, Bartholomew. En el lado norte de la casa, detrás de las caballerizas, encontraréis un sendero que conduce al río sin pasar por el pueblo. ¡Un momento! Tomad.


  Cecily le tendió una mano abierta. Sobre la palma descansaba un anillo de plata con una piedra de color verdemar. Bartholomew miró atónito a la mujer. ¿Cuántos anillos había como ése?


  —Hay dos —dijo, como si le hubiese leído el pensamiento—. Son anillos de enamorados, idénticos salvo por el tamaño. —La mujer sonrió con ironía—. No soy estúpida, Bartholomew. Sé por qué Dominica dijo que había perdido un anillo y se aferraba tanto al otro. Y vos comentasteis que el señor Bigod podía estar buscando un anillo. Quizá Thomas le pidió que buscara el que Dominica había perdido. —Depositó la sortija en la palma de él—. Lo recuperé la noche que envié aquí a Dominica. Lo he llevado puesto desde su muerte. Quizá os ayude a encontrar al bestia que la mató. Tal vez fuera ese amante que tanto hizo por ocultar. ¿Quién sabe? Quizá sea lo bastante estúpido para seguir llevando el anillo y podáis reconocerlo ahora que tenéis la pareja.


  El médico guardó la joya en un bolsillo de su bolsa. Trepó por la escalera y abrió ligeramente la trampilla. Cecily tenía razón, el comedor estaba desierto. Él la ayudó a subir y en la penumbra adivinó su rostro pálido y bañado en lágrimas. La dejó detrás de la cortina del servicio y cruzó de puntillas el comedor.


  —¡Eh!


  Un grupo de hombres entró en el comedor. Bartholomew corrió a esconderse debajo de una mesa, pero no era el mejor de los escondites y el corazón se le aceleró ante el temor de ser descubierto. Los hombres no eran criados sino mercenarios, probablemente los mismos que, según Cecily, le habían estado buscando.


  —¡Déjalo ya! —gritó la misma voz con indignación mientras un casco cónico rodaba por el suelo.


  El hombre se agachó a recogerlo, y tanto se acercó que obsequió a Bartholomew con una bocanada de su pestilente aliento. ¡Iban a descubrirle! ¡Todo había terminado!


  Un grito agudo desgarró el aire y todos los ojos se dirigieron hacia la cortina. Bartholomew se pasó una mano cansada por el pelo. La señora Lydgate no había tardado mucho en faltar a su palabra. ¿Pero qué otra cosa hubiera podido hacer Bartholomew? No podía matarla a sangre fría, y encerrarla en el sótano sólo le habría dado unas horas antes de que Bigod saliera en su busca. Quizá hubiera debido hacer esto último y luego huir a Londres o York. Ahora, en cambio, Cecily estaba a punto de enviarlo al otro mundo, aunque no con sus propias manos. El resultado, no obstante, era el mismo.


  —¡Una rata! ¡Una rata! —aulló una voz.


  Los soldados se miraron y sonrieron o torcieron el gesto, según su grado de tolerancia.


  —¡Una rata! —farfulló el hombre al que se le había caído el casco—. ¡Maldita mujer!


  —¡Por ahí va! ¡Seguidla! —gritó Cecily—. ¡Malditos zoquetes! ¡Cogedla!


  Con díscolos murmullos, los hombres subieron por la escalera de caracol que señalaba la mujer y desaparecieron en el piso superior. Bartholomew salió tembloroso de su escondrijo y corrió hacia la salida. Antes de desaparecer, alzó una mano en señal de agradecimiento. Cecily esbozó una tenue sonrisa y siguió a los hombres.


  El jardín estaba vacío. Bartholomew encontró fácilmente el sendero que Cecily le había indicado. Obligó a sus endebles piernas a correr hasta el río. Una vez allí, vadeó las aguas pero con la prisa resbaló en una de las rocas y cayó. Tosiendo y resollando, se levantó y prosiguió su andadura contento de no portar en la bolsa el libro de Galeno como había hecho en los últimos días. El agua estaba helada y el sendero le había conducido hasta una parte del río más profunda que la que cruzara esa misma mañana.


  Alcanzó la otra orilla y se zambulló en la maleza. Finalmente salió al camino que llevaba a Cambridge y echó a correr con la esperanza de entrar en calor, pero enseguida aminoró la marcha. Debía ser prudente, pues tal vez Bigod utilizara ese camino si tenía intención de regresar a la ciudad. Puede que ya estuviera en él y Bartholomew no tenía deseos de encontrárselo. Se detuvo y aguzó el oído, pero sólo le llegó el goteo de las hojas y el suave gorgoteo del río. Echó a andar de nuevo, deteniéndose de tanto en tanto para escuchar. En dos ocasiones el aire llevó voces que le obligaron a ocultarse entre los arbustos, pero los únicos viajeros que encontró por el camino esa tarde lluviosa de domingo fueron tres muchachos que regresaban de pescar y un grupo de frailes que iban de retiro al bosque.


  Caía la noche para cuando los altos muros de Michaelhouse se alzaron frente a él. Empujó la puerta que daba al huerto, pero estaba atrancada. El director no quería correr el riesgo de que visitantes indeseables se colaran en el colegio estando la ciudad tan agitada. Bartholomew llamó a la puerta principal e, ignorando el interés de los porteros, cruzó el patio en dirección a su habitación.


  —¡Matt! ¿Dónde estabas? —preguntó Michael levantándose de la mesa de Bartholomew, donde había estado leyendo—. ¡Menuda pinta! ¿Qué has estado haciendo?


  —¿Qué haces tú aquí? —Arrojó la bolsa y empezó a quitarse la ropa mojada.


  —¡Esperarte! ¿O no lo parece? ¿Dónde estabas?


  —Paseando —dijo Bartholomew evasivamente.


  Todavía no había concebido la forma de contar a Michael lo que había descubierto sin romper la promesa hecha a Cecily de no revelar su paradero.


  —Nadando, más bien —replicó Michael—. ¿Qué has estado haciendo?


  Bartholomew se volvió hacia el monje, irritado por su insistencia.


  —¿Crees que el censor ha de conocer las idas y venidas de todo el mundo?


  Michael lo miró atónito, pero acabó enfadándose él también.


  —Walter dijo que saliste antes del amanecer para pasear bajo la lluvia sin capa. ¿Qué querías que pensara tal y como tienes las estrellas? Estaba preocupado.


  Bartholomew se ablandó.


  —Lo siento. No pretendía causar problemas. Pero ni tú ni nadie deberíais preocuparos por mí. Siempre me estás pidiendo consejo como médico, de modo que ahora escúchame bien. No me pasa nada malo. Gray todavía no ha conseguido hacer un cálculo astrológico correcto, y en cuanto a mí carece de la información necesaria para siquiera embarcarse en semejante barca. Además, sabes muy bien que dudo de la validez de las consultas astrológicas. No entiendo por qué crees a Gray en lugar de a mí. —Bartholomew fue a coger la jarra de agua, pero estaba casi vacía—. ¿Dónde está Cynric?


  —Buscándote —respondió Michael con tono mordaz—. Y habla más bajo. Si el padre William oye tus ideas poco ortodoxas, tendrás problemas. —Se sentó de nuevo—. ¿Has estado investigando la muerte de esa prostituta? Pensé que tal vez habías ido a ver a lady Matilde, pero me dijo que no te había visto desde ayer. Las mujeres Tyler se quejaron de que no habían vuelto a saber de ti desde el día del ataque. ¿Qué has estado haciendo? Estoy seguro de que has hecho algo más que pasear. ¿Piensas contármelo?


  Bartholomew sacudió la cabeza con impaciencia. Estaba cansado y necesitaba pensar, descifrar los misterios de la nueva información antes de comunicársela a Michael, como por ejemplo la identidad del hombre cuya voz no acababa de ubicar y que había decretado que el jueves tendría lugar una revuelta.


  —En ese caso, será mejor que te acuestes —dijo Michael levantando los brazos con exasperación—. Hablaremos por la mañana.


  Cuando el monje se hubo marchado, deslizó la mano en la bolsa y extrajo el anillo que Cecily le había dado. Acto seguido, buscó en la manga de su toga el anillo roto que encontrara en Godwinsson. Colocó uno junto a otro. Lo único que los diferenciaba era el tamaño y la piedra ausente. ¿Qué quería decir eso? ¿Que el fraile Edred había robado el anillo a Kenzie para luego pisotearlo tras comprobar que pertenecía a la esposa de su tutor? ¿Que Kenzie lo había perdido mientras aguardaba en el cobertizo de Godwinsson, como un adolescente enamorado, con la esperanza de ver a su amada a través de las ventanas de la casa? ¿Que Kenzie había recuperado el anillo para que volvieran a robárselo después de muerto a fin de colocarlo en la mano de Valence Marie? Pero Werbergh había dicho que Kenzie les había preguntado a él y a Edred si lo tenían. Werbergh creía que Edred lo había robado. El hecho de que Kenzie estuviera dispuesto a correr el riesgo de una confrontación con los frailes al preguntarles por el anillo condujo a Bartholomew a creer que el joven no lo llevaba cuando murió.


  Bartholomew estaba cansado y el tiempo que había pasado encogido en el arcón le había afectado más de lo que imaginaba. Se quitó el olor del río con la poca agua que quedaba en la jarra y se acurrucó debajo de la colcha. Estaba a punto de dormirse cuando recordó que había dejado los anillos sobre la mesa. Se levantó de mala gana y los devolvió a la manga de su toga. No era un escondite muy original, pero tendría que bastar hasta que encontrara otro mejor.


  Se durmió al instante. Michael esperó a que su respiración se regulara para entrar en la habitación. Sonrió al ver que la toga de Bartholomew estaba ligeramente desplazada e introdujo la mano en la manga. No sería la primera vez que su amigo utilizaba las amplias mangas de su toga para esconder algo. Michael se detuvo en seco al ver que Bartholomew se movía y murmuraba algo en sueños, pero en el fondo no temía despertarlo. Poca gente tenía un sueño tan pesado como el médico, incluso cuando no estaba rendido por un día de misteriosas idas y venidas.


  Los anillos brillaron sobre su palma. El monje reprimió un silbido. Conocía el anillo roto y le había dado poca importancia. Pero ahora, con un anillo casi idéntico al lado, sí adquiría importancia. Miró a Bartholomew y se preguntó de dónde lo había sacado. Encogiéndose de hombros, los devolvió a la manga de Bartholomew. Se lo preguntaría mañana, cuando le contara que la residencia Godwinsson había dado problemas ese día y que el hermano Werbergh yacía muerto en la iglesia de San Andrés.


  Capítulo 8


  Werbergh descansaba sobre una mesa de caballete detrás del altar de la iglesia de San Andrés. Una vela de sebo chisporroteaba junto a su cabeza, añadiendo su propio efluvio al olor abrumador de incienso barato y muerte. A Michael le habían dicho que los compañeros de Werbergh se habían comprometido a velar el cadáver hasta el momento del entierro, previsto para el día siguiente, pero la iglesia estaba vacía.


  Era entrada la tarde, las clases habían terminado por ese día y los estudiantes estaban libres. Rayos anaranjados se colaban por las ventanas de tracería formando enrevesados patrones en el suelo, si bien el altar, que miraba al este, estaba en penumbra. Bartholomew levantó la vela para ver mejor el cadáver mientras Michael se instalaba en un nicho semicircular que había sido creado para cobijar una estatua antes de que los constructores de la iglesia se quedasen sin dinero.


  Alguien se había tomado la molestia de dar a Werbergh un poco de dignidad en sus últimas horas sobre la tierra. Le había cortado el pelo, lavado la toga y cepillado meticulosamente las uñas de las manos.


  —¿Dónde lo encontraron? —preguntó Bartholomew.


  —Cuéntame qué descubriste ayer y yo te hablaré de Werbergh —respondió Michael.


  Bartholomew dejó caer la mano del fraile sin miramientos.


  —No podré decirte nada interesante si no me facilitas la información necesaria —replicó con tono irritado—, lo que significa que ambos estamos perdiendo el tiempo.


  Michael se levantó.


  —Lo siento —se disculpó a regañadientes. Sonrió y sus dientes amarillentos brillaron bajo la luz de la vela—. Pero valía la pena intentarlo.


  Bartholomew enarcó las cejas y se concentró de nuevo en el cuerpo de Werbergh.


  —Lo hallaron muerto ayer por la tarde en el cobertizo del patio de la residencia Godwinsson —explicó Michael—. Por lo visto estaba buscando madera para fabricar un escritorio portátil. Huw, el criado, dijo que llevaba semanas dándole vueltas a la idea. El cobertizo era muy endeble y se desplomó mientras el fraile estaba dentro.


  Bartholomew pensó en su propia visita al cobertizo. Le había parecido inestable, pero jamás se le ocurrió que pudiera ser peligroso, y aún menos mortal.


  —¿Cuándo fue la primera vez que viste el cuerpo?


  —Lydgate informó al rector en cuanto descubrieron que Werbergh se hallaba entre los escombros. Ya llevaba varias horas desaparecido cuando a alguien se le ocurrió mirar allí. ¿Por qué lo preguntas?


  Bartholomew jugó con el sebo que se había derretido sobre la mesa.


  —De modo que Werbergh lleva muerto por lo menos un día. Con este calor, el cuerpo debería estar más rígido.


  Michael se acercó a la mesa y Bartholomew procedió a examinar detenidamente el cadáver. Pasó las manos por el cabello y levantó los dedos pulgar e índice. Michael se inclinó para ver qué era pero sacudió la cabeza sin comprender.


  —Es un trozo de hierba del río —explicó Bartholomew, colocándolo sobre la mano de Michael.


  El médico introdujo las manos por debajo del cuerpo. Michael le observaba con creciente perplejidad.


  —Toca aquí, hermano. El cuerpo está húmedo por debajo.


  —Será porque sus amigos le lavaron el hábito —dijo Michael, y señaló la túnica impoluta de Werbergh—, y es probable que lo hicieran en el río. La gente lava ropa en el río, ¿sabes?, por mucho que les digas.


  —Necesito examinar el cuerpo sin el hábito —dijo Bartholomew—. ¿Podemos hacerlo? ¿Sería una ofensa?


  —Por supuesto que sería una ofensa —respondió despreocupadamente Michael—, sobre todo si demuestras que la muerte de nuestro fraile no es lo que parece. Examina tranquilo, Matt, con la bendición del censor jefe mientras éste vigila la puerta y ahuyenta a los visitantes. Después de todo, no tenemos por qué correr el riesgo de ofender a alguien si tus hallazgos no resultan concluyentes.


  El monje se apostó cerca de la puerta mientras Bartholomew desnudaba a Werbergh. El reconocimiento no fue tarea fácil, pues la mesa era muy estrecha. Cuando hubo terminado, lo dejó todo como lo había encontrado y fue a reunirse con Michael, corto de resuello y acalorado por el esfuerzo.


  Michael no estaba en la puerta, sino en la calle enfrascado en una furiosa discusión. Bartholomew se ocultó en el interior de la iglesia al reconocer el tono belicoso de Thomas Lydgate, el tutor del pobre Werbergh. Nunca lo había oído tan enfadado. Asomó ligeramente la cabeza y vio que el hombre había enrojecido de ira. El médico que había en Bartholomew hubiera deseado aconsejarle que se calmara si no quería morir de un ataque al corazón, pero no quería verse involucrado en la discusión.


  —¡No tenéis derecho! —estaba gritando Lydgate—. ¡El hombre está muerto! ¿No podéis dejarle tranquilo en sus últimas horas sobre la tierra?


  —¿Como han hecho vuestros estudiantes? —preguntó inocentemente Michael—. ¿Los mismos que, según vos, iban a velar el cadáver hasta mañana?


  La respuesta de Lydgate se perdió en una ristra de balbuceos coléricos y Bartholomew sonrió para sus adentros, contento de ver al desagradable hombre sin habla.


  —Si me entero de que habéis dejado a ese médico de pacotilla acercarse a él, protestaré con todos los medios a mi alcance ante el rector y el obispo —consiguió barbotear Lydgate. Bartholomew le imaginó abriendo y cerrando los puños con furia—. ¡Me encargaré de que os expulsen a ambos de la universidad!


  —¿Por qué os oponéis tan firmemente a que el doctor examine el cuerpo de vuestro estudiante, señor Lydgate? —preguntó Michael—. No tenéis motivos para temer un reconocimiento médico, ¿verdad?


  —Corren rumores de que se comporta de forma extraña —farfulló Lydgate—. No quiero que sus estúpidos desvaríos tiren calumnias contra mi residencia.


  —¿Acaso es posible tirar una calumnia? ¿No sería mejor lanzarla? —rumió Michael. Bartholomew sonrió de nuevo, pues sabía que su amigo estaba intentando encolerizar a Lydgate—. Pero dejando a un lado los detalles gramaticales, señor Lydgate, os aseguro que mi colega no es más necio que vos.


  Bartholomew hizo una mueca, mientras que Lydgate no parecía estar seguro de si Michael le estaba insultando o no. Dando por terminada la conversación, Lydgate caminó hasta la puerta a empujones. Bartholomew se ocultó detrás de una columna y esperó a que el hombre alcanzara el altar antes de salir a reunirse con Michael. El monje le agarró del brazo y se lo llevó a una callejuela poco transitada.


  —¿De veras piensas que soy tan necio como Lydgate? —preguntó Bartholomew con una mirada reprobadora al rechoncho benedictino.


  —No seas ridículo, Matt. Lydgate es un dechado de inteligencia a tu lado.


  El monje soltó una carcajada. Bartholomew arrugó la frente y se preguntó si quedaba alguien en Cambridge que no conociera la alineación de sus estrellas. Hasta Lydgate parecía saberlo todo sobre ellas. Michael reparó en la cara de Bartholomew y dejó de reír.


  —Necio o no, confío más en tu opinión que en la de cualquier otro hombre que conozco —dijo con repentina seriedad—, incluido el obispo. Y por lo que a tus estrellas se refiere, tengo muchas más razones para fiarme de tu opinión en cuestiones de medicina que de Gray. Si dices que estás bien, ¿por qué iba a dudarlo?


  Bartholomew sonrió con renuencia. Michael prosiguió:


  —Por consiguiente, también me inclino a creerte en lo referente a la identidad de tus agresores pese a mis reservas de anteayer, cuando me diste respuestas que no coincidían con tu versión inicial. Lo que dices no tiene sentido, pero ésa no es razón para suponer que estás equivocado. Simplemente tenemos que reflexionar más seriamente sobre el tema.


  Bartholomew se sintió más aliviado de lo que había creído posible. Su irritabilidad se fue disipando y se vio capaz de concentrarse en Werbergh.


  —¿Y bien? —dijo animadamente Michael—. Cuéntame qué es eso que el genio de Lydgate pretendía ocultar y que tu necia mente ha descubierto.


  —Está más claro que el agua. A juzgar por la humedad y la tumefacción del cuerpo, deduzco que Werbergh no lleva muerto desde ayer por la mañana, sino desde hace dos o tres días. Probablemente pereció el viernes por la noche o el sábado por la mañana. Pasó algún tiempo sumergido en agua, mas no murió ahogado. El hábito todavía está húmedo, y la piel algo hinchada, que es lo que ocurre cuando un cuerpo ha estado bajo el agua después de fallecido, y en el vello de un brazo encontré más hierbajos procedentes del río. Aunque hay marcas en el cuerpo que pueden deberse al hundimiento del cobertizo, Werbergh murió a causa de un golpe en la parte posterior de la cabeza, como Joanna, Kenzie y posiblemente el esqueleto del niño.


  Michael le miraba con semblante grave.


  —¿Crees que fue asesinado?


  —No fue un suicidio, eso desde luego.


  —¿Crees que el derrumbamiento del cobertizo podría causar una herida como ésa en la cabeza?


  —Sí —dijo Bartholomew—, pero no en este caso. Está claro que el cobertizo se desplomó o alguien planeó que se desplomara sobre Werbergh. Algunas heridas contienen astillas de madera, pero son heridas que se produjeron cuando el fraile ya estaba muerto. La lesión en la cabeza fue causada por un objeto suave y contundente, como el mango de una espada u otro artículo metálico, y no hay en ella rastros de madera. Si la herida la hubiese causado el derrumbamiento del cobertizo, habría encontrado astillas, sobre todo teniendo en cuenta lo podrida que estaba la madera.


  Michael se rascó la mejilla con sus sucias uñas.


  —Eso explica por qué Lydgate no quería que examinaras a Werbergh. Poca gente reconocería o pensaría en buscar tales señales si cree que la muerte se debió a un accidente.


  —¿Crees que Lydgate le mató? Desde luego, no se comporta como un hombre inocente.


  —Es cierto —convino Michael—. Pero si intentamos informar de nuestros hallazgos al rector, Lydgate declarará que no estás en condiciones de hacer juicios debido al desfavorable alineamiento de tus estrellas. —Se rascó de nuevo la mejilla—. Así pues, nos guardaremos la información. Si el asesino, quienquiera que sea, cree que ha conseguido engañarnos, quizá acabe cometiendo un error. Ayer hablé con los estudiantes de la residencia Godwinsson y todos contaban con una coartada para la hora en que se supone que murió Werbergh, pero ahora necesitamos saber qué hicieron el viernes por la noche.


  —Primero Kenzie y ahora Werbergh —dijo Bartholomew—. Me pregunto dónde estuvieron los muchachos escoceses la noche del viernes. Quizá se hartaron de esperar que se hiciera justicia y decidieron vengar a Kenzie por sus propios medios.


  —Quizá. —Michael asintió con la cabeza mientras repasaba las diferentes posibilidades—. Puesto que Lydgate parece sentir cierta aversión por ti, iré solo a Godwinsson para tener una charla informal con sus estudiantes y ver qué puedo averiguar sobre lo que ocurrió el viernes por la noche. Entretanto, ¿te gustaría visitar la residencia David para hablar con los estudiantes escoceses?


  Bartholomew se encogió de hombros. Michael se frotó las manos y le dio una palmada en la espalda.


  —Seremos más listos que la persona que cometió esos asesinatos, amigo mío, tú y yo juntos.


  Pese a la fresca brisa de los últimos dos días, en la residencia David hacía un calor sofocante. Los postigos estaban abiertos de par en par, pero las estrechas ventanas de la fachada de la casa apenas dejaban entrar el aire, mientras que los ventanales de la parte posterior daban vía libre al sol pero estaban mal encaradas para recoger la brisa. Bartholomew supuso que el ruinoso edificio, aunque asfixiante en verano, debía de ser un glaciar en invierno.


  Meadowman, el criado, lo condujo hasta el comedor mientras Fyvie corría a avisar al director. Davy Grahame y Ruthven estaban sentados a la mesa con un librote delante, mientras que en un rincón el mayor de los Grahame entonaba con su flauta una suave melodía con otros dos estudiantes.


  Bartholomew vio por la ventana al hermano del estudiante que había estado enfermo. Llevaba el torso desnudo y estaba fregando alegremente el suelo con un cepillo y un cubo de agua. A juzgar por los ojos envidiosos de algunos de sus compañeros, Bartholomew dedujo que limpiar el patio y librarse del estudio constituía para ellos un privilegio más que una obligación. Como siempre Ivo, el marmitón, trajinaba ruidosamente en la cocina, y Meadowman fue a pulir el peltre.


  Robert de Stirling, el hermano del estudiante que estaba limpiando el patio, se levantó al ver a Bartholomew y empezó a rebuscar en el monedero que llevaba atado a la cintura. Le ofreció tímidamente una moneda de plata murmurando que era el pago por la medicina que le había administrado. Bartholomew, incapaz de recordar si le había pagado o no, rechazó el dinero con un movimiento negativo de cabeza. El estudiante se guardó rápidamente la moneda con una breve sonrisa.


  —¿Habéis encontrado ya al asesino de Jamie? —preguntó.


  Bartholomew sabía que aunque nadie se había movido, todos los estudiantes estaban pendientes de la respuesta.


  —Todavía no —respondió.


  ¿Qué otra cosa podía decir? No habían hecho progreso alguno desde que él y Michael informaran de la muerte de Kenzie a sus amigos. Y ahora se había producido otra muerte similar a la primera.


  Bartholomew alzó la vista cuando el padre Andrew entró. El benigno fraile tenía la cara salpicada de tinta y las manos negras. Al reparar en la mirada de Bartholomew, se disculpó con una sonrisa.


  —Tengo problemas con mi nueva remesa de plumas —explicó con su voz suave y cantarina—. Soy teólogo, doctor, y me temo que asuntos prácticos tales como cortar plumas no son mi fuerte.


  Bartholomew sonrió. Andrew se sentó en un taburete junto a él y unió las manos con una palmada.


  —¡Ivo, muchacho! —gritó al ruidoso marmitón—. ¡Tenemos visita! Meadowman, ¿no podrías dar a Ivo una tarea más silenciosa? —Se volvió hacia Bartholomew—. David tiene un presupuesto limitado para el servicio —dijo en voz baja para no herir los sentimientos de Ivo—. Meadowman es muy eficiente, pero siempre hay que estar encima de los marmitones. Pero no quiero aburriros con mis problemas. ¿Qué podemos hacer por vos, doctor? —Sus ojos azules sonrieron al ver que Ruthven y Davy Grahame regresaban a la lectura y el fraile asintió con aprobación—. Por desgracia, el señor Radbeche no está en estos momentos, pero quizá yo pueda ayudaros.


  —Me temo que estamos haciendo muy pocos progresos con el caso de James Kenzie —dijo Bartholomew—. Vine a preguntar si desde la última vez que nos vimos habéis oído o recordado algo que pueda sernos de ayuda.


  El rostro de Andrew se llenó de tristeza.


  —Pobre Jamie —musitó—. Lo suyo no era el estudio, pero era un muchacho sincero y amable. Qué muerte tan terrible la suya. Sus padres quedarán destrozados. —El fraile se estremeció—. Pero mis elogios no os ayudarán a apresar al asesino. Lo cierto es que apenas he pensado en otra cosa estos últimos días, pero no he conseguido llegar a una conclusión que pueda seros de ayuda. Ignoraba que Jamie tuviera una amante secreta y aún menos que fuera Dominica Lydgate. De haberlo sabido, le habría disuadido de inmediato.


  —¿Por qué? —preguntó Bartholomew—. ¿No os gustaba la muchacha?


  Andrew sacudió la cabeza.


  —No me habéis entendido —dijo—. No la conocía, pero no veo futuro alguno en la relación entre un estudiante pobre y la hija de un director adinerado. Le habría disuadido por su propio bien. Es por eso que la universidad tiene normas tan estrictas con respecto a las mujeres.


  —¿Quién creéis que pudo matar a Jamie?


  Andrew extendió las manos.


  —Ojalá lo supiera. De hecho, hasta desconozco el motivo. Vos interrogasteis a los amigos de Jamie sobre un anillo que éste poseía. Quizá el asesino creyó que era valioso y le mató para robárselo. Ignoro qué hacía Jamie cerca de la zanja de Valence Marie y supongo que no es un lugar seguro para andar de noche. Tal vez un grupo de aprendices con ganas de jaleo lo mató simplemente para divertirse.


  —¿Creéis que pudieron matarlo estudiantes de otra residencia? —preguntó Bartholomew—. Por ejemplo, los frailes con quienes discutió el día antes de su muerte.


  Andrew extendió de nuevo las manos.


  —Supongo que es posible, si bien me parece una reacción exagerada. Los estudiantes siempre andan peleándose, pero sus disputas raras veces desembocan en asesinatos, por lo menos a sangre fría; todos sabemos que son capaces de matarse en el calor del momento.


  Aunque fingían hacer otras cosas, Bartholomew sabía que los estudiantes estaban escuchando.


  —¿Crees que los frailes mataron a Jamie? —preguntó a Stuart Grahame.


  El muchacho levantó la cabeza y la súbita atención le hizo enrojecer.


  —Al principio sí —dijo—, pero ahora ya no lo creo. Si hubiesen matado a alguien, sería a mí o a Fyvie, pues fuimos nosotros quienes reaccionamos con más vehemencia a los insultos. Jamie no provocó a los frailes como para que desearan su muerte.


  Bartholomew observó a los estudiantes, mas no vio culpa en los ojos grandes y candorosos de Davy Grahame, y Ruthven se limitaba a aprobar con la cabeza las palabras de Stuart Grahame. Bartholomew sospechó que Grahame simplemente estaba repitiendo el razonamiento de Ruthven. Fyvie, en cambio, tenía la vista clavada en el suelo y el semblante inexpresivo.


  —¿Qué opinas tú, Fyvie? —preguntó Bartholomew.


  Fyvie se limitó a levantarse y caminar hasta Bartholomew, que de no ser por la presencia del padre Andrew se habría sentido amenazado. El joven señaló con un dedo al médico.


  —No tengo motivos para tachar a nadie de mi lista de sospechosos —dijo—. Puede que Stuart Grahame tenga razón y puede que no. ¿Pero quién más aparte de los frailes podía tener motivos para matar a Jamie?


  Exacto, ¿quién?, pensó Bartholomew. Si Werbergh dijo la verdad cuando declaró que Kenzie apareció en la iglesia para preguntarle a él y Edred si le habían robado el anillo, significaba que a Edred se le había presentado la oportunidad idónea de seguirle y matarle. Tal vez sólo deseaba su muerte porque no quería que le acusaran de robo. Cuantas más vueltas daba al asunto, más indicios encontraba en contra de Edred.


  Una ráfaga de agua azotó los postigos y salpicó a Ruthven y Davy Grahame, que dieron un salto atrás y, entre risas, se sacudieron el agua del pelo y se secaron la cara. Del jardín llegó una carcajada e instantes después, por la ventana, asomó el rostro sonriente del estudiante que estaba trabajando en el patio. Su expresión traviesa se desvaneció al percatarse de que la residencia David tenía visita.


  —¡John! —le amonestó el padre Andrew—. ¿Qué modales son ésos, muchacho?


  —¿Le habéis pillado? —preguntó John a Bartholomew mientras se encaramaba a la ventana—. Por eso estáis aquí, ¿verdad?, para decirnos que habéis apresado al asesino de Jamie.


  —No, no es por eso —replicó Andrew—. Vuelve a tu trabajo, John, y deja de jugar con el agua o le diré a tu hermano que te sustituya.


  John volvió de mala gana a sus obligaciones y el fraile pidió a Fyvie que se sentara.


  —Puede que el asesinato de Jamie fuera un hecho fortuito. Muchas veces las muertes se producen sin motivo. Debes hacerte a la idea de que tal vez el asesino nunca sea descubierto pese a los esfuerzos del censor jefe y sus colegas.


  Fyvie miró al padre Andrew y su irritación se disipó ligeramente.


  —Lo siento —gimoteó de repente, sobresaltando a Bartholomew—. Nos pasamos el día aquí metidos y sólo podemos salir si vamos acompañados. Entretanto el asesino de Jamie se ríe de nosotros. No es que quiera matarle con mis propias manos —dijo, mirando al padre Andrew con expresión de disculpa—, pero deseo que sea llevado ante la justicia.


  El fraile le dio unas palmaditas en el brazo para consolarle.


  —El censor hace lo que puede. Y tú no deberías preocupar a tu familia enredándote en asuntos que no te convienen. —El padre Andrew suspiró y miró hacia la ventana—. No es necesario que nos espíes, John. Ya que insistes en escuchar, entra.


  El rostro tiznado de John asomó por la ventana y el muchacho apoyó los codos sobre el alféizar.


  —Ayer por la mañana al hermano Werbergh le cayó encima un cobertizo —dijo de repente Bartholomew.


  Los estudiantes y el fraile se miraron desconcertados.


  —¿No es el hermano Werbergh uno de los frailes de Godwinsson que discutió con nuestros estudiantes? —preguntó Andrew. Bartholomew asintió con la cabeza—. ¿Está malherido?


  —Está muerto —respondió Bartholomew.


  Hubo un silencio sepulcral.


  —¿Por eso habéis venido? —preguntó Andrew—. ¿Para saber dónde estaban los estudiantes de David en el momento de su muerte? —Su mirada se entristeció—. Hubierais debido ser más directo con nosotros, doctor. Os aseguro que no tenemos nada que ocultar. No teníais por qué recurrir a esta superchería. ¿Ayer por la mañana? Estábamos aquí o en la iglesia.


  —¿Y el viernes y el sábado? —preguntó Bartholomew.


  —Dijisteis que murió ayer —replicó Andrew—. Pero qué más da. Desde que empezó este terrible asunto nuestros estudiantes no han salido de la residencia solos. Como ya os he contado, no podemos permitirnos ser vistos en medio de una pelea si queremos conservar la residencia. Tanto yo como el director podemos responder de los movimientos de nuestros estudiantes desde entonces. Y os aseguro que ninguno de ellos nos ha engañado con colchas enrolladas.


  Bartholomew se levantó.


  —Siento haberos robado vuestro tiempo, padre —dijo—, pero tenía que preguntároslo aunque sólo fuera para borrar vuestros nombres de habladurías maliciosas.


  La leve indignación de Andrew se disipó.


  —Yo también lo siento, doctor. No tenemos nada de qué avergonzarnos, de modo que no nos ofenden vuestras preguntas. Responderemos a cuanto sea necesario para llevar al asesino de Jamie ante la justicia. —Se frotó la tinta de las manos—. ¿Habéis terminado de leer el Galeno? Aunque no tenemos estudiantes de medicina en David, un libro es un artículo muy valioso y nos gustaría recuperarlo.


  Bartholomew, a quien el director Radbeche le había dado a entender que no tenía prisa por recuperarlo, se avergonzó de haberse tomado tanto tiempo para leerlo y se ofreció a devolverlo inmediatamente. Andrew se disculpó con una sonrisa.


  —Es el único libro que poseemos —repitió. Señaló los librotes que había apilados sobre la mesa—. Esos tomos pertenecen al colegio King. Aunque estoy encantado de que el Galeno os haya resultado útil, estaría más tranquilo si estuviera entre nosotros. —El fraile sonrió. Luego, bajando la voz, se inclinó hacia Bartholomew para que los estudiantes no pudieran oírle—. Lo muestro a los padres analfabetos de futuros estudiantes para que sepan que nos tomamos la enseñanza en serio. Aunque el libro versa sobre medicina, ejerce una función importante en David.


  Bartholomew le aseguró que enviaría a Gray con el libro lo antes posible. Le tendió una mano y el fraile la estrechó afablemente antes de sentarse a la mesa para leer con Ruthven y Davy. Robert de Stirling saltó de su asiento para acompañar a Bartholomew y éste le siguió por el sofocante pasillo. El estudiante levantó la barra de la entrada mientras hablaba atropelladamente sobre el ataque que la puerta había sufrido semanas antes. Bartholomew presentía que el muchacho parloteaba para ocultar su nerviosismo.


  Antes de salir, Robert le agarró del brazo y lanzó una mirada inquieta al pasillo. Hizo ademán de hablar pero luego cambió de idea. El labio superior se le cubrió de gotitas de sudor que enjugó con la manga de la camisa.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Bartholomew, preguntándose si Robert se habría recuperado totalmente de la fiebre. Quizá necesitaba más medicina y temía no tener suficiente dinero para pagarla.


  —Yo admiraba el anillo de Jamie —barboteó al fin—. Mi padre es joyero, por eso entiendo de piedras preciosas. —Echó otra mirada nerviosa al pasillo.


  —No le diré a nadie que hemos hablado —declaró Bartholomew con suavidad, y sonrió tranquilizadoramente.


  Robert tragó saliva.


  —El sábado convencí al padre Andrew de que nos llevara a mí y a mi hermano John a ver la reliquia de Valence Marie —dijo. Hizo otra pausa y Bartholomew trató de no impacientarse—. ¡El anillo de Jamie estaba en esa horrible cosa! —dijo a trompicones.


  —He observado que la mano lleva un anillo parecido al de Jamie. —Si Robert corría la voz de que el anillo de Kenzie estaba en Valence Marie, el colegio iniciaría una contienda contra la residencia David—. Pero eso no significa que sea el mismo.


  —¡Es el mismo! —insistió Robert en voz alta, desesperado por que Bartholomew le creyera.


  El médico empezó a inquietarse y se preguntó cómo podía hacer que Robert olvidara la idea.


  —Tranquilízate —dijo—. Pediré al hermano Michael que inspeccione el anillo y…


  —¡No lo entendéis! —le interrumpió Roben—. No os estoy diciendo que el anillo se parece, os estoy diciendo que es el mismo.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Bartholomew—. No hace mucho vi un anillo idéntico al de Valence Marie.


  Robert hizo una mueca de dolor.


  —Vos podéis distinguir diferentes enfermedades —dijo—, yo puedo distinguir diferentes piedras. Mi padre es joyero y yo he jugado con piedras desde que tenía edad para no tragármelas. Creedme, era el mismo anillo.


  Dicho eso, el muchacho se serenó, si bien seguía lanzando miradas nerviosas al comedor.


  —¿Por qué no me lo contasteis cuando estábamos en el comedor con los demás? —preguntó Bartholomew.


  Robert sacudió la cabeza.


  —No puedo explicar por qué lo sé —susurró.


  —Dices que tu padre es joyero. ¿No es ésa explicación suficiente?


  Robert bajó la vista.


  —Sois la única persona que lo sabe. Hace dos años, cuando ingresamos en la residencia, John mintió sobre nuestros orígenes y hemos estado viviendo esa mentira desde entonces. No podemos revelar que somos hijos de un comerciante.


  Desconcertado, Bartholomew meneó la cabeza. Eran muchos los hijos de comerciantes que estudiaban en Cambridge e ignoraba que tuvieran problemas por sus orígenes. Contempló detenidamente las facciones oscuras de Robert y enseguida reparó en el parecido que guardaban con el maestro árabe con quien Bartholomew estudiara en París. Entonces pensó que Robert y John probablemente eran judíos y su padre prestamista en lugar de joyero. Francia había acusado a la población judía de traer la peste al país, y la situación no era mejor en Inglaterra. Así pues, Bartholomew no podía culpar a Robert y John de querer mantener sus orígenes en secreto.


  —El señor Radbeche y el padre Andrew —prosiguió Robert— creen que mi padre posee un feudo cerca de Stirling.


  —La verdad jamás saldrá de mis labios —dijo Bartholomew—, pero en cuanto al anillo de Jamie…


  Robert se animó de nuevo.


  —¡No hay duda de que es su anillo! Hice ver que examinaba la mano, pero en realidad estaba examinando el anillo.


  Bartholomew rebuscó en la manga de su toga.


  —¿Qué me dices de esto? —Mostró el anillo que Cecily le había dado.


  Robert estudió el anillo y sonrió levemente.


  —Anillos de enamorados, cómo no. Me preguntaba si el de Jamie formaba parte de una pareja. Pero éste no es su anillo. Jamie llevaba el del caballero, y éste es el de la dama.


  Bartholomew enseñó a Robert el anillo encontrado en el cobertizo de Godwinsson. El cobertizo que matara a Werbergh, pensó, si bien Werbergh no podía estar buscando el anillo puesto que ya estaba muerto cuando lo metieron allí.


  Robert estaba hablando y Bartholomew se obligó a volver al presente.


  —Este anillo portaba una piedra del mismo tamaño que las de los anillos de los enamorados, pero su hechura es mucho más pobre. Observad su tosca soldadura. Y los brazos del cierre son de diferentes tamaños. —El nerviosismo del muchacho se iba mitigando a medida que hablaba de un tema que conocía—. Es una pieza horrible. Yo diría que pertenecía a una prostituta o a alguien que no podía permitirse algo mejor. De hecho, me atrevería a decir que en lugar de una piedra, llevaba incrustado un cristal teñido.


  Robert miró a Bartholomew con sus enormes ojos marrones.


  —Ignoro cómo el anillo de Jamie fue a parar a esa horrible mano, pero os aseguro que es su anillo. Vos tenéis la pareja. Supongo que os la dio Dominica. El tercer anillo no tiene ningún valor. ¿Creéis que están relacionados con la muerte de Jamie?


  Bartholomew guardó los anillos en la manga y se encogió de hombros.


  —El anillo que lleva puesto la reliquia de Valence Marie, sí. Gracias por tu ayuda. Te prometo que nadie sabrá nunca de dónde saqué la información. Te agradecería que no contaras a nadie más lo que sabes.


  Robert miró a Bartholomew como si estuviera loco.


  —Ya me he arriesgado bastante hablando con vos, de modo que no tengo intención de contárselo a nadie más, ni siquiera a mi hermano. John no comparte mi interés por las piedras preciosas y la mano le pareció tan repulsiva que no le prestó la atención suficiente para reconocer el anillo de Jamie.


  Bartholomew extrajo un paquete de su bolsa.


  —Es una mezcla de hierbas que administro a los niños pequeños cuando están sacando los dientes, por lo que es inofensiva. Si alguien te pregunta de qué estábamos hablando, dile que todavía tienes un poco de fiebre y querías un remedio.


  El estudiante sonrió y aceptó el paquete.


  —Debo irme —dijo—. Me alegro de haberos resultado útil. Quiero que apreséis al asesino de Jamie.


  Bartholomew salió y oyó a Robert atrancar la puerta. Si el muchacho estaba en lo cierto y el anillo que adornaba la mano de Valence Marie era el de Kenzie, poseía una prueba más de que la reliquia de Thorpe era un fraude: si Kenzie había sido visto con ese anillo unos días antes, era imposible que el esqueleto de la mano lo hubiese lucido durante los últimos veinticinco años. Bartholomew echó a andar despacio, rumiando con la cabeza gacha. Will, el criado de Valence Marie, podría haber estado cerca del lugar donde había muerto Kenzie. ¿Acaso había descubierto el cuerpo, robado el anillo y decidido adornar con él la reliquia?


  Suspiró y se hizo una pregunta que ya se había hecho antes: ¿quiénes podían reconocer el anillo? Kenzie, naturalmente, pero estaba muerto. Dominica, suponiendo que fuera Joanna, también estaba muerta. Thomas y Cecily Lydgate podían reconocerlo, sobre todo Cecily. ¿Acaso Kenzie había sido asesinado para poder poner el anillo en la mano de Valence Marie a fin de que los Lydgate lo vieran? Parecía un plan demasiado elaborado y no había garantías de que los Lydgate fueran a ver la mano. Por otro lado, exigía un alto grado de premeditación: Kenzie había muerto varios días antes de que apareciera la reliquia, y no había duda de que era muy arriesgado matar por un anillo y luego lanzarlo a la zanja con el esqueleto de una mano con la esperanza de que los dragadores la encontraran.


  Por mucho que lo intentaba, Bartholomew no conseguía descifrar el misterio. Sólo una cosa estaba clara. La manga izquierda de su toga tenía un roto y hacía tiempo que quería pedirle a Agatha que se lo cosiera, razón por la cual la noche antes había guardado los anillos en la manga derecha. No obstante, cuando fue a mostrárselos a Robert, los encontró en la manga izquierda. Aunque era un escondite poco original, sólo una persona habría adivinado que Bartholomew lo utilizaría. Frunciendo el entrecejo, se preguntó por qué Michael había registrado no sólo su toga, sino también su habitación dos días antes.


  El día del banquete del Fundador amaneció con el cielo despejado. Todos los miembros de Michaelhouse se habían levantado antes del alba para ayudar con los preparativos. Agatha, que no había dormido en toda la noche, bramaba órdenes al personal de la cocina y a cualquiera que estuviera al alcance de sus alaridos. Bartholomew sonrió al ver a Roger Alcote, el profesor más antiguo, cruzar el patio con una enorme tinaja llena de crema de azafrán, haciendo equilibrios para no mancharse su inmaculada toga de gala.


  —¡Sam Gray! —gritó Agatha desde la puerta de la cocina lo bastante alto para despertar a medio Cambridge. La cabeza leonina de Gray asomó temblorosa por la ventana de su habitación—. Corre al mercado a comprarme una jarra de peltre para la crema. El torpe de Deynman acaba de romper la que tenía.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Gray—. Se supone que son irrompibles.


  Bartholomew oyó el suspiro borrascoso de Agatha procedente del otro lado del patio.


  —Eso creía yo, pero la ha roto, de modo que ya estás yendo al mercado a comprarme otra.


  Gray se frotó los ojos soñolientos.


  —El mercado aún no ha abierto —dijo—. Ni siquiera ha amanecido.


  —¡Entonces ve a casa del herrero y despiértale! —gritó Agatha con exasperación.


  Hasta el astuto de Gray sabía que no convenía desobedecer a Agatha. El muchacho se marchó a toda prisa mientras se mesaba el pelo en un intento vano de adecentarlo. Agatha, entretanto, había divisado a Bartholomew, quien, con ayuda del padre William, estaba cubriendo la cuadra abandonada que se tambaleaba en un recodo del patio con una de las lujosas colchas de Alcote.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? —preguntó Agatha al padre William.


  Él la miró desconcertado, pues en su opinión saltaba a la vista.


  —El padre Aidan dijo que estas paredes le parecían antiestéticas y sugirió que las cubriésemos. —William sacudió la cabeza—. ¡Pura vanidad! Deberíamos preocuparnos por salvar a nuestros invitados del fuego del infierno en lugar de satisfacer sus vicios terrenales disfrazando construcciones ruinosas con telas vistosas. —El hombre dio un fuerte tirón a la colcha, como si fuera la responsable directa de la propuesta del padre Aidan.


  —Quiero decir que por qué obligáis al doctor Bartholomew a ayudaros —rugió la mujer—. No debería estar dando cabrioladas con las estrellas desfavorables.


  Bartholomew cerró los ojos con desesperación y se preguntó cuánto tiempo más iba a perseguirle el diagnóstico de Gray. Por lo menos, pensó, tratando de ver el lado positivo, su último accidente había hecho que Agatha le perdonara por haber invitado a Eleanor Tyler al banquete y volvía a ser su favorito. Abrió los ojos y vio que el padre William le observaba con inquietud.


  —Puedo terminarlo solo, Matthew —dijo—. Ve a tu habitación y descansa.


  —Me encuentro perfectamente —espetó Bartholomew, y tiró de la colcha con una rudeza innecesaria—. De hecho, estoy mucho mejor que tú.


  —¿Que yo? —preguntó William sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?


  —No paras de frotarte el estómago y estás más blanco que la nieve. ¿Comiste del guiso de menudillos de pescado que ha estado haciendo acto de presencia en cada comida desde la semana pasada?


  William hizo una mueca de dolor y desvió la mirada con asco.


  —Tenía un sabor mucho más fuerte de lo normal. Debí comprender que no debía comerlo cuando derramé un poco en el suelo y el gato del colegio ni siquiera se dignó probarlo.


  Bartholomew retrocedió, contento de que la horrible cuadra no fuera a ofender la sensibilidad de los augustos invitados de Michaelhouse. Naturalmente que algunos se preguntarían qué hacía una colcha sobre una de las paredes del patio, pero se ocuparían de la pregunta cuando llegara el momento.


  —Puedo darte tiza en polvo mezclada con jugo de amapola. Eso te aliviará, pero tendrás que abstenerte de beber vino.


  —No tengo intención de entregarme a los pecados de la carne —repuso William con arrogancia—. Un poco de cerveza aguada es cuanto necesitaré. Y desde luego no pienso comer nada.


  —Muy bien —dijo Bartholomew, y se encaminó a su habitación seguido del padre William. De repente se detuvo en seco—. ¡Oh, Dios, por ahí viene Guy Heppel! Espero que no haya encontrado otro cuerpo en la Zanja del Rey.


  Con todo, pensó que la investigación del caso sería la excusa perfecta para librarse de la delicada situación que le esperaba con sus dos invitadas femeninas.


  —¡Ese canal es un auténtico cementerio! —bufó William—. Dudo que la ciudad y la universidad se presten a dragarlo de nuevo después de todo lo que está saliendo de él.


  Heppel cruzó el patio sosteniendo la falda de su elegante toga para no mancharla de barro, en algunas zonas duro y seco pero en otras blando y pegajoso.


  —¡Ese hombre es una ignominia! Y pensar que lo nombraron a él en lugar de a mí para mantener la ley y el orden en la ciudad. —William estiró el cuello y miró al censor subalterno por encima de la nariz—. ¡Y creo que lleva perfume!


  Heppel llegó, como siempre, resoplando. Al parecer alguien le había invitado, quizá Michael, pues vestía de escarlata, el color de gala, y unas elegantes medias amarillas. Bartholomew no pudo evitar comparar las esqueléticas piernas que las rellenaban con las de una garza.


  —Gracias a Dios estáis despierto —dijo Heppel a Bartholomew—. Necesito que me hagáis una consulta astrológica antes de disfrutar de los placeres de vuestro banquete del Fundador. La última vez que asistí a un banquete estuve enfermo una semana. Debo saber si mis estrellas son favorables o si debería declinar la invitación.


  El padre William soltó un gemido y se apoyó en Bartholomew.


  —Me encuentro fatal, Matthew —susurró con voz ronca—. Me temo que tengo un contagio.


  —¿Un contagio? —aulló alarmado Heppel, retrocediendo con rapidez—. ¿Qué clase de contagio?


  —Uno doloroso y grave —dijo William al tiempo que se sujetaba el estómago con gesto dramático—. Espero que el miasma no haya afectado a Matthew. Será mejor que el doctor os haga la consulta más adelante, señor Heppel, pues corréis el riesgo de que os contagie.


  Heppel reculó y se llevó un pañuelo de hierbas a la nariz.


  —Saturno sigue ascendiendo —dijo Bartholomew, tratando de calmar la preocupación de Heppel—. Tomaos una pequeña dosis de la angélica y el pensamiento que os di y comed y bebed frugalmente. Ah, y evitad todo aquello que tenga menudillos de pescado.


  —¿Están los menudillos de pescado bajo el dominio de Saturno? —preguntó Heppel mientras daba otro paso atrás al ver que William se tambaleaba.


  —Sí —dijo William antes de que Bartholomew pudiera responder—. Decid una misa antes de acudir al banquete, señor Heppel, y rezad por mí.


  Heppel hizo una breve reverencia y se alejó por el patio a toda prisa. Bartholomew tomó al padre William del brazo, que experimentó una recuperación milagrosa en cuanto Heppel hubo desaparecido por el portalón.


  —¡Lo has olido! —gruñó William—. ¡Perfume! ¡Como una vulgar prostituta! Y Dios sabe que las prostitutas no son bien recibidas en los centros de enseñanza.


  Bartholomew tragó saliva y confió en que Michael se hubiera ocupado de que Matilde no se sentara cerca del padre William durante la comida. Abrió el cuartito donde guardaba sus medicinas y mezcló una dosis de tiza con jarabe de amapola. William engulló la mezcla con una mueca de asco.


  —¡Por las barbas de Cristo, Matthew, qué brebaje tan detestable! Deberías darle una dosis a ese Heppel. Después de eso seguro que deja de perseguirte para que le consultes las estrellas.


  —Recuerda —advirtió Bartholomew mientras el fraile se alejaba—: nada de vino.


  —No soy uno de tus estúpidos estudiantes, Matt. A mí sólo hay que decirme las cosas una vez. Nada de vino. —Lo miró de arriba abajo—. Supongo que te pondrás algo más adecuado para la ocasión. Tienes un aspecto muy desaliñado esta mañana.


  —Si me visto elegantemente estaré cediendo a los pecados de la carne —señaló Bartholomew al hombre que aseguraba que no ansiaba bienes materiales y que no le preocupaban las apariencias.


  Consciente de que le habían pillado en una contradicción, el padre William apretó los labios.


  —Hoy tienes mi permiso para ceder a los pecados de la carne, Matthew. Después de todo, no podemos permitir que los demás colegios piensen que los profesores de Michaelhouse son unos desharrapados, ¿no crees? Yo, como humilde fraile que soy, no poseo ropa elegante, pero Agatha me ha lavado el hábito de repuesto especialmente para la ocasión. Por desgracia, ha encogido un poco y ha perdido color, pero está limpio como una patena.


  —¿Insinúas que es la primera vez que lo lavas? —preguntó Bartholomew con cara de asco—. Tenías esos hábitos antes de convertirme en profesor de Michaelhouse, y de eso hace ya ocho años.


  —El gris disimula muy bien las manchas, Matthew. Por otra parte, temía que se me estropearan al lavarlos. Conozco muy bien tus peculiares ideas sobre higiene, pero personalmente creo que el agua posee propiedades nocivas y debemos evitar el contacto con ella a toda costa.


  —Comprendo —dijo Bartholomew, advirtiendo, no por primera vez, que el hábito diario del fraile estaba bastante tieso a causa de la mugre. Calculó que llevaba incrustada comida suficiente para alimentar al colegio durante semanas.


  —Debo preparar la iglesia para la prima —dijo William, y se llevó una mano a la cabeza—. El ardor de estómago ha pasado, pero me noto un poco mareado. ¿Es por el brebaje que me has dado?


  —Puede, o puede que sea por la aterradora idea de llevar un hábito limpio. Es preciso que tomes otra dosis antes del banquete. La dejaré sobre mi mesa para que puedas bebértela cuando te sea conveniente. Bebe sólo la mitad. La otra mitad has de tomarla antes de irte a dormir.


  William asintió con la cabeza y se marchó. Una vez solo, Bartholomew se lavó, afeitó, y se puso una camisa y unas medias limpias aunque llenas de zurcidos. Cynric entró en la habitación con la toga roja de gala del médico, que tan concienzudamente había cepillado y planchado. Bartholomew se la puso con renuencia, consciente del esfuerzo de Cynric por asearla. El médico era descuidado con la ropa y sabía que no tardaría mucho en arrugarla o derramarle algo encima.


  —Hoy hará buen día. —Cynric señaló la parte del cielo que ya asomaba azul—. Espero que disfrutes de la compañía de Eleanor Tyler.


  Sus buenos deseos no sonaban del todo sinceros y Bartholomew le miró asombrado.


  —Primero Agatha y ahora tú. ¿Qué tiene de malo Eleanor Tyler?


  —Nada, nada… En fin, es un poco descarada, si quieres que te diga la verdad. Y está buscando marido. Como no tienen un padre que negocie por ellas, esas Tyler han decidido ocuparse del asunto personalmente. Eso es lo que las hace descaradas.


  Mas no tan descaradas como una prostituta, pensó Bartholomew, preguntándose qué diría Cynric cuando averiguara que Matilde estaba invitada. Pensó que a lo mejor tanto Cynric como Agatha y el padre William le perdonaban su elección con la excusa de que sus estrellas estaban mal alineadas, siempre y cuando no descubrieran que las invitaciones habían sido expresadas antes de recibir el golpe en la cabeza.


  El día empezaba a caldear cuando los miembros de Michaelhouse se reunieron en el patio para ir a la iglesia. Bartholomew se sentía incómodo con su gruesa toga, y advirtió a Cynric que haría falta cerveza aguada por si alguien se desmayaba. Kenyngham, el amable fraile gilbertino que dirigía Michaelhouse, sonrió a sus colegas y no advirtió que Gray se escabullía tardíamente en su puesto al final de la procesión. Sin miramientos, Agatha se acercó al estudiante y la jarra de peltre cambió de manos cuando la fila ya echaba a andar hacia la iglesia.


  Michael caminaba detrás de los franciscanos, junto a Bartholomew, con las manos unidas reverentemente sobre su enorme panza. Vestía su mejor hábito y había sustituido la cruz de madera por una que parecía de plata. Se había cortado el pelo y, como siempre, lucía una tonsura lustrosa y totalmente redonda.


  —Tienes un aspecto estupendo, hermano —dijo Bartholomew, impresionado por el hecho de que el monje, a diferencia de los demás, se hubiera evadido de los frenéticos preparativos del festín.


  —Naturalmente —respondió Michael mesándose el pelo—. Habrá mucha gente importante en la fiesta aparte de tu manada de lagartas, y debo dar buena impresión.


  —¿Pediste al administrador que colocara a Matilde lejos de William?


  El monje asintió.


  —Eleanor se sentará al lado del padre William y Matilde entre tú y nuestro estimado Roger Alcote.


  —¿Estás loco? —aulló Bartholomew. Los franciscanos se volvieron para reprenderle por romper el silencio de la procesión—. Alcote es peor aún que William, si es que eso es posible, y William se escandalizará cuando vea que le han sentado junto a Eleanor.


  —Es inevitable —replicó Michael con gazmoñería—. Deberías haber tenido en cuenta todos los inconvenientes antes de invitar a tu harén al banquete de nuestro colegio.


  La iglesia estaba en penumbra a esa hora de la mañana y las velas encendidas para la ocasión proyectaban sombras sobre las paredes. La procesión avanzó por el pasillo y entró en fila de a dos en el presbiterio, los profesores a un lado y los estudiantes al otro. El centro de la iglesia rebosaba de ciudadanos y estudiantes de otros colegios. Eleanor Tyler, sentada en primera fila, saludó vigorosamente a Bartholomew con la mano. Michael sonrió entre dientes y fue a reunirse con su coro.


  —¿Qué diantre lleva puesto el padre William? —susurró Roger Alcote, sentado junto a Bartholomew—. ¿Acaso le ha pedido un hábito prestado al padre Aidan? Prácticamente se le ven las rodillas. ¡Y mira el color! Es casi blanco en lugar de gris.


  —Lo ha lavado —explicó el médico, y sonrió al reparar en las pantorrillas blancas que asomaban por debajo del hábito del padre William—. Pensó que el agua podía perjudicarle, y a juzgar por los resultados, me temo que tenía razón.


  Michael se aclaró la garganta y la iglesia calló.


  —Esperemos que haya elegido algo breve —murmuró Alcote cuando Michael, situado frente al coro, alzó los brazos al aire—. De lo contrario, podríamos encontrarnos con menos invitados de los que esperábamos.


  Las palabras de Alcote tenían su razón de ser. Los feligreses torcieron el gesto todos a una cuando las primeras notas de un motete del compositor franciscano Simon Tunstede retumbaron por toda la iglesia. La falta de entonación del coro se veía compensada por un número desproporcionado de cantores, de modo que el sonido resultante era ensordecedor. Michael indicaba con furia que bajaran el volumen, pero los voluntarios estaban ahí para ganarse la comida y nadie conseguiría reprimir su entusiasmo. El coro había convertido la armoniosa melodía de una de las piezas más hermosas de Tunstede en una canción de guerra.


  La puerta de la iglesia se abrió y una o dos personas salieron. Bartholomew vio que su hermana, que estaba de pie al final de la iglesia, se había cubierto la boca con una mano para ocultar la risa. Luego comprobó horrorizado que Eleanor Tyler carecía de tales inhibiciones y reía abiertamente. Junto a ella, el sheriff Tulyet se esforzaba por mantener el semblante grave mientras su hijo pequeño, asustado por el estruendo, berreaba. El padre Kenyngham, no obstante, sonreía benignamente y daba palmadas siguiendo un compás tan desacorde con el coro que Bartholomew se preguntó si estaba escuchando la misma pieza.


  Deseoso de evadirse de la barahúnda, Bartholomew contempló el espacio que habían despejado para la tumba de Wilson. El escultor había dicho que el armatoste estaría terminado para finales de otoño, momento en que el cuerpo carcomido de Wilson podría ser extraído de su sepultura —no hacía mucho profanada por Bartholomew— y depositado para su descanso final bajo la losa de mármol negro. La idea de exhumar el cuerpo de un hombre que había fallecido víctima de la peste inquietaba al médico. Algunos académicos creían que la peste había llegado de las tumbas de Oriente, y Bartholomew temía liberar la enfermedad que se había llevado a una de cada tres personas en Europa. Decidió que exhumaría el cadáver solo, con guantes y una careta para reducir las posibilidades de otro brote. Quien deseara presentar sus respetos al difunto podría hacerlo más larde, si bien Bartholomew dudaba de que el arrogante señor Wilson fuese a tener muchos dolientes haciendo cola frente a su tumba.


  Una vez finalizada la larga misa en latín, los estudiantes y profesores regresaron a Michaelhouse y se prepararon para recibir a sus invitados en el patio. El sol brillaba con fuerza y la brisa, aunque agradable, había volado la colcha que ocultaba la cuadra. Podía oírse el griterío de Agatha en las cocinas, apenas ahogado por las campanas de la iglesia. El portalón se abrió de par en par y los invitados empezaron a pasar.


  Una de las primeras en entrar fue Eleanor Tyler, que echó a andar por el patio mirando en derredor. Estaba preciosa, pensó Bartholomew, con su vestido verde esmeralda y los suaves cabellos recogidos en dos trenzas atadas a la nuca. El rostro de la joven se ensombreció cuando vio que por debajo de la toga de Bartholomew asomaba una manga remendada.


  —Pensaba que teníais que lucir vuestras mejores ropas —dijo Eleanor decepcionada.


  —Son mis mejores ropas —contestó él—, y están limpias.


  —Limpias —repitió ella con voz apagada, como si hubiera preferido ropas de gala llenas de lamparones a harapos impolutos. Con todo, su atención ya estaba en otra parte—. ¿Qué hace esa colcha encima de la cuadra? —preguntó mientras señalaba la obra de Bartholomew y William—. Si está secándose, deberíais haberla guardado antes de que llegaran los invitados.


  —Tu coro puso todo el corazón y el alma en el motete de Simon Tunstede —comentó Bartholomew cuando Michael se acercó a saludar—. Debió de oírse a veinticinco kilómetros de aquí, en la catedral de Ely.


  El monje hizo una mueca de dolor.


  —Yo diría que a cien kilómetros, en la abadía de Westminster. Una vez que se calientan no hay manera de pararlos. Por lo menos a mi invitado, el prior de Barnwell, le ha parecido extraordinario.


  —El prior de Barnwell está sordo como una tapia. Ni siquiera oye las campanas de su iglesia.


  —Por lo visto mi coro sí lo oyó —dijo Michael—. Por ahí viene. Si me perdonáis, señora.


  Se inclinó elegantemente y sostuvo la mano de Eleanor más tiempo del necesario. La indignación de ella quedó aplacada por el magnífico espectáculo de la llegada del sheriff Tulyet y el alcalde, ambos fulgurantes bajo sus respectivas capas de color escarlata forradas con la más suave de las pieles, pese al calor. Tulyet tuvo la sensatez, de encomendársela a un criado, pero el alcalde, consciente de lo mucho que le favorecía, decidió que sudar profusamente no era un precio demasiado alto a pagar. Kenyngham se acercó con una sonrisa de oreja a oreja, se presentó a Eleanor y le preguntó si era familiar de Bartholomew.


  En ese momento el médico divisó a su hermana y a su cuñado y, tras disculparse, dejó a Eleanor con su gráfica, y no demasiado precisa, descripción de cómo Bartholomew la había salvado el día de la revuelta. Kenyngham estaba cada vez más horrorizado y Bartholomew confió en que el relato de Eleanor sobre la violencia de aquella noche no estropeara el pacífico día del director de Michaelhouse.


  —¡Matt! —exclamó Edith Stanmore extendiendo los brazos hacia su hermano—. ¿Ya estás del todo recuperado? Sam Gray asegura que tus estrellas todavía son desfavorables.


  Bartholomew alzó la vista al cielo.


  —Me encuentro estupendamente, Edith —dijo, y clavó en su cuñado una mirada de desaprobación—. Y no necesito que Cynric me siga.


  Stanmore tuvo la modestia de mostrarse avergonzado.


  —Te presento a la señora Horner —dijo, volviéndose hacia la anciana que tenía detrás.


  La señora Horner, una mujer delgada y encorvada, lucía un sencillo vestido de color bermejo que le caía desgarbadamente sobre la jorobada figura. Un griñón blanco y almidonado le enmarcaba el rostro curtido por el viento, si bien llevaba un sombrero muy flexible que le ocultaba ligeramente las facciones. Con una mano agarrotada y embutida en un guante sostenía un bastón, aunque las piernas no parecían temblarle. Bartholomew supuso que era la tía viuda de alguien a la que habían sacado de algún desván húmedo para que se divirtiera un poco. Saludó a la anciana con una reverencia, desconcertado por el modo en que ésta le miraba.


  Stanmore atisbo al alcalde y, sin más, se dirigió hacia él, sin duda para hablar de algún negocio. Edith observaba a su hermano con visible regocijo.


  —Conoces a la señora Horner —dijo con un destello en los ojos.


  —¿De veras? —preguntó Bartholomew, seguro de que su hermana se equivocaba. Luego la examinó más de cerca—. ¡Matilde! —exclamó sin dar crédito a sus ojos.


  —¡Shh! —susurró Matilde mientras intercambiaba una mirada de alborozo con Edith—. No me he tomado todo este trabajo para que ahora me descubras. ¿Qué opinas? —Sonrió, mostrando una dentadura blanca y perfecta en una cara manchada con algo que daba a la piel un aspecto cuarteado y rematada con unas líneas negras que simulaban arrugas.


  Bartholomew no sabía qué opinar, y tampoco tuvo tiempo de pensarlo porque Eleanor había venido a reclamar su compañía y la campana estaba sonando para reunir a los comensales en el comedor donde se celebraba el banquete. El corazón le latía dolorosamente mientras acompañaba a Eleanor y a la señora Horner hacia la puerta, como no había hecho desde que fuera un joven desgarbado encaprichado con alguna de las criadas de su escuela. Oyó a su hermana comunicar a Eleanor, que no parecía muy interesada, que la señora Horner era un familiar lejano.


  Cuando llegaron a la escalinata, Eleanor se cansó del avance ceremonioso de la señora Horner y se adelantó para admirar los tapices prestados que colgaban de las paredes del comedor de Michaelhouse y los destellos que desprendían los varios centenares de velas. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto para frenar la luz del día. Bartholomew ignoraba por qué Michaelhouse creía que sus invitados preferían comer asfixiados en lugar de disfrutar de la agradable brisa. En la mesa presidencial estaba expuesta la vajilla de plata del colegio, que Cynric había lustrado la noche antes. Bartholomew se disponía a acompañar a su anciana invitada hasta la mesa cuando observó, alarmado, que el padre William se acercaba para ayudar. Matilde, no obstante, aceptó la ayuda del fraile con una elegante sonrisa a la que, sin saber cómo, consiguió darle el aspecto de desdentada.


  Aunque en el comedor había por lo menos cuatro veces más gente de lo habitual, el colegio sólo había alquilado una mesa suplementaria para la ocasión. Los profesores y sus invitados tuvieron que apretujarse entre sí en medio de un calor que ya empezaba a apretar, y las velas humeantes no contribuían a mejorar la situación. Aplastado entre Eleanor y Matilde, Bartholomew se sentía cada vez más mareado, en parte por la temperatura pero sobre todo de pensar qué ocurriría si el maquillaje de Matilde empezaba a derretirse o si Eleanor Tyler daba muestras de esa indiscreción que los amigos del médico encontraban tan desagradable. Alcanzó su copa de vino con mano temblorosa y bebió un largo sorbo. El misógino del padre William, sentado al otro lado de Eleanor con la frente sudorosa, hizo otro tanto mientras trataba de encogerse para evitar el contacto físico con la muchacha.


  El padre Kenyngham se levantó para bendecir la mesa. El discurso duró más de lo debido y estuvo interrumpido por impacientes suspiros que llegaban del otro lado de la cortina del servicio, donde Agatha aguardaba consciente de que la comida estaba estropeándose. Finalmente llegó el momento de servirla. El primer plato consistía en carne de aves de diferentes clases.


  Eleanor se había agarrado al brazo de Bartholomew y hablaba ininterrumpidamente, por lo que al médico le resultaba difícil comer. El padre William compartía una fuente con la voluptuosa esposa de un comerciante invitado por el padre Aidan, y a medida que la temperatura de la sala aumentaba su agitación, más vino bebía. Bartholomew supuso que el administrador del colegio, que era quien decidía dónde se sentaba cada uno, se había indispuesto en algún momento con William y había llevado a cabo su propia venganza con la disposición de los invitados. Roger Alcote, otro miembro del claustro que detestaba a las mujeres jóvenes, estaba charlando animadamente con la señora Horner y confiándole toda clase de secretos.


  —He oído que todavía no habéis descubierto al asesino de James Kenzie —dijo Eleanor casi a gritos para hacerse oír por encima de la elevada cacofonía de voces.


  El humo de una vela barata le envolvió la cara cuando un sirviente pasó corriendo con más bandejas de comida, y empezó a toser.


  —No hemos descubierto al asesino de Kenzie ni al del esqueleto de la zanja ni al de la prostituta Joanna —respondió Bartholomew, y le dio un bocado a algo que parecía pollo. Estaba tan salado que tuvo que abalanzarse sobre su copa de vino.


  El padre William hizo otro tanto, si bien, a diferencia de Bartholomew, se terminó la carne con otras dos copas de vino para ayudar a bajarla. El médico le miró con preocupación, pues sabía que el vino reaccionaba mal con el jugo de amapola, tal como le advirtiera esa mañana. ¿Conque al padre William sólo había que decirle las cosas una vez?, pensó. Trató de atraer la atención del fraile, pero se dio cuenta de que Eleanor le había soltado el brazo y le miraba con cara de pocos amigos.


  —¿Por qué os preocupáis tanto por esa prostituta? —exclamó para sobresaltar a Alcote, que estaba dos asientos más allá—. A la gente de la ciudad le trae sin cuidado. ¿Por qué a vos no?


  —Tengo la impresión de que fue maltratada —respondió Bartholomew, sorprendido por el odio que encerraba la voz de Eleanor.


  —Al igual que las otras ocho personas que murieron en el disturbio, pero ninguna cuenta con un cruzado particular para buscar a sus asesinos.


  —Todas las víctimas tuvieron a alguien en sus respectivos entierros —observó Bartholomew—, salvo Joanna.


  —Probablemente porque no era popular —espetó Eleanor.


  —¿Acaso la conocías?


  —¡Por supuesto que no! ¡Era una ramera!


  Bartholomew miró incómodo a Matilde, pero ésta no dio muestras de haber oído a Eleanor. La mujer tenía la cabeza girada hacia Roger Alcote, que se había recuperado del susto y le estaba informando con todo detalle del precio de la plata en el mercado negro. Bartholomew se preguntó cómo era posible que Alcote supiera tanto de esas cosas, pero luego cayó en la cuenta de que el hombre no era el más rico de los profesores de Michaelhouse porque sí.


  —Debéis abandonar vuestra ridícula investigación —declaró Eleanor con firmeza—. El asesino de esa ramera ya debe de andar muy lejos y sólo haréis que perder el tiempo. Además, tanto interés por una prostituta sólo puede empañar vuestra reputación.


  —El hecho de que sea una prostituta no da derecho a matarla.


  —No, pero hacéis mal en dedicaros tanto a su caso.


  ¿Por qué no investigáis de quién era el carro que atropelló al pobre alfarero? Era un buen hombre y todo el mundo le quería. ¿Y qué me decís de los estudiantes que murieron? Por ejemplo, el fraile de la residencia Godwinsson.


  —No creo que consiga averiguar mucho sobre el asesinato de Joanna —dijo Bartholomew con tono apaciguador, reacio a hablar del tema con Eleanor si iba a mostrarse tan hostil. No era asunto de ella y no tenía derecho a decirle lo que debía o no debía hacer en su tiempo libre—. Sólo sé que los dos franceses de Godwinsson son los principales sospechosos, pero nunca están en casa.


  —¿Estáis loco? —exclamó ella horrorizada. Pero, al ver que Alcote se inclinaba para reprenderla, bajó la voz—. ¡Mi madre mató a su compañero para salvaros! ¿No se os ha ocurrido pensar que vuestra curiosidad podría obligarles a delatarla? Entonces la colgarían y sería por culpa vuestra.


  Tenía razón. Eleanor le había contado que los estudiantes franceses solían importunarla cuando se sentaba en la calle a coser, por lo que éstos probablemente sabían quién había matado a su amigo. De hecho, era una suerte que no se hubiesen vengado ya de algún modo, aunque el hecho de que declarasen que les había atacado una banda de ciudadanos armados hasta los dientes indicaba que estaban dispuestos a pasar por alto el asunto para salvar las apariencias.


  —De acuerdo —dijo Bartholomew—. Además, como ya he dicho, tampoco hay mucho que yo pueda hacer.


  Eleanor le miró sombríamente antes de concentrarse en su ración de faisán asado.


  —Gracias —dijo mientras le arrancaba una pata al ave—. Pero no estropeemos esta maravillosa velada, Matt. Pasadme un poco de esa cosa roja. No, vino no, cabeza de chorlito. La salsa de bayas. —Eleanor se llevó una cucharada a la boca y corrió a alcanzar su copa de vino—. Pimienta ligeramente sazonada con bayas —anunció, abanicándose la boca con una mano—. ¡Cómo pica!


  El padre William, al parecer, pensaba lo mismo, pues Cynric se acercó tres veces seguidas a llenarle la copa. Para cuando llegó el segundo plato, el fraile tenía la cara roja y parecía más relajado que al principio del banquete.


  —Os dije que no bebierais vino, padre —le susurró Bartholomew por detrás de Eleanor, que estaba devorando el faisán—. No es compatible con la medicina que os di.


  —Tonterías. Me encuentro estupendamente. Prueba esta carne, muchacho. No tengo ni idea de qué es, pero ¿qué importa eso?


  Bartholomew observó boquiabierto cómo el padre propinaba a Eleanor un codazo en las costillas y le echaba una generosa cucharada de algo gris sobre la montaña de huesos roídos. Luego contempló el plato con ojos de miope.


  —Os sentará de miedo —dijo al fin—. Necesitáis un poco más de carne en el cuerpo, ¿no os parece?


  Le dio otro codazo y soltó una risita ahogada. Eleanor sonrió divertida y el fraile le propinó una manotada en la rodilla al tiempo que soltaba una carcajada.


  —¡Cynric! —gruñó Bartholomew—. No le sirvas más vino y tráele un poco de agua.


  —Ya te dije esta mañana que detesto el agua —bramó William con regocijo—. ¡Más vino, Cynric, y rápido! Señora mía, no creo haberos visto en nuestra congregación. No estaréis condenada a las hogueras y el azufre del infierno, ¿verdad?


  William iba a experimentar el fuego y el azufre del infierno en el estómago si no moderaba su ingestión de vino, pensó Bartholomew mientras observaba estupefacto cómo el fraile acercaba su cara a la de Eleanor y procedía a agasajarla con una de sus historias de cuando perseguía herejes en el sur de España. No era un relato agradable, y aún menos para esa ocasión, pero Eleanor, olvidándose de la comida, escuchaba fascinada lo que equivalía a una carnicería en masa en nombre de Dios.


  Mientras servían los postres, Bartholomew advirtió que el padre William no era el único que había bebido demasiado. Alcote lucía esa ridícula e inamovible sonrisa que solía mostrar cuando estaba a punto de perder el conocimiento. Bartholomew se alegró de poder hablar finalmente con Matilde, quien, al igual que él, había comido y bebido poco y era una de las pocas personas que aún poseía pleno control de sus facultades. Matilde, que contemplaba a los comensales con deleite, rió cuando el alcalde volcó su elegante sombrero sobre las natillas al intentar atacar a Edith Stanmore, que estaba sentada frente a él, y observaba embelesada cómo el coro de Michael pasaba de resultar espantoso a resultar diabólico a medida que se embriagaba. Cuando uno de los tenores cayó redondo llevándose por delante a una sección de contraltos, Matilde se volvió hacia Bartholomew con las mejillas cubiertas de lágrimas.


  —¡Oh, Matthew, hacía años que no me reía tanto! Gracias por invitarme. Al principio no sabía si venir, pues un banquete en una institución universitaria asistido por una manada de borrachos no es un acto apropiado para una mujer respetable, pero ahora me alegro de haber venido. Las hermanas no se lo van a creer cuando se lo cuente.


  Qué ironía, pensó Bartholomew, que las prostitutas de la ciudad vieran en uno de los actos más importantes del calendario universitario un motivo de risa. Mas, dado el panorama, no podía contradecir a Matilde. Alcote había perdido finalmente el conocimiento y dormía recostado en su asiento con la boca abierta. El padre Aidan parecía tener la mano en un lugar poco apropiado de la cillerera del convento de San Radegundo. Michael, prácticamente la única persona del comedor que seguía comiendo, se había atragantado y tres jóvenes damas le daban palmadas en la espalda. El padre Kenyngham se había desentendido del bullicio y leía plácidamente un libro. William estaba de pie, representando a trompicones alguna escena desagradable de sus días de inquisidor mientras Eleanor escuchaba con vivo interés. Y en el centro del comedor, estudiantes e invitados se carcajeaban y bebían o estaban a punto de desmayarse.


  Aquellos que todavía se aguantaban de pie empezaron a marcharse. Edith se despidió de Bartholomew y Matilde con un movimiento de cabeza y salió del comedor seguida de Oswald Stanmore, que caminaba con la prudencia patética de quien ha bebido demasiado. A juzgar por el semblante sombrío de Edith, Oswald no se había ganado su simpatía por disfrutar del vino y dejarla a la atención indeseable del alcalde. Bartholomew no hubiera querido estar en la piel de Stanmore al día siguiente.


  —Y dime, ¿te vestiste de abuela para salvar mi reputación o la tuya? —preguntó el médico, volviéndose de nuevo hacia Matilde.


  —Ambas, pero sobre todo la tuya. En realidad fue idea de tu hermana, claro que su marido no sabe nada. Cree que soy una prima lejana a la que invitaste y dejó de interesarse por mí en cuanto supo que no tenía nada que vender ni tampoco deseaba comprar.


  Bartholomew se echó a reír y levantó un brazo para proteger a Matilde del padre William, que en esos momentos estaba describiendo una batalla de la que había salido victorioso. El padre empezó a blandir un candelero, salpicándolo todo de cera, y en el proceso propinó a la voluptuosa esposa del comerciante un doloroso porrazo en la nuca.


  —Y así conseguí escapar de esos malhechores y recuperar todas las reliquias sagradas de mi orden para protegerlas de manos paganas —terminó grandiosamente y derrumbándose en su silla.


  —¿Escapasteis de esos bárbaros con todas las reliquias? —preguntó Eleanor—. ¿Vos solo y sin más armas que un palo y vuestra astucia?


  —Y la ayuda de Dios —añadió William como coletilla. Luego se enjugó la cara con el borde del mantel—. Las reliquias están ahora seguras en la catedral de Salamanca. Más tarde regresamos al pueblo y acusamos a todos sus habitantes de herejía.


  —¿A todo el pueblo? —preguntó Eleanor con los ojos abiertos de par en par—. ¿Qué ocurrió después?


  William agarró de nuevo el candelero y se puso en pie.


  —Hubo una pelea, por supuesto, pero yo estaba invencible.


  El fraile envainó el candelero en preparación para la batalla y la mujer del comerciante recibió otro golpe en la cabeza. Temeroso de que pudiera hacer más daño, Bartholomew le arrebató el arma y él y Cynric lo acompañaron hasta su habitación. El aire fresco serenó ligeramente al fraile.


  —Me diste demasiada medicina —refunfuñó William.


  Bartholomew le miró con severidad.


  —¿Te tomaste toda la que dejé en la mesa? Debías dejar un poco para más tarde.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —gruñó William mientras intentaba soltarse de Cynric para caminar sin ayuda—. Es un brebaje muy fuerte.


  —También lo es el vino —observó Bartholomew.


  El fraile empezó a roncar en cuanto lo hubieron tumbado en la cama. Bartholomew le giró el cuerpo sobre un costado y dejó un cubo junto al lecho, seguro de que lo necesitaría más tarde.


  En el comedor, entretanto, Sam Gray había robado el sitio a Bartholomew y estaba hablando animadamente con Eleanor. Cuando el médico se ofreció a acompañarla a casa, la joven rehusó con un movimiento impaciente de la mano y se volvió de nuevo hacia Gray.


  —Yo la acompañaré —dijo Gray con una disposición que no mostraba en otras cosas.


  Le ofreció un brazo a Eleanor y ella lo aceptó con una sonrisa rapaz. La pareja se abrió paso entre los invitados desplomados, los restos de comida y las botellas vacías.


  —Eleanor estará a salvo con él —dijo Matilde al ver la cara de preocupación de Bartholomew—. Todavía hay luz y sabe cuidar de sí misma.


  —En ese caso, ¿puedo acompañarte a casa?


  —No, Matthew. Las hermanas estarán deseando que les hable del banquete y querrán verme con el disfraz. Iré a verlas ahora para contarles mi historia antes de que empiecen a trabajar.


  —¿Por qué están tan interesadas?


  —¿Por qué no iban a estarlo? Esos hombres que yacen borrachos unos encima de otros son los personajes más respetados de la ciudad, los mismos que nos utilizan para su propio placer y, sin embargo, los primeros en censurarnos. A las hermanas les encantará oír hasta qué punto se han degradado. Lo único que lamento es carecer de palabras adecuadas para describir al coro.


  —A mí se me ocurren algunas —dijo Bartholomew mientras dirigía la mirada hacia la cortina del servicio, donde todavía había algunos armando jaleo.


  Bartholomew ignoraba si seguían cantando o simplemente estaban gritando para hacerse oír.


  —Gracias otra vez —dijo Matilde, acariciándole el brazo—. Será mejor que te acuestes temprano. Mañana tendrás que atender muchas cabezas doloridas y estómagos revueltos.


  Tras el sabio consejo, Matilde se alejó por el patio.


  El disfraz de anciana y el bastón contrastaban extrañamente con su ágil figura y sus gráciles andares. Bartholomew suspiró aliviado, consciente de que la buena suerte, el ingenio de Matilde y el fuerte vino habían logrado sacarle de la delicada situación sin perjuicio alguno. Cansado y todavía sonriendo por el espectáculo que había dado William, se fue a su habitación.


  Ni un solo miembro de Michaelhouse despertó antes del alba y todos los franciscanos sin excepción se perdieron el primer oficio. El padre William amaneció chupado y pálido, maldiciendo los peligros del desenfreno humano. Aun así, se sirvió una generosa ración de harina de avena en el desayuno, por lo que Bartholomew supuso que no debía de encontrarse tan mal.


  Antes de que dieran comienzo las clases, Robin de Grantchester se presentó en la entrada de Michaelhouse para anunciar que estaba dispuesto a ofrecer un descuento colectivo por sus servicios. Nadie se aprovechó de su generosidad, si bien muchos profesores y estudiantes se valieron de los servicios de Bartholomew, pues éstos tendían a ser menos dolorosos y más baratos y eficaces. Bartholomew sugirió a Robin que visitara al alcalde, al que habían visto por última vez camino de su casa en una litera, entonando una canción indecente que, según decían, le había enseñado Sam Gray.


  Terminadas las clases, Bartholomew reparó en que tenía muchos pacientes que atender. Algunos sufrían las consecuencias de los excesos de la noche anterior, pero otros simplemente estaban enfermos porque, desde la peste, la comida escaseaba y no todo el mundo podía permitirse comprar alimentos suficientes para mantenerse sanos. A Bartholomew no se le pasó por alto la ironía.


  Entretanto Michael, tras un día apartado de sus obligaciones, anunció que pensaba hacer otra visita a la residencia Godwinsson para intentar sacar a los estudiantes más información sobre sus respectivos paraderos en el momento en que murió Werbergh. Su visita anterior había fracasado porque no había nadie en casa. Temeroso de que su amigo fuera a meterse en la boca del lobo, Bartholomew se ofreció a acompañarle, pero Michael se opuso, alegando que podía ser un estorbo más que una ayuda, dada la antipatía que Lydgate le profesaba. Recorrieron juntos la calle Mayor. Finalmente Michael se desvió hacia la calle Small Bridges y Bartholomew hacia la iglesia de Santa María, donde el rector estaba enmendándose por la gula mostrada el día anterior sobre una bandeja de empalagosos mazapanes, Para cuando Bartholomew hubo finalizado sus visitas ya era entrada la tarde. Debía regresar a Michaelhouse y enviar a Gray a la residencia David con el Galeno, lo cual había olvidado hacer el día anterior, pero no era demasiado agradable para meterse entre cuatro paredes. Todavía quedaban unas dos horas de luz, lo suficiente para pasear hasta el río y regresar a Michaelhouse a tiempo de enviar a Gray a la residencia antes del toque de queda.


  Decidió visitar a dos ancianos que vivían cerca de los muelles del río. Ambos eran propensos a los ataques de fiebre fluvial, si bien hacían caso omiso a sus consejos de que no bebieran de las aguas insalubres del Cam. Habían bebido del río desde que eran niños y no veían motivos para dejar de hacerlo. Eran viejos y cada vez que iban se debilitaban un poco más, sobre todo en los días de verano. Bartholomew les visitaba con relativa asiduidad. Le gustaba sentarse con ellos en el desvencijado pórtico, fuera de la casa, para ver pasar el río y escuchar historias sobre su pasado.


  Una brisa fresca soplaba de los pantanos y el sol iluminaba el río con una suave luz ambarina. Hasta las casas apiladas detrás de Michaelhouse adquirían un aspecto pintoresco, con sus toscas paredes teñidas de rojos y amarillos bajo la luz del atardecer.


  Los dos hombres, Aethelbald y Dunstan, estaban sentados en el banco apoyados contra la fachada de la casa y la mirada puesta en el muelle donde estaba descargando una barcaza de Flandes. Saludaron a Bartholomew con entusiasmo y, como siempre, le hicieron un hueco entre los dos, en un asiento que no estaba concebido para soportar el peso de tres personas.


  El médico se sentó con cautela, siempre alerta al crujido que indicara que estaban a punto de rodar por el suelo, mas sólo oyó un leve gemido y poco a poco se fue tranquilizando.


  Charlaron durante un rato. Aethelbald se estaba recuperando de su último ataque de fiebre fluvial y tanto él como Dunstan aseguraron que ahora sólo bebían del pozo de la calle del Agua. Le hablaron de un zorro que estaba robando gallinas, de que había más moscas ahora que cuando eran jóvenes y de que uno de los nietos de Dunstan estaba sufriendo el desgarro de su primer amor no correspondido.


  Los dos ancianos parloteaban y Bartholomew escuchaba. No es que considerara las gallinas, las moscas y los amores adolescentes temas fascinantes, pero había algo atemporal en los chismes de esa pareja que le serenaba. Quizá fuera porque sus historias eran mundanas y no había doble sentido en sus palabras. Llevaban una vida sencilla y, pese a no ser honrados, sus engaños eran cuando menos obvios y sus móviles evidentes, a diferencia de los argumentos enrevesados y la lógica retorcida de la universidad.


  Dunstan se reía de la mala suerte de su nieto en cuestión de amores porque, al parecer, la dama de sus sueños era prostituta.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó Bartholomew.


  —Se llama Joanna —dijo Duncan sin dejar de reír.


  —¿Joanna? ¡No hay ninguna prostituta en la ciudad con ese nombre!


  Ambos miraron atónitos al médico y pasaron de la risa a la incredulidad.


  —Parecéis muy seguro de ello, doctor —dijo Dunstan mientras guiñaba un ojo a su hermano.


  Bartholomew se ruborizó con desazón.


  —Me lo han contado —replicó sin convicción.


  Esta vez fue Aethelbald quien guiñó un ojo.


  —No me cabe duda, doctor.


  Dunstan reparó en el rubor de Bartholomew y se apiadó.


  —No vive aquí, sino en Ely. Estaba visitando a unos parientes cuando conoció a mi muchacho. Pero ya se fue.


  —¿Cuándo? ¿Qué aspecto tenía? —preguntó Bartholomew mientras se enderezaba ignorando las protestas del banco.


  Los hermanos se miraron sorprendidos.


  —Se fue al día siguiente de la revuelta —explicó Dunstan—. Era una moza alta con un montón de pelo amarillo.


  Rubia, rumió Bartholomew. ¿Acaso era el cuerpo de Joanna el que había examinado en el castillo? ¿Era Joanna y no Dominica la muchacha que Cecily vio muerta a los pies de su marido? Recordó la noche que confundió al fraile muerto con Michael y esbozó una mueca de dolor. Aquella noche había sido fácil confundirse, con los incendios como única iluminación. Quizá Cecily Lydgate sólo había visto una melena rubia y se había precipitado en sus conclusiones. Lo cual significaría que Michael había tenido razón desde el principio y Dominica y la misteriosa Joanna no eran la misma persona.


  —¿La visteis después del disturbio? —preguntó Bartholomew.


  Dunstan negó con la cabeza.


  —Nuestro muchacho recibió al día siguiente una nota de despedida escrita por ella. Por eso nos enteramos del asunto, porque mi nieto no sabe leer y tuvo que venir a vernos porque Aethelbald sabe un poco, siempre y cuando las palabras no sean muy largas y estén en inglés.


  Aethelbald explicó con orgullo que había pasado un año en la escuela Glommery. Bartholomew estaba hecho un lío. Si Joanna había muerto durante la revuelta, ¿por qué no había asistido nadie a su entierro? ¿Y los familiares que había venido a ver?


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Dunstan empezó a hablar de los parientes que Joanna tenía en Cambridge.


  —Es esa familia que vive en la calle Mayor —dijo.


  —Esa familia formada por una madre y tres hijas —especificó Aethelbald.


  Bartholomew miró desconcertado a uno y otro hermano por segunda vez en apenas unos minutos.


  —¿La señora Tyler y sus hijas?


  Dunstan chasqueó los dedos con gesto triunfal.


  —¡Exacto! —exclamó—. Agnes Tyler. —Guardó silencio durante un instante y sonrió de nuevo—. Aunque dijo que estaba encantada con la visita de su sobrina de Ely, sé por boca de la señora Bowman que no le hacía ninguna gracia que Joanna dirigiera negocios extraoficiales desde su casa.


  Los dos hombres rompieron a reír y volvieron al asunto del zorro y las gallinas. La cabeza de Bartholomew giraba sin parar. Joanna no estaba en la calle con las Tyler la noche de la revuelta. ¿La había dejado la señora Tyler dentro de la casa? Mordiéndose el labio inferior, repasó los acontecimientos de aquella noche. Se había ofrecido a entrar en casa de las Tyler para expulsar a los saqueadores después del fuego, pero Agnes le había pedido que en lugar de eso las acompañara a casa de Jonás el Envenenador. Según Dunstan, Joanna todavía estaba en Cambridge y se había marchado al día siguiente.


  Pero si la muchacha asesinada era la sobrina de la señora Tyler, ¿por qué no habían asistido al entierro su tía y sus primas? ¿Porque no sabían que estaba muerta? Imposible. Los nombres de las víctimas de los disturbios dieron anunciados públicamente y Tulyet se había asegurado de informar a las familias afectadas. Y aun cuando la señora Tyler hubiera creído que su sobrina había partido ya para Ely, seguro que al ver el nombre de Joanna en la lista de víctimas se habría planteado la posibilidad de que se tratara de su sobrina.


  Bartholomew cerró los ojos y rememoró los acontecimientos de aquella noche: estudiantes y ciudadanos que corrían de un lado a otro gritando y blandiendo armas; el taller del señor Burney en llamas y el fuego que se extendía hacia la casa de la familia Tyler; la señora Tyler diciendo que había ladrones en su casa tras el ataque de los estudiantes franceses. Bartholomew no había visto ni oído a los saqueadores. Sólo contaba con la palabra de la señora Tyler. Entonces pensó en la casa el día que él y Michael sufrieron el asalto en el cementerio: una vivienda agradable, limpia y aromática, con muebles de calidad y bien cuidados. La casa no mostraba indicios de haber sido maltratada o dañada por el fuego.


  Bartholomew se fue mareando a medida que asimilaba las implicaciones. ¿Había dejado la señora Tyler a Joanna en la casa, a merced de los supuestos saqueadores, deliberadamente? ¿Era por eso por lo que quiso que Bartholomew la acompañara a casa de Jonás —aun cuando las Tyler habían demostrado que eran más que capaces de cuidar de sí mismas y la presencia del médico a duras penas habría desanimado a posibles agresores—, para evitar que Bartholomew supiera que Joanna seguía dentro de la casa? ¿Explicaba eso por qué Eleanor había insistido tanto durante el banquete en que Bartholomew dejara de buscar al asesino de Joanna?


  Por otro lado, la noche que Michael y él fueron atacados, Agnes Tyler les había invitado a su casa sin saber quiénes eran. ¿Se hubiera mostrado tan dispuesta a acogerlos de haberlo sabido, consciente de que no había muestras de que la casa hubiese sido saqueada? Cuando Eleanor le invitó a comer al día siguiente de la revuelta, le hizo pasar al jardín, no a la casa. ¿O acaso las Tyler se habían preocupado de borrar todo rastro de lo que probablemente fue un desagradable episodio en sus vidas?


  Sintiendo que el banco empezaba a ceder con el peso de los tres, Bartholomew se levantó y se despidió de los ancianos. Echó a andar lentamente por la orilla del río sabedor de que el toque de queda ya había sonado, pues el camino estaba prácticamente vacío. Su cabeza era un mar de preguntas y trató de darles un orden lógico. En primer lugar, estaba la revelación de que Joanna había existido y ella y Dominica no eran la misma persona tal como había creído Bartholomew. En segundo lugar estaba el hecho de que Matilde le había asegurado que no había ninguna prostituta llamada Joanna, y eso lo había despistado: Joanna era una prostituta, pero no vivía en Cambridge.


  Bartholomew se frotó las sienes mientras meditaba sobre otro detalle. Eleanor Tyler le había visto hablando en la calle con Matilde y le había reprendido por ello. ¿Qué dijo exactamente? Que Matilde no era de fiar y que revelaba secretos de sus clientes. En aquel momento Bartholomew se mostró más preocupado por las calumnias contra Matilde que por lo que Eleanor pretendía insinuar. La reacción de la joven había sido exagerada, pero Bartholomew lo atribuyó al rechazo natural que mucha gente sentía hacia las prostitutas. Mas a la luz de lo que había averiguado a través de Dunstan y Aethelbald, puede que Eleanor reaccionara tan agresivamente porque temía que Bartholomew hubiera estado interrogando a Matilde sobre Joanna y quería asegurarse de que el médico ignoraba la información que aquélla hubiera podido pasarle.


  Manido lo había contado también que la revuelta había sido provocada para ocultar dos actos. Quizá uno de ellos fuera el asesinato de Joanna, deshacerse de la indeseable invitada que había traído la vergüenza a la respetable casa de la señora Tyler.


  Bartholomew levantó la vista hacia el cielo. ¡Qué absurdo! La señora Tyler carecía de la influencia, el dinero o los conocimientos necesarios para iniciar una revuelta. Y en cualquier caso, no era preciso iniciar una revuelta simplemente para deshacerse de Joanna. Bastaba con enviarla de vuelta a Ely.


  La información de Dunstan sólo había conseguido confundir aún más las cosas. Bartholomew ya no estaba seguro de si Dominica estaba muerta o no. Pero sí estaba seguro de que Lydgate había visitado la tumba. ¿Por qué? ¿Acaso había confundido a Joanna con Dominica en medio de la oscuridad, como Cecily? ¿Pretendía con su visita a la tumba expiar una muerte por error?


  La sombra de un gato (¿o era un zorro?) atravesó como un rayo el camino y despertó a Bartholomew de su ensimismamiento. Entonces se dio cuenta de que había estado tan absorto en sus pensamientos que había pasado de largo la calle San Miguel e iba camino del hospital de San Juan. Sacudiendo la cabeza con impaciencia, se volvió para desandar el camino con paso rápido, pues anochecía y no quería que los hombres del sheriff o los bedeles le pillaran fuera del colegio sin una excusa válida.


  Al volverse, divisó una sombra detrás de él. Esta vez era una figura de dos patas, no de cuatro, y mostraba mucho menos arte en deslizarse discretamente por los arbustos que el animal. Bartholomew se internó temerariamente en la maleza para darle caza e instantes después emergía arrastrando a un estudiante por el cuello. Lo levantó para tratar de reconocerle la cara.


  —Edred —dijo con voz impasible.


  Soltó al fraile de Godwinsson y le observó con cautela. Edred tuvo una contracción nerviosa y el médico pensó que iba a escapar. El muchacho, no obstante, permaneció quieto mientras lanzaba a su captor miradas furtivas.


  —¿Y bien? —preguntó Bartholomew—. ¿Por qué me sigues?


  Edred desvió la vista hacia el río.


  —Para averiguar adónde ibais.


  —Ésa no es respuesta. ¿Te ordenó alguien que me siguieras? ¿El señor Lydgate?


  Edred negó con la cabeza con tal vehemencia que Bartholomew temió que fuera a marearse. El médico había visto en su vida a muchos soldados preparándose para la batalla y reconocía el miedo en cuanto lo veía. Agarró al fraile del brazo y se lo llevó a Michaelhouse.


  Michael le esperaba en la puerta. Cuando Bartholomew gritó que le abrieran, la cara del monje expresó alivio. Le sorprendió ver a Edred, mas no dijo nada y dejó que Bartholomew lo condujera a la cocina y pidiera a Agatha que le sirviera una copa de vino fuerte. La pálida tez del muchacho fue recuperando su color con la bebida. Con un movimiento de cabeza, Michael indicó a Agatha que vigilara al muchacho y se llevó a Bartholomew al patio, donde nadie podía oírles.


  Venus refulgía en el cielo oscuro y Bartholomew se preguntó qué le hacía brillar primero rojo, luego amarillo y finalmente azul. De niño creía que Venus estaba a punto de explotar y solía estudiarlo durante horas. También lo había observado con Norbert, deseosos ambos de presenciar lo que creían iba a ser un acontecimiento espectacular. La última vez que lo vieron juntos fue a las puertas de la casa de Stanmore, en Trumpington, antes de que Norbert huyera hacia el castillo de Dover.


  Empezaba a preocuparme —dijo Michael—. Pensé que podías estar en un apuro dado que tus agresores todavía andan sueltos. Me disponía a salir en tu busca.


  Bartholomew se encogió de hombros y sonrió a su amigo con cara de arrepentimiento.


  —Lo siento, no pensé que fueras a preocuparte. —Se mesó el cabello—. ¿Qué descubriste en la residencia del infierno?


  Michael rió al oír el nuevo apodo de Godwinsson.


  —Me temo que muy poco. El viernes por la noche hubo una fiesta en Valence Marie para celebrar el hallazgo de la reliquia y todos los estudiantes de Maud y Godwinsson fueron invitados. No todos asistieron, pero al parecer quienes lo hicieron bebieron demasiado para recordar quién no estaba. Es prácticamente imposible comprobar la coartada de cada uno de ellos. Cualquiera pudo golpear a Werbergh en la cabeza y ocultar su cuerpo. Incluso Lydgate.


  —Cualquiera salvo los estudiantes de la residencia David —repuso Bartholomew pensando en su última visita—. Radbeche los tiene sometidos a un control férreo, quizá demasiado férreo para unos jóvenes tan llenos de energía. Siempre están bajo el ojo vigilante de Radbeche o del padre Andrew.


  Sintió una punzada de remordimiento al recordar el Galeno. Pensó en enviarlo con Gray, pero estaba oscureciendo y no deseaba que los bedeles le arrestaran por su culpa. El padre Andrew tendría que esperar hasta mañana.


  —Lo único que pude averiguar —prosiguió Michael— es que nadie ha visto a Edred desde que apareció el cadáver de Werbergh. Justo cuando empezaba a preguntarme si había seguido los pasos de su amigo apareces con él en Michaelhouse.


  Bartholomew le contó cómo había encontrado a Edred, pero decidió no revelarle sus conjeturas sobre Joanna hasta que gozaran de tiempo para hablar largo y tendido del asunto.


  Al regresar a la cocina, vieron que Agatha había instalado a Edred en la mesa grande, frente a unas tortas de avena recién hechas. El fraile tenía mejor aspecto que cuando llegó, y hasta consiguió esbozar una sonrisa de agradecimiento a Agatha cuando ésta se retiró a dormir. Bartholomew notó que algo se movía en un rincón y vio a Cynric sentado en un taburete comiendo manzanas. El hombre levantó las cejas para preguntar a Bartholomew si debía marcharse, pero éste le indicó que se quedara.


  Luego se sentó frente a Edred y apoyó los codos sobre la mesa. Michael fue a instalarse en la butaca de Agatha, junto al fuego, y la habitación se llenó de crujidos y resoplidos mientras buscaba una postura que le satisficiera.


  —¿Por qué robaste el anillo de James Kenzie? —preguntó Bartholomew.


  Edred bajó la mirada.


  —Porque el señor Lydgate prometió dinero al estudiante que se lo devolviera —susurró—. Todos nos pusimos a buscarlo, sobre todo entre nosotros. Luego lo vi en la mano del escocés. Fui yo quien empezó la pelea. Quería acercarme lo más posible a él para asegurarme de que era el anillo indicado.


  Incapaz de enfrentarse a la mirada de sus interrogadores, el fraile mantuvo la cabeza gacha.


  —¿Cómo robaste el anillo del dedo de Kenzie? —preguntó Bartholomew por curiosidad.


  Edred se encogió de hombros.


  —Lo he hecho otras veces —dijo—. Le di un empujón y empezamos a forcejear. Caí al suelo a propósito y me agarré a su mano. Al soltarla me llevé el anillo por delante.


  —Una habilidad admirable en un fraile —repuso secamente Bartholomew.


  Edred sonrió ron orgullo.


  Me la enseñó un músico itinerante a cambio de una cesta de manzanas cuando era niño. No es más que un truco.


  —No para James Kenzie —dijo Michael—. ¿Por qué mentiste la primera vez que te interrogué?


  Los ojos de Edred se llenaron de temor y su rostro palideció.


  —Porque había entregado el anillo al señor Lydgate y éste me había dicho que si alguna vez mencionaba a alguien lo que había hecho, me mataría.


  —En ese caso, ¿por qué confiesas ahora? —preguntó Michael, insensible al temor del fraile.


  —Porque amenazó de igual modo a Werbergh. Éste habló con vos —dijo Edred, mirando a Bartholomew con ojos asustados— y ahora está muerto.


  —Si crees que Werbergh murió porque habló conmigo —dijo Bartholomew—, ¿por qué haces ahora otro tanto?


  —Porque no sé qué otra cosa hacer —respondió Edred. Bartholomew pensó que iba a romper a llorar, pero el joven tenía más carácter del que imaginaba. Tragó saliva y sostuvo la mirada del médico—. Pensé que si os contaba lo que sé resolveríais el entuerto y me ofreceríais algún tipo de protección.


  Michael suspiró.


  —Todo esto me parece muy sospechoso —dijo con cinismo—. Pero empecemos desde el principio. Pensaremos en tu protección cuando sepamos realmente contra qué tenemos que protegerte. —Se reclinó sobre su asiento ignorando las protestas de la madera—. Habla.


  Edred miró a uno y otro con semblante inexpresivo.


  —La noche de la revuelta el señor Lydgate mató a Dominica y a un criado de Valence Marie que la acompañaba. También mató a Werbergh y James Kenzie. Y si descubre dónde estoy, también me matará a mí.


  Capítulo 9


  En el silencio que siguió a la declaración de Edred, Bartholomew fue consciente de la pesada respiración de Michael, la risa de un estudiante en un dormitorio, el ronroneo del gato que se frotaba contra sus piernas.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Michael, que fue el primero en recuperar el habla.


  Edred examinó una torta de avena y empezó a desmenuzarla con los dedos.


  —La noche de la revuelta salí a la calle con otros estudiantes. Sólo pretendía ayudar e intentar detener peleas innecesarias —dijo mirando a Michael.


  —Naturalmente. Continúa, por favor.


  —Entonces vi a Dominica Lydgate en compañía de dos hombres. Sabía que debía estar en Chesterton, de modo que regresé a Godwinsson para contar al señor Lydgate que había visto a su hija en Cambridge.


  Bartholomew asintió. Coincidía con lo que Cecily le había contado. Pensó en Joanna y en la luz engañosa de las hogueras.


  —¿Estás seguro de que era Dominica?


  Él le miró asombrado.


  —Desde luego. Era Dominica.


  —¿Reconociste a los hombres que le acompañaban? —preguntó Michael, contemplando la pila de migajas.


  Edred hundió la cabeza y tragó saliva.


  —Habla, hermano Edred —dijo Michael con firmeza—. Aquí estás a salvo, lista noche puedes dormir en Michaelhouse y mañana intentaremos sacarte de Cambridge, pero sólo si nos dices la verdad.


  Edred asintió tristemente con la cabeza.


  —Creí reconocer con quién iba —dijo—, pero ya no estoy seguro. Creo que uno de ellos se llamaba Will, un hombrecillo desalmado que trabaja en Valence Marie y últimamente ha estado dragando la Zanja del Rey en busca de reliquias. El otro era su hermano Ned, que murió en la revuelta.


  Bartholomew pensó en los cuerpos que había examinado en el castillo. Uno de ellos podría haber sido fácilmente del hermano de Will.


  Edred le estaba mirando fijamente.


  —El señor Lydgate ya ha matado a cuatro personas, Su conciencia no le permitirá matar de nuevo.


  —¿Qué pruebas tienes de que ha matado a esas cuatro personas? —preguntó Bartholomew, negándose la satisfacción de preguntar al arrogante fraile por qué había tardado cuatro muertes en sentir remordimientos.


  Edred empezó a amontonar las migas con los dedos índice.


  —Cuando le dije al señor Lydgate que había visto a Dominica, salió en su busca. Nunca le había visto tan furioso. —Levantó la vista—. Y creedme, he presenciado muchos de sus ataques de ira durante mi estancia en Godwinsson. Cuando se hubo marchado, la señora Lydgate dijo que también quería salir a buscarla. Hice lo único que un fraile honrado podía hacer: acompañarla.


  Michael y Bartholomew se miraron con sarcasmo, pero Edred, que tenía la atención fija en el montoncito de migas, no se percató.


  —Finalmente encontramos a Dominica, pero el señor Lydgate había llegado antes que nosotros y ya la había matado. También había matado a Ned. Él estaba inclinado sobre los dos cadáveres con su daga ensangrentada. No había ni rastro de Will. Probablemente consiguió escapar, porque le he visto vivo después de eso.


  —¿Pero viste cómo Lydgate los mataba? —insistió Bartholomew. Aunque la versión de Edred corroboraba la de Cecily, todavía tenía sus dudas.


  Edred soltó una breve carcajada.


  —No. Pero si vierais a un hombre inclinado sobre dos cadáveres, empuñando una daga ensangrentada, ¿qué imaginaríais que ha ocurrido? La señora Lydgate quiso correr hasta su hija pero yo se lo impedí. El señor Lydgate permaneció junto a sus víctimas durante un rato. Luego miró a su alrededor, como si temiera que el diablo fuera a llevárselo, y se largó. Ya habíamos visto suficiente. La señora Lydgate me pidió que la acompañara a la residencia Maud y allí la dejé. Para cuando regresé a la escena del crimen, los hombres del sheriff ya habían retirado los cadáveres.


  Michael miró al médico mientras formulaba su siguiente pregunta.


  —¿Sabes dónde está Cecily Lydgate?


  Bartholomew evitó la mirada del monje.


  —Ignoro qué ocurrió después de dejarla en la residencia Maud. No regresó a Godwinsson, pero por lo visto alguien registró su habitación.


  —¿Buscando qué? —preguntó Michael.


  —Sus joyas, supongo. Todo el mundo sabe que posee un montón de joyas muy valiosas.


  —¿Faltaban dichas joyas después del registro?


  Edred curvó una comisura del labio con desdén.


  —Naturalmente que no. La señora Lydgate las esconde en lugares que sólo ella y el señor Lydgate conocen.


  —¿Y Dominica? —preguntó Bartholomew.


  Edred volvió a sonreír con desdén.


  —Quizá conozca uno o dos lugares, pero no todos. Los Lydgate son una pareja desconfiada por lo que a sus bienes se refiere.


  Del cuello de Edred pendía un crucifijo de oro que Bartholomew no había visto antes. Puesto que el fraile parecía saber muchas cosas sobre el tesoro oculto de Cecily, supuso que pudo aprovechar la oportunidad para saquear él mismo la habitación. Ello explicaría por qué había tardado tanto en regresar a la escena del crimen —tanto que el sheriff ya había retirado los cadáveres— después de dejar a Cecily en la residencia Maud.


  —Al día siguiente tú y Lydgate fuisteis al castillo para identificar el cuerpo del fraile de Godwinsson que murió durante la revuelta, ¿no es así? —preguntó Bartholomew.


  Edred asintió.


  —Tras los disturbios faltaban algunos estudiantes y el señor Lydgate quería comprobar si se hallaban entre las víctimas. Había dos: el fraile y el estudiante francés. La cabeza del fraile estaba aplastada, pero reconocimos la cicatriz que tenía en una rodilla a causa de una herida sufrida en la batalla de Crécy, o por lo menos eso decía él. El señor Lydgate insistió en ver todos los cadáveres, pero yo sólo me fijé en los nuestros.


  Bartholomew miró a Michael y se preguntó si el monje consideraría eso como prueba de que Lydgate estaba buscando a Dominica entre los muertos. No obstante, el médico ya no estaba seguro de a quién buscaba Lydgate, ni siquiera de quién era la mujer que había examinado en el depósito de cadáveres provisional del castillo. Edred volvió a su montoncito de migas.


  —Y ahora cuéntanos por qué crees que Lydgate también mató a Werbergh —dijo Michael mientras se reclinaba en su asiento y apoyaba los brazos sobre la panza—. ¿Acaso no fue su muerte un accidente? El cobertizo se le cayó encima cuando fue a buscar madera para construir un escritorio. ¿Por qué crees que Werbergh fue asesinado?


  Edred torció el gesto.


  —Porque el señor Lydgate nos dijo que si hablábamos con vos nos mataría. A Werbergh lo vieron hablando con vos y luego apareció muerto debajo del cobertizo.


  —¿Y te parece eso sospechoso? —preguntó Michael.


  Edred soltó otra carcajada.


  —¡Naturalmente! Oh, la historia parecía muy convincente. Nuestros sirvientes, Saul Potter y Huw, aseguraron que Werbergh les había dicho que iba a buscar madera para construir un escritorio, pero me sonó demasiado oportuno. Un hombre desaparece y de pronto reaparece muerto a causa de un desafortunado accidente. Demasiada casualidad.


  —¿Pero tú no viste a Lydgate matar a Werbergh? —insistió Bartholomew; más que una pregunta era una afirmación.


  —No necesito ver hundir la daga en la víctima para saber qué ha ocurrido —replicó con indignación. De pronto hundió la cabeza entre las manos, desparramando todas las migas—. Debí imaginar que era un error acudir a vos. ¿Por qué ibais a creerme?


  Exacto, ¿por qué?, pensó Bartholomew. En el fondo, Edred les había dado poca información que no supieran ya y la mayoría en forma de suposiciones o conjeturas. No obstante, el médico se compadeció al ver que los hombros del muchacho temblaban a consecuencia de un sollozo. Era evidente que Edred creía que lo que estaba contando era cierto y estaba asustado.


  —¿Qué me dices de James Kenzie? —preguntó con un tono amable. Edred sacudió la cabeza, incapaz de responder, de modo que el médico contestó por él—: Le robaste el anillo durante la pelea en la calle y se lo llevaste a Lydgate para reclamar la recompensa. Lydgate se alegró no sólo de recuperar la joya, sino también de descubrir la identidad del amante de su hija pero montó en cólera cuando le dijiste que era escocés. Es un hombre que gusta de amenazar. Juró que mataría a Kenzie y arrojó el anillo por la ventana en un ataque de furia. Luego le amenazó con matarte si contabas a alguien que habías robado el anillo.


  Edred miró al médico con el rostro anegado en lágrimas.


  No exactamente. Le di el anillo al señor Lydgate y éste se enfureció, pero no con el escocés sino conmigo. Me dijo que era una imitación. Me acusó de haberla mandado hacer para obtener la recompensa. Arrojó el anillo al suelo y lo pisoteó. Luego dijo que si le contaba a alguien lo que yo había hecho, me mataría. Dijo que tener a un fraile ladrón y embustero declarado sería un desprestigio para la residencia. Cuando se marchó, recogí el anillo y vi que tenía razón. Estaba hecho con un metal barato que yo había tomado por plata. Lo arrojé indignado por la ventana.


  —De modo que el anillo que robaste a Kenzie era falso —dijo Bartholomew pensativamente. Rebuscó en la manga y lo sacó—. ¿Es éste?


  Edred cogió el anillo roto y lo examinó brevemente.


  —Sí, es el anillo que me ha causado tantos problemas. Ignoro cómo llegó a manos del escocés en lugar del original. Esa tarde se me acercó para preguntarme si se lo había robado, pero como ya estaba roto y me había dado tantos problemas, le dije que no.


  «¿Qué hacía Kenzie con un anillo falso?», se preguntó Bartholomew. No había duda de que Dominica le había dado la pareja —Robert había reconocido la sortija en la mano de Valence Marie—, mientras que la otra, la que ella guardaba, estaba ahora en manos de Cecily. Sin embargo, durante la pelea con los frailes Kenzie no llevaba el anillo auténtico sino el falso. Mas el anillo verdadero estaba en el dedo de la reliquia de Valence Marie. No tenía sentido. ¿Cómo había pasado el anillo bueno de Kenzie a la reliquia?


  —Si Lydgate sabía que el anillo que robaste a Kenzie era falso, ¿por qué crees que le mató? —estaba preguntando Michael.


  —Esa noche, después de mostrar la sortija falsa al señor Lydgate, éste envió a Dominica a casa de unos familiares de Chesterton para impedir que viera a su amante —explicó Edred—. Yo estaba alterado por mi enfrentamiento con el escocés y sabía que no podría dormir, de modo que decidí salir a la calle. Más tarde, cuando regresé, vi que alguien estaba arrojando piedras a la ventana de Dominica. Tras lanzar tres o cuatro comprendió que no iba a obtener respuesta y se marchó.


  —¿Le reconociste? —preguntó Michael.


  —Oh, sí, por las medias amarillas que asomaban bajo el tabardo, muy fáciles de ver incluso de noche. Era el escocés. ¿James Kenzie decís que se llamaba? Poco después vi al señor Lydgate salir de la casa para seguirle. Yo me fui a la cama y al día siguiente vinisteis contando que Kenzie había sido asesinado. Supuse que Lydgate también había visto a Kenzie lanzar piedras contra la ventana de Dominica e, imaginando que era su amante, le siguió y lo mató.


  —¿Por qué no nos lo has contado hasta ahora? —preguntó Michael—. ¿Y por qué mentiste cuando te preguntamos dónde habías estado esa noche?


  Edred se mostró asustado, pero también indignado.


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Si os lo decía, me habría delatado a mí mismo como ladrón y embustero, dos virtudes no demasiado apreciadas en mi orden. Me habrían expulsado de la universidad. Además, ¿cómo iba a acusar al director de asesinato? ¿A quién hubieseis creído: a un pobre fraile ladrón y embustero a quien el censor había visto discutir con la víctima el día antes de su muerte o al rico e influyente señor Lydgate?


  Michael asintió al razonamiento.


  —No obstante, al ocultar tus pecados menores estabas protegiendo la identidad de un asesino. Y ahora dices que ese asesino ha matado a tres personas más y que actuará de nuevo.


  Edred desvió la mirada.


  —No sabía qué hacer. No pensé que fuerais a creerme, pues ya os había mentido antes. Además, estaba asustado. Los Lydgate saben que me ausenté de la residencia la noche que murió Kenzie. La señora Lydgate hubiera podido acusarme de mentiroso cuando utilicé a Werbergh como coartada, pero no lo hizo, creo que porque imaginó que yo había visto a su marido salir de la casa para seguir a Kenzie. Quizá me vio por la ventana cuando regresaba. En cualquier caso, el mensaje estaba claro: si yo guardaba silencio, ellos también.


  La historia tenía sentido, pensó Bartholomew al recordar lo que habían averiguado el día que murió Kenzie. Las versiones de Edred y Werbergh no habían coincidido y él se había preguntado si Edred mentía sobre el robo del anillo para ocultar un incidente mucho más grave. Y el incidente era que creía que el director había cometido un asesinato. Por otro lado, la historia de Edred coincidía con la de Cecily, que había recibido órdenes de no contradecir nada de lo que se dijera para proteger a Godwinsson de las indeseables pesquisas del padre Michael. ¿Debían, no obstante, dar crédito a las sospechas de Edred? Todo parecía demasiado sencillo: Lydgate mata a Kenzie, luego a su hija y a Ned, y luego a Werbergh porque pensaba que éste estaba pasando información a Bartholomew y Michael. ¿Era Lydgate capaz de matar a cuatro personas con tanta facilidad? Cecily parecía temer a su marido tanto como para huir de él, de modo que quizá lo fuera.


  —Dos preguntas más —dijo Bartholomew al ver que los hombros del estudiante empezaban a hundirse de cansancio— y luego podrás dormir. ¿Sabes quién nos atacó en la calle Mayor?


  Edred negó con la cabeza.


  —Me enteré por el señor Lydgate. El hombre estaba encantado de que hubierais recibido vuestro merecido, pero ignoraba quién os había atacado, y yo también.


  Bartholomew asintió, satisfecho con la respuesta. Con todo, eso no significaba que la residencia Godwinsson no estuviese involucrada. Estaba convencido de que fueron las voces de Saul Potter y Huw las que oyó esa noche, pese a su mermada memoria.


  —¿Dónde están los estudiantes franceses de Godwinsson?


  Edred se mostró atemorizado una vez más.


  —Uno murió en la revuelta. Cuando Lydgate les sonsacó a los otros dos que habían tenido una pelea con vos y no con diez ciudadanos armados hasta los dientes como habían dicho al principio, se puso hecho una fiera. Huw y Saul Potter les ayudaron a escapar y regresaron a Francia.


  Escapar de su director, pensó Bartholomew. Qué detestable prueba de su violento y agresivo carácter. No era de extrañar que Cecily le hubiese abandonado.


  Como si pudiera leerle el pensamiento, Edred añadió:


  —Os odia. Ésa es una de las razones por las que vine. Pensé que el hombre que había podido ganarse hasta ese punto el odio del señor Lydgate era alguien a quien podía confiar mi vida y que me protegería.


  Bartholomew asintió e indicó a Cynric que mostrara al joven dónde podía dormir. El galés fue a buscar una colcha a la lavandería y acompañó al fatigado estudiante a la habitación de Bartholomew. Una vez solos, Bartholomew y Michael permanecieron un rato en silencio.


  —¿Le crees? —preguntó finalmente el médico.


  Michael asintió.


  —Estoy seguro de que cree estar diciendo la verdad, pero eso no significa que esté de acuerdo con su interpretación de los hechos.


  Bartholomew asintió.


  —Todo sugiere que Lydgate mató a Dominica, Kenzie, Ned y Werbergh. Pero hay algo que falla en todo esto.


  —Sí, ¿pero qué? En cada caso existe un motivo y una oportunidad.


  —Lo sé, pero hay algo que no encaja —insistió Bartholomew.


  —Pensé que estarías contento con la información de Edred, puesto que añade peso a tu teoría de que Joanna era en realidad Dominica.


  —Ah, te refieres a eso —dijo Bartholomew, restando importancia al asunto.


  Michael se inclinó hacia delante y escuchó el relato de la conversación que Bartholomew había mantenido con Aethelbald y Dunstan.


  —Hay algo más, ¿verdad? —preguntó cuando el médico hubo terminado—. Algo sobre la desaparición de la señora Lydgate. Sé que guardas un anillo como el de la reliquia en la manga. Lo encontré hace dos noches, mientras dormías, de modo que más vale que me digas lo que sabes.


  —¿Registraste mi habitación? —preguntó Bartholomew tras recordar la vela y la jarra desplazadas.


  —¡Por supuesto que no! Y tampoco tuve que buscar los anillos. Sabía dónde los ocultabas. —Hizo una pausa—. ¿Estás seguro de que alguien registró tu habitación?


  Bartholomew asintió.


  —Dos veces. Y si no fuiste tú, tienen que haber sido quienes nos atacaron en busca de eso que querían que les diera.


  Michael se rascó un lunar de la cara.


  —Puede. Pero cuéntame qué ocurrió el domingo. Quizá los dos juntos podamos dar sentido a todo esto.


  Bartholomew pensó en la promesa hecha a Cecily. Mas si no contaba a Michael todo lo que sabía nunca llegarían al fondo del misterio y podría morir más gente. Michael era un buen amigo y podía confiar en él, de modo que le contó su visita a Chesterton. Cuando hubo terminado, el monje se recostó pensativamente en su asiento.


  —Qué caso tan extraño —dijo—. ¿La mujer muerta es Joanna o Dominica? Y en cualquier caso, ¿dónde está la otra? ¿Realmente mató Lydgate a toda esa gente? No veo razón para suponer que no lo hizo, si bien tengo mis dudas, como tú. Y ahora que sabemos que hay una revuelta planeada para mañana por la noche, podemos asegurar que la agitación que flota últimamente en el ambiente no es casual. Enviaré un mensajero a Tulyet esta misma noche. Quizá sea capaz de evitar el disturbio si le avisamos con tiempo.


  Bartholomew recordó la violencia del último disturbio y confió en que así fuera. Michael se acarició el mentón mientras pensaba en voz alta.


  —No me gusta la implicación de Bigod en todo este asunto. Dices que es uno de los hombres que nos atacaron, aunque él lo niega, y es, además, quien tiene oculta a la señora Lydgate. Su papel resulta aún más misterioso si tenemos en cuenta que no sólo proporciona refugio a Cecily, sino que es la coartada de Lydgate para la noche de la revuelta. Es extraño que una persona sea tan buena amiga de ambas partes. En general, los amigos se decantan por un lado u otro.


  El médico frunció el entrecejo.


  —En aquel momento me pregunté por qué Cecily había recurrido a Bigod para huir, pues es evidente que éste mantiene una estrecha amistad con Lydgate. No obstante, Cecily dijo que había esperado que Bigod le dejara compartir su habitación en el piso superior de la casa de Chesterton. Fue entonces cuando comprendí que Bigod era el amante de Cecily y el mejor amigo de Lydgate.


  Michael lo miró boquiabierto.


  —Nunca dejas de sorprenderme, Matt. ¿No te parece que estás yendo un poco lejos?


  Bartholomew sonrió y aceptó la prudencia de su amigo.


  Lo sé, pero explicaría algunas de las acciones de Bigod. El hombre está dispuesto a correr un gran riesgo al ofrecer a Lydgate una coartada para la noche de la revuelta. Por otro lado, está dispuesto a esconder a la esposa de éste. Y Werbergh me comentó la primera vez que visitamos Godwinsson que Cecily estaba más interesada en los estudiantes que en su marido.


  —De acuerdo —dijo Michael—, supongamos que tienes razón. Pero todavía no hemos acabado con Bigod. La conversación que oíste en el sótano de Chesterton demuestra que sabe cuándo va a producirse la próxima revuelta, por lo que podemos deducir que también sabía que iba a producirse la primera, lo cual explica por qué los estudiantes de Maud estaban a salvo en la residencia celebrando un cumpleaños.


  —Exacto. Sin embargo los estudiantes de Godwinsson salieron, lo que indica que Lydgate no conocía los planes de Bigod.


  —Tal vez. Me pregunto si esos «dos actos» de los que te habló Matilde eran los asesinatos de la hija rebelde de Lydgate y su amante. Después de todo, Lydgate pasó fuera toda la noche y no tenemos la más remota idea de qué estuvo haciendo aparte de contemplar cadáveres con una daga ensangrentada.


  Bartholomew se frotó la cabeza, desalentado por el modo en que cada respuesta parecía plantear diez preguntas más.


  —Hasta Cecily tiene sus dudas sobre la intervención de Lydgate en el asesinato de Dominica. Se resiste a creer que su marido fue capaz de matar a la persona que más quería.


  —Hay gente que hace cosas increíbles por los más extraños motivos, Matt —dijo Michael con tono de superioridad—. Pero lo más misterioso de todo este asunto son esos malditos anillos. ¿Cómo pudo ir a parar uno de los anillos de Cecily a la reliquia de Valence Marie? Y me pregunto quién era esa otra persona a la que oíste hablar en el sótano y cuya voz no acabas de identificar. ¿Has pensado en quién podría ser? Es importante.


  —La verdad es que no. —Bartholomew cerró los ojos para rememorar la voz de tenor—. Era una voz familiar, pero no consigo ponerle nombre.


  —¿Era alguien de Valence Marie? ¿El padre Eligius, quizá, o ese tipo con cara de sapo, el señor Dittone? Robert Bingham no puede ser porque tiene fiebre. ¿Y un comerciante?


  Bartholomew se devanó en vano los sesos.


  —Cynric está tardando demasiado —dijo al fin, levantándose para mirar por la ventana.


  —Probablemente esté buscando un jergón —repuso Michael, levantándose también—. Es demasiado tarde para actuar. Sugiero que mañana a primera hora hablemos con la señora Tyler para intentar descubrir el paradero de Joanna. Luego, por muy desagradable que me resulte, interrogaré a Lydgate. Pediré a Richard Tulyet que me acompañe. Quizá entonces la señora Lydgate se sienta segura y decida salir de su reclusión voluntaria.


  Cruzaron el patio mientras Michael seguía especulando sobre la culpabilidad de Lydgate. Cynric había encendido una vela en la habitación de Bartholomew y la llama parpadeaba tras los postigos. Éste se preguntó por qué Cynric desperdiciaba la única vela que le quedaba, capaz como era de desenvolverse perfectamente en la oscuridad. Al volverse hacia Michael, oyó el chirrido de la tapa del arcón de su cuarto al abrirse. Echó a correr, dejando a Michael con la palabra en la boca.


  Lo primero que vio fueron las manos de Edred dentro del arcón, mas no advirtió que Cynric yacía en el suelo hasta que tropezó con él y cayó de bruces. Oyó a Michael gritar y a Edred blasfemar. Logró arrodillarse y descubrió que tenía las manos cubiertas de sangre, sangre que manaba de la cabeza de Cynric. Cegado por la rabia, cruzó la habitación a todo correr y se lanzó sobre el fraile con un grito de ira.


  Las manos de Edred surgieron del arcón sosteniendo una espada corta, un regalo que Stanmore había hecho a su cuñado muchos años atrás y que éste había olvidado. Edred empezó a blandir el arma y el médico, arrodillándose sobre una sola pierna, consiguió esquivar el golpe dirigido a su cabeza. Edred probó de nuevo, con una profesionalidad que indicaba que no siempre se había entrenado para el sacerdocio. Bartholomew se agachó por segunda vez y rodó hasta chocar con la pared.


  Edred se abalanzó sobre él y, con el rostro enajenado, se preparó para la estocada final. Pero recibió un golpe en la cabeza y fragmentos de cristal estallaron a su alrededor. Michael no había permanecido inmóvil en la puerta como una lerda doncella, sino que estaba arrojando a Edred cuanto encontraba a su paso.


  Mientras el fraile se recuperaba, Bartholomew le agarró por las piernas y Edred perdió el equilibrio. Michael seguía arrojando objetos y Bartholomew sólo oía roturas y gemidos. De pronto, Edred se desplomó.


  Bartholomew trató de quitarse de encima el cuerpo del fraile. Michael acudió en su ayuda y levantó a Edred, pero sus rodillas se combaron y Michael dejó que se deslizara por la pared hasta caer sentado. Bartholomew se arrastró hasta Cynric.


  El galés tenía los ojos entornados y de su cráneo manaba un hilillo de sangre. El médico le colocó la cabeza sobre su regazo y presionó la herida con un trapo para restañar la sangre.


  —Así pues, voy a morir por la estocada de un cobarde —susurró el galés mientras buscaba la cara de Bartholomew—. Atacado por la espalda en la oscuridad.


  —No vas a morir, amigo mío —dijo Bartholomew—. La herida no es mortal. Hace poco tuve una experiencia similar, de modo que sé de qué hablo.


  Cynric sonrió débilmente y cerró los ojos. El médico le vendó el corte con un trapo limpio y rezó por que no fuera grave.


  —¡Matt! —exclamó la voz quejumbrosa de Michael desde el otro lado de la habitación.


  Bartholomew miró al monje, que estaba arrodillado junto a Edred.


  —Le he matado —susurró con semblante pálido—. ¡Edred se está muriendo!


  Bartholomew miró a Michael con recelo.


  —Imposible, hermano. Está sin sentido, eso es todo.


  —¡Se está muriendo! —insistió horrorizado—. ¡Mírale!


  Con suavidad, Bartholomew devolvió la cabeza de Cynric al suelo y se acercó a Michael. El hábito negro de Edred aparecía cubierto por un polvo blanco y el olor anegó el olfato de Bartholomew. El polvo también cubría los labios del fraile y se aferraba a la sangre que le brotaba de un corte que tenía en la mejilla. Bartholomew le buscó el pulso en el cuello y comprobó con extrañeza que era débil y rápido. Abrió los párpados de Edred. El fraile tenía las pupilas totalmente contraídas y la cara y el cuello bañados en sudor.


  —¡Haz algo, Matt! —le instó Michael con desesperación—. De lo contrario, seré la causa de su muerte. Yo, un clérigo que ha abjurado de la violencia.


  La refriega había despertado a los estudiantes que dormían en las habitaciones contiguas y ahora, agolpados en el umbral de la puerta, miraban cómo Bartholomew atendía a Edred. Gray y Bulbeck estaban entre ellos y el médico les ordenó que se llevaran a Cynric a su cuarto para alejarlo del extraño polvo que parecía estar matando a Edred. Asió la jarra de agua del alféizar y le limpió el corte y la boca. El fraile empezó a respirar con dificultad.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué habéis hecho?


  Roger Alcote, un poco pálido aún como consecuencia del banquete, se abrió paso entre los estudiantes y se llevó las manos a las caderas mientras esperaba una respuesta.


  —Le arrojé una jarra —dijo Michael con voz trémula y se apartó de Edred— y le di en la cabeza. Al romperse esparció este polvo por todas partes. —Se volvió hacia Bartholomew—. ¿Qué es? ¿Por qué tienes semejante veneno tan al alcance de la mano?


  —No es mío —replicó Bartholomew, que siempre se aseguraba de guardar bajo llave los pocos venenos que utilizaba. Sacudió la cabeza con incredulidad—. Es polvo de adelfa, a juzgar por el olor. Suelo guardar un poco en el cofre del cuarto de las medicinas, pero terminé lo último que me quedaba hace unos días.


  —Entonces, ¿de dónde ha salido?


  El médico ignoró la pregunta. Lo único que le preocupaba ahora era el hecho de no comprender por qué Edred estaba reaccionando tan violentamente al veneno. La respiración del fraile era cada vez más débil, de modo que le introdujo los dedos en la garganta para hacerle vomitar. Dudaba de que la táctica funcionara, pues la adelfa había penetrado en el cuerpo del fraile a través de la herida en la mejilla y probablemente también lo había aspirado. No obstante, tenía que intentarlo. Envió a Michael por la mezcla de carbón que había utilizado con éxito en otras ocasiones contra el envenenamiento por adelfa —aunque a dosis muy pequeñas— y obligó a Edred a tragarla. El fraile no reaccionó. Bartholomew notó que el pulso se le aceleraba, hasta que finalmente devino errático. Trató de colocarle en una posición que le permitiera respirar mejor, pero estaba librando una batalla perdida.


  —¡Matt, se muere! —gritó Michael—. ¡Haz algo más! Oblígale a caminar. Iré a buscar huevos y vinagre. Funcionó con Walter el año pasado.


  Sin esperar respuesta, el monje se abrió paso entre el grupo silencioso de estudiantes y se alejó resoplando en dirección a las cocinas.


  Bartholomew se levantó y se volvió hacia los estudiantes.


  —Demasiado tarde.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó el padre Kenyngham horrorizado—. ¿Quién es? ¿Qué hace en nuestro colegio?


  Bartholomew se estaba preguntando cómo empezar la historia cuando Michael regresó con las manos llenas de huevos y una jarra goteando vinagre. Al ver los ojos entornados de Edred y su rostro cerúleo, se hundió.


  —¿Está muerto? —preguntó con voz ronca.


  Bartholomew asintió.


  —La adelfa es un veneno muy poderoso. No hubiéramos podido hacer nada para salvarlo.


  Alcote le apartó de un codazo para examinar a Edred.


  —Me pregunto cómo es posible que todavía tengas pacientes, Matthew. No haces más que perder uno tras otro. Primero la señora Fletcher y ahora este fraile.


  Bartholomew se arredró. Aunque el índice de curaciones entre sus pacientes era superior al de la mayoría de sus colegas, existían enfermedades y heridas imposibles de sanar, fuera cual fuese el tratamiento aplicado. Saber que su talento y sus remedios resultaban inútiles en tales ocasiones era la parte de la medicina que más le costaba aceptar.


  —Ni siquiera le consultaste las estrellas —estaba diciendo Alcote mientras se arrodillaba junto al hombre para darle la extremaunción.


  —No tuvo tiempo —repuso Kenyngham en defensa de Bartholomew—. Todo ocurrió demasiado deprisa. Además, ¿cómo iba a hablar de su fecha de nacimiento cuando apenas podía respirar?


  Alcote se abstuvo de responder y santiguó enérgicamente el pecho de Edred. La brusquedad de los movimientos levantó el polvo blanco. Alcote se llevó una mano a la boca y empezó a toser. Bartholomew lo apartó a un lado.


  —Lávate las manos, Roger —le ordenó—, o descubrirás en propia carne la inutilidad de mis conocimientos médicos para salvar a un hombre envenenado.


  Alcote palideció y salió corriendo de la habitación para seguir el consejo de Bartholomew.


  —Eso es todo —dijo Kenyngham a los estudiantes—. Volved a vuestros cuartos. El padre William y el padre Aidan rezarán por el alma de este hombre. —El grupo se dispersó y Kenyngham se dirigió a Bartholomew—. No es prudente permanecer en esta habitación con ese veneno flotando en el aire. Nos encargaremos de los restos del fraile mañana por la mañana, cuando hayamos decidido qué hacer.


  Presa del agotamiento, Bartholomew se apoyó contra la puerta mientras se preguntaba por el siguiente giro que daría la investigación y si él y Michael vivirían para contarlo. Entretanto, el monje intentaba explicar a Kenyngham lo ocurrido. El tranquilo gilbertino escuchaba pacientemente el breve resumen sobre la investigación de la muerte de Kenzie y la implicación de Lydgate, pero se negó a que el monje se explayara en la descripción de la muerte de Edred. En lugar de eso, agarró al desolado benedictino por los hombros.


  —De nada sirve darle vueltas al asunto mientras no hayamos analizado los hechos con detenimiento. No tenías intención de matar a este hombre, Michael. Fue un accidente. Si no hubieses arrojado esa jarra tal vez el fraile habría matado a Matthew y puede que a ti también. Me parece que no tenía muy buenas intenciones. Me duele ver tanta malicia en un clérigo, pero si estás dispuesto a ser censor, debes acostumbrarte a que ocurran estas cosas.


  Era un consejo sensato, si bien Bartholomew se sorprendió de que viniera de Kenyngham, un hombre cuya amabilidad y cuya resistencia a ver el mal en otras personas a veces acababa por perjudicar al colegio.


  Bartholomew siguió a Michael escaleras arriba. El monje parecía extrañamente manso, y en la cabeza del médico empezaron a girar preguntas mientras se tumbaba en la cama prestada. ¿Qué estaba haciendo Edred? ¿Era su confesión una excusa para entrar en el colegio y registrar la habitación de Bartholomew? ¿Qué era eso por lo que estaba dispuesto a matar? Y algo importante para su propia paz interior, ¿por qué el leve contacto con el polvo de adelfa le había provocado una muerte tan rápida y violenta?


  Bartholomew despertó al día siguiente en una habitación desconocida, con el techo de madera pintado y una cama llena de bultos. Se apoyó en un codo y de repente recordó los sucesos de la noche anterior. Michael roncaba suavemente en su cama, mientras Gray yacía en otra con el pelo leonino asomando por debajo de la colcha. Gray temía que la adelfa hubiese penetrado en Bartholomew y había insistido en permanecer junto a él por si mostraba síntomas de envenenamiento. Después de todo, había añadido con sus ojos azules bien abiertos, el señor Lynton y el padre Philius ya estaban muy ocupados con sus clases, de modo que ¿quién les iba a enseñar medicina a él y a sus amigos si Bartholomew moría? El médico se levantó con sigilo para no despertarles.


  Michael, hombre de sueño ligero, abrió los ojos.


  Bartholomew señaló el cielo, que empezaba a clarear.


  —Es hora de que nos ocupemos de nuestros asuntos —susurró—. Tenemos mucho que hacer y esta noche podría haber disturbios.


  Michael apoyó los pies en el suelo con un bostezo.


  Sus voces despertaron a Gray, que, tras desperezarse, miró a Bartholomew.


  —Me pondré una careta y unos guantes y limpiaré el veneno de vuestra habitación —dijo, frotándose los ojos soñolientos.


  Bartholomew se lo agradeció.


  —Pero no permitas que Deynman te ayude. Es preferible, por su propio bien, que no maneje venenos. Pide ayuda a Tom Bulbeck. Supongo que alguien se encargará de trasladar a Edred a la residencia Godwinsson.


  Michael negó con la cabeza.


  —Wetherset habló con nuestro director ayer noche, mientras dormías. Aconsejó que Edred fuera enterrado discretamente en el cementerio de Santa María. Teme que la muerte de un estudiante en un colegio que no es el suyo provoque otro disturbio, y estoy de acuerdo con él. Dudo que Lydgate reaccione con sensatez, de modo que no se le informará, al menos por ahora. Kenyngham reunirá a todos los estudiantes para ordenarles que no hablen de lo sucedido ayer noche fuera de Michaelhouse. Hará un llamamiento al sentido de lealtad hacia el colegio en tiempos difíciles para asegurarse de que obedecen.


  —Pero ¿qué quería Edred? —preguntó Bartholomew. El desconcierto volvía a apoderarse de él—. ¿Qué tengo que incita a la gente a registrar mi habitación y a sacarnos de Michaelhouse a medianoche para atacarnos?


  —¿Medicinas? ¿Venenos? —sugirió Gray, que había estado escuchando la conversación con vivo interés.


  —No tengo nada que Jonás el Envenenador, el padre Philius o Hugh Lynton no tengan, por mencionar las enfermerías del priorato de Barnwell y el hospital de San Juan.


  —¿Los anillos que guardas en la manga? —preguntó Michael, ignorando la expresión interrogativa de Gray.


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —Edred me vio sacar de la manga el anillo roto. ¿Por qué iba a molestarse en registrar mi habitación si sabía dónde estaban?


  —¿Guardáis cartas o documentos de interés? —preguntó Gray.


  —No que yo sepa. Guardo los informes de los tratamientos y las medicinas administradas a mis pacientes, pero dudo que le interesen a alguien salvo a mí.


  —Sea lo que fuere, Edred estaba dispuesto a matar por ello —dijo Michael—. Y murió por ello. ¿Estás seguro de que fue la adelfa lo que le mató?


  Bartholomew observó la mirada suplicante de su amigo y desvió la vista.


  —Me temo que sí. Fue envenenado, y estoy seguro de que el polvo blanco que lo cubría era adelfa y que procedía de una de las jarras que le arrojaste. Mostró los síntomas típicos en estos casos, si bien sucumbió a los efectos del veneno con una rapidez pasmosa.


  —¿Por qué necesitas un veneno tan horrible? —exclamó Michael, súbitamente agitado—. Eres médico, no envenenador, y generalmente tienes mucho cuidado con las sustancias tóxicas. ¿Por qué guardabas ésta tan al alcance de la mano?


  —Utilizo una forma diluida de adelfa para tratar la lepra. En algunos casos funciona mejor que otras pócimas. Pero es una forma muy diluida y, como dije ayer, empleé lo último que me quedaba hace unos días.


  —Encargasteis adelfa a Jonás el Envenenador antes de que vuestras estrellas se os volvieran desfavorables —dijo Gray—. Llegó ayer mientras estabais ausente. No podía guardarla en el almacén porque vos teníais la llave, de modo que la dejé sobre el estante de vuestra habitación. Mas debo decir que era una adelfa muy fuerte, mucho más fuerte de la que soléis utilizar. Creo que ese fraile no habría muerto de forma tan fulminante con vuestros polvos habituales.


  Bartholomew sintió un vuelco en el estómago. Se sentó bruscamente y miró horrorizado a Michael.


  —¡La familia Tyler! —dijo con voz queda—. Está emparentada con la esposa de Jonás.


  —¿Insinúas que las mujeres Tyler están intentando envenenarte? —preguntó estupefacto Michael.


  —Debieron de enviarme un concentrado de adelfa en lugar del polvo diluido que suelo encargar a Jonás. El aspecto es prácticamente el mismo.


  El monje reflexionó durante unos instantes. Luego suspiró y levantó los hombros en señal de derrota.


  —Supongo que es posible. Lo cierto es que las Tyler están implicadas en este asunto a través de Joanna. Quizá creyeron que te estabas acercando demasiado a la verdad y decidieron eliminarte.


  —Con todo, soy muy cauto con las medicinas poderosas —dijo Bartholomew, recordando la insistencia con que Eleanor había intentado disuadirle de que siguiera investigando la muerte de Joanna—. Es muy difícil envenenarme.


  —Quizá no deseaban mataros —dijo Gray, y al punto se puso rígido—. ¡Y a mí tampoco! ¡Os juro que no le puse un dedo encima! Bueno, sólo un besito, pero ella lo quería tanto como yo.


  —¿De qué hablas? —preguntó Michael.


  —Sam acompañó a Eleanor a casa después del banquete del Fundador —explicó Bartholomew—. ¿Estás seguro de que no hiciste nada para enojarla? ¿Y a su madre?


  —¡Nada! —exclamó Gray—. ¡Os lo juro! Pensé que os había echado el ojo, pero durante el banquete pareció perder interés por vos. Empecé a cubriros de elogios pero ella me dijo con cierta brusquedad que me los ahorrara. Fue entonces cuando decidí dar el primer paso. Fue sólo un beso. Quizá querían que os cargarais a un paciente por ellas.


  —Yo sólo utilizo la adelfa para tratar la lepra —objetó Bartholomew—. Y los leprosos que atiendo son criaturas pobres y patéticas que hace mucho que han dejado de tener contacto con el mundo exterior.


  —¿Por qué iban a saber las Tyler para qué utilizas la adelfa? —dijo Michael—. No son médicos ni boticarias.


  Bartholomew extendió las manos.


  —Quizá estemos siendo injustos con ellas —dijo, y repasó lo ocurrido la noche anterior—. ¿Te dijo algo Edred después de que le golpearas? —preguntó, tras recordar que Michael se había arrodillado junto al fraile mientras Bartholomew asistía a Cynric, antes de percatarse de que la repentina caída de Edred se debía a algo más que al golpe sufrido con la jarra.


  Michael se frotó las mejillas.


  —Nada —dijo con suavidad—. Ni siquiera un susurro.


  Gray se acercó al alféizar para servirle una copa de vino aguado. Cuando se derrumbó de nuevo en la cama, notó algo duro e hizo una mueca de dolor. Lo extrajo y miró a Bartholomew con cara de culpa.


  —El Galeno del señor Radbeche —declaró el médico tras reconocer la encuadernación de piel—. Debo devolverlo hoy.


  —Lo vi ayer por la tarde en vuestra habitación, cuando fui a dejar el paquete de Jonás —se defendió Gray—. Pensé que no os importaría que lo tomara prestado. Tenía intención de leerlo ayer noche, pero me dormí.


  —No deberías coger las cosas de los demás sin permiso —le reprendió Bartholomew con suavidad, satisfecho de que Gray se diera a la lectura voluntariamente, pero preocupado por que hubiese tomado prestado el precioso volumen de la residencia David sin permiso.


  —Es un libro interesante —dijo Gray al detectar en la reprimenda del médico una nota de aprobación y dispuesto a sacarle partido—. Aunque debo decir que el último capítulo era el más interesante de todos, y no los que escribió Galeno —declaró con una carcajada.


  —¿Cómo sabes que el último capítulo no lo escribió Galeno? —preguntó Bartholomew. Aunque Gray era un estudiante listo, raras veces sacaba el máximo provecho de sus habilidades intelectuales y era demasiado vago para instigar un debate que exigiera un esfuerzo mental excesivo—. ¿Tan familiarizado estás con su estilo y sus conocimientos de medicina como para reconocer una imitación?


  —¡Oh, no! —se apresuró a responder Gray, sabedor de que nunca se atrevería a iniciar un debate con Bartholomew sobre la autenticidad de Galeno—. Pero el último capítulo no tiene nada que ver con la medicina. ¿No lo habéis leído? Es una colección de relatos locales, algo así como la historia de la ciudad.


  Michael bufó, irritado por lo impertinente de la conversación, y apuró su copa de vino.


  —¿Y qué? El pergamino es caro y los escribanos suelen aprovechar las últimas páginas de los libros para escribir otras cosas y así no desperdiciarlas. Si eso te sorprende, Sam Gray, significa que has leído menos libros de los que hubieras debido a estas alturas de tu carrera.


  —No me sorprendió —repuso acaloradamente Gray—. Simplemente quería señalar que el último capítulo es mucho más interesante que el aburrido Galeno.


  Se levantó y tendió el libro al médico.


  —Vuestro punto está aquí —dijo, indicando el lugar donde Bartholomew se había quedado y que abarcaba tres cuartas partes del libro—. Y el capítulo interesante empieza aquí.


  Gray abrió el volumen en las últimas páginas. El texto estaba escrito con la misma letra irregular que el resto del libro y las mismas faltas de ortografía, tachones y borrones de tinta. Gray tenía razón, el tema no guardaba relación alguna con la medicina. Había textos acompañados de ilustraciones del tamaño de un pulgar. Los dibujos eran buenos y Bartholomew dedujo que el anónimo escribano obtenía mucho más placer dibujando que escribiendo.


  —¿Lo veis? —dijo Gray—. Aquí habla de cómo Guillermo el Conquistador llegó en 1068 y ordenó la demolición de veintisiete casas para construir el castillo. Y aquí describe el incendio que casi destruyó la iglesia de Santa María. Mi tío lo recuerda muy bien.


  —¿De veras? —preguntó Bartholomew, que sabía que el fuego de Santa María había tenido lugar en 1290 y el tío de Gray no podía tener más de cuarenta años.


  —Oh, sí —aseguró Gray—. Siempre cuenta la historia de cómo se sumergió en el fuego para salvar los candeleros de oro del altar.


  —De modo que viene de familia —murmuró Michael, conocedor también de la fecha del incendio—. Eso lo explica todo.


  —¿Qué insinuáis? —preguntó Gray—. Mi tío es un hombre muy valiente.


  —¿Qué más cuenta el libro? —se apresuró a preguntar Bartholomew antes de que los ánimos se alteraran.


  Aunque el ingenio irónico de Michael podía vencer a Gray en una discusión inmediata, el estudiante habría considerado justo convertir al monje en objeto de toda clase de bromas, no todas ellas divertidas.


  —Habla del héroe Hereward el Despierto que luchó contra Guillermo el Conquistador en los pantanos —continuó Gray mientras lanzaba a Michael una mirada perversa—. Y de Simon d’Ambrey, que cayó malherido en la Zanja del Rey veinticinco años atrás y cuya mano está en Valence Marie. La historia termina con un cuento sobre el rector Richard de Badew, que fundó el colegio Clare antes de que la condesa lo dotara con una fortuna en 1330.


  Michael, intrigado ahora que la universidad era la protagonista de la historia, fue a sentarse con ellos y estudió el libro, el cual Bartholomew sostenía abierto sobre el regazo.


  —El resto es obra de Galeno —comentó éste mientras lo hojeaba—. Ya lo había leído, pero ésta es la peor copia que he visto en mi vida.


  —¡El libro! —exclamó de repente Gray—. El asalto en la calle, el registro en vuestra habitación. ¡Buscaban el libro!


  —¿Por qué? —preguntó Bartholomew, poco convencido—. Es un ejemplar barato. No merece la pena matar por él.


  —No es el Galeno lo que les interesa, sino el último capítulo —insistió Gray con ojos brillantes de emoción—. Quizá contiene información sobre la ciudad que nadie conoce.


  —Quizá Hereward el Despierto está vivo y quiere leerlo —rió Michael—. O quizá Badew, el rector.


  —No fue un fantasma el que me rompió la crisma en la calle Mayor —dijo Bartholomew con firmeza—. Eran Will, Huw, Saul Potter y Bigod. Y fue Edred quien registró mi habitación.


  Se recostó contra la pared y empezó a hojear el libro con renovado interés. ¿Tenían las historias un significado o el escribano simplemente quería aprovechar el papel sobrante, como había sugerido Michael? Las tapas eran gruesas y toscas, y alguien había intentado mejorar su aspecto interior pegándoles una hoja de pergamino pintado. Bartholomew recorrió los dedos por las tapas mientras las observaba con detenimiento. No, el pergamino no pretendía embellecer el interior de las tapas, sino ocultar algo. Pasó una uña indecisa por encima. Michael observaba en silencio. Los dos eran académicos que amaban la erudición y los libros que la contenían. Dañar un artículo tan valioso era un acto contrario a ambos.


  Gray le arrebató el libro y arrancó el pergamino del dorso con gesto decidido. Bartholomew y Michael hicieron una mueca de dolor pero contemplaron con interés los papeles que cayeron sobre las manos del estudiante. Mientras Gray repetía la misma operación con la cubierta, Bartholomew y Michael examinaron los documentos.


  El médico sintió náuseas.


  —Son copias de las cartas que Norbert me envió después de huir a Dover —dijo quedamente—. Desde la primera misiva que recibí semanas después de su huida, hasta el último mensaje, enviado unos quince años atrás, todas están firmadas por su hermana Celinia.


  —¿Quién es Norbert? —preguntó Gray.


  Bartholomew suspiró.


  —Un muchacho al que acusaron de incendiar el granero del diezmo de Trumpington cuando éramos niños. Le ayudé a escapar.


  —Y esto —dijo Michael agitando otro papel en el airees una lista con fechas y horas, probablemente de reuniones, y con nombres y direcciones, entre otros el de la señora Tyler, Thomas Bigod, Will de Valence Marie, Cecily Lydgate y los sirvientes de Godwinsson, Saul Potter y Huw. Tenías razón, Matt. Fueron Bigod, Will, Potter y Huw quienes nos atacaron, y lo hicieron para recuperar estos pergaminos.


  —¿Creéis entonces que fueron ellos quienes instigaron la revuelta? —preguntó Gray, emocionado.


  Bartholomew contempló las cartas.


  —Eso sería suponer demasiado, pero quizá estés en lo cierto. Lo único que estos documentos confirman es que Norbert podría haber regresado a la región. De lo contrario, ¿qué hacen sus cartas aquí?


  En la casa de la señora Tyler reinaba el silencio. El sargento Tulyet forzó la puerta de una patada y, esquivando la madera astillada, entró en la reducida sala de la planta baja. Bartholomew asomó la cabeza. La habitación sólo contenía un arcón pesado, una mesa y algunas estanterías. Tulyet trepó por la escalera que conducía al dormitorio de las mujeres y luego bajó sacudiendo la cabeza.


  —Se han ido —dijo—. Y lo han dejado todo tan limpio que ni una araña podría esconderse.


  —Esto te desmonta los planes para el festival de San Miguel y Todos los Santos del domingo, Matt —observó Michael con malicia—. ¿A quién le pedirás que te acompañe ahora que Hedwise Tyler ha huido? Dudo que Matilde se deje engatusar una segunda vez. Puede que no te quede más remedio que invitar a Agatha, ya que pareces tan decidido a rodearte de compañía femenina.


  Bartholomew fingió ignorar el comentario pero se preguntó cómo era posible que al monje se le ocurrieran esas cosas en medio de una situación tan grave.


  —¿Por qué limpiar una casa que piensas dejar para siempre? —musitó mientras miraba a su alrededor.


  —Nunca entenderé a las mujeres —dijo Tulyet—. ¡Qué pérdida de tiempo!


  —Quizá no lo sea —repuso Bartholomew, arrugando la frente.


  Observado por sus amigos, inició un examen exhaustivo de la habitación. Finalmente se detuvo y señaló unas manchas parduscas que había en una pared. Desplazó algunos cuencos y jarras descascarilladas y descubrió una mancha aún mayor en el suelo de madera.


  —¿Un accidente de cocina? —preguntó Michael sin comprender.


  —Lo dudo, hermano —dijo Bartholomew—. Sólo las personas a quienes no preocupa que su casa se incendie cocinan tan cerca de las paredes. Esta mancha es de sangre. Salpicó la pared y luego hizo un charco en el suelo.


  —¿La sangre de quién? —preguntó Tulyet—. ¿De esa Joanna?


  —Probablemente —respondió Bartholomew, recordando una vez más cómo la señora Tyler le había alejado de la casa el día de la revuelta—. Todo indica que recibió una herida grave, por no decir mortal, que generó más sangre de la que podían limpiar.


  Michael hinchó las mejillas y empujó con el pie los cuencos abandonados. Bartholomew se apoyó contra el marco de la puerta para reflexionar. Había abrigado la esperanza de estar equivocado y descubrir que la implicación de las Tyler en el caso era casual o inocente. ¿Pero cómo iba a creerlo ahora? Habían huido de la ciudad llevándose cuanto era transportable. Se preguntó si el padre William le había dado la idea a Eleanor durante el banquete, con todas esas historias de cómo había huido cargado de tesoros monásticos.


  De repente vio un rayo de esperanza. Quizá las habían raptado. El rayo de esperanza se desvaneció tan pronto como había venido. ¿Qué secuestrador se habría llevado los muebles y barrido el suelo antes de irse con sus prisioneras? No sólo eso. Bartholomew dudaba que las mujeres Tyler se hubieran dejado raptar contra su voluntad.


  Michael se agachó y pasó un dedo por el canto de un cuenco. Cuando levantó el dedo, lo tenía cubierto de un polvo blanco. Se lo llevó a la nariz para olerlo. De un salto, Bartholomew se abalanzó sobre el monje y le apartó el dedo de la cara, para luego limpiarlo con la manga de su camisa.


  Michael le miró atónito.


  —¿Cómo vamos a saber qué es si no lo olemos? —preguntó—. He visto a Jonás el Envenenador oler y probar sus medicinas muchas veces.


  —En ese caso Jonás es un imprudente —espetó Bartholomew—. Si ciertamente es el mismo polvo que mató a Edred, se halla en una forma muy concentrada.


  —Anoche dijiste que el veneno había tenido un poderoso efecto en Edred porque lo aspiró y le penetró en la herida. Una pequeña cantidad en la mano no puede hacerme daño.


  —Sí puede —dijo Bartholomew—. ¿Te notas el dedo?


  Michael lo frotó.


  —Está como dormido. ¡No lo siento, Matt! —Lo miró horrorizado.


  El médico apretó los labios.


  —Enjuágatelo —dijo—. Poco a poco irá recuperando la sensibilidad.


  Tulyet se arrodilló junto al cuenco y lo empujó con la daga.


  —¿Es el mismo polvo que mató al fraile? —preguntó mientras Michael salía disparado de la casa en busca de agua.


  —Eso parece —respondió Bartholomew—. Una mínima cantidad puede insensibilizar la yema de un dedo.


  Tulyet se levantó.


  —Enviaré a algunos hombres en pos de la señora Tyler y sus taimadas hijas. —Contempló de nuevo los cuencos—. Aunque lo único que podemos probar es que tenían en su casa el mismo veneno que Jonás te envió.


  —Preguntaré a Jonás si sabe adónde han ido —dijo Bartholomew—. Si se le ocurre algo, te lo haré saber.


  Frotándose y flexionando el dedo insensible, Michael lo siguió hasta la tienda del boticario mientras Tulyet organizaba una partida de hombres para salir en busca de la familia Tyler, si bien todos sabían que ya debían de andar muy lejos.


  No había clientes en la tienda y el boticario estaba mezclando pócimas sobre un estante que cubría toda una pared de la estancia. Estaba hablando para sus adentros mientras molía una pasta con gran vigor. Tenía la calva cubierta de gotitas de sudor. Sus dos aprendices estaban colgando manojos de hierbas en el techo de la habitación contigua.


  —Me has enviado un veneno muy fuerte, Jonás —declaró Bartholomew sin más preámbulo.


  El boticario dio un brinco al oír una voz tan cercana y su rostro empalideció. Miró nerviosamente a sus aprendices y cerró la puerta para que no pudieran escuchar.


  —Ya está bien, doctor —protestó—. Eso ocurrió hace mucho y ya he pagado con creces por mi error. Déjate de bromas sobre venenos.


  —No me refiero a lo ocurrido hace años. Estoy hablando de lo que ocurrió ayer. Me enviaste una adelfa tan concentrada que el dedo del hermano Michael se ha adormecido por tocar apenas unos granos.


  Michael levantó el dedo, de un blanco aún más enfermizo que el resto de su persona. Jonás lo miró boquiabierto. Con cuidado, como un pájaro que acepta una miga, se acercó para examinar el dedo. Alargó una mano temblorosa y tocó la piel rugosa, pero la apartó rápidamente, como si se hubiese quemado.


  —Adelfa, sin duda —dijo—. ¿Quién os mandó tocarla?


  —Es la misma adelfa que me enviaste para tratar la lepra —dijo Bartholomew.


  Jonás reculó hasta la pared, como si se enfrentara a una amenaza física.


  —No fui yo, Matthew. Sabes que tengo mucho cuidado con los venenos. ¿Me he equivocado alguna vez en las dosis que te envío? Todo lo que se elabora en esta tienda, hasta el más inofensivo de los bálsamos, es revisado antes de salir por esa puerta. Primero lo inspecciono yo, luego mis aprendices y por último mi esposa.


  —Aun así, ayer tarde me llegó esta adelfa —insistió Bartholomew.


  La confusión de Jonás aumentó. Señaló un paquete que descansaba en uno de los estantes de la pared.


  —Ahí tienes tu pedido de adelfa, Matthew. Está listo pero, como ya he dicho, aquí revisamos todas las medicinas antes de que salgan de la tienda. Mi esposa todavía no ha inspeccionado tu pedido, por eso aún no te lo he enviado.


  Ahora era Bartholomew quien estaba confundido.


  —Me lo enviaste ayer.


  —No es cierto —replicó Jonás ofendido—. Si no me crees, puedes consultar mi libro de pedidos.


  Bartholomew y Michael se miraron desconcertados.


  —¿Estuvieron Eleanor o Hedwise Tyler ayer aquí? —preguntó el médico.


  Jonás sonrió.


  —Ambas estuvieron aquí. Eleanor nos ha ayudado mucho estas últimas semanas. Hemos estado muy ocupados a causa del brote de fiebre estival y ella ha sido una gran ayuda. Ayer me ayudó a preparar algunos pedidos e incluso se ofreció a repartirlos para que mis aprendices no tuvieran que dejar el trabajo.


  El hombre dejó de sonreír y tragó saliva.


  —¡Oh, no! —exclamó, alejándose de sus interrogadores—. ¿No estaréis insinuando que Eleanor te envió el veneno?


  —¿Tiene acceso a tus venenos? —preguntó Bartholomew.


  —No exactamente —respondió Jonás, retorciendo las manos contra el delantal—, pero parecía interesada en mi trabajo y le mostré dónde estaban las cosas.


  —Si no me equivoco, guardas la adelfa en su forma concentrada y la vendes diluida como medicina —dijo Bartholomew. Era una práctica normal entre los boticarios y no había nada de malo en ello. Jonás asintió—. ¿Lo sabía Eleanor?


  —Ayer le enseñé cómo se diluía —respondió Jonás, y se retorció las manos con más fuerza—. De hecho, la que iba destinada a ti. Encargaste un paquete para los leprosos del priorato de Barnwell.


  —¿Sabes que Eleanor y su familia se han ido? —preguntó Bartholomew.


  —¿Adónde? —inquirió Jonás, sorprendido—. Espero que no muy lejos. Me dijo que me ayudaría esta tarde en la tienda y cuento con ella. Además, su familia cena esta noche en mi casa.


  —No lo creo —dijo Michael—. La casa de las Tyler está vacía y se han llevado todos los muebles.


  Jonás sacudió la cabeza.


  —Esta noche cenan con nosotros. ¡Meg! —gritó de repente.


  Tras oírse pasos en la escalera, la esposa de Jonás apareció en la estancia.


  —Meg, dicen que Agnes se ha marchado de la ciudad —dijo Jonás sin dejar de retorcerse las manos—. Les he dicho que es imposible porque ella y sus hijas cenan hoy con nosotros.


  Meg abrió los ojos de par en par y miró a Bartholomew y Michael con cara asustada.


  —Decid lo que sabéis, señora —dijo Michael mientras observaba con resignación la reacción de la mujer.


  Meg desvió la vista hacia su marido, que sonrió y la animó para que apoyara su declaración.


  —Ayer por la tarde fui a casa se Agnes y vi que lo tenían todo apilado en medio de la habitación —dijo—. Me hizo prometer que no diría a nadie que se marchaban hasta que estuvieran lejos.


  —¿Adónde? —preguntó Bartholomew—. Y ¿por qué?


  Meg negó con la cabeza.


  —Les rogué que se quedaran, pues son los únicos familiares que tengo en Cambridge, pero insistieron en que tenían que irse.


  —¿Sabíais que Eleanor me envió ayer un poderoso veneno en lugar de la adelfa diluida que utilizo para tratar la lepra?


  —¡No! —exclamó Meg—. ¡Ella no pudo hacer eso!


  —Sí pudo, señora —dijo Michael—. Y sospecho que sabéis mucho más de lo que contáis. No tenemos todo el día, de modo que dejaos de rodeos y decidnos la verdad.


  Meg reparó en el rostro horrorizado de su marido y rompió a llorar.


  —Esta adelfa ha matado a un hombre —presionó Michael.


  Jonás sintió que le fallaban las piernas y se dejó caer en un banco, sobre un manojo de menta seca. A los pocos instantes el fuerte aroma de la hierba inundó la habitación.


  —¡Oh, no! —gimoteó—. ¿Quién ha muerto? ¿No será el santo del padre Kenyngham? Mi negocio se hundirá si la noticia se difunde.


  Meg sollozaba aún con más fuerza, por lo que Michael tuvo que elevar la voz para hacerse oír.


  —Estoy seguro de que vuestra implicación será pasada por alto si nos decís lo que necesitamos saber.


  Meg trató de controlar el llanto.


  —Eleanor me contó que el doctor Bartholomew había estado haciendo preguntas sobre Joanna —dijo después de sorber un rato—. Estaba muy afligida porque no quería que el doctor causara la ruina de su madre. Pensé que se refería a la prostitución de Joanna y que le preocupaba el buen nombre de la familia, pero ahora pienso que había algo más.


  Se detuvo para frotarse la nariz con el dorso de la mano.


  —Ayer vi a Eleanor en el armario de los venenos. Me dijo que estaba preparando vuestro pedido de adelfa. Más tarde recordé que Jonás siempre guarda la adelfa diluida en otro frasco y comprendí que Eleanor había estado usando el polvo concentrado.


  —¡De modo que es cierto! —exclamó Jonás horrorizado—. ¡Enviamos adelfa concentrada al doctor Bartholomew! ¡Qué espanto!


  —Por favor, señora, continuad —dijo Michael, silenciando al boticario con una mirada desdeñosa.


  Meg respiró hondo.


  —Temerosa de que os hubiera enviado adelfa concentrada sin darse cuenta, corrí hasta su casa para corregir el error antes de que Jonás lo descubriera o alguien saliera perjudicado. Agnes y Hedwise tenían todas sus cosas amontonadas en medio de la habitación y Eleanor estaba sentada en un rincón, llorando. No quisieron contarme qué ocurría. Pregunté a Eleanor sobre el polvo y dijo que seguía en el estante con los demás pedidos, a la espera de ser entregado.


  Con cierto desafío en la mirada, la mujer señaló el paquete que descansaba en el estante con el nombre de Bartholomew.


  —Y ahí está.


  —Mentía, señora —dijo Michael con dureza—. Eleanor ya había entregado un paquete al doctor Bartholomew, el que había preparado en su casa con la adelfa concentrada que robó a Jonás. La muchacha esperaba que el veneno hiciera su trabajo antes de que el doctor recibiera el auténtico paquete y empezara a sospechar. Y vos intuisteis por el comportamiento de Eleanor que algo iba mal.


  —¡No! —chilló Meg, y rompió a llorar—. No lo sabía. Vine a casa y ahí estaba el paquete, tal como ella había dicho. Lo tiré y preparé otro con adelfa diluida.


  —¿Sabéis qué motivos tenía Eleanor para actuar así? —preguntó Michael con un ceño que dejaba bien claro que no creía a la mujer.


  —¿Motivos para actuar cómo? —gritó Meg—. ¡No hizo nada malo! Utilizó sin querer el polvo concentrado pero yo descubrí el error y lo corregí antes de que alguien saliera dañado. Ignoro cómo murió el pobre padre Kenyngham, pero os aseguro que no fue con un producto de nuestra tienda.


  Michael miró severamente a la mujer. Bartholomew conocía a Jonás y a Meg desde hacía años y sabía que no pondrían en peligro su sustento con tanta facilidad, de modo que estaba dispuesto a creerles. Pero Eleanor era otra historia. Estaba claro que había robado la adelfa concentrada y la había preparado para Bartholomew en su propia casa, como atestiguaban los restos del cuenco. ¿Conocía la señora Tyler las acciones de su hija? ¿Y Hedwise? Por otra parte, las infructuosas pesquisas de Bartholomew sobre Joanna no eran razón suficiente para que Eleanor intentara matarle, ¿o sí? Decidió que a partir de ese momento se mantendría alejado de las mujeres, por lo menos hasta que hubiese aprendido algo más sobre ellas.


  Meg se enjugó la nariz.


  —Eleanor me contó el otro día que el doctor Bartholomew tenía la extraña idea de que Joanna había sido asesinada durante la revuelta. Naturalmente no es cierto y todos sabemos que Joanna se marchó porque encontraba Cambridge demasiado violento.


  —¿De modo que Joanna está en Ely? —preguntó Michael. Meg asintió y el monje prosiguió—. En ese caso, sólo habría que hacerla venir para demostrar que está bien y viviendo una vida de pecado cerca de la principal casa benedictina de la Anglia oriental. ¿Por qué no hizo tal cosa la señora Tyler?


  Meg parecía aturdida, como si la idea no se le hubiese ocurrido antes.


  —No lo sé —balbució—. Quizá porque sintió un gran alivio cuando se marchó. Joanna ya no era la sobrina recatada y amable que recordábamos. —Arrugó los labios con desaprobación—. Se había convertido en una ramera.


  Bartholomew estudió a la asustada mujer. Era evidente que no poseía la astucia y el valor de las mujeres Tyler y que creía lo que le habían contado. El único delito de Meg era la credulidad. Mas Bartholomew estaba ahora seguro de que Joanna había formado parte de alguna conspiración —voluntaria o involuntariamente— y que Eleanor le había enviado el veneno para impedir que se acercara más a la verdad. Cuanto más pensaba en ello, sobre todo en las manchas de sangre de la casa de las Tyler, más convencido estaba de que la partida repentina de Joanna encerraba algo desagradable y que Eleanor había asumido la responsabilidad de proteger a su familia de las consecuencias.


  —¿Visteis a Joanna después de la revuelta? —preguntó Bartholomew, si bien ya imaginaba la respuesta.


  Meg negó con la cabeza.


  —Agnes dijo que Joanna no quiso ayudarla a arreglar la casa después de los disturbios. Es típico de ella. Se ha convertido en una holgazana. Agnes la echó de casa al día siguiente.


  Pero Joanna, si realmente era Joanna, ya estaba muerta en el depósito de cadáveres del castillo aquella mañana. Además, la propia Agnes Tyler se había quedado en casa de Jonás porque la suya había sido saqueada.


  —¿Cuándo vio Agnes a Joanna? —preguntó Bartholomew.


  —No lo sé —respondió Meg—. Se levantó temprano y fue a inspeccionar los daños sufridos en su casa. No le pregunté dónde la vio.


  Si es que la vio, pensó Bartholomew. No había indicios que demostraran que así fue, y eran muchos los que sugerían lo contrario.


  —Una última pregunta —dijo. Meg asintió lentamente con la cabeza, sin dejar de sorber—. ¿Sabía Joanna escribir?


  Meg miró atónita al médico.


  —Naturalmente que no —respondió—. Su madre había planeado para ella que trabajara de lechera en la Abadía. No necesitaba conocer las letras para ese trabajo.


  Pero Eleanor sí sabía escribir, pensó Bartholomew. Y alguien había escrito una nota haciendo ver que era de Joanna al nieto enamorado de Dunstan, quizá para que la repentina desaparición de la joven no despertara las sospechas del muchacho y éste decidiera ir a verla a Ely. Si Joanna era analfabeta, no sólo no habría podido escribir la nota, sino que no era probable que se hubiese molestado en dictar una para un adolescente trastornado que no sabía leer. La intervención de Eleanor Tyler en el asunto era cada vez más sospechosa.


  Bartholomew se despidió de Meg y del perturbado boticario. Al volverse, el hueco de la puerta se oscureció y una silueta apareció a contraluz.


  —Doctor Bartholomew —dijo la gruesa figura con una voz fuerte y confiada que rezumaba odio—. Hermano Michael. Llevo rato buscándoos. Tenemos que hablar. Reuníos hoy conmigo en la iglesia de San Andrés, al ponerse el sol.


  La figura desapareció. Bartholomew y Michael se quedaron contemplando el hueco de la puerta.


  —¿Y bien? —dijo el monje—. ¿Acudimos a la cita del señor Lydgate?


  —¿A una cita con el diablo? —repuso Bartholomew, poco convencido.


  Capítulo 10


  El sol, una enorme bola de fuego anaranjada, desaparecía tras los muros del huerto tiñendo de bermejo la piedra cremosa de Michaelhouse. Las sombras se alargaban o parpadeaban hasta desaparecer y a lo lejos se oía el traqueteo de los carros de los granjeros y comerciantes que regresaban a casa.


  Michael se levantó y estiró los brazos.


  —¿Listo? —preguntó a Bartholomew, cómodamente sentado en el tronco con la espalda apoyada contra la piedra caliente del muro.


  Se levantó de mala gana y siguió a Michael hasta la puerta del huerto. Salieron y, con paso ligero, echaron a andar hacia la calle Mayor, abarrotada de gente que volvía a casa. Caballos y asnos arrastraban carros de todas las formas y tamaños y aprendices cansados se apresuraban a hacer la última transacción antes de que el comercio terminara por ese día. Un carro perdió una rueda en un enorme bache y una violenta discusión estalló entre su propietario y aquéllos cuyo camino estaba bloqueando. A la cacofonía general se añadieron el ladrido de un perro, las burlas de los niños y los gritos estridentes de un panadero desesperado por vender sus últimas empanadas.


  Ambos amigos ignoraron la pelea y, arrimándose a la pared, pasaron junto al carro. Ya en el otro lado, Bartholomew oyó un golpe en el muro, a ras de su cabeza. ¡Alguien le había arrojado una piedra! Se volvió rápidamente, pero Michael tiró de él.


  —Éste no es lugar para entretenerse —murmuró.


  Bartholomew no podía estar más de acuerdo. Las aglomeraciones de ciudadanos, ya sulfurados por incidentes como el bloqueo provocado por el carro, no convenían a los hombres de la universidad. Miró atrás y vio al propietario del carro montar en cólera mientras tres aprendices intentaban apartar el vehículo con los hombros.


  Se detuvo y observó con expresión ceñuda al carretero mientras su mente caía en la cuenta de algo, pero cedió al tirón impaciente de Michael. Llegaron a la iglesia de San Andrés sin más incidentes y penetraron en su interior fresco y oscuro. Un puñado de velas junto al altar constituía la única luz y proyectaba sombras densas e impenetrables. Michael cerró la puerta para bloquear el ruido de la calle mientras Bartholomew se paseaba por la iglesia en busca de Lydgate.


  El médico se había resistido a acudir a la cita. No se fiaba de Lydgate y no entendía por qué, tras haber declarado abiertamente su odio hacia ellos, ahora deseaba verles. Inconscientemente, se llevó la mano a la daga oculta bajo el tabardo que le había prestado Cynric. Raras veces iba armado, pero, en su opinión, la cita con Lydgate lo justificaba, aun cuando no creía que el hombre fuera capaz de cometer un asesinato en la casa de Dios. Con todo, un hombre desesperado o enfurecido no se detendría a pensar en la santidad de una iglesia. Ni siquiera el santo, Tomás Becket, había estado seguro en su propia catedral.


  La puerta crujió y Bartholomew se ocultó detrás de una columna. Lydgate entró solo y cerró la puerta tras de sí con brusquedad. Permaneció inmóvil durante unos instantes para acostumbrarse a la oscuridad. Michael se le acercó y Bartholomew abandonó su escondite para seguirle.


  Sin un saludo, Lydgate lo apuntó con un dedo.


  —Tenéis muchas preguntas que responder, Bartholomew —siseó con tono belicoso.


  Bartholomew le miró con desprecio. No era un comienzo muy prometedor. Ni siquiera el director de una residencia tenía autoridad para hablarle así. Pero de nada servía responder con igual belicosidad, y aún menos con el impulsivo Lydgate.


  —Y nosotros tenemos mucho de qué hablar con vos —repuso con toda la amabilidad que fue capaz.


  Lydgate le miró con sus ojillos azules.


  —Antes que nada —dijo—, ¿dónde está Edred?


  Michael habló antes de que Bartholomew pudiera contestar.


  —¿Dónde está vuestra hija, señor Lydgate? ¿Sigue fuera de Cambridge, con vuestros parientes?


  Bartholomew miró severamente al monje. No quería que Michael mencionara el escondite de Cecily en Chesterton, aun cuando fuera en relación con otro asunto. Aunque no tenía en gran estima la capacidad de razonamiento de Lydgate, no deseaba que Michael le diera pista alguna, por pequeña que fuera, sobre el paradero de Cecily.


  A Lydgate pareció sorprenderle la pregunta, y miró a uno y otro con los brazos suspendidos a los lados. ¿Cómo era posible que un patán como ése, sin modales ni dominio de sí mismo, hubiese llegado a director de una residencia?, se preguntó Bartholomew. Estaba claro que la universidad tenía que revisar sus métodos de selección.


  —Está… —comenzó Lydgate. De repente, se acordó de su pregunta—. Decidme dónde se esconde el hermano Edred. No volvió a casa esta mañana.


  —¿Esta mañana? —saltó Michael como un gato—. ¿Por qué esta mañana y no anoche? ¿Acaso no esperáis que vuestros estudiantes estén de vuelta para el anochecer, momento en que deberían hallarse sanos y salvos en sus camas, señor Lydgate?


  El hombre parecía nuevamente desconcertado. Bartholomew empezaba a impacientarse. Era como tener una discusión sobre lógica con un niño pequeño. Lydgate era demasiado bruto e impulsivo para dar muestras de sutileza.


  Contempló las manos del hombre. Eran grandes y rojas, y parecían fuertes. ¿Habían cometido esas manos todos los asesinatos que mencionara Edred?


  —Ambos poseemos información que puede ser de interés para el otro —dijo Michael, cediendo ligeramente—. Sentémonos y hablemos con tranquilidad.


  Se dirigieron a los bancos de la capilla de la Virgen. Lydgate se sentó, rígido e impertérrito pero cauto y alerta a los peligros. Bartholomew tomó asiento frente a él, la mano debajo del tabardo, aferrada a la daga. Michael se instaló junto a Bartholomew.


  —Primero nosotros os contaremos lo que Edred nos dijo —comenzó el monje—, y a cambio vos nos diréis lo que sabéis. Luego juntos intentaremos descifrar el misterio. ¿Os parece justo?


  Lydgate asintió lentamente con la cabeza, pero Bartholomew no dijo nada. Una respuesta, o por lo menos parte de ella, empezaba a formarse en su mente, y las consecuencias le inquietaban. Tenían que ver con el carretero que había bloqueado la calle mayor.


  —Edred llegó ayer noche diciendo que temía por su vida —comenzó Michael—. Aseguró que vos habíais matado a James Kenzie, luego a vuestra hija Dominica y a un criado de Valence Marie, y por último al hermano Werbergh.


  Lydgate se levantó de un salto.


  —¡Eso es mentira! —gritó—. ¡Yo no he matado a nadie!


  Michael le indicó que se sentara.


  —Sólo estoy repitiendo lo que nos dijo —declaró con tono apaciguador—. Eso no significa que le creamos. De hecho, las afirmaciones de Edred se basan en simples conjeturas y pruebas circunstanciales. El joven carecía de pruebas de peso para apoyar sus acusaciones. Anoche le dejamos dormir en Michaelhouse porque parecía muy asustado. Mientras el ayudante de Matt preparaba la cama, Edred le golpeó en la cabeza y procedió a registrar la habitación. ¿Tenéis idea de qué andaba buscando?


  Lydgate se encogió de hombros con gesto impaciente.


  —No. ¿Qué?


  —No estamos seguros —respondió Michael.


  Bartholomew le agradeció que hubiese decidido no sincerarse enteramente con Lydgate. El monje, con todo, estaba revelando la información justa para hacerle soltar la lengua.


  Michael prosiguió.


  —Cuando llegamos a la habitación, Edred nos amenazó con una espada. Luchamos y durante la reyerta, murió.


  Lydgate miró boquiabierto al monje y Bartholomew tragó saliva. El rector y el padre Kenyngham habían aconsejado no contar a Lydgate que Edred había fallecido. Bartholomew se preguntó si Michael no estaba cometiendo un grave error al decírselo tan bruscamente. Se removió en su asiento y esperó a que el hombre estallara.


  La espera fue en vano.


  —¿Matasteis a Edred? —preguntó Lydgate casi en un susurro.


  Se frotó fuertemente el mentón y sacudió la cabeza.


  Michael se arredró.


  —No le maté deliberadamente, lo cual no puede decirse del asesino de Werbergh.


  —¿Werbergh? —repitió Lydgate—. Werbergh murió en un accidente. Mis sirvientes, Saul Potter y Huw, vieron cómo ocurría.


  —Werbergh no murió en el cobertizo —dijo Bartholomew—. No es mi intención perturbaros, señor Lydgate, pero me tomé la libertad de examinar el cuerpo de Werbergh en la iglesia. Me temo que murió el viernes por la noche o el sábado, y no el domingo bajo el cobertizo. Y falleció de un golpe en la cabeza, tras lo cual cayó o le empujaron al agua.


  Lydgate se rascó la cabeza y hundió las manos entre las rodillas. Los miró mientras trataba de asimilar la información.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro? —preguntó—. ¿Cómo podéis saberlo? ¿Acaso le matasteis vos?


  —¡Naturalmente que no! —replicó Bartholomew indignado—. Estuve en cama hasta el domingo, como todos los miembros de Michaelhouse pueden atestiguar.


  Michael levantó las manos para calmarle y se volvió hacia Lydgate.


  —Los cadáveres muestran señales que proporcionan información —explicó—. Matt es médico y sabe cómo buscar esas señales.


  Lydgate se frotó el cuello.


  —¿Decís que Werbergh murió el viernes por la noche o el sábado? La noche del viernes tuvo lugar la fiesta de Valence Marie. Una ocasión para pillarla, aunque yo me abstuve de beber. No me gusta aparecer borracho delante de mis estudiantes. Con todo, la mayoría estaba inconsciente para cuando se hubo terminado el vino.


  —¿Estaba Werbergh en la fiesta? —preguntó Bartholomew—. ¿Y Edred?


  Lydgate frunció el entrecejo y Bartholomew temió que se negara a responder, pero el ceño de Lydgate no era más que el de un hombre que se esforzaba por recordar.


  —Sí —dijo al fin—. Ambos acudieron. Werbergh estaba borracho como los demás, pero Edred no. Se fueron juntos tarde, pero probablemente antes que la mayoría. —Miró a Michael y luego a Bartholomew—. ¿Significa eso que Edred mató a Werbergh?


  El médico se mesó el pelo.


  —No necesariamente. Tengo la impresión de que Edred creía realmente que Werbergh había muerto en vuestras manos el domingo por la mañana y no de un golpe el viernes por la noche.


  —No —dijo Michael, sacudiendo la cabeza—. Tu razonamiento es engañoso, Matt. Puede que Edred asesinara a Werbergh el viernes y luego asegurara que el señor Lydgate lo mató el domingo por miedo a que alguien recordara que él había acompañado a casa a Werbergh la noche que murió.


  Lydgate se rascó la cabeza.


  —Menudo embrollo —dijo.


  —¿Qué pretendía Edred ayer noche? ¿Qué creía que podía ganar por culpar de los asesinatos al director de su residencia?


  —Oh, muy sencillo —respondió Lydgate—. Es lo único que comprendo de todo este lío. —Suspiró y miró a Bartholomew—. Mas no veo por qué debería confiar en vos, teniendo en cuenta que habéis intentado chantajearme.


  Bartholomew le miró atónito y Michael soltó una carcajada.


  —¡No seáis ridículo, señor Lydgate! ¿Sobre qué podría chantajearos Matt?


  Pero Bartholomew lo sabía y se preguntó de nuevo si Lydgate les había oído a él y a Michael hablar del incendio del granero del diezmo durante su primera visita a Godwinsson.


  Tras una pausa, Lydgate comenzó a hablar con voz queda y tranquila.


  —Hace muchos años cometí un grave crimen —dijo, y se detuvo.


  —Incendiasteis el granero del diezmo —prosiguió Bartholomew para hacerle más fácil la confesión.


  Lydgate miró al médico larga y duramente, como si intentara decidirse.


  —Sí —dijo al fin—. Mas no lo hice deliberadamente. Fue un accidente. Tro… tropecé con la paja y volqué un farol. Fue un accidente.


  —Jamás lo creí de otro modo —dijo Bartholomew—. Nadie podía beneficiarse de incendiar deliberadamente el granero. Supuso una pérdida trágica para todo el pueblo. Aquél fue un invierno muy duro para la mayoría de los aldeanos, pues el grano era escaso y apenas había pienso para los animales.


  —No es necesario que me lo recordéis —repuso Lydgate con amargura—. Temía que revelarais a la gente del pueblo quién había sido el verdadero culpable de su desgracia, esto es, yo y no ese Norbert al que ayudasteis a escapar.


  —¿Lo sabíais? —preguntó Bartholomew.


  Lydgate asintió.


  —Vi cómo le dejabais ir, pero guardé el secreto porque vos habíais guardado el mío, hasta hace unas semanas, claro, cuando me amenazasteis con contarlo.


  —Estáis muy equivocado —replicó Bartholomew ofendido—. Me había olvidado por completo del asunto y no volví a recordarlo hasta el día que desenterraron el esqueleto de la zanja. Edith pensó que los huesos podrían ser de Norbert y le dije que eso era imposible.


  —¿Cómo estáis tan seguro? —preguntó intrigado Lydgate.


  —Porque Norbert me escribió varias cartas —respondió Bartholomew, y luego miró a Michael—, de las cuales había copias ocultas en un libro que estaba leyendo.


  —¡Entonces es Norbert quien me está chantajeando y no vos! —exclamó Lydgate—. Ha esperado todos estos años para reclamar justicia. ¡Ahora lo entiendo todo!


  Bartholomew empezó a comprender algunos aspectos de esa maraña de mentiras y malentendidos. Probablemente Lydgate había recibido ya alguna nota de chantaje cuando él y Michael fueron a verle para hablar del asesinato de Kenzie y por eso le había amenazado y había ordenado a Cecily que no contradijera las declaraciones de los demás. También comprendía ahora que Lydgate se había opuesto a que Bartholomew examinara el cuerpo de Werbergh no porque estuviese intentando ocultar un asesinato, sino porque quería mantener a su chantajista al margen de los acontecimientos relacionados con su residencia.


  —No tan aprisa —intervino Michael—. Antes de llegar a ninguna conclusión tenemos que estudiar el asunto con más detenimiento. Encontramos copias de las cartas de Norbert en un libro. Eso indica que probablemente Norbert las guardaba para acordarse de las mentiras que había escrito y no contradecirse en futuras misivas. Quizá siempre tuvo intención de regresar a Cambridge para chantajear al hombre que casi consiguió que le ahorcaran por un crimen que no había cometido.


  —¿Están firmadas las notas de chantaje? —preguntó Bartholomew a Lydgate.


  El hombre negó con la cabeza.


  —He recibido tres y en todas ellas el chantajista afirma que yo incendié el granero y exige dinero a cambio de su silencio.


  —¿Creéis que Cecily pudo enviar esas notas? Después de todo, no parecéis un matrimonio muy feliz que digamos.


  —Ella no sabe que yo quemé el granero. Nadie lo sabe, salvo nosotros tres.


  —¿Por qué Norbert no se ha puesto en contacto conmigo? —rumió Bartholomew con expresión de asombro—. Es lo mínimo que podría hacer después del riesgo que corrí por él.


  —Quizá tema que no le apoyes —opinó Michael—. ¿Cómo puede saber que todavía puede confiar en ti después de veinticinco años? —Se frotó el mentón—. Pero creo que tienes razón, que Norbert ha regresado a Cambridge. Tenemos las cartas que te envió y las notas de chantaje del señor Lydgate. Demasiadas coincidencias para tratarse de mera casualidad.


  —De modo que fueron Norbert y sus cómplices quienes nos atacaron hace una semana para recuperar el libro que contenía la importante prueba —dijo Bartholomew mientras se levantaba para pasearse, como hacía cuando daba clase y cuando necesitaba pensar.


  En varias ocasiones había llevado el Galeno en su bolsa medicinal y probablemente estaba allí cuando le registraron la habitación. Sin embargo, la noche que fue asaltado había dejado el libro en el cuarto porque amenazaba lluvia y no quería que se mojara. Norbert y sus cómplices no habían elegido el momento adecuado.


  —¿Mató Norbert a Werbergh? —preguntó Lydgate mientras se frotaba los ojos cansados—. Pese a la información que hemos reunido, seguimos enfrentados a un tremendo embrollo que me veo incapaz de descifrar. Todo me parecía muy claro cuando creía que Bartholomew era el chantajista. —Miró al médico pasear arriba y abajo y se aclaró la garganta—. Una de las notas decía que Dominica podría morir como advertencia —dijo con voz ronca.


  —¿Como advertencia de qué? —preguntó Michael.


  —Este asunto me resulta muy doloroso —dijo Lydgate. Apoyó los codos en las rodillas y bajó la cabeza—. La nota decía que si no dejaba el dinero tal como se me indicaba, mi hija moriría. La envié inmediatamente a Chesterton para protegerla. La noche de la revuelta, Edred regresó a la residencia para decirme que Dominica estaba en Cambridge. Salí a buscarla, pero era demasiado tarde. Ya estaba muerta cuando la encontré, con la cara y su larga melena rubia cubiertas de sangre y tierra. Ned estaba junto a ella con una daga clavada en el estómago. Se la saqué. Habría pensado que mi hija era una víctima más de los disturbios si no hubiese recibido la nota donde la amenazaban de muerte.


  Bartholomew comparó el relato de Lydgate con las versiones de Cecily y Edred. Estos dos últimos dijeron que habían visto a Lydgate inclinado sobre los cadáveres de Dominica y Ned con un cuchillo ensangrentado en las manos. Si todos decían la verdad, entonces Cecily y Edred habían visto realmente a Lydgate sobre dos cadáveres con una daga en las manos, pero habían malinterpretado lo sucedido. Cecily había abandonado a su marido basándose en suposiciones erróneas, y Edred se había fundamentado en lo que sabía de las demás muertes para deducir que Lydgate no sólo había matado a Dominica y Ned, sino también a Werbergh y Kenzie.


  Bartholomew se frotó la nuca. Cecily, Lydgate y Edred dijeron que Dominica era la joven que yacía muerta junto a Ned. Si así era, ¿dónde estaba Joanna? Bartholomew estaba seguro de que había muerto, o de lo contrario la familia Tyler no se habría preocupado tanto de impedir que investigara su desaparición. No obstante, cuantas más vueltas le daba más se convencía de que la mujer de pelo rubio con la cara destrozada era Joanna y no Dominica. Tanto durante la revuelta como en el depósito de cadáveres del castillo había poca luz, y eso, unido al hecho de que el rostro de la mujer estaba irreconocible, habría dificultado, por no decir imposibilitado, su identificación. Y por último estaba la siniestra mancha de sangre en casa de las Tyler.


  Miró a Michael mientras se preguntaba si debía compartir sus ideas con Lydgate. El monje le había estado observando y, de forma casi imperceptible, sacudió negativamente la cabeza. Por lo visto Michael había adivinado los razonamientos de Bartholomew, pero pensaba que tenían muy pocos indicios para inyectar en Lydgate la esperanza de que Dominica podía estar viva.


  —El nombre de Dominica no estaba entre las víctimas mortales —se apresuró a decir cuando vio que Bartholomew se disponía a hablar—. ¿Por qué no reclamasteis su cuerpo?


  Lydgate hundió la cabeza en las manos.


  —No sabía qué hacer —dijo—. Cecily se había ido y no tenía con quién consultarlo. Decidí mantener la muerte de Dominica en el anonimato hasta que tuviera tiempo de reflexionar. Los soldados del castillo dijeron que la mujer fallecida era una ramera. No quería manchar la reputación de Dominica diciendo que ella era la ramera. Media ciudad sabía que tenía un amante y siempre la recordarían como la ramera que murió en la revuelta. Tenía que pensar antes de actuar, de modo que callé.


  —Pero visitasteis su tumba —dijo Bartholomew.


  Lydgate lo miró fijamente.


  —Así es, y vos me encontrasteis allí. Pensé que habíais venido a recrearos. Tuvisteis suerte de que no os atravesara con mi daga.


  —¿Sabe vuestra esposa lo del chantaje? —preguntó Michael.


  —Se lo conté, pero no le expliqué el motivo. A ella sólo le preocupaba Dominica. Le traía sin cuidado que mi reputación se viera perjudicada si el asunto salía a la luz. La noche que Dominica murió huyó a ocultarse en Chesterton, en la habitación del sótano.


  —¿Conocéis el paradero de vuestra esposa? —preguntó estupefacto Bartholomew.


  —¡Naturalmente! Mi mujer no es una mujer dotada de una gran imaginación, Bartholomew. Enseguida supuse que se ocultaría en el mismo lugar donde habíamos escondido a Dominica. Y aunque no lo hubiera supuesto, Thomas Bigod me lo habría dicho. Bigod es un buen amigo. Me proporcionó una coartada la noche que Dominica murió y mantiene a Cecily en lugar seguro hasta que podamos limar nuestras diferencias, si es que algún día nos molestamos en hacerlo.


  —Cecily cree que matasteis a Dominica —dijo Michael.


  Lydgate esbozó una leve sonrisa.


  —Eso me ha contado Thomas Bigod. ¡Menuda estúpida! Por mí, como si no vuelve. La casa está mucho más tranquila sin sus gañidos.


  Bartholomew intentó asimilar la información. Cecily se estaba escondiendo de su marido pero Lydgate no había dudado un solo instante de su paradero. Lydgate había contado a Cecily que Bartholomew le estaba chantajeando, y sin embargo la mujer no había dudado en ayudar al hombre que creía era el enemigo de su marido. Cecily había utilizado a Bartholomew contra su esposo. Probablemente por eso le había ayudado a escapar de la casa de Chesterton, porque creía que estaba liberando al chantajista de su marido y quería que éste continuara su guerra de agotamiento.


  Lydgate suspiró.


  —Sabía que Dominica estaba viendo a un estudiante. Al día siguiente de enviarla a Chesterton le oí arrojar piedras a la ventana de mi hija. Al no obtener respuesta, se marchó y yo le seguí, pero soy alto y pesado y lo perdí antes de llegar a la calle Mayor.


  Por desgracia para Kenzie, pensó Bartholomew. Quizá aún estaría vivo si su asesino hubiese visto que le seguía la figura corpulenta de Lydgate.


  —Sólo vi el tabardo de un estudiante —prosiguió Lydgate con tono cansino—. No le vi lo bastante bien como para reconocerlo.


  —Era James Kenzie, el estudiante asesinado de la residencia David —dijo Michael.


  Lydgate miró incrédulo al benedictino y clavó el puño de una mano en la palma de la otra.


  —¡Claro! —exclamó—. Ese estudiante murió la noche que yo seguí al visitante de Dominica. ¡Ahora entiendo por qué estabais tan pendientes de mí!


  Bartholomew y Michael se miraron, sorprendidos de que Lydgate no hubiera hecho la conexión hasta ahora.


  —¿De modo que Dominica eligió a un escocés? Sabía cómo herirme. ¿Qué peor amante podría escoger la hija del director de una residencia que un escocés pobretón?


  —Si vos no le matasteis, ¿quién lo hizo y por qué? —preguntó Bartholomew, dejando a un lado los traumas domésticos de Lydgate y devolviendo la conversación al tema de los asesinatos.


  Lydgate le miró como si estuviera loco.


  —Norbert, naturalmente —respondió.


  Bartholomew se paseó mientras sacudía la cabeza con impaciencia. Lydgate le seguía con la mirada.


  —Pero ¿por qué? Norbert no tenía motivos para matar a Kenzie.


  —¿Y el anillo de Kenzie? —preguntó Michael.


  —¿Por qué iba Norbert a querer ese anillo? —dijo Bartholomew—. Además, recuerda que Kenzie no lo llevaba cuando murió. Edred se lo había robado, o por lo menos le había robado la imitación.


  Lydgate asintió.


  —Edred intentó obtener una recompensa por una réplica barata del anillo de Dominica. Me enfadé con él y desde entonces está muy huraño conmigo. Por eso me acusó de esos asesinatos. Como ya he dicho, es lo único que entiendo de todo este lío.


  —¡Ajá! —exclamó Michael—. El astuto fraile cambió de lealtades. Todo esto empieza a tener sentido. Rechazado por vos cuando intentaba ganarse vuestro favor, recurrió o fue atraído por Norbert. Fue Norbert quien le dijo que viniera a vernos y os acusara de todas esas muertes, y fue para Norbert para quien Edred registró la habitación de Matt en busca del Galeno. En mi opinión, Edred creía lo que nos contó y pienso que os temía. No obstante, durante todo ese tiempo estaba trabajando para Norbert.


  La iglesia estaba en penumbra, únicamente iluminada por las velas del altar. No había nada más que decir y Michael y Lydgate se levantaron. Al dar un paso al frente, Lydgate tropezó con el banco de Michael. Bartholomew le agarró del brazo para evitar que cayera. Lydgate miró el banco e hizo una mueca.


  —¿Desde cuándo os falla la vista? —preguntó suavemente Bartholomew.


  Lydgate le clavó una mirada feroz y apartó el brazo con brusquedad.


  —No es asunto vuestro —espetó, mas luego cedió—. Mi vista nunca ha sido buena, pero en los últimos tres años ha empeorado notablemente. El padre Philius dice que no hay nada que hacer. No lo sabe nadie salvo Dominica. Por la noche es peor, pues sólo veo sombras.


  Al abrir el portal de la iglesia divisaron un fulgor azafranado en el cielo y les llegó un griterío lejano transportado por la suave brisa.


  —¡Oh, Dios! —susurró Bartholomew—. ¡La revuelta ha empezado!


  —¡Mi residencia! —exclamó Lydgate, y echó a correr sin mirar atrás.


  —¿Cómo averiguaste que le fallaba la vista? —preguntó Michael.


  Bartholomew se encogió de hombros.


  —Por varias razones. En primer lugar, Lydgate se frota los ojos constantemente, bizquea y la mirada se le pierde. Mientras yo me paseaba de un lado a otro, me hablaba en dirección contraria y al levantarse no vio el banco que tenía enfrente. Perdió de vista a Kenzie cuando fue tras él y, a diferencia de Edred, no reparó en sus medias amarillas. Pero lo más importante es que probablemente no fue a Dominica a quien vio muerta, sino a Joanna.


  —De modo que tu teoría, después de todo, era errónea —dijo Michael—. Dominica y Joanna no son la misma persona.


  —Eso parece —admitió Bartholomew—. La cara de la mujer estaba cubierta de sangre y tanto la calle donde Lydgate la encontró como el depósito de cadáveres del castillo estaban mal iluminados, que es justamente cuando Lydgate reconoce que ve peor. Probablemente la mujer muerta fuera Joanna. Pero no soy el único que se ha equivocado. Lydgate, Cecily y Edred piensan que Dominica murió la noche de los disturbios. Edred y Cecily sólo vieron un cadáver con una melena rubia y a cierta distancia. Lydgate vio a la joven de cerca, pero tiene mal la vista.


  —Así que Lydgate fue al castillo a ver el cuerpo porque temía que la vista le hubiese fallado la noche de la revuelta —dijo Michael.


  Bartholomew se mesó el pelo y se frotó la cara con brío. Aunque habían aclarado algunas cosas —Joanna y Dominica no eran la misma persona, ahora comprendía por qué Lydgate le odiaba tanto y, por último, sabían más cosas sobre las acciones del traicionero Edred—, todavía había muchas preguntas sin responder. ¿Dónde estaba Dominica? ¿Dónde estaba Norbert? ¿Por qué Bigod y sus compinches habían elegido organizar una revuelta esa noche? ¿Y por qué alguien se había ocupado de asegurar que el cuerpo de Joanna se confundiera con el de Dominica? Bartholomew y Michael oyeron gritos y pisadas que se acercaban desde la calle Mayor y corrieron a ocultarse en las sombras de la iglesia.


  —Suena como si fuera un ejército —susurró Michael, reculando aún más.


  Una muchedumbre cargada de antorchas pasó frente a ellos gritándose y llamándose y proyectando sombras en todas direcciones. Bartholomew reconoció a algunos comerciantes de la plaza del mercado. Todos iban armados, ya fuera con duelas, cuchillos, guadañas, palos o cazuelas. Las antorchas alumbraban algunos rostros y Bartholomew advirtió que estaban como hipnotizados. La gente entonaba palabras sin sentido que, no obstante, creaban un ritmo unificado. Bartholomew sabía que algunos comandantes conseguían generar ese sentimiento de unidad antes de las batallas y que los soldados, en pleno delirio, luchaban como animales salvajes hasta morir o hasta desplomarse de puro cansancio. La multitud que pasó frente a Bartholomew y Michael corría como un bloque único cantando y chocando armas. Bartholomew sabía que si reparaban en sus togas universitarias, serían hombres muertos. La razón no podía vencer sobre una muchedumbre enfurecida.


  Una vez los pasos y cantos se hubieron alejado, Michael se santiguó y Bartholomew se arrastró hasta la franja de árboles del cementerio para asegurarse de que el grupo no tenía intención de retroceder.


  —Esa gente no abriga buenas intenciones —susurró cuando Michael se reunió con él—. Esta noche se producirán nuevos asesinatos y actos violentos, hermano, tal como Bigod prometió.


  Michael miró sombríamente a su amigo.


  —No es un grupo de alborotadores fortuitos —murmuró—. Es una muchedumbre deliberadamente acicateada y contenida para soltarla en el momento justo.


  —Será mejor que regresemos a Michaelhouse —dijo Bartholomew.


  Su voz resonó en el súbito silencio y el monje le tapó la boca para intentar ahogarla.


  —Habla más bajo o vendrán a por nosotros —susurró furiosamente.


  Bartholomew nunca había visto a Michael tan asustado, hecho que no contribuyó a calmar sus propios temores.


  Los bedeles de Michael resultaban patéticos al lado del decidido grupo de alborotadores que acababa de pasar. Estaban aterrorizados. Cada vez que oían un grito, miraban nerviosamente por encima de sus hombros. Dos de ellos estaban tan pálidos que Bartholomew temió que fueran a desmayarse. Un bedel retrocedió varios pasos y huyó. Bartholomew no le culpaba: la partida de bedeles, congregada aprisa y corriendo en el cementerio de Santa María, era muy reducida y tenía más probabilidades de atraer la atención vehemente de los agitadores que de evitar problemas. Guy Heppel estaba oculto en la penumbra, temblando de miedo y frotándose las manos contra los costados del tabardo.


  El rector se paseaba frente a su espantado ejército, girando el anillo que llevaba en el dedo con violencia.


  Un fuerte aullido sobresaltó a los bedeles y algunos retrocedieron alarmados. Era Tulyet, que apareció con la cara manchada de tierra y el caballo encabritado a causa del miedo. Sólo su dominio ecuestre evitó que el animal le arrojara de la silla de montar.


  —¡Por fin! —suspiró Wetherset. Algunos bedeles sonrieron aliviados—. ¿Qué noticias traéis? ¿Se ha dispersado la multitud?


  Tulyet se inclinó hacia el rector para que los bedeles no pudieran oírle.


  —Han prendido fuego a una residencia, pero al parecer todos los estudiantes, o casi todos, lograron escapar. La residencia San Pablo está sitiada pero todavía aguanta. Los ciudadanos se están congregando cerca de la iglesia de San Miguel y parece que tienen intención de asaltar Michaelhouse. Por lo menos tres residencias han sido saqueadas.


  —¿Están los estudiantes tomando represalias? —preguntó Bartholomew, tratando de esquivar las coces del caballo.


  —Todavía no —dijo Tulyet, y sonrió agradecido cuando Michael agarró las riendas y frenó las cabrioladas del animal—. Pero me han informado que están concentrándose. Los estudiantes de Valence Marie y del colegio King han salido a la calle.


  —¿Y los de Godwinsson? —preguntó Michael mientras acariciaba el morro aterciopelado del caballo, ajeno a la espuma blanca que emanaba de su boca de tanto mordisquear el freno.


  —Es la residencia incendiada —dijo Tulyet—. Los estudiantes huyeron.


  —¿Qué pensáis hacer? —preguntó el rector.


  Se oyó un fuerte estallido procedente de la plaza del mercado, que se hallaba a poca distancia de la iglesia de Santa María, sede de los negocios de la universidad y el lugar donde se guardaban todos sus informes. Se necesitaría muy poco para desviar la atención de los agitadores de los puestos del mercado a la presencia patente de la universidad en la iglesia más grande y hermosa de Cambridge.


  Tulyet se frotó la cara con la mano libre.


  —No sé por dónde empezar —dijo—. El disturbio está muy dispersado. Lo mejor que podemos hacer es evitar la tentación. Quiero a todos los estudiantes fuera de la calle y que no se tomen medidas para frenar el saqueo de las residencias que ya han caído. Si no hay bandas de estudiantes con las que luchar, la furia de los alborotadores se aplacará.


  —Han sido los ciudadanos y no los universitarios quienes han iniciado esta revuelta —protestó irritado Wetherset.


  —¿Qué importa eso? —espetó Tulyet con impaciencia—. Creedme, señor de Wetherset, la universidad perderá muchos menos bienes si cumplís mis órdenes que si intentáis responder a la multitud con más violencia.


  —Tienes razón, Dick —dijo Michael al ver que el rector, llevado por el resentimiento, se preparaba para discutir el tema—. Lo mejor que podemos hacer es instar a los estudiantes a permanecer dentro de sus residencias y colegios o desviarlos de la multitud. Heppel, reúne a doce bedeles y patrulla la calle Milne. Yo vigilaré con el resto la calle Mayor.


  Heppel miró al monje con estupor.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú eres el censor subalterno y se te paga para proteger a la universidad y a sus estudiantes.


  —¡Qué Dios nos asista! —murmuró Wetherset entre dientes, mirando con desdén al tembloroso Heppel.


  —¿No sería mejor que nos encerráramos en la iglesia? —susurró Heppel mientras miraba sucesivamente a Michael y al rector con ojos asustados—. Dijisteis que convenía que los universitarios se mantuvieran intramuros.


  —No me refería a los censores y bedeles —dijo Michael, llevándose las manos a las caderas—. Nuestro trabajo consiste en frenar la anarquía, no en huir de ella.


  —¡No imaginé que habría de enfrentarme a tanta violencia cuando acepté el cargo! Sabía que Cambridge era una ciudad conflictiva, pero no esperaba multitudes de ciudadanos sedientos de sangre académica. Nadie me dijo que habría asesinatos y que los estudiantes eran tan violentos.


  Wetherset tragó saliva y miró inquieto a su alrededor, como si creyera que todos los amotinados pudieran congregarse de repente en la iglesia. Entretanto, Heppel había contagiado el miedo a los bedeles y había dos menos que la última vez que Bartholomew los contó. Michael dirigió la vista al cielo y Tulyet apretó los labios, decepcionado por el hecho de que la universidad reaccionara con tan poco aplomo frente a una situación peligrosa que le afectaba directamente.


  —Los estudiantes siempre son violentos —repuso Bartholomew, quien, al igual que Tulyet y Michael, no se mostró sorprendido por la cobardía de Heppel—. Aunque, por lo general, no todos lo son al mismo tiempo ni conjuntamente con la ciudad. De todos modos, no se trata de un suceso fortuito, como tampoco lo fue la última revuelta. Alguien lo inició deliberadamente y esta vez conozco por lo menos a uno de los cabecillas.


  —¿Quién? —preguntó Tulyet con la mirada fija en Bartholomew.


  De la plaza del mercado llegaron más gritos que encabritaron al caballo.


  —Ivo, el ruidoso marmitón de la residencia David —respondió Bartholomew, recordando la piedra que le habían arrojado camino de su cita con Lydgate—. Era el hombre cuyo carro quedó atascado en la calle Mayor. Bloqueó el paso de los demás transeúntes y se armó una pelea. Nos arrojó una piedra cuando pasábamos frente a él y ésta fue a dar a una pared, pero supongo que su intención era iniciar varias reyertas entre universitarios y ciudadanos. Luego le vi pasar al frente de una partida de alborotadores por delante de San Botolfo, afanándose por calentarles los ánimos. También era uno de los siete hombres que nos atacaron a Michael y a mí la semana pasada.


  —¿Estás seguro? —preguntó Michael—. Estaba muy oscuro, y es la primera vez que mencionas a Ivo.


  —Se me encendió una luz cuando le vi con el carro —explicó Bartholomew—. Estaba fuera de su contexto habitual. Hasta entonces sólo le había visto trajinando en la cocina de la residencia David. De pronto lo vi en la calle Mayor con un carro, haciéndose pasar por un vendedor de manzanas. Al oír su voz caí en la cuenta de dónde le había visto y oído antes, y empecé a sospechar.


  —Eso significa que la residencia David está implicada. ¡Y yo que me había decidido por Valence Marie, Godwinsson y Maud!


  —Sólo uno de sus sirvientes —puntualizó Tulyet—. Pero tiene su lógica. Presencié la pelea en la calle Mayor y tuve el presentimiento de que mis hombres no la habían disuelto lo bastante para impedir que recomenzara.


  —Basta de charla —espetó Wetherset con una brusquedad impropia de él causada por los nervios—. Hermano, coged a los bedeles y despejad a los estudiantes de las calles. Bartholomew, id a Michaelhouse y advertid a sus miembros de la posibilidad de sufrir un sitio. Señor Tulyet —añadió, mirando al sheriff—, ¿podríais tratar de detener el saqueo de algunas residencias próximas a la plaza del mercado? Es demasiado tarde para intentar salvar Godwinsson, pero quizá podáis salvar otras. Heppel, será mejor que esperes conmigo en la iglesia.


  Bartholomew asió a Michael del brazo y sonrió antes de partir hacia la calle Mayor. El monje le bendijo en el aire y, tras un momento de reflexión, hizo otro tanto consigo mismo. Reunió a sus bedeles y echó a andar hacia las puertas de Trumpington con intención de patrullar la calle Mayor y, seguidamente, la calle Milne. Una vez solos, el rector metió a sus atemorizados secretarios y al censor subalterno en la iglesia de Santa María y atrancó la puerta.


  Figuras humanas corrían de un lado a otro en el cruce de las calles San Miguel y Mayor y el ruido era ensordecedor. Bartholomew se asomó con cautela. Un hombre que vestía una túnica marrón escupía amenazas e insultos contra la residencia San Pablo. Bartholomew se percató de sus intenciones. San Pablo sólo tenía cinco estudiantes y era una residencia humilde. El hombre la estaba utilizando para soliviantar a su grupo y luego conducirlo a Michaelhouse, un colegio más grande y más rico que merecía la pena desvalijar.


  Bartholomew echó a correr por una calle paralela a San Miguel y dobló por la calle Milne. Al llegar al otro extremo de la calle San Miguel asomó la cabeza y salió disparado hacia las puertas de su colegio. En ese mismo instante, del grupo de amotinados brotó un fuerte clamor y Bartholomew vio que ponían rumbo a Michaelhouse.


  El grupo enseguida reparó en él, un hombre solo con la toga de doctor universitario. Un aullido furioso invadió el aire y los hombres corrieron tras él. Bartholomew se hallaba casi a las puertas del colegio cuando, de repente, vaciló. ¿Debía intentar llegar a Michaelhouse o debía correr en otra dirección? Si hacía lo segundo, desviaría al grupo del colegio. Había una distancia considerable entre él y los alborotadores. Bartholomew sabía que no podrían darle alcance y supuso que una multitud de ese tamaño no se molestaría en perseguirle por la margen oscura y resbaladiza del río por mucho tiempo. Tras decidirse por la segunda opción, se volvió pero un segundo clamor le heló la sangre. Los alborotadores se habían dividido en dos grupos, probablemente para intentar entrar por el huerto mientras los demás atacaban la entrada principal y distraían la atención de los miembros de Michaelhouse. Bartholomew se encontraba atrapado entre dos partidas.


  Los hombres echaron a andar hacia él. Bartholomew comprendió por sus gritos exaltados que iban a hacerle trizas. Recorrió los últimos metros que le separaban de Michaelhouse y golpeó desesperadamente las puertas, consciente de que los bramidos de la multitud ahogaban sus gritos de auxilio. De pronto recordó que esa semana estaba en el turno de noche Walter, que nunca se daba mucha prisa en abrir. Para cuando se diera cuenta de que había un miembro de Michaelhouse en la calle, Bartholomew ya sería hombre muerto.


  Tenía a la muchedumbre casi encima cuando se volvió hacia ella. El hombre de la túnica marrón, el cabecilla, blandía una antorcha. Bajo la luz amarillenta su cara aparecía deformada por el salvaje placer que le proporcionaba su papel de agitador. En torno a él brillaban otras caras irreconocibles, meras piezas de una máquina de violencia. Bartholomew había reconocido al hombre de la túnica marrón. Era Saul Potter, el marmitón de la residencia Godwinsson.


  Cerró los ojos para no ver el odio en las caras de los amotinados. Probablemente algunos eran pacientes suyos y no deseaba saber quiénes de ellos estaban dispuestos a volverse tan fácilmente contra él. Se encogió, a la espera del primer golpe, y de pronto notó que caía hacia atrás y se quedaba sin aliento. Con los ojos todavía cerrados, empezó a repartir golpes de ciego. Alguien le levantó y le sacudió con fuerza.


  —¡Estás a salvo!


  La voz de Kenyngham penetró al fin en su mente. Miró en derredor, sintiéndose tan estúpido y aturdido como Lydgate en la iglesia. Se hallaba en el patio de Michaelhouse. Detrás de él, estudiantes y profesores intentaban cerrar la puerta por la que le habían introducido.


  —Tenéis suerte de haberos apoyado en el postigo —dijo Gray mientras le sostenía por un brazo—. Si os hubieseis quedado a un lado, no habríamos podido rescataros.


  —Fui yo quien oyó vuestros gritos de auxilio —dijo Deynman con un brillo de orgullo en los ojos—. Me apresuré a abrir la puerta antes de que alguien me lo impidiera.


  —Nadie te hubiera impedido abrir la puerta, Robert —le reprobó el padre Kenyngham—. Pero no hay duda de que tus reflejos salvaron la vida del doctor.


  El rostro de Deynman se iluminó de satisfacción y Bartholomew, que seguía esforzándose por calmar los nervios, esbozó una débil sonrisa. Por mucho que dijera Kenyngham, sabía que los demás miembros de Michaelhouse se habrían negado a abrir la puerta con una multitud enfebrecida acechando en ambas direcciones, y de haberlo permitido, la más mínima demora le habría costado la vida. La determinación de Deynman, tan inusual en el muchacho, había librado a Bartholomew de un destino ciertamente desagradable. El médico se hizo el firme propósito de, en adelante, intentar ser más paciente con él e incluso impartirle algunas clases particulares.


  Advirtió que algunos estudiantes sufrían magulladuras y le miraban con rencor. Por lo visto, no había estado repartiendo palos de ciego a la multitud, sino a sus colegas y estudiantes. Sonrió tímidamente y la mayoría le respondió con otra sonrisa.


  Los estudiantes tenían problemas para mantener el postigo cerrado contra los amotinados. La puerta se abría y cedía y las bisagras protestaban bajo la presión de docenas de cuerpos sudorosos a ambos lados.


  —¡La puerta! —gritó Kenyngham, y Deynman y Gray corrieron a ayudar a sus amigos—. ¡Tocad la campana! ¡Puede que otros estudiantes acudan en nuestra ayuda!


  —¡No! —gritó Bartholomew. Kenyngham le miró atónito—. El hermano Michael está intentando mantener a los estudiantes fuera de las calles con la esperanza de que los manifestantes no encuentren a nadie con quien luchar y se dispersen.


  Miró alrededor. Había unos treinta estudiantes en Michaelhouse y siete profesores contando con el director, además de seis sirvientes y Agatha, la lavandera. Aunque los alborotadores les doblaban en número, Bartholomew pensó que los sólidos muros y puertas del colegio conseguirían mantenerlos a raya. Kenyngham, no obstante, parecía abrumado por los acontecimientos y su pasividad no contribuía a mejorar la situación.


  —¿Puedo haceros una sugerencia, padre Kenyngham? —preguntó urgentemente Bartholomew.


  Los demás profesores se agolparon a su alrededor. Kenyngham le miró con preocupación.


  —No, Matthew. Michaelhouse siempre ha mantenido buenas relaciones con la ciudad y no quiero que peligren por responder contra sus habitantes con violencia. Subiré a lo alto del muro e intentaré hacerles entrar en razón. Se marcharán en cuanto les haga ver lo disparatado de su acción.


  Bartholomew le miró indeciso. El padre William, de naturaleza más pragmática, soltó un bufido burlón y señaló con su dedo regordete la puerta contra la que se apiñaba una multitud enfebrecida.


  —¿Es que no les oís? Esa gente no responderá a razones. Esa gente está aquí para desvalijarnos y hacer correr la sangre.


  —Es más probable que os maten que os escuchen —dijo el padre Aidan al tiempo que se encogía para esquivar una piedra que aterrizó en el suelo junto a él.


  —Podríamos arrojarles algunas monedas —propuso Alcote—. Así se lanzarán sobre ellas y se olvidarán de nosotros.


  William miró despectivamente a Alcote.


  —Estúpido carmelita —murmuró lo bastante alto para que Alcote pudiera oírle—. ¡Qué sugerencia tan absurda! Típica de los de tu orden.


  —Sospecho que eso sólo serviría para convencerles de que somos ricos —se apresuró a opinar Bartholomew, viendo que William y Alcote estaban a punto de enzarzarse en una pelea.


  —Tienes razón, Matt —dijo Aidan—, pero tenemos que decidir qué hacer para impedir que esa gente entre en el colegio. ¿Qué se os ocurre, padre?


  Todos los ojos se volvieron hacia Kenyngham, que había estado escuchando con creciente pesimismo.


  —¿Nadie está de acuerdo en que podemos sofocar el incidente con palabras?


  Una piedra lanzada desde la calle aterrizó en el hombro de Alcote y Bartholomew levantó un brazo para protegerse la cabeza de otros proyectiles.


  —¿Vos qué diríais? —preguntó William—. De nada servirán las palabras, ni siquiera podréis haceros oír con tanto bullicio. Por una vez, padre Kenyngham, todos los profesores estamos de acuerdo. Tenemos que defendernos, por la fuerza si hace falta, o esa gente echará abajo las puertas y será el fin de todos nosotros.


  Kenyngham respiró hondo.


  —De acuerdo. Decidme qué habéis pensado, Matthew. Soy un intelectual, no un soldado, y reconozco que la situación se me escapa de las manos. Pero os ruego que intentéis evitar la violencia si es posible.


  Bartholomew miró de nuevo alrededor. Los estudiantes habían conseguido atrancar la puerta y estaban felicitándose entre jadeos, ignorando los gritos embravecidos de la muchedumbre. Mas no estarían a salvo por mucho tiempo. Bartholomew empezó a bramar órdenes.


  —Agatha, coge a los sirvientes y reunid todos los recipientes de agua que encontréis. Llenadlos en el pozo y preparaos para actuar si intentan prender fuego al colegio. Alcote y Aidan, reclutad a una docena de estudiantes y proteged la parte trasera. Apostad vigilantes y si la turba intenta irrumpir en el huerto, no intentéis detenerla y retroceded hasta las dependencias del servicio. Padre William, llévate a los franciscanos a las dependencias del servicio y armaos con todos los objetos arrojadizos que encontréis: piedras, palos, manzanas, lo que sea. Quizá tengamos que defender el ala trasera si los alborotadores intentan entrar por el huerto. Los demás, coged piedras para lanzarlas desde el muro frontal. Echad abajo la cuadra si es necesario.


  Sin más demora, todos se apresuraron a cumplir órdenes mientras Bartholomew meditaba sobre la entrada principal de Michaelhouse. Las puertas eran sólidas, pero no lograrían resistir el ataque por mucho tiempo si la multitud intentaba derribarlas con un tronco o algo parecido. Envió a Bulbeck y Gray en busca de objetos para levantar una barricada frente a las puertas y trepó a lo alto del muro a fin de estudiar el panorama.


  Michaelhouse había sido fundado treinta años antes por un canciller de EduardoII consciente de que el resentimiento de la población local podría suponer una amenaza para su institución en el futuro. Los muros de Michaelhouse eran, por tanto, fuertes y altos y contenían una suerte de pasillo a lo largo de la fachada.


  La multitud estaba extrañamente tranquila y Bartholomew divisó a Saul Potter en medio del grupo dando órdenes. No podía oír lo que decía, pero el clamor que estalló cuando el hombre dejó de hablar le heló la sangre.


  —¡Me temo que la noche va a ser larga! —dijo a Kenyngham mientras bajaba—. Están planeando atacarnos. Debemos estar preparados.


  Bartholomew y los estudiantes estaban reuniendo proyectiles cuando la multitud calló de repente. Acto seguido, un tremendo estallido acompañado de un rugido ensordecedor hizo temblar las puertas.


  Horrorizado, Bartholomew subió de nuevo al muro, donde una docena de estudiantes se apilaba armada con piedras pequeñas recogidas del patio. Deynman estaba tirando abajo la vieja cuadra para obtener piedras grandes que aumentaran el arsenal de los estudiantes. En la calle, los alborotadores se habían hecho con un poste largo y pesado y con manos prestas estaban tirando de él hacia atrás, preparándose para una segunda embestida.


  —Apuntad contra los hombres del poste —gritó Bartholomew a los estudiantes, y buscó a Saul Potter entre el gentío.


  El tronco tenía un extremo maltrecho y Bartholomew comprendió que era el poste maestro de una de las casas del río. Confió en que no perteneciera a la vivienda de Dunstan y Aethelbald.


  Acompañado de otro clamor, el poste arremetió contra las puertas y éstas vibraron por segunda vez. El impacto destrozó el extremo del poste y un hombre al que se le había clavado una astilla en el costado se apartó con un alarido. Los demás, no obstante, le ignoraron y echaron el tronco hacia atrás para una tercera embestida.


  Los estudiantes seguían atacando a los amotinados con sus proyectiles. Al principio, la lluvia de piedras no pareció afectarles, pero poco a poco algunos individuos empezaron a alzar la vista hacia el muro. Una piedra pesada golpeó a un hombre y la multitud vaciló. Saul Potter apareció inmediatamente entre ellos.


  —¡Nuestros muchachos han derribado la puerta trasera! —gritó. Los hombres respondieron con un grito tímido—. ¡Adelante, muchachos! —prosiguió Saul Potter—. Pensad en lo que pronto será vuestro. Vajillas de plata, joyas, ropas y todas las ganancias injustamente obtenidas por la universidad. ¿Vais a permitir que esos estudiantes de tres al cuarto venzan a los hombres honrados de Cambridge?


  Esta vez el clamor ganó fuerza. Animado, Saul Potter prosiguió.


  —Esos estudiantes no hacen nada por la ciudad salvo tomar a nuestras mujeres y hundirnos en la miseria. ¿Vais a dejar que les chupen la sangre a hombres honrados como nosotros?


  Esta vez estalló el delirio y algunos amotinados empezaron a despegarse del grupo para dirigirse a la puerta de atrás. Bartholomew ordenó a Gray que mantuviese la línea de fuego y se dirigió al ala trasera del colegio, reclutando por el camino algunas manos holgazanas.


  Ciertamente, la multitud había irrumpido en el huerto y estaba asediando las dependencias del servicio. Apostados en el piso de arriba, el padre William y los franciscanos mantenían admirablemente a los asaltantes a raya con toda clase de proyectiles, pero las ventanas eran pequeñas y permitían poco espacio para maniobrar. Los refuerzos de los asaltantes empezaron a llegar. Las puertas de la planta baja eran macizas, pero no tanto como las de la entrada principal, y ya empezaban a ceder a las patadas de los agresores pese a los esfuerzos desesperados de Bulbeck de reforzarlas con arcones y mesas.


  —Esto me trae recuerdos —dijo una voz suave por encima del hombro de Bartholomew.


  —¡Cynric! —La alegría de Bartholomew se tornó en preocupación al ver el rostro ojeroso que asomaba bajo el vendaje de la cabeza de su ayudante—. No deberías estar aquí.


  Cynric traía consigo un arco y varias flechas.


  —Déjame disparar unas cuantas y te prometo que volveré a la cama como corresponde a un hombre de mi avanzada edad —dijo Cynric.


  Bartholomew percibió la determinación en los ojos del galés y supo que no podría detenerle, de modo que se hizo a un lado.


  —Saul Potter —dijo—. Lleva una túnica marrón.


  —Oh, conozco a Saul Potter, muchacho —repuso Cynric mientras se acercaba a la ventana y elegía una flecha—. Agatha me contó que lo había visto en el King’s Head jactándose de la paliza que te había dado la semana pasada. Pensaba hacerle una visita de todos modos. Quizá ésta sea mi oportunidad de quedar en paz.


  Los músculos del brazo se le hincharon al tensar la cuerda del arco. Cerró un ojo y buscó a su presa con el otro. Los franciscanos habían dejado de lanzar piedras y le miraban atentamente. El padre William se asomó a otra ventana y procedió a entonar una oración con su voz estentórea. El efecto fue inmediato. La multitud quedó paralizada, sus voces fueron acallándose y todas las caras se volvieron hacia la ventana donde se hallaba el padre William. No hubo un solo hombre que no reconociera sus palabras: las palabras que pronunciaban los sacerdotes cuando alguien iba a morir.


  Saul Potter empezó a gritar, pero su voz no podía competir con la de William, que se había afilado y fortalecido tras muchos años de describir desde el púlpito los fuegos y azufres del infierno y los peligros de la herejía.


  El silbido de la flecha de Cynric atravesando el aire silenció a William. También silenció a Saul Potter, que murió sin un quejido. La flecha le había atravesado el pecho. Cynric se apoyó en el marco de la ventana con una sonrisa cansada pero triunfal. Bartholomew le ayudó a sentarse.


  —No he perdido un ápice de mi habilidad pese a vivir con tanto erudito —murmuró Cynric con orgullo.


  Trató de restar importancia a los elogios de los estudiantes que se agolpaban alrededor, pero el médico sabía que su ayudante estaba saboreando cada momento. Bartholomew se levantó para mirar por la ventana. Privada de su cabecilla, la multitud iba de un lado a otro perdida. Bartholomew hizo una señal a William y sus dientes brillaron con una de sus inusuales sonrisas. El fraile respiró hondo y empezó a cantar de nuevo.


  El mensaje era claro. Todos a una, los asaltantes recularon y finalmente huyeron dejando atrás el cuerpo de Saul Potter. Minutos después, Bartholomew reunió a algunos estudiantes y recorrió el huerto en busca de rezagados. No halló ninguno. La multitud, hasta su último hombre, había escapado. Dejó que el padre Aidan atrancara la puerta trasera y cruzó el huerto con William.


  —¿Se acabó el peligro? —preguntó el fraile con la voz ronca del cansancio.


  —En Michaelhouse sí —dijo Bartholomew—, pero todavía diviso el resplandor de algunos incendios en el resto de la ciudad. Y Michael sigue allí con sus atemorizados bedeles.


  William le dio una palmada en la espalda.


  —No te preocupes por Michael —dijo—. Es listo, ingenioso y sensato. No intentará hacer más de lo que puede.


  Caminaron en silencio, contemplando las antorchas que asomaban entre los árboles de los estudiantes que seguían buscando a amotinados rezagados. Ahora que el peligro había pasado, Bartholomew sintió que las piernas le fallaban y, tras tropezar en la hierba húmeda por segunda vez, apoyó una mano en el hombro del fraile.


  —Reconocí al hombre que Cynric mató —dijo William mientras lo sostenía por el tabardo—. Es un sirviente de la residencia Godwinsson.


  —Lo sé —dijo Bartholomew.


  La cabeza le daba vueltas. Intentó imaginarse qué aspecto tendría ahora Norbert, a fin de poder encontrarle. Oyó las últimas palabras de William y le miró desconcertado.


  —Lo lamento, padre. ¿Podrías repetirlo?


  William chasqueó la lengua, pues no tenía paciencia con las mentes errantes.


  —Te estaba diciendo que la universidad parece invadida por gente que no es lo que parece. Está claro que ese marmitón de Godwinsson no era un sirviente ordinario. Hace falta talento y experiencia para manipular a una multitud de ese modo, y nadie con semejante habilidad se contentaría con un puesto de marmitón. Luego te hablé de mi encuentro con el padre Andrew de la residencia David. Te decía que no creo que sea franciscano. Fui a una misa suya la semana pasada. No se conocía el misal y su latín era vergonzoso. Hablé con mi prior y me dijo que el único padre Andrew de Stirling perteneciente a nuestra orden murió hace dos meses.


  Bartholomew recordó que William había trabajado para la Inquisición, una ocupación idónea para su mente tenaz. Cuando William abrigaba una sospecha, no descansaba hasta disiparla.


  —¿Qué insinúas? —preguntó, demasiado cansado para pensar con claridad.


  William suspiró.


  —Hablaré claro, Matthew, dado que tu mente parece desprovista de su habitual astucia. El padre Andrew, fraile y profesor de teología en la residencia David, es un impostor.


  Capítulo 11


  Pocos estudiantes de Michaelhouse tenían ganas de dormir. Cuando los últimos alborotadores se alejaron por la calle San Miguel, Bartholomew corrió a reforzar las puertas y ordenó a los estudiantes que recuperaran las piedras y palos arrojados desde el muro para reutilizarlos en caso de producirse otro ataque. Una vez estuvo satisfecho con las precauciones tomadas, los estudiantes se relajaron y formaron pequeños grupos para hablar en voz baja.


  El cuerpo de Saul Potter yacía en el cónclave, pues Kenyngham había insistido en organizar un velatorio.


  —Por lo menos no murió sin perdón sacramental —comentó maliciosamente Alcote—. El padre William le gritó la absolución desde una ventana de las dependencias del servicio antes de morir.


  Kenyngham se santiguó. Tenía la mirada clavada en la flecha que todavía sobresalía del pecho.


  —Os pedí que evitaseis la violencia —dijo, volviéndose hacia Bartholomew—. Ahora tenemos un hombre muerto.


  —Y vos, padre Kenyngham, podríais estar en su lugar si Cynric no hubiese actuado a tiempo —repuso acaloradamente Agatha—. Le debéis la vida a Cynric, al padre William y a Matthew.


  —¿Estáis seguros de que no podríamos haberlo arreglado sin derramamiento de sangre? —insistió Kenyngham—. Ahora somos responsables de un hombre muerto.


  —Tonterías, padre —espetó William irritado—. Este hombre se buscó su propia muerte con sus provocaciones. Los alborotadores venían con muy malas intenciones y el plan defensivo de Matthew y la puntería de Cynric nos salvaron la vida y salvaron la supervivencia del colegio.


  Aidan se mostró de acuerdo.


  —El colegio estaría envuelto en llamas y nosotros muertos si los alborotadores hubiesen logrado entrar —ceceó mientras sus ojos azules saltaban de un colega a otro.


  —Pero disparar a un hombre desarmado en nuestro huerto… —empezó Alcote, disfrutando de la disensión y deseoso de prolongarla hasta el momento de girarla en su favor.


  —¡No estaba desarmado! —protestó William—. Tenía una espada y una daga que, en justicia, debería estar rajando ahora mismo tu esmirriado pescuezo. Después de todo, eres el único que posee cosas que valga la pena robar. Hubieras sido su primera víctima.


  —Eso, eso, y de un buen peso nos habríamos librado —añadió Agatha, y miró despectivamente a Alcote.


  Éste tragó saliva, desconcertado por el ataque frontal de personalidades fuertes como las de William y Agatha.


  —Pero…


  —Ni peros ni nada —dijo William—. Y probablemente ese hombre fuera un hereje. Por lo menos lo último que oyó fueron las palabras sagradas que pronuncié. Puede que yo haya sido su salvación.


  Miró fieramente a sus colegas, desafiándoles a contradecirle, y luego se alejó a grandes zancadas para organizar patrullas de estudiantes que vigilaran el colegio hasta que amaneciera. Alcote se recluyó en su habitación y, por los postigos abiertos, Bartholomew le vio abrir su arcón para comprobar que no le habían robado nada. Aidan se arrodilló junto al cuerpo de Saul Potter y Bartholomew se dispuso a seguir a Kenyngham hasta el patio, pero Agatha le detuvo.


  —No dejes que el director y el despreciable Alcote te hagan sentir mal, Matthew, porque yo te digo que lo que hiciste estuvo bien —declaró con tono grandilocuente—. Tú, el padre William y Cynric salvasteis el colegio. Y ahora debo irme. La cocina no funciona sola, como bien sabrás.


  Agatha se alejó balanceando con orgullo sus anchas caderas y obligando a los estudiantes a apartarse a su paso. Bartholomew sonrió. La mujer abrigaba la firme creencia de que era una elegida de Dios porque no había contraído la peste, y desde entonces la utilizaba para añadir credibilidad a toda clase de afirmaciones disparatadas. Bartholomew supuso que debía agradecer que Agatha defendiera su actuación. Ningún miembro de Michaelhouse deseaba estar a malas con la formidable lavandera, a menos que no le importara que sus ropas se dañaran durante el lavado y llevarse el peor trozo en las comidas.


  Una vez en el patio, Kenyngham respiró hondo y contempló las estrellas.


  —Esta noche se han cometido actos horribles, Matthew —dijo—. Por mucho que el padre William y Agatha justifiquen lo ocurrido, un miembro de Michaelhouse mató a un ciudadano. ¿Cómo crees que reaccionará la gente de Cambridge? Yo, y antes que yo el señor Babington, trabajamos duramente para fomentar las buenas relaciones entre el colegio y la ciudad, pero ahora todo se ha perdido.


  —Tal vez todo se habría perdido si los alborotadores hubiesen conseguido entrar en el colegio —señaló Bartholomew—. La muerte de un hombre en tales circunstancias constituye un hecho horrible, pero es preferible que le haya tocado a Saul Potter en lugar de a uno de nuestros estudiantes o a uno de los alborotadores. Probablemente éstos eran tan víctimas de las provocaciones de Saul Potter como nosotros.


  Kenyngham no parecía muy convencido.


  —Este suceso tendrá repercusiones durante meses —suspiró—. ¿Cómo puedo permitir que sigas haciendo tu valioso trabajo en la ciudad? Podrían acabar con tu vida como represalia. De hecho, con la de cualquiera de nosotros.


  —No lo creo —opinó Bartholomew, y estiró las piernas, doloridas a causa de la tensión y el cansancio—. La revuelta de esta noche no fue un hecho fortuito sino un acto cuidadosamente planeado, con Saul Potter como figura principal. Dudo que la gente de la ciudad lamente su muerte o tome represalias cuando conozcan su verdadero papel en todo esto.


  Kenyngham miró dudoso al médico.


  —Espero que tengas razón, Matthew. Entretanto, debo asegurarme de que ningún estudiante salga a la calle en busca de venganza. Y tú deberías ir a ver cómo se encuentra Cynric.


  Bartholomew se dirigió a las dependencias del servicio, donde Cynric dormía como un bendito. El médico sonrió al ver que su ayudante seguía abrazado a su arco. Supuso que Cynric esperaba ser aclamado como un héroe por los estudiantes que presenciaron su actuación, pese a los temores de Kenyngham. Bartholomew pasó el resto de la noche escuchando la respiración tranquila del galés y meditando sobre los acontecimientos de las últimas dos semanas.


  Al amanecer, Bartholomew salió de la habitación para evaluar los daños infligidos a las puertas. En compañía de Walter, pasó las manos por la madera astillada, admirado por la calidad de la obra que había resistido los impactos del poste. Caminó hasta los muelles y comprobó que la multitud había arrancado el poste de la primera de las frágiles viviendas de las gentes del río. Sabía que la anciana que la habitaba estaba fuera, y se alegró de que los alborotadores sólo se hubiesen ensañado con una casa.


  Dunstan y Aethelbald ya estaban levantados y le recibieron con entusiastas descripciones de los sucesos ocurridos durante la noche. Bartholomew se alegró tanto de verlos sanos y salvos que ni siquiera notó que Dunstan se agachaba para llenar su taza en el río.


  Llevó cerveza caliente y gachas a Cynric y luego empezó a pasearse por el patio a la espera de Michael. Cuando los estudiantes, encabezados por el padre Kenyngham, se dirigieron a misa para dar gracias por su liberación, Bartholomew solicitó al director que le dispensara de ir.


  Una hora después, los estudiantes regresaron de la iglesia de San Miguel y se encaminaron al comedor para desayunar. Bartholomew les siguió, pero no tenía apetito y cada vez que la puerta se abría, levantaba la vista con la esperanza de ver a Michael. Tradicionalmente, las comidas en Michaelhouse se consumían en silencio o acompañadas de la lectura de tratados religiosos o filosóficos. Kenyngham, no obstante, solía mostrarse indulgente y permitía debates intelectuales siempre y cuando fueran en latín. Esa mañana, sin embargo, Bartholomew oyó inglés, francés e incluso flamenco, pero ni una palabra de latín, y el tema elegido tenía muy poco de académico. Kenyngham decidió hacer oídos sordos a pesar de que los franciscanos protestaron amargamente por semejante relajación de la disciplina.


  Bartholomew removió con poco entusiasmo la harina de avena aguada y pasó su ración de cerveza amarga al padre Aidan, que la estaba contemplando con visible interés. Añoró de repente el pan blanco de la señora Tyler y se preguntó dónde estaría la mujer y si sus hijas se encontraban sanas y salvas.


  La campana anunció el inicio de las clases y Bartholomew trató de concentrarse en la enseñanza. Bulbeck se ofreció a leer en voz alta el Líber urinarum de Isaac Iudaeus durante el resto deja mañana y Bartholomew, con una sonrisa de agradecimiento, escapó de sus obligaciones. El maestro escultor vino para informarle de su progreso con la tumba de Wilson y Bartholomew escuchó paciente pero distraídamente su letanía de quejas sobre la piedra: era demasiado dura, contenía cristales que dificultaban la cortadura, trabajar con negro era muy pesado y, sinceramente, sólo debería tallarse en pleno verano, cuando la luz era buena.


  Bartholomew le preguntó si no sería mejor desechar el bloque de mármol y comprar un material más barato pero más manejable. El escultor le miró indignado y aseguró con arrogancia que no había piedra que se resistiera a un artesano de su calibre. Perplejo, Bartholomew lo vio alejarse por el patio y volvió a su tratado sobre fiebres. Hasta ahora había escrito cinco palabras y tachado cada una de ellas, incapaz de concentrarse sin conocer el paradero de su amigo.


  Acababa de decidir ir en busca de Michael cuando el monje entró por el postigo comentando animadamente el daño sufrido por las puertas.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Bartholomew mientras le examinaba en busca de posibles lesiones—. ¿Estás herido? ¿Y la revuelta? ¿Por qué llegas tan tarde? ¡Estaba preocupado!


  —¡Ajá! —exclamó Michael triunfalmente—. Ahora ya sabes cómo me siento cuando desapareces sin decir adónde vas. Pues bien, al igual que nuestro amigo Guy Heppel, no soy hombre de coraje temerario. Tras echar una ojeada a la situación, me refugié con mis bedeles en el primer edificio de la universidad que encontré. Si había estudiantes lo bastante imprudentes como para salir a la calle, habría hecho falta algo más que mi persona y mis hombres para convencerles de que se pusieran a salvo. Pasé la noche en Peterhouse, en una cama de plumas con una botella de excelente vino al lado para ayudarme a conciliar el sueño. El director fue de lo más hospitalario e insistió en que me quedara a desayunar.


  Se frotó el abultado vientre y sonrió. Bartholomew soltó un gemido de agotamiento. Mientras él había pasado la noche preocupado por Michael, el benedictino estaba refugiado en una de las residencias más agradables de Cambridge.


  —¿Tienes noticias de lo ocurrido? —preguntó mientras pensaba que los desayunos de Peterhouse debían de ser realmente suculentos si podían durar hasta tan tarde. Estaba seguro de que Michael no había comido harina de avena ni cerveza amarga.


  —De regreso a Michaelhouse me encontré con el rector. Él y Heppel pasaron la noche en la iglesia de Santa María temblando de miedo —dijo Michael con una risita—. Por lo visto, el valor no es una cualidad que abunda entre nosotros, los hombres de la universidad. Hubo daños, pero poco importantes. Sólo dos edificios universitarios fueron objeto de serios ataques: Michaelhouse y Godwinsson, y sólo Godwinsson sufrió daños graves. Los estudiantes huyeron a la residencia Maud, de modo que no hubo muertos. Los ardientes escoceses de la residencia David salieron a la calle y la mayoría se consume ahora en las celdas de Tulyet, pues cometieron la imprudencia de plantar cara a los soldados. El señor Radbeche no estaba y el padre Andrew fue incapaz de retener a sus pupilos cuando estalló el jaleo, aunque dos de ellos, John de Stirling y Ruthven, todavía andan sueltos por ahí.


  Interrumpió su relato para asegurar al padre William, que pasaba por allí camino de la tercia, que había salido ileso de los disturbios.


  —Incendiaron algunas residencias pequeñas —continuó cuando William se hubo alejado—, pero los fuegos se extinguieron antes de causar graves daños. Los alborotadores entraron en cinco de ellas, mas todos conocemos la pobreza de esos lugares. Los saqueadores, que esperaban encontrar riquezas en abundancia, tuvieron suerte de salir con un par de platos de peltre. Si esas residencias guardan algo de valor, seguro que es un libro, y al pueblo no le sirven de nada los libros.


  —¿Han terminado los disturbios?


  —Oh, desde luego. Corrió el rumor de que Michaelhouse había matado a uno de los cabecillas y la revuelta se apagó como una vela mojada.


  —He estado toda la noche dándole vueltas a la información que hemos reunido hasta ahora —dijo Bartholomew mientras lo empujaba hacia el huerto—. Algunas piezas empiezan a encajar, pero todavía hay muchas cosas que no entiendo.


  —Pues yo no le he dado vuelta alguna —repuso alegremente Michael mientras se llevaba por delante un puñado de tortas de avena que descansaban en una bandeja de la cocina.


  Agatha se volvió en ese momento, pero el monje le hizo un guiño impúdico y la mujer se echó a reír. Una vez fuera, Michael contempló los recipientes llenos de agua, arena y piedras y las mesas de caballete apiladas contra el muro para arrastrarlas hacia la puerta en caso de ataque.


  —Si has estado pensando tanto como dices, esperemos que todas estas precauciones ya no sean necesarias —declaró. Luego su rostro se ensombreció—. Tenemos que poner fin a este asunto, Matt.


  Caminaron hasta el tronco caído del huerto. Michael se sentó y procedió a comerse las tortas mientras Bartholomew se paseaba frente a él contándole sus deducciones.


  —Debemos hacer dos cosas —dijo, mesándose el pelo—. En primer lugar, determinar el significado de los anillos. Y en segundo lugar, descubrir la identidad de Norbert.


  —¿Qué quieres decir con descubrir la identidad de Norbert? —preguntó Michael con la boca llena de migas. Se sacudió el hábito.


  —Norbert ha asumido otra identidad. El padre William me dijo que empezó a sospechar de la identidad del padre Andrew cuando asistió a una de sus misas. Hizo indagaciones, como sólo un ex miembro de la Inquisición sabe hacerlas, y descubrió que el único padre Andrew de Stirling de que hacen mención los registros franciscanos murió hace dos meses. William cree que Andrew es un impostor.


  —¿Ese hombrecillo? —rió Michael—. ¡Ni en broma! Bueno, quizá no sea el padre Andrew de Stirling, pero me cuesta creer que sea tu Norbert.


  —Sin embargo hay cuatro detalles que sugieren que Andrew no es lo que parece —prosiguió Bartholomew, ignorando la reacción de Michael. Cansado, se frotó la cara y trató de poner sus ideas en orden—. En primer lugar, dijo que era de Stirling. Sus estudiantes Robert y John también proceden de Stirling y aseguran ser hijos de un terrateniente. No quiero entrar ahora en detalles, pero el padre de esos muchachos no es ningún terrateniente. Los pueblos y ciudades de Escocia son pequeños y la gente se conoce. Me extraña que Andrew, si realmente procede de Stirling, no sepa que la familia de John y Robert no es lo que afirma ser.


  —Tal vez lo sepa y prefiera guardar silencio por el bien de esos chicos. Eso encajaría con su carácter.


  —Supongo que es posible —respondió Bartholomew, desconcertado por la facilidad con que el primero de sus argumentos había sido echado por tierra. Probó de nuevo—. En segundo lugar, cuando visité por última vez la residencia David, Andrew estaba escribiendo en su habitación. Tenía las manos y la cara cubiertas de tinta, como un niño que está aprendiendo a escribir. Un profesor no se ensuciaría de ese modo.


  —Y porque no sabe controlar su pluma piensas que no es profesor. Me parece un razonamiento muy pobre, Matt —advirtió Michael.


  Bartholomew no se dejó amilanar.


  —En tercer lugar, todos los estudiantes de la residencia David tenían una coartada los días que murieron Kenzie y Werbergh, pero no interrogamos a los directores. Los estudiantes pasan la mayor parte del día bajo la estrecha vigilancia de Radbeche o Andrew, pero ¿dónde están éstos cuando no se dedican a hacer de niñeras? No se nos ocurrió preguntarles.


  —Simplemente porque no teníamos razones para hacerlo —replicó Michael, encogiéndose de hombros.


  —Y por último —Bartholomew respiró hondo—, era el hombre de la casa de Chesterton quien dijo que ayer iba a producirse una revuelta.


  —¿Qué? —Michael brincó de su asiento—. ¡Todavía no has recuperado el juicio, amigo! Es la barbaridad más grande que has dicho hasta ahora, y créeme que has dicho algunas.


  —Te dije que la voz me era familiar pero que había algo en ella que no acababa de identificar —se defendió Bartholomew.


  —¿Y cómo es que lo has recordado de repente? —preguntó Michael sin tratar de ocultar su sarcasmo.


  —No es cuestión de recordar —dijo Bartholomew, tratando de controlar la rabia por el modo en que Michael había rechazado su última revelación—, sino de reconocer. Andrew habla con acento escocés. Pues bien, cuando le oí hablar en Chesterton sobre la revuelta, lo hizo con acento inglés. Era su voz, de eso estoy seguro, pero no la reconocí de inmediato porque normalmente la disfraza.


  —¡Venga ya, Matt! —Se sentó de nuevo y estiró sus enormes piernas—. El difunto señor Wilson estaría revolviéndose en su tumba si oyera tus disparates.


  —¡Tiene sentido, Michael! —insistió Bartholomew—. Si reunimos las piezas, todo encaja. —Se sentó junto al monje y, exasperado, clavó un puño en el tronco—. Sabemos que la residencia David está implicada en este asunto de algún modo. Ivo, que inició la revuelta de ayer bloqueando la calle Mayor con su carro, trabaja allí. Kenzie fue asesinado y pertenecía a David. Y el Galeno con las cartas de Norbert era de David.


  Michael meneó la cabeza.


  —Acepto tu teoría de que Andrew no es lo que parece, pero no puedo aceptar que sea Norbert. Para empezar, es demasiado viejo.


  —El pelo y la barba grises siempre envejecen. Probablemente sea un disfraz para ocultar su verdadera edad.


  —Tal vez. —Michael asió otra torta de avena y se la llevó entera a la boca, por lo que sus siguientes palabras sonaron sordas—. Y ahora háblame de los anillos. ¿A qué conclusiones has llegado?


  —No he deducido nada nuevo, pero deberíamos repasar lo que sabemos. Hay tres anillos. Dominica robó los dos anillos de los enamorados a Cecily. Se guardó uno y le dio el otro a Kenzie. Uno de sus amigos asegura que el anillo que Kenzie llevaba al principio era de gran valor. No obstante, el que Edred le robó, el tercero, era una imitación barata. En algún momento alguien, quizá el propio Kenzie, hizo el cambio. El anillo original de Kenzie apareció tres días después de su muerte en la reliquia de Valence Marie. Cecily recuperó el anillo de Dominica cuando la envió a Chesterton y me lo entregó.


  Bartholomew extrajo el anillo de la manga de su tabardo y observó sus destellos verdemar a la luz de la mañana.


  Michael se lo arrebató y lo giró entre los dedos.


  —Tu conclusión, por tanto —dijo—, es que el anillo del director de la residencia Godwinsson fue a parar a la reliquia de Valence Marie a través de un estudiante de la residencia David. Y que el padre Andrew está metido en todo esto, y para afirmarlo te basas en las impresiones del padre William y en el hecho de que Andrew vive en la misma residencia que posee el Galeno. ¿No es así?


  Bartholomew apoyó los codos sobre las rodillas y cerró los ojos. Ahora que había planteado sus argumentos a Michael, éstos sonaban poco convincentes, mientras que durante la noche le habían parecido infalibles.


  —Dominica —dijo levantándose de un brinco—. ¿Dónde está? Si no está muerta, ¿dónde está?


  —Era gobernada con mano de hierro por una gente sumamente desagradable —dijo Michael—. Tuvo la oportunidad de escapar y la aprovechó.


  —No lo creo. Dominica está en Cambridge. De hecho, me apuesto lo que quieras a que la encontraríamos en la residencia David.


  —¿En una residencia? ¡Estás loco, amigo! Adam Radbeche jamás quebrantaría el reglamento de la universidad.


  —En ese caso, no tendrás inconveniente en acompañarme para comprobarlo —dijo Bartholomew.


  Echó a andar y Michael le siguió a regañadientes.


  —Pero ¿qué pruebas tienes? —resopló, esforzándose por mantener el paso de Bartholomew.


  El médico sonrió maliciosamente.


  —En realidad, ninguna. Es sólo un presentimiento, una corazonada si quieres.


  Michael estuvo a punto de dar marcha atrás, pero vio la determinación en el rostro de su amigo y comprendió que no podría disuadirle. Sólo le quedaba intentar minimizar el daño que Bartholomew pudiera causar con sus insólitas acusaciones.


  Los daños de la revuelta eran visibles, pero en su mayoría superficiales y muchos ya habían sido reparados. Las casas y las tiendas de los ciudadanos estaban intactas. Los alborotadores se habían concentrado en los edificios de la universidad. Bartholomew se mostró extrañado. Si él deseara asaltar la universidad, no elegiría Michaelhouse, uno de los edificios universitarios más grandes y sólidos, ni instituciones humildes como la residencia San Pablo. Iría a por los lugares que contuvieran objetos de valor y fueran de fácil acceso, como la residencia Maud. También cargaría contra la iglesia de Santa María, probablemente el edificio universitario más importante, y buscaría el arcón donde la universidad guardaba sus objetos de valor. Y sin embargo Michael había dicho que Santa María no había sido asaltada.


  Frunció el entrecejo. Sólo se le ocurría que los cabecillas de la revuelta no quisieran infligir serios daños a la universidad. Pero entonces, ¿cuál era el verdadero móvil? Ahora el sheriff impondría el toque de queda sobre los ciudadanos con mayor dureza, la entrada en la ciudad quedaría sometida a un control aún más rígido y se reducirían las horas de comercio legal. Además, Tulyet tendría que colgar a algunos alborotadores como medida disuasoria y los ciudadanos tendrían que pagar un impuesto suplementario para cubrir los desperfectos. La gente de la ciudad sufriría más a consecuencia de la revuelta que la universidad.


  La puerta de la residencia David estaba arrancada y algunas marcas en la pared indicaban que había sido forzada. Nadie acudió a la llamada de Michael, de modo que entraron sin ser invitados. Una vez en el pasillo, Bartholomew gritó el nombre de Radbeche, pero sólo recibió el eco de su propia voz. Golpeó con fuerza la puerta de la sala donde se impartían las clases y gritó de nuevo. No obtuvo respuesta, de modo que la abrió y entró.


  La acogedora estancia, con sus postigos estampados y el cálido olor a estofado, estaba vacía. Se acercó lentamente al otro extremo de la mesa. Sobre ella yacía el señor Radbeche, con un corte en la garganta tan profundo que podía verse el hueso a través de la sangre.


  —¿Está aquí Dominica? —sonó la voz de Michael a su espalda.


  —No.


  Michael apartó a su amigo de un codazo y soltó un gemido.


  —¡Oh, Dios! —exclamó en un susurro—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Se diría que alguien le ha rajado la garganta —respondió secamente Bartholomew—. Al parecer, con considerable vigor.


  —Veo perfectamente lo que le han hecho, Matt —replicó el monje. Contempló al filósofo de cabellos rojizos—. ¡Pobre Radbeche! ¿Qué ha podido hacer para merecer una muerte así? La universidad ha perdido a un hombre de una inteligencia insólita.


  Bartholomew procedió a examinar el cuerpo de Radbeche. El director de la residencia David había muerto hacía varias horas, puede que incluso antes de que la revuelta estallara, mientras Bartholomew hablaba con Lydgate y Michael en la iglesia. El médico se sentó sobre sus talones y miró en torno a la habitación. La puertecilla que daba a la cocina y la despensa aparecía entornada y se acercó a ella. El pomo estaba pegajoso y cuando Bartholomew retiró la mano, ésta apareció teñida de sangre. Asqueado, apretó los dientes y agarró de nuevo el pomo. Lo giró lentamente y abrió la puerta. Las sartenes yacían desparramadas por el suelo y alguien había esparcido los troncos chamuscados del fogón por toda la estancia. Bartholomew se acercó a la despensa y descorrió la cortina de cuero.


  Alistair Ruthven estaba en el suelo, abrazado a John de Stirling. Al principio Bartholomew pensó que estaban muertos, pues tenían el rostro pálido y las ropas manchadas de sangre. Poco a poco, sin embargo, Ruthven giró su rostro descompuesto hacia Bartholomew y trató de ponerse en pie.


  Bartholomew levantó ligeramente a John para dejar salir a Ruthven y lo devolvió con suavidad al suelo.


  —¿Estás herido?


  Ruthven negó con la cabeza.


  —No estaba aquí cuando ocurrió. John ha muerto —añadió, contemplando a su amigo. De repente, miró horrorizado a su alrededor—. ¿Quién ha podido hacer una cosa así? —gimió—. El señor Radbeche y John están muertos y yo me libré porque hice ver que también estaba muerto.


  Con mirada vidriosa, irrumpió a trompicones en el comedor.


  —¡Detenlo! —gritó Bartholomew a Michael. Ruthven cayó de rodillas con un aullido espeluznante y se llevó los puños a la cabeza—. Sácalo de aquí antes de que sufra un ataque de histeria. Y avisa a los canónigos de Austin para que vengan a por John.


  Rodeado por los brazos corpulentos de Michael, Ruthven salió a la calle tambaleándose. Bartholomew se inclinó sobre John, quien, pese a la opinión de Ruthven, no estaba muerto. Supuso que gran parte de la sangre pertenecía a Radbeche, pues al levantar la camisa del joven comprobó que la herida era superficial.


  Le colocó una alfombrilla debajo de la cabeza y John parpadeó. Bartholomew buscó en su bolsa un trapo limpio y procedió a vendarle la herida.


  —¿Voy a morir? —preguntó el muchacho—. ¿O ya estoy muerto?


  —Ni una cosa ni otra —respondió el médico con una sonrisa tranquilizadora—. Es sólo un rasguño. Te pondrás bien en un par de días.


  —¿Y toda esta sangre?


  John tragó saliva y miró angustiado al médico.


  —Cálmate —dijo éste con suavidad—. Creo que te desmayaste.


  John sonrió tristemente, los ojos fijos en Bartholomew.


  —La vista de la sangre me marea. Ya empecé a marearme al ver la del señor Radbeche, pero alguien me atacó en la oscuridad y cuando vi mi propia sangre me desmayé.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Bartholomew mientras le alzaba la cabeza para darle de beber—. ¿Viste quién te atacó?


  John negó con la cabeza. De pronto, el miedo se reflejó en su rostro.


  —Pero creo que fue el padre Andrew. Creo que mató al señor Radbeche.


  —Empieza desde el principio —dijo Bartholomew, que no quería que John le confundiera aún más con sus especulaciones—. Cuéntame exactamente qué ocurrió.


  —Salí al atardecer con el padre Andrew para comprar pan. No obstante, el señor Radbeche estaba de viaje y me extrañó que el padre Andrew dejara solos a mis compañeros. El caso es que se encontró con el padre William de Michaelhouse y empezaron a discutir, de modo que me dijo que fuera a comprar el pan yo solo.


  Si Radbeche estaba de viaje, pensó Bartholomew, ¿qué hacía muerto en la cocina?


  John bebió agua antes de proseguir.


  —Era la primera vez en mucho tiempo que me dejaban suelto y decidí aprovechar la ocasión. Me reuní con algunos amigos y para cuando regresé a David ya había oscurecido. Frente a la residencia había una multitud de gente lanzando insultos y piedras a las ventanas y dos personas intentaban robar la puerta. Supuse que los demás estudiantes habían salido, pues de lo contrario no habrían permitido que la residencia fuese atacada sin intentar defenderla. Me oculté en las sombras del riachuelo y me quedé observando.


  Hizo otra pausa.


  —Al cabo de un rato apareció el padre Andrew y se dirigió a la multitud con gran aplomo, como si ya lo hubiera hecho otras veces. El cabecilla se llevó a los alborotadores como si fueran corderillos. Me disponía a seguir al padre Andrew al interior de la residencia cuando me detuve a reflexionar sobre lo ocurrido: el hombre había dado órdenes a los alborotadores y éstos le habían obedecido sin rechistar. Su voz era diferente, no sé…


  —¿Ya no tenía acento escocés? —preguntó Bartholomew.


  —¡Exacto! ¡Eso es! Era su voz, pero tenía acento inglés. Siempre pensé que su acento no era de Stirling.


  —¿Y luego? —preguntó Bartholomew mientras lo ayudaba a sentarse.


  John respiró con un escalofrío.


  —Después de hablar a la multitud, el padre Andrew entró en David y salió a los pocos instantes. Luego entré yo y encontré al señor Radbeche… muerto con… Mientras lo miraba noté un dolor en el pecho, bajé la vista y vi…


  El joven se estremeció y Bartholomew temió que fuera a desmayarse otra vez. Le apoyó contra la pared y le dio de beber.


  Al cabo, John empezó a hablar de nuevo.


  —Me desmayé y cuando desperté Alistair Ruthven estaba conmigo. Como no podía salir por los alborotadores, había pasado conmigo toda la noche. Intenté convencerle de que se fuera por si el padre Andrew volvía. Se había salvado ocultándose en el piso de arriba.


  —Aun así, no viste al padre Andrew matar a Radbeche —señaló Bartholomew—, ni tampoco a la persona que te atacó.


  —No, pero el padre Andrew entró en la residencia y salió poco después. ¡Tuvo que ser él!


  Bartholomew sacudió la cabeza.


  —Imposible. Dijiste que el padre Andrew venía de otro lugar cuando se dirigió a la multitud y tú tuviste la impresión de que la residencia estaba vacía. Radbeche ya debía de estar muerto cuando el padre Andrew entró.


  —En ese caso, ¿por qué no pidió ayuda cuando encontró al señor Radbeche muerto? —preguntó John, mirando a Bartholomew con sus ojos oscuros y solemnes.


  —No he dicho que el padre Andrew no estuviera implicado, sólo que probablemente no mató a Radbeche mientras tú observabas desde la calle —puntualizó Bartholomew.


  Se recostó contra la pared y reflexionó. Andrew había tropezado con el padre William por la tarde. Probablemente éste le dijo que sabía que no era quien aparentaba ser y Andrew comprendió que tenía que terminar cuanto antes el asunto que se traía entre manos. Entretanto, los estudiantes escoceses, aprovechando la inesperada libertad, debieron de salir de la residencia en cuanto Andrew los dejó solos. Luego Radbeche regresó y encontró la residencia vacía. Así pues, o bien Andrew mató a Radbeche, se fue de la residencia y regresó de nuevo más tarde, u otra persona cometió el asesinato.


  —Quizá fuera Norbert —pensó Bartholomew en voz alta.


  —¿Norbert? —preguntó desconcertado John—. ¿Creéis que Norbert pudo matarle?


  —¿Conoces a Norbert? —preguntó perplejo Bartholomew.


  —Sí —respondió John—. Poco, porque el criado es nuevo, pero sé quién es y no puedo decir que me guste. Es un maleducado y huele que apesta.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Bartholomew se preguntó si sería capaz de reconocer a Norbert a partir de su descripción, veinticinco años después de su último encuentro.


  —Siempre está sucio —dijo John— y lleva un trozo de tela enrollado en la cabeza. Parece un sarraceno, sobre todo porque siempre tiene la cara negra de mugre. A pesar del calor, va vestido con un montón de harapos, como los mendigos en invierno. El padre Andrew lo trajo hace una semana para que trabajara en la cocina. Nos dijo que era mudo y que le dejáramos tranquilo.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Bartholomew, cada vez más excitado.


  —Dieciséis o diecisiete —fue la decepcionante respuesta—. Es difícil adivinarlo con toda esa suciedad. El señor Radbeche dijo que si quería quedarse tendría que lavarse, pero el padre Andrew le rogó que lo dejara tranquilo.


  —Estoy seguro de ello —dijo Bartholomew mientras una nueva idea le rondaba la cabeza—. Dime, John, ¿conociste alguna vez a Dominica, la amante de James Kenzie?


  —No. —El rostro de John se ensombreció—. Pero hablaba mucho de ella, de su cabello rubio y sus ojos color verdemar.


  —¿Y cómo eran los ojos de Norbert? —preguntó Bartholomew.


  —De color verdemar. Eran sorprendentes, lo único agradable en él. Pero no pensaréis… —John calló durante un instante y tiró de los bordes de su vendaje—. Creo que hay algo que deberíais saber.


  —¿Qué? —preguntó Bartholomew, presintiendo que John iba a decirle algo que no sería de su agrado.


  El estudiante le miró con cara de culpa.


  —No me pareció importante en su momento. Además, el padre Andrew me ordenó que no lo contara.


  —¿Que no contaras qué? —dijo Bartholomew, cada vez más inquieto.


  —Hace dos semanas el padre Andrew me dijo que si le traía el anillo de Jamie, que, según él, pertenecía a una pareja de anillos de enamorados, rezaría sobre él para que la relación entre Jamie y Dominica terminara. Jamie me caía bien y yo también creía que sería mejor para él que no volviera a ver a Dominica.


  —¿Y el padre Andrew dijo que si rezaba sobre el anillo la relación terminaría? —preguntó asombrado Bartholomew—. ¡Qué método tan extraño! Resulta casi tan bárbaro como consultar las estrellas.


  John le miró sin comprender antes de continuar.


  —Cogí el anillo un día que Jamie se lo quitó para limpiar un desagüe. El padre Andrew lo retuvo varios días y el pobre Jamie casi se volvió loco buscándolo. Cuando finalmente me lo devolvió, le dije a Jamie que lo había encontrado entre los tablones del suelo. Mentí porque el padre Andrew me había hecho prometer que no le contaría lo sucedido. Dijo que era por el bien de Jamie.


  Bartholomew soltó un gemido.


  —Ojalá nos lo hubieses contado hace una semana, John —dijo—. No tienes ni idea de lo mucho que nos habría ayudado.


  El rostro de John se contrajo de remordimiento.


  —¡Lo siento! No creí que fuera importante, y además había prometido al padre Andrew que no lo contaría. Pero ahora que el padre Andrew no parece ser quien aparenta ser, me siento con derecho a romper la promesa.


  —La última vez que visité vuestra residencia, el padre Andrew aseguró que no sabía que Jamie tenía una amante y aún menos que la amante era Dominica.


  —Entonces estaba mintiendo. Lo sabía todo sobre Dominica, aunque ignoro quién se lo contó. Desde luego no fui yo.


  —¿Por qué no me dijiste en aquel momento que el padre Andrew estaba mintiendo?


  —No le oí hablar de ello con vos. El lunes yo estaba limpiando el patio y sólo escuché la última parte de vuestra conversación, y la primera vez que vinisteis yo estaba arriba atendiendo a mi hermano enfermo. Creedme, le habría acusado de embustero si le hubiese oído decir que no sabía nada del romance de Jamie.


  —¿Le contaste a alguien lo de ese curioso plan de rezar sobre el anillo?


  —No. El padre Andrew me lo prohibió. Ni siquiera se lo conté a mi hermano Robert, aunque a él tampoco le habría parecido bien que robase el anillo de Jamie, aun cuando fuera por su bien.


  Bartholomew ayudó a John a sentarse y el rostro del joven palideció al ver la camisa manchada de sangre. El médico había conocido a gente sensible, pero nunca a nadie tan delicado como el pobre John de Stirling. No era de extrañar que el muchacho se hubiese desmayado. Lo tumbó de nuevo mientras las preguntas se agolpaban en su mente. Lo que más le desconcertaba era la relación entre Norbert y Dominica. Le parecía demasiada coincidencia haber encontrado copias de las cartas que Norbert le escribiera años atrás y que Dominica estuviera en la residencia donde se habían ocultado dichas cartas con el seudónimo de Norbert. Se devanó los sesos en busca de respuestas, pero todas las soluciones fallaban por algún lado.


  Pensó en Radbeche, quien se suponía que estaba de viaje pero había regresado sólo para morir. ¿Estaba implicado en los disturbios? Más importante aún, ¿dónde estaba el padre Andrew ahora que su residencia había sido abandonada y su director asesinado?


  Los canónigos de Austin no tardaron en llegar para llevarse a John al hospital de San Juan. Michael, que esperaba a Bartholomew en la calle, le dijo que había enviado a Ruthven a informar al rector de que Radbeche había sido asesinado. Bartholomew se mostró preocupado.


  —¿Crees que has hecho bien en dejar al muchacho solo? Estaba muy conmocionado por lo ocurrido.


  —Lo dejé al cuidado de uno de los sargentos de Tulyet —explicó Michael—, el hombre cuyo hijo curaste de una herida de flecha el año pasado. Cuidará del muchacho, no te preocupes. Además, pensé que era mejor mantenerlo alejado de la residencia.


  —¿Qué te contó? —preguntó Bartholomew, todavía dudando de la decisión de Michael.


  —No mucho —respondió el monje—. Tan pronto como el padre Andrew salió con John a comprar pan, los estudiantes, sin niñera por primera vez en muchos días, aprovecharon la ocasión. Salieron de la residencia cuando el padre Andrew aún no había doblado la esquina, pero Ruthven se quedó estudiando.


  —Parece que Ruthven y Davy Grahame son los más interesados en aprender —dijo Bartholomew—. Los demás, por lo visto, prefieren salir a robar ganado.


  —Has estado leyendo demasiado sobre las bravatas de ese astrólogo inglés que se dedica a elaborar horóscopos nacionales —le reprendió Michael—. Ese comentario no es digno de ti, Matt. Como te decía, los estudiantes salieron en busca de diversión. Poco después estallaron los disturbios. Ruthven oyó que una multitud se agolpaba frente a la residencia y empezaba a lanzar objetos a las ventanas. Aterrorizado, subió y se ocultó bajo una pila de colchones. Ignora cuánto tiempo permaneció escondido. Cuando se hizo el silencio, salió y encontró a Radbeche muerto y a John herido de muerte. Estuvo con él hasta que pereció y no se atrevió a salir hasta que llegamos.


  —Deberíamos decirle que John no ha muerto —dijo Bartholomew—. Simplemente se desmayó al ver su propia sangre. Le ocurre a mucha gente, aunque la aversión de John se sale de lo normal.


  —¿Te contó John algo que no supiéramos ya?


  Bartholomew le resumió la declaración de John mientras esperaban a Guy Heppel para que se hiciera cargo del cadáver de Radbeche. Heppel llegó, como siempre, pálido y asmático.


  —¡Qué asunto tan espantoso! —resopló—. Asesinatos y violencia. Si el resto de Inglaterra es como Cambridge, no me extraña que Dios nos enviara la peste para castigarnos.


  —¿Estáis bien? —preguntó Bartholomew, preocupado por la palidez del hombre.


  —Me encuentro fatal —respondió Heppel, y se llevó una mano a la cabeza—. Necesito que me hagáis la consulta cuanto antes. No hubiera debido ir al banquete del Fundador sin ella, porque desde entonces no soy el mismo.


  —¿Comisteis menudillos de pescado en Michaelhouse?


  Heppel se agarró el estómago y le miró con cara de culpa.


  —Siempre he sido aficionado a los hígados de pescado y no especificasteis por qué debía evitarlos. Dijisteis que Saturno estaba en ascensión y que debía seguir tomando la medicina, pero eso no parecía guardar relación con los hígados de pescado.


  —Os dije que los evitarais porque sabía que estaban en mal estado.


  —¿No fue por Saturno? ¿Ni porque Júpiter dominará a finales de semana?


  —Júpiter no dominará esta semana —dijo Bartholomew para tranquilizarlo—, sino Marte.


  —¡Marte! —balbució Heppel mientras se apoyaba contra la pared—. ¡Todavía peor! Cuando haya dejado el cadáver en la iglesia volveré a mi habitación y me meteré en la cama, no vaya a ser que contraiga una enfermedad grave.


  —¿Lo ves? —dijo Bartholomew a Michael cuando echaron a andar hacia la calle Mayor, dejando a Heppel y a dos bedeles al cuidado del cadáver de Radbeche—. La astrología es una trampa. Heppel empezó a sentirse mucho peor cuando pensó que Marte iba a estar dominante, y la verdad es que no hay nada de cierto en ello. Me lo inventé pensando que le haría sentirse mejor.


  —¡No deberías tomarte tan a la ligera las estrellas de Heppel! ¡Ni decir mentiras! ¿Qué te ocurre? ¿Has estado recibiendo clases de Gray?


  —Heppel es un tipo extraño —dijo Bartholomew, y miró atrás para echar un vistazo al censor subalterno, que estaba supervisando el traslado del cuerpo de Radbeche con el pañuelo de hierbas apretado contra la boca—. A veces me pregunto si es lo que parece.


  —¿Quién lo es en esta ciudad? Tenemos viejos que fingen ser frailes, cabecillas que se hacen pasar por marmitones, e hijas de directores que se disfrazan de chicos, por no mencionar de lo que son capaces algunas prostitutas para meterse en los colegios. —Michael lo miró de reojo—. Tú y yo somos las únicas personas de las que todavía me fío, aunque incluso tú has estado revelando aspectos desconocidos de tu personalidad estos últimos días, como esa obsesión por las rameras. Pareces un mahometano con harén.


  Bartholomew suspiró.


  —He decidido acabar con todo eso. Una, o probablemente dos mujeres de mi harén han intentado matarme, mientras que la tercera sólo puede hablar conmigo sin causar un escándalo disfrazada de anciana.


  —No hay duda de que has mostrado una falta total de criterio con tus elecciones —declaró abiertamente Michael—. Pero no desesperes. Quizá pueda presentarte a una o dos damas…


  —Por ahí viene de nuevo Heppel. ¿Qué habrá ocurrido ahora para que haya dejado a Radbeche?


  —Probablemente ha descubierto que le has mentido y viene a acusarte de herejía.


  El semblante pálido de Heppel brillaba bajo su habitual sudor.


  —El señor Lydgate se está muriendo —resopló—. Un soldado acaba de decirme que está en la residencia Godwinsson y quiere que vayáis a verle antes de que sea demasiado tarde.


  —¡Oh, Dios! —gimió Michael, dando la espalda a su subalterno para correr hacia Godwinsson—. Todo empieza a encajar, Matt. Alguien ha puesto su plan maestro en marcha.


  —Pero todavía no sabemos en qué consiste ese plan maestro —señaló Bartholomew tratando de mantener el ritmo del monje—. Y, tal como ha ocurrido hasta ahora, cuanta más información tenemos más se complica el asunto. ¿Cómo ha dejado Lydgate que le ocurriera una cosa así después de hablar con nosotros? Estaba claro que corría peligro.


  Michael enarcó las cejas.


  —Sabes perfectamente que Lydgate posee una capacidad de razonamiento limitada. Apresúrate, Matt, no podemos perder tiempo si el hombre está agonizando.


  Bartholomew miró atrás y vio a Heppel doblado, afanándose por respirar mientras se abanicaba la cara con una mano. Las dudas sobre él volvieron a rondarle la cabeza.


  —Heppel tiene una naturaleza demasiado enfermiza para el cargo de censor subalterno —comentó—. Todavía no me explico por qué el rector se empeñó en nombrarle.


  —Ya que lo preguntas, Matt, ayer, mientras estaba en Peterhouse, hice indagaciones sobre Guy Heppel. Es un espía del rey destinado en Cambridge para averiguar si alguien está tramando una subversión.


  —¿De veras? —preguntó Bartholomew, sorprendido no de que Heppel tuviese otra misión, sino de que ésta fuera tan importante.


  —Cuando todo el mundo se hubo acostado, aproveché la oportunidad para echar un vistazo a algunos documentos contenidos en el arcón de Peterhouse. El rector suele guardar allí algunos papeles delicados para mantenerlos fuera del alcance de ciertos miembros de su personal.


  —¿Como tú?


  —¡Desde luego que no! Yo soy uno de sus más leales asesores.


  —Entonces, ¿por qué no te habló de Heppel?


  —Supongo que imaginó que lo averiguaría tarde o temprano —respondió Michael con orgullo—. Quizá pensó que sería un reto intelectual para mí.


  Bartholomew lo miró de soslayo y se preguntó si algún día llegaría a entender las rarezas del cuerpo administrativo de la universidad.


  Michael prosiguió.


  —Y allí estaba la información. Heppel es un agente del rey y su misión es averiguar por qué la ciudad está tan alterada este año.


  —Creía que el rey tenía mejor juicio. ¿Mira que enviar a un espía tan enfermizo? Heppel no hace nada por ocultar su cobardía, una característica del todo impropia para un censor subalterno.


  —No te corresponde a ti dudar del buen juicio del rey, Matthew —le amonestó Michael—. Y vuelvo a repetírtelo, vigila tus palabras o te acusarán de traición además de herejía. Ah, ya hemos llegado.


  El bello edificio Godwinsson había quedado reducido a la fachada. Las vigas estaban carbonizadas y el fuego había reventado los cristales de las ventanas, que ahora cubrían la calle para riesgo de quienes caminaban descalzos. El sargento que les aguardaba los condujo a la galería.


  Los tapices habían desaparecido. Los que no se habían quemado los habían arrancado los saqueadores. Los arcones estaban volcados, y todo aquello que no valía la pena robar yacía desparramado por el suelo. Hasta se habían llevado las alfombras de lana, y las pisadas de Bartholomew retumbaron en una sala donde en otros tiempos la rica decoración ahogaba los ruidos.


  Lydgate estaba tumbado en el suelo, con un brazo sobre el estómago. De la comisura de sus labios brotaba un hilillo de sangre. Bartholomew recogió una alfombra medio chamuscada y se la colocó debajo de la cabeza. Luego le estiró los brazos y las piernas para que estuviera más cómodo. Michael procedió a recitar sus oraciones mientras recorría con la mirada la habitación, revelando con ello que estaba más interesado en encontrar pistas que delataran al asesino de Lydgate que en el reposo eterno del moribundo.


  Lydgate empezó a hablar y Michael se inclinó hacia delante, esperando una confesión. Bartholomew, por respeto, los dejó a solas y fue a buscar una jarra de agua para humedecer los labios resecos del hombre.


  Cuando regresó, Michael estaba arrodillado en el suelo.


  —El señor Lydgate asegura que le han envenenado —dijo.


  Bartholomew le miró asombrado.


  —¿Cómo? ¿Y quién?


  Michael señaló una copa que había en el suelo. Bartholomew la levantó y la examinó con cuidado. Era de vino, pero desprendía un olor amargo y en el fondo había arenilla. Era preciso analizarlo, pero supuso que se trataba de beleño. La copa estaba seca, lo que indicaba que Lydgate había bebido de ella hacía bastante tiempo. Por tanto, no era el mismo veneno que había matado a Edred, pues de lo contrario habría notado los efectos del mismo mucho antes de apurar la copa.


  —Hay cosas que debo contar antes de morir —susurró Lydgate—. Por lo pronto, la identidad de mi asesino, por muy doloroso que me resulte.


  —¿No podrías darle un antídoto? —preguntó Michael a Bartholomew, presintiendo que Lydgate tenía mucho que contar y temiendo que muriera antes de hacerlo.


  Bartholomew negó con la cabeza.


  —No puedo hacer nada. Es demasiado tarde y, que yo sepa, no existe ningún antídoto.


  —Los venenos no son tu fuerte —dijo Michael con malicia.


  Bartholomew se acordó de Edred e hizo una mueca de dolor.


  —¿Sabéis quién os hizo esto? —preguntó a Lydgate, y se quitó el tabardo para cubrirle el cuerpo—. ¿Fue Norbert?


  —Ojalá —jadeó Lydgate—. Daría cualquier cosa porque hubiese sido Norbert, pero no. Fue Dominica.


  —¿Dominica? —exclamó Michael—. ¡Yo pensaba que era el único miembro decente de la familia y resulta que es una envenenadora!


  Bartholomew reflexionó. No había duda de que Dominica estaba viva —la historia de John lo demostraba— y si la naturaleza dominante de su padre la había obligado a ocultarse en la residencia de su amante disfrazada de sirviente, era muy probable que guardara rencor a Lydgate. ¿Pero era ese rencor suficiente para matarle?


  —Dominica —dijo suavemente Lydgate, y rechazó la pócima que Bartholomew había preparado para aliviarle el dolor—. No siento dolor, sólo frío y un hormigueo en las piernas. Debo hacer mi confesión ahora, antes de que el veneno se me lleve la voz. Podéis quedaros a escuchar, Bartholomew. Mi único problema es que no sé por dónde empezar.


  —Probad por el principio —dijo Michael.


  El monje presintió que la sesión iba a ser larga y miró inquieto por la ventana. Tenía muchas cosas que hacer y no podía pasarse el día escuchando los desvaríos de un moribundo, sobre todo cuando ya había nombrado a su asesino. Bartholomew también tenía pacientes que atender heridos durante los disturbios y deseaba estar con gente a quien poder ayudar, no con personas que ya tenían un pie en la tumba.


  —¿Empiezo por el mismísimo principio? —preguntó Lydgate con voz ronca.


  —Empezad por el momento en que se desataron los acontecimientos que condujeron a vuestra… —Michael se detuvo, pues no sabía qué palabra utilizar.


  —Entonces debo retroceder veinticinco años —dijo Lydgate.


  El monje dejó escapar un suspiro, reacio a escuchar otra zambullida tediosa en la historia local, pero obligado a hacerlo porque era la última confesión del hombre. Ajeno a la situación, Lydgate prosiguió.


  —Ayer no fui totalmente sincero con vos. Yo no prendí fuego el granero del diezmo. Fue Simon d’Ambrey.


  Bartholomew había creído que Lydgate ya no podría sorprenderle más, pero esta última declaración le dejó perplejo. Se preguntó si el hombre todavía estaba en posesión de sus facultades. Quizá el beleño le había trastocado.


  —¡Pero si media ciudad presenció la muerte de Simon d’Ambrey el día antes de que ardiera el granero! —dijo—. Incluido yo.


  —Entonces media ciudad, incluido vos, estaba en un error —dijo Lydgate con un deje burlón—. Yo también presencié lo que creí era la muerte de D’Ambrey, pero todos estábamos equivocados. No fue Simon d’Ambrey quien murió aquella noche a manos de los soldados del rey, sino su hermano, el causante de su ruina. D’Ambrey había dedicado su vida a luchar contra la injusticia, pero su hermano no era un hombre honrado y robó el dinero destinado a los pobres. Acusaron a D’Ambrey del robo y el pueblo enseguida dio crédito a esas acusaciones. Sin embargo, fue el hermano de Simon quien murió en la Zanja del Rey.


  —Menuda noticia para Thorpe y su adorada reliquia —declaró Michael con una alegría inoportuna teniendo en cuenta que estaba escuchando la confesión de un moribundo—. Tiene la mano ladrona del hermano de D’Ambrey.


  —En cuestión de horas el pueblo pasó de adorar a D’Ambrey a acusarlo de ladrón —continuó Lydgate—. Pero era un hombre inteligente. Condujo a los soldados hasta su casa y le dijo a su hermano, el origen de todos sus problemas, que los soldados venían a por él y que tenía que huir. Le prestó su capa para despistarles y le ayudó a escapar. Todo el mundo conocía la capa verde y dorada de D’Ambrey y los soldados la reconocieron al instante. Se lanzaron tras el hermano como una jauría de lobos. El resto ya lo sabéis. Llegó a la zanja, una flecha le alcanzó la garganta y se ahogó. Nunca encontraron su cuerpo.


  Michael miró inquieto hacia la ventana.


  —¿Y Simon? —quiso saber Bartholomew.


  Se preguntaba cuánto había de verdad en la historia de Lydgate. Él, al igual que muchos otros, había visto a Simon d’Ambrey en la Zanja del Rey envuelto en su vistosa capa. Recordaba claramente su pelo cobrizo contra la cara cuando se volvió para mirar a sus perseguidores. Reflexionó de nuevo. Recordaba el pelo cobrizo y la capa verde con la cruz en la espalda, pero en realidad no le vio la cara. Estaba lejos y la luz era tenue incluso para la vista aguda de un niño. Sólo con que Simon y su hermano guardaran un ligero parecido, habría sido posible confundirlos.


  Lydgate tosió y Bartholomew le ayudó a beber agua. Luego, el director de Godwinsson asintió con la cabeza para indicar que podía continuar.


  —Simon aprovechó la oportunidad para escapar. Esperaba que los soldados reconocieran a su hermano y salieran en su busca, pero no ocurrió así. Su plan había funcionado a las mil maravillas. En lugar de salir de inmediato hacia Dover en busca de sus criados y correr el riesgo de tropezar con los tres comisarios encargados de darles caza, D’Ambrey decidió ocultarse uno o dos días en Trumpington.


  Hizo una pausa y Michael se aclaró la garganta.


  —Una historia muy interesante, señor Lydgate, pero debemos pensar en vuestra absolución. Queda poco tiempo. ¿Os arrepentís de vuestros pecados?


  Lydgate recuperó parte de su belicosidad y miró al monje.


  —Conceded a un moribundo el derecho de terminar su historia a su ritmo, hermano —susurró severamente.


  Tosió de nuevo y prosiguió con voz cada vez más débil. Bartholomew y Michael aguzaron el oído.


  —En aquella época yo estaba prometido a Cecily. No la quería, y ella a mí tampoco, pero el contrato estaba sellado y debíamos cumplirlo. El día después de la supuesta muerte de D’Ambrey, vi a Cecily entrar en el granero y salir de él al cabo de un rato. Me escabullí en el granero con la esperanza de que tuviera allí a un amante y así romper el contrato que me unía a ella. Y allí estaba D’Ambrey, tumbado sobre la paja con cara de satisfacción. Enseguida comprendí lo que habían estado haciendo y, pese a alegrarme de que Cecily tuviera un amante, me irritó el regocijo de D’Ambrey. Me contó cómo había escapado y supe que no me dejaría abandonar el granero con vida. Empezamos a forcejear y en el proceso derribamos un farol y la paja se incendió. Luego D’Ambrey se golpeó la cabeza con un poste y perdió el conocimiento. Al no poder reanimarle, me asusté y huí.


  Unas voces procedentes de la calle le distrajeron, pero enseguida se alejaron y la casa quedó de nuevo en silencio. Lydgate prosiguió con su historia. Tenía la cara empapada en sudor y Bartholomew se la secó con un pañuelo.


  —Le conté lo ocurrido a mi padre. Me dijo que el matrimonio se celebraría de todos modos y que mantuviese en secreto los devaneos de Cecily si no quería que me tildaran de cornudo. Propuso que acusáramos del incendio a Norbert, pues al tratarse de un forastero nadie se opondría.


  —Un acto muy noble —replicó Bartholomew, incapaz de reprimirse—. Así que acusasteis a Norbert para ocultar que teníais una esposa infiel y para que no la tacharan de ramera. —Se levantó bruscamente y empezó a pasearse—. ¡Norbert era un niño, Lydgate! ¡Estuvieron a punto de ahorcarle!


  Lydgate se encogió de hombros.


  —Vos le salvasteis.


  —Qué historia tan horrible —dijo Michael sin compasión—. No me extraña que Norbert haya regresado para vengarse.


  —No obstante —dijo Bartholomew—, en el granero no apareció ningún cuerpo.


  El asunto, ahora que conocía toda la verdad, le dejaba un sabor amargo, y detestaba la idea de haber protegido la identidad de un asesino durante tantos años.


  —El fuego alcanzó tal intensidad que hasta los clavos se derritieron. —Lydgate tragó saliva—. Hubiera sido imposible reconocer un cuerpo en medio de ese desastre.


  —Así pues, sois el responsable de la muerte de Simon d’Ambrey —declaró Michael—. ¿Es ahí adonde queríais llegar? Imagino que ayer confesasteis haber incendiado el granero porque sabíais que era el crimen del que Matt os creía culpable.


  Lydgate asintió, pero luego negó con la cabeza.


  —Estaba confuso. Las notas de chantaje mencionaban el incendio del granero e insinuaban que D’Ambrey había muerto atrapado en él. Tenía intención de confesar ambas cosas, pero luego comprendí que no sabíais nada del asesinato. No vi por qué tenía que confesar semejante suceso si no era necesario, de modo que me dejé guiar por vos y sólo os hablé del fuego.


  —¡Menudo embrollo! —exclamó Michael—. Si realmente no estabais seguro de si se os acusaba de asesinato o de incendio, significa que esas notas fueron escritas con suma astucia.


  Bartholomew vio por el rabillo del ojo una sombra que se movía en el pasillo que conectaba la casa con la residencia. Decidido a no dejarse atrapar por segunda vez, corrió hacia ella. Cecily soltó un grito y Bartholomew la arrastró sin miramientos hasta la galería. La mujer miró a su postrado marido. De sus dedos colgaban joyas ennegrecidas.


  Lydgate esbozó una sonrisa patética.


  —¡Mi encantadora esposa! No es mi inminente muerte lo que te trae a casa sino tu tesoro.


  —Decidí ver lo que podía salvar —repuso ella fríamente—. Por fortuna escondí mis pertenencias en lugar seguro.


  ¿Conque un «patrimonio exiguo», unas «joyas insignificantes»?, pensó Bartholomew mientras observaba las manos rebosantes de la mujer. Ahora entendía por qué se había mostrado tan preocupada en Chesterton cuando supo que le habían registrado la habitación.


  —¿Lo tienes todo? —preguntó Lydgate con ironía—. ¿O te ayudo a buscar?


  —Podrías decirme dónde guardas la cadena de plata —dijo Cecily antes de caer en la cuenta de que su marido bromeaba—. ¿Has visto el crucifijo de oro de mi padre? No lo encuentro por ningún lado.


  —La última vez que lo vi colgaba del cuello del hermano Edred —dijo maliciosamente Lydgate—. Supongo que lo robó después de tu huida. Siempre le gustó esa cruz.


  —¿Por qué no se la reclamaste? —exclamó Cecily.


  —Esas cosas ya no tienen importancia para mí, Cecily. Dejé que Edred se la quedara con la esperanza de que le estrangulara mientras dormía.


  Sus palabras sonaban cada vez más débiles y era evidente que tenía que hacer un esfuerzo doloroso para hablar.


  —A vuestro marido le queda poco tiempo —declaró Bartholomew, y pensó que decía muy poco en favor de la institución sagrada del matrimonio el hecho de que los Lydgate se odiaran hasta el extremo de malgastar sus últimos momentos juntos en la Tierra discutiendo sobre joyas—. Supongo que querréis quedaros a solas con él.


  —He estado a solas con él veinticinco miserables años. ¿Por qué iba a querer más? Tengo cosas que hacer y no puedo perder más tiempo. —Cecily se guardó las joyas en la pechera del vestido.


  —En ese caso, no os viene de unos minutos —espetó Bartholomew, e hizo un gesto para que se arrodillara junto a su marido.


  —¿Por qué iba a hacerlo? —repuso ella con repentino enojo—. Acabo de oírle confesar que mató al hombre que yo amaba. ¡Todos estos años viviendo con un asesino sin saberlo! Me alegro de que Dominica le haya envenenado.


  —Pensaba que creíais que Dominica estaba muerta —dijo Bartholomew—. Me disteis el anillo para ayudarme a encontrar a su asesino.


  —Estaba equivocada. La pobre Dominica se vio obligada a fingir su propia muerte para escapar del bruto de su padre. Descubrí que estaba viva cuando vino a verme ayer por la mañana. Mi marido descubrió que estaba viva cuando vinimos a verle ayer por la noche, y fue entonces cuando Dominica le dio un poco de vino para que se recuperara de la impresión.


  —Y ese vino medicinal contenía beleño —dijo Bartholomew.


  Cecily asintió.


  —Se ha hecho justicia. Dominica ha matado al monstruo que asesinó al hombre que amó.


  —¿Todavía amáis a Simon d’Ambrey, después de tantos años? —preguntó Michael.


  Lydgate soltó un bufido ahogado que probablemente pretendía ser una mofa.


  Descubierta en su mentira, Cecily sonrió.


  —Quizá no, pero lloré mucho por él durante varias semanas. Y siempre supe que esta patética criatura no era el padre de mi Dominica.


  —Eso significa que Dominica es hija de Simon d’Ambrey —dedujo rápidamente Bartholomew.


  Lydgate soltó un gorgoteo angustioso. Aunque todavía podía oír, el veneno le había privado de la capacidad del habla.


  —Imposible —objetó Michael—. Dominica es demasiado joven. Kenzie, su amante, apenas tenía dieciocho o veinte años.


  —Dominica nació el mismo año que Lydgate se casó con Cecily, unos seis meses después de que muriera D’Ambrey —recordó Bartholomew—. El prematuro nacimiento dio lugar a toda clase de habladurías. Dominica tiene ahora veinticuatro años.


  —Si fuera tan mayor ya estaría casada —dijo Michael.


  —El señor Lydgate es un hombre acaudalado, de modo que a Dominica no le faltarán pretendientes, tenga la edad que tenga —señaló Bartholomew—. John de Stirling dijo que Norbert tenía dieciséis o diecisiete años. Supongo que una mujer cubierta de mugre para ocultar su rostro imberbe podría pasar por un muchacho.


  —¿Cómo podía este patán imaginar que era el padre de mi Dominica? —preguntó Cecily con malicia—. Dominica es una muchacha inteligente. Nos engañó con lo de su muerte y ayudó a Ivo y Saul Potter a planear esta revuelta para que pudiéramos vengarnos del hombre que destrozó nuestras vidas.


  —¿Que destrozó vuestras vidas? —preguntó Michael—. Acabáis de reconocer que sólo llorasteis la muerte de D’Ambrey durante unas pocas semanas, y Dominica no puede decirse que haya tenido una vida miserable con esos amantes secretos.


  —Fue una pena lo del señor Radbeche —prosiguió Cecily, ignorando el comentario—. Era un buen hombre.


  —¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Michael—. Vos no pudisteis matar al señor Radbeche. ¿O sí? ¿Qué podíais estar haciendo en la residencia David en medio de una revuelta?


  —No fue Cecily —explicó Bartholomew con voz cansada—, sino Dominica. Probablemente el pobre Radbeche la descubrió sin el disfraz y ella le mató para garantizar su silencio.


  —De eso también tiene la culpa mi marido —dijo Cecily, rezumando rencor por los ojos—. Si no hubiese obligado a Dominica a refugiarse en la residencia David para escapar de él, mi hija no se habría visto obligada a matar a Radbeche para asegurarse su silencio.


  —Comprendo —dijo Michael—. John nos dijo que el pobre Radbeche había salido de viaje, pero supongo que oyó rumores de que iba a producirse una revuelta y, como un director responsable, regresó para proteger su residencia. Para entonces el padre Andrew ya había salido a comprar pan, los estudiantes habían escapado y en la residencia no quedaba nadie, salvo, para desgracia de Radbeche, Dominica.


  —Y luego —prosiguió Bartholomew mientras le giraba la cabeza a Lydgate para que respirara mejor—, Dominica atacó a John de Stirling porque casi la descubrió matando a Radbeche.


  Lydgate estaba llegando al límite de sus fuerzas. De los párpados del moribundo brotaron dos lágrimas que descendieron por las mejillas. Michael juntó las manos y procedió a pronunciar la última absolución. De la calle llegaron risas y el sonido de cristales rotos, pues los niños habían descubierto que lanzar los fragmentos contra las paredes resultaba divertido. La voz del sargento acalló las risas, pero su tono era amistoso y, naturalmente, pensaba que no hacían daño a nadie. Mientras Michael oraba y Bartholomew atendía a Lydgate, Cecily caminó sigilosamente hacia la escalera y huyó. Michael alzó la vista un instante, pero la dejó ir. Bartholomew, asqueado por la malevolencia y la amargura que caracterizaban a todos los miembros de la familia Lydgate, sintió un profundo alivio.


  Una vez que Michael hubo terminado de rezar y Lydgate falleció, Bartholomew bajó con el monje a la planta baja. En lugar de girar a la derecha para salir a la calle, giraron a la izquierda, en dirección a la cocina, en un acuerdo tácito de detenerse un rato a reflexionar. La habitación estaba vacía. Bartholomew abrió un postigo e inspeccionó el patio. Contra el muro descansaban los restos del cobertizo bajo el que se quiso hacer creer que había muerto Werbergh. Y fueron Huw y Saul Potter —cabecillas de las revueltas y los hombres que asaltaron a Bartholomew en la calle mayor— quienes aseguraron que le habían visto entrar.


  —¿Por qué dejaste escapar a Cecily? —preguntó Bartholomew—. Podría habernos dicho dónde está Dominica.


  —Lo dudo —respondió Michael—. A mí me parece que Dominica juega un papel fundamental en este plan, pero que el de Cecily es insignificante. Creo que no sabe más de lo que nos ha contado, y tampoco me apetecía seguir hablando con una persona tan llena de odio y amargura. Esa clase de gente ve la verdad con ojos deformados. De todos modos, Cecily no posee la astucia de las hijas Tyler, de modo que probablemente regrese a su escondrijo de Chesterton convencida de que nunca imaginaremos dónde se oculta.


  Miró alrededor en busca de un lugar donde sentarse, pero todos los taburetes y bancos habían desaparecido. Sólo quedaba una mesa cubierta de vasijas y jarras. Michael echó a un lado a Bartholomew y se sentó en el alféizar de la ventana. El médico abrió el otro postigo e imitó a su amigo mientras contemplaba el destartalo con tristeza.


  —Hemos permitido que las sospechas de Lydgate nos confundieran, Matt —dijo finalmente Michael—. No es a Norbert a quien estamos buscando, sino al propio Simon d’Ambrey.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Creo que D’Ambrey no murió en el granero, como asegura Lydgate, sino que logró huir. Ha dejado pasar el tiempo y ahora ha vuelto a Cambridge para vengarse de la ciudad que no dudó en acusarle después de lo mucho que había luchado en favor de los pobres. Es él quien está detrás de todos los disturbios, quien provocó la muerte de Lydgate y la destrucción de la residencia Godwinsson, y quien puso el anillo de Cecily en la mano que la ciudad cree suya. Eso explica que el ataque a la universidad no tuviera consecuencias mayores, salvo por las residencias David y Godwinsson. El asalto parecía dirigido a la universidad, pero en el fondo será la ciudad quien realmente pague las consecuencias.


  —Imposible —repuso Bartholomew—. Hay demasiados cuerpos D’Ambrey. Tenemos al hombre que murió en la Zanja del Rey con una flecha en la garganta, el cuerpo que ardió en el granero y el cadáver que trajeron de Dover con el resto de la familia D’Ambrey que vi expuesto en la plaza del mercado. Tres cuerpos para dos D’Ambrey: Simon y su hermano.


  —Nadie vio el cuerpo que se supone ardió con el granero. Y por mucho que diga Lydgate, estoy seguro de que lo buscó entre los escombros. Yo, por lo menos, lo habría hecho. Y las sospechas y conclusiones infundadas de Lydgate no son las únicas que nos han despistado. Las tuyas también.


  —¿Las mías?


  —¡Sí, las tuyas! —dijo Michael, y apretó los labios—. Cuéntame de nuevo lo que viste el día que el granero se incendió.


  Bartholomew suspiró.


  —Vi a Lydgate entrar en el granero mientras Norbert y yo nadábamos en el río. Poco después, vi salir humo del granero y a Lydgate que huía corriendo. Le seguimos y vimos que se detenía a contemplar el granero antes de ir a dar la alarma.


  —Eso no es lo que me contaste hace unos días —dijo Michael—. Dijiste que viste salir a alguien del granero, que le seguiste y que luego viste a Lydgate. ¿Y si la persona que viste salir del granero no era Lydgate? El hecho de que tropezaras con Lydgate poco después no significa que fuese el hombre que viste huir del granero. Por otro lado, llegaste a la misma conclusión sobre Dominica que confundió a Lydgate, Cecily y Edred. Viste lo que esperabas ver y no lo que realmente había.


  Bartholomew lo miró perplejo.


  —Pero Lydgate tenía las ropas chamuscadas y era evidente que había estado corriendo.


  —Naturalmente —repuso Michael—, pues acababa de escapar de un fuego. ¿Qué esperabas? No obstante, Lydgate nos dijo que huyó casi tan pronto como el farol prendió fuego a la paja. Tú viste a un hombre salir del granero después de que el humo empezara a salir del edificio. Tuvieron que pasar por lo menos dos minutos antes de que el fuego ardiera lo suficiente para que el humo empezara a salir. Para entonces, Lydgate ya estaba lejos. El hombre que viste salir del granero era Simon d’Ambrey.


  —En ese caso Lydgate le hubiera visto —dijo Bartholomew, desconcertado por el repentino giro de los acontecimientos.


  —No necesariamente. No si estaba concentrado en su propia huida y conmocionado por lo que había hecho. Además, ambos sabemos que la vista de Lydgate nunca ha sido buena. Nos lo dijo en la iglesia.


  —Y el padre Andrew podría tener la misma edad que ahora tendría Simon d’Ambrey —añadió Bartholomew, frotándose las sienes—. He ahí nuestro asesino.


  Capítulo 12


  Michael aseguró que el olor a quemado de la residencia le había despertado la sed y Bartholomew le siguió de mala gana hasta el jardín apartado de la taberna Brazen George. El amable posadero echó a tres panaderos, pese a sus protestas, para que pudieran hablar en privado y, acto seguido, les sirvió una gran fuente de cordero asado ahogado en una salsa verde y aceitosa. Michael retiró la salsa con el cuchillo quirúrgico de Bartholomew y protestó al descubrir un trozo de col.


  —La gente que come cosas que crecen de la tierra muere joven, Matt —declaró—, y siempre corres el riesgo de encontrarte un gusano o una babosa.


  —Nos queda poco tiempo. Tenemos que aclarar este lío antes de que sea demasiado tarde.


  —Muy bien —dijo Michael con la boca llena—. Hemos llegado a la conclusión de que el padre Andrew no es otro que el malvado mártir Simon d’Ambrey. Siéntate y come, Matt. Acabarás agotado de tanto pasearte.


  Bartholomew se sentó y jugó con su comida mientras trataba de dar sentido a la información que poseían. Michael cortó la grasa de un trozo de carne y se la llevó a la boca, desechando la parte magra.


  —De acuerdo —dijo el monje—, empezaré yo. El padre Andrew es demasiado viejo para ser tu Norbert, pero el padre William asegura que es un impostor y no hay duda de que hay algo raro en él. John de Stirling nos dijo que el padre Andrew mostró cierto dominio sobre la multitud, y luego están tus sospechas de que no es quien aparenta ser porque se manchó de tinta al escribir, fue su voz la que oíste en la casa de Chesterton, etcétera. Está claro que sus intenciones no son buenas. Entretanto, Lydgate confiesa que hace muchos años asó a un mártir en el granero pero, curiosamente, no se encontró su cadáver. Dando uno de esos saltos de lógica que tanto te gustan, podemos deducir que Simon d’Ambrey escapó del incendio, que nunca cayó a la Zanja del Rey y que ahora ha vuelto para vengarse de la ciudad que tan injusta fue con él.


  El monje se recostó en la pared, satisfecho de su razonamiento. Bartholomew se mesó el pelo mientras se esforzaba por desenmarañar el misterio.


  —¿Y quién puede culparle? —añadió Michael, royendo un hueso—. Todos os comportasteis de forma abominable. Ya te dije hace unos días que, en mi opinión, la ciudad abusó de él.


  —Si cuanto has dicho es cierto, D’Ambrey ha llevado a cabo su venganza con éxito. El rey, cuyo espía, Heppel, está aquí a causa de la agitación que se respira, verá la ciudad como un semillero de insurrección e impondrá un férreo control sobre ella. Aumentará los impuestos, destinará más soldados y reducirá las horas comerciales, de modo que Cambridge será incapaz de competir con otros mercados. Poco a poco, la ciudad verá reducidas su riqueza y su influencia. Puede que hasta la universidad, ofendida, le retire otra fuente de ingresos. Y a medida que Cambridge se hunde en la pobreza, la pobreza que en otros tiempos luchó por erradicar, D’Ambrey verá cumplida su venganza.


  —Todo empieza a encajar —dijo Michael con satisfacción, y se limpió la grasa de la cara con la manga del hábito—. Aunque todavía no entiendo qué pinta Norbert en todo esto, a menos que él y D’Ambrey estén compinchados.


  —Tal vez. No obstante, mientras el encantador matrimonio Lydgate se sinceraba, comprendí algo más. Creo que ya sé a qué dos actos se refería el cliente de Matilde.


  —¿Por algo que dijeron los Lydgate? —preguntó Michael—. No te entiendo.


  —Los disturbios fueron instigados para ocultar dos actos. Al principio pensamos que se trataba de robos, como el perpetrado en la casa del vecino de Oswald, o quizá la destrucción de la plaza del mercado. Pero ahora pienso que esos hechos fueron casuales. Los dos actos que mencionó Matilde eran asuntos mucho más próximos al corazón de D’Ambrey. El primero era la supuesta muerte de su hija Dominica, y el segundo la búsqueda de una mano adecuada que hiciera de reliquia.


  —¿Llegaste a ambas conclusiones por algo que dijo Lydgate?


  —Sólo a la primera, la supuesta muerte de Dominica —reconoció Bartholomew—. Tenemos que repasar lo que sabemos, y ello implica a Joanna. —El monje levantó la vista al cielo—. ¡Escucha con atención, Michael! Sólo lo entenderás si me escuchas. Hace un tiempo Joanna, una prostituta de Ely y sobrina de Agnes Tyler, vino a Cambridge. La señora Tyler no estaba contenta con su invitada, pues ésta inició negocios extraoficiales en su casa, poniendo en peligro el buen nombre de las Tyler. Eso nos contaron la esposa de Jonás el Envenenador y los dos ancianos del río. Era lógico que la señora Tyler no quisiera que los clientes de Joanna llamaran a su casa con tres hijas que proteger. Entretanto, Dominica quería escapar de los Lydgate. ¿Qué mejor manera que fingir que estaba muerta? Y Joanna tenía el cabello largo y rubio, como Dominica.


  —Un momento, un momento —dijo Michael, perplejo como para hacer una pausa en su comida—. ¿Me estás diciendo que la señora Tyler conspiró para que el cuerpo de Joanna se confundiera con el de Dominica?


  —Así es. O conspiró con la propia Dominica o con D’Ambrey, quien, probablemente, quería recuperar a su hija del hombre que casi lo mató en el granero.


  —Pero ¿por qué? —inquirió el monje—. ¿Por qué una mujer decente y honrada como la señora Tyler iba a acordar con un mártir perverso y su hija asesina matar a su sobrina y darle la identidad de otra muchacha?


  —Ignoro los motivos de la señora Tyler, pero sabemos que su familia está implicada en algo lo bastante siniestro para hacer que Eleanor intentara impedirme hacer demasiadas preguntas. Y estoy seguro de que tiene que ver con Joanna. Eleanor prácticamente me ordenó que dejara de investigar su muerte en dos ocasiones, una en la calle Mayor y la otra en el banquete, y hasta la mujer del boticario sospecha que la repentina huida de las Tyler tiene relación con Joanna.


  —De acuerdo —cedió Michael de mala gana—. Olvidemos por ahora el motivo, para así facilitarte las cosas, y centrémonos en lo que sabemos. Continúa. —Agarró el cuchillo de Bartholomew y procedió a remover los huesos para ver si quedaban restos de carne.


  —El plan permitiría a Dominica liberarse de los Lydgate y de su vida en Godwinsson. Podría ayudar a D’Ambrey en las últimas fases de su venganza contra la ciudad junto con sus fieles amigos, como el señor Bigod, Saul Potter, Huw e Ivo, aquéllos cuyos nombres aparecían en los documentos ocultos en el Galeno. Y después de eso, seguiría a D’Ambrey adonde éste la llevara.


  —Comprendo. De modo que el plan era matar a Joanna y dejarla para que Lydgate la encontrara. Dijiste que tenía la cara destrozada, hecho que dificultaba su identificación. Dominica sabía que a su padre le fallaba la vista. Además, no era un hombre dado a razonar, sobre todo cuando se enfurecía. Se lanzaría como un poseso en busca de Dominica, vería una melena rubia y enseguida pensaría que su hija estaba muerta. —Sacudió la cabeza—. Por muy desagradable que parezca, supongo que no es más que la venganza de D’Ambrey contra un hombre que intentó matarle veinticinco años atrás y le privó de ver crecer a su hija.


  Bartholomew recuperó el hilo.


  —Edred también estaba implicado, pues intentó robar el Galeno con las cartas de Norbert. Además, fue él quien contó a Lydgate que había visto a Dominica en las calles de Cambridge. Como era de esperar, Lydgate salió a buscarla y Edred y Cecily le siguieron. Dominica sabía en qué lugares su padre buscaría primero, así que los estudiantes franceses de Godwinsson mataron a Joanna en uno de ellos, no sin antes violarla.


  —Ahí te equivocas. Joanna murió en casa de la señora Tyler, tal como demuestran las manchas de sangre, y luego fue abandonada en un lugar donde sabían que Lydgate buscaría. Por eso la señora Tyler no te dejó entrar en su casa para espantar a los saqueadores y por eso decidió pasar la noche en casa de Jonás y su esposa, pese a ser una mujer muy capaz de cuidar de sí misma y de sus pertenencias.


  Bartholomew asintió. El asunto empezaba a tener sentido.


  —Entretanto, Cecily aprovechó la oportunidad de huir de su marido, mientras que Edred, después de ayudarla, regresó a la residencia y registró su habitación. Lydgate nos dijo que había robado un crucifijo.


  —Por lo tanto, ya hemos deducido el «primer acto» al que se refería Matilde —declaró Michael—. Ah, por ahí viene el posadero con una tarta. ¡De manzana! Excelente. Continúa, Matt. ¿Qué hay del segundo acto, el asunto de la reliquia?


  —La respuesta la hemos tenido delante de las narices todo este tiempo. Recuerda dónde comenzó la primera revuelta: en la curtiduría del señor Burney. Todo el mundo sabe que los canónigos de Austin utilizan la planta baja como depósito de cadáveres, pues creen que el olor de la curtiduría elimina los miasmas nocivos que emanan de los cuerpos.


  —¡El hijo de la señora Starre! —exclamó Michael, olvidándose de la tarta—. Ese enorme muchacho retrasado que pusiste al cuidado de los canónigos cuando le involucraron en el asunto del comercio de azafrán. Vimos su cuerpo en el incendio de la curtiduría del señor Burney.


  Bartholomew recordó el maremagno de extremidades que quedaron enterradas bajo los escombros cuando la curtiduría se desplomó, e incluso recordó haber comentado a Michael que Starre se hallaba entre los muertos.


  —Los canónigos ya tenían bastante con cuidarse de los heridos para preocuparse de una mano desaparecida, aunque estoy seguro de que D’Ambrey y sus compinches se aseguraron de arreglar el cuerpo para que pareciera un accidente.


  Michael sacudió la cabeza con indeseada admiración.


  —Esa gente es inteligente. Eligieron la mano del enorme Starre para que nadie dudara de que pertenecía a un hombre.


  —Y luego están los indicios de que la mano fue hervida y del alfiler que mantenía unidos dos de los huesos. La mano no sólo apareció en la Zanja del Rey, sino que fue cuidadosamente preparada. Y para colmo llevaba puesto el anillo. Obedeciendo órdenes del padre Andrew, o mejor dicho de D’Ambrey, John de Stirling robó el anillo que Dominica había regalado a Kenzie. D’Ambrey ordenó hacer una imitación, que fue la que John entregó a Kenzie y que luego Edred robó y arrojó al cobertizo, donde yo la encontré. D’Ambrey probablemente entregó el anillo auténtico a Will, el criado de Valence Marie, para que lo pusiera en la mano del esqueleto. Cecily dijo que los anillos de los enamorados eran suyos. Quizá se los regaló D’Ambrey cuando eran amantes.


  —Y D’Ambrey no podía utilizar el que guardaba Cecily porque era demasiado pequeño para la mano que habían preparado. Ella tenía el anillo de la mujer y necesitaban el del hombre. La generosidad de Dominica trajo la muerte a James Kenzie.


  —No, Michael. Kenzie tenía el anillo falso, ¿recuerdas? Está claro que fue incapaz de ver la diferencia e ignoraba que se lo habían cambiado, de lo contrario no habría ido a buscar a Werbergh y Edred desesperado por recuperarlo.


  Michael suspiró.


  —Sea como fuere, será mejor que detengamos a ese Simon d’Ambrey antes de que haga más daño. Pero ¿y el asesinato de Werbergh? ¿Cómo encaja en esta sucia red de desquites?


  —Tendremos que deducirlo por el camino —dijo Bartholomew mientras tiraba de él—. Ya hemos perdido demasiado tiempo. Si nuestras suposiciones son correctas, D’Ambrey está a punto de terminar su trabajo y no tardara en marcharse.


  —¿Adónde vamos?


  —A Valence Marie, donde se halla la supuesta mano de D’Ambrey y donde estoy seguro que D’Ambrey irá tarde o temprano.


  Dejaron el encargo al sargento de que contara a Tulyet las nuevas sospechas. Ni Bartholomew ni Michael deseaban confiar la información al enfermizo Guy Heppel. Bartholomew sabía que Tulyet no se detendría en análisis, sino que partiría rápidamente hacia Valence Marie y pediría explicaciones para más tarde.


  El sol estaba alto pero el cielo empezaba a nublarse, amenazando lluvia. Michael levantó un brazo para llamar a la puerta de Valence Marie pero Bartholomew lo apartó. Todavía mantenía vivo el recuerdo del asesinato de Radbeche. Él y Michael habían sido unos imprudentes al entrar tan alegremente en la residencia David, pues el asesino podría haber estado todavía escondido en la escena del crimen. Deseó que Cynric estuviera con ellos, pues él habría sabido cómo actuar.


  Bartholomew entreabrió la puerta y asomó la cabeza. La caseta del centinela estaba vacía. Extrajo de su bolsa el cuchillo quirúrgico mientras Michael se armaba con un palo de madera. Bartholomew abrió un poco más la puerta y entró. Al igual que en su última visita, el colegio estaba envuelto por un extraño silencio. Bartholomew respiró hondo y echó a andar por el borde del patio, seguido de Michael.


  La puerta del comedor estaba entornada. Manteniendo una distancia prudente, Bartholomew la empujó con la punta de su cuchillo. El comedor estaba vacío. Sorprendido, bajó el arma y entró. Se diría que había tenido lugar una lucha violenta. El suelo estaba cubierto de copas y platos y había dos mesas volcadas. Algunos tapices estaban ladeados y había charcos de vino en el suelo. Michael se adelantó con un empujón y dejó escapar un silbido.


  De pronto, algo pesado cayó sobre Bartholomew. Con un grito, el médico se derrumbó sobre sus rodillas y manos y el cuchillo salió volando. ¡La tribuna de los cantores! Valence Marie tenía una pequeña tribuna para los músicos situada justo encima de la puerta, y alguien se había lanzado desde allí sobre Bartholomew.


  Michael se volvió rápidamente pero el señor Thorpe le derribó de un puñetazo. Los estudiantes de Valence Marie descendieron en tropel con furiosos aullidos. Justo cuando Bartholomew intentaba ponerse en pie, alguien saltó sobre su espalda y le derribó de nuevo. Se arrastró para recuperar el cuchillo, pero un estudiante le dio una patada y el arma desapareció debajo de un banco situado en el otro extremo del comedor.


  Michael estaba desparramado en el suelo con el estómago apuntando al techo, como un enorme pez, mientras que Thorpe estaba encima de él frotándose el puño. Bartholomew empezó a revolverse con todas sus fuerzas. Otros acudieron a ayudar, si bien Bartholomew ya había conseguido arrodillarse. Un estudiante se abalanzó sobre él y el médico inclinó la cabeza y le dio en el estómago. Oyó un gemido y el estudiante cayó al suelo.


  El combate, no obstante, era desigual, y pese a su lucha, Bartholomew acabó atrapado entre los brazos de los miembros más fuertes de Valence Marie. Tras comprender que si oponía resistencia sólo conseguiría minar aún más sus fuerzas, se calmó y miró preocupado a Michael, que seguía tumbado en el suelo.


  —¿Quién os creéis que sois para entrar en mi colegio armado con un cuchillo? —preguntó fríamente Thorpe—. Vimos cómo os escabullíais en el patio como vulgares ladrones, sin llamar ni anunciar vuestra llegada. —Esbozó una sonrisa de superioridad—. De modo que los estudiantes de Valence Marie decidieron daros una bienvenida sorpresa.


  Los estudiantes abuchearon a Bartholomew mientras éste buscaba una explicación verosímil. Intentó ver las caras de los hombres que lo sujetaban para comprobar si la del padre Andrew estaba entre ellas, pero no podía moverse. Buscó una respuesta, pero el director de Valence Marie se le adelantó con otra pregunta.


  —¿Qué habéis hecho con nuestra reliquia?


  —¿Vuestra reliquia? —repitió Bartholomew—. ¿La mano del esqueleto? ¿Ha desaparecido?


  Thorpe señaló con la mirada una urna volcada en el suelo junto a un trozo de raso blanco y apretó los labios.


  —Estoy seguro de que vos la habéis robado. El rector me ordenó que me deshiciera de ella, pero ¿quién soy yo para privar a la gente de Cambridge de su patrimonio? Así que me negué. Uno de nuestros estudiantes pensó que había encontrado más huesos sagrados y cuando salimos a examinar el hallazgo, alguien robó la mano. La estábamos buscando cuando entrasteis en mi colegio armado y sin llamar.


  Bartholomew comprendía que Thorpe sospechara de él.


  —Si hubiésemos robado vuestra reliquia, señor Thorpe, no estaríamos aquí. Habríamos corrido a esconderla.


  Thorpe hizo una señal a sus estudiantes y éstos los registraron de arriba abajo. Arrancaron la bolsa del hombro de Bartholomew y la vaciaron en el suelo sin miramientos. Frascos y vendas rodaron por el piso y un estudiante sacudió enérgicamente el Galeno, como si de ahí pudiera salir la mano robada. Bartholomew miró rápidamente alrededor. Uno de los hombres que le sujetaba era Henry, quien había estado presente cuando la mano apareció en la zanja. A su lado había otro sirviente con el brazo entablillado. Junto a él, sin sujetar a Bartholomew pero clavándole una mirada mucho más aterradora que las brutales manos de los sirvientes, estaba Will.


  Bartholomew escrutó los ojos fríos y rutilantes del hombrecillo y comprendió que estaba en peligro. Sabiéndose observado, Will apartó ligeramente su túnica para mostrar una larga daga de aspecto perverso. La mano que descansaba sobre la empuñadura tenía una marca semicircular que Bartholomew reconoció enseguida como un mordisco. Michael había mordido a uno de los hombres que les asaltaron en la calle Mayor, y Bartholomew sabía que había roto el brazo a alguien: Will y el sirviente que estaba a su lado.


  —Quizá no tengáis nuestra reliquia —dijo Thorpe, ajeno a la amenaza tácita de Will—, pero sé que fuisteis vos u otro hombre del rector quien se la llevó. Nosotros la encontramos. Apareció en Valence Marie porque sabía que aquí sería venerada.


  Y utilizada para amasar una fortuna, pensó Bartholomew.


  —Ignoro dónde está —dijo—. Y dudo que el rector la haya robado. Estáis siendo injusto con el señor de Wetherset.


  Thorpe apretó de nuevo el puño y Bartholomew temió que fuera a golpearle. Pero el hombre ya se había hecho daño la primera vez y no deseaba lesionarse de nuevo.


  —Ya lo veremos —dijo, y se volvió hacía Will—. No dejes que escapen. Vigílalos mientras voy a ver al rector.


  Giró sobre los talones y salió del comedor. Los estudiantes maniataron a Bartholomew mientras Will seguía mirándole con ojos chispeantes.


  —Acompañad al director —ordenó a los estudiantes—. Henry, Jacob y yo vigilaremos a estos dos.


  Bartholomew intentó levantarse. Sabía que si él y Michael se quedaban a solas con Will y sus compinches, no vivirían para contar cómo sabían que la mano de Valence Marie no pertenecía a Simon d’Ambrey.


  —¿Acaso vuestro director no puede arreglárselas sin que todo el colegio le siga detrás? —gritó, tratando de avergonzar a los estudiantes—. ¿Creéis que es necesario seguirle como corderillos?


  El padre Eligius, paciente de Bartholomew, vaciló.


  —Se trata de un asunto serio, Matthew. Si todos los miembros de Valence Marie están presentes, añadirá peso a nuestra convicción de que la reliquia pertenece a este colegio.


  —Tal reliquia no existe —repuso Bartholomew con desesperación—. No es más que la mano de un cadáver fresco que Will y sus cómplices colocaron en la zanja. Pertenecía al hijo de la señora Starre.


  Eligius le miró atónito mientras los demás miembros rompían a reír.


  —Will ha sido un criado fiel desde que se fundó el colegio —dijo Eligius con tono de reprobación—. Semejante acusación te desacredita, Matthew.


  —¡Es cierto! ¡Pensadlo bien! ¿Qué hace una reliquia sagrada con un alfiler sujetando los huesos? ¡Will la preparó! ¿Y qué hace luciendo el anillo robado al estudiante de la residencia David que fue asesinado justo al otro lado de vuestros muros? ¿Y qué hacía Will con una urna forrada de raso lista para hacer de relicario?


  —Tonterías —dijo el señor Dittone, hombre corpulento y de aspecto agresivo, mientras empujaba a los estudiantes fuera del comedor—. Me habéis decepcionado, Bartholomew. Siempre os consideré un hombre íntegro, y ahora me entero de que robáis, merodeáis armado por otros colegios y hacéis horribles acusaciones contra humildes sirvientes que no están en posición de defenderse.


  —No seas tan duro con él —intervino Eligius—. El doctor sufrió hace poco una herida grave en la cabeza y sus estrellas están mal alineadas.


  Bartholomew se hundió. ¿Acaso no iban a terminar nunca las repercusiones del impetuoso diagnóstico de Gray?


  —¡La reliquia es un fraude! —gritó mientras los últimos estudiantes desaparecían por la puerta.


  Dittone le lanzó una mirada de rencor y por un momento pareció como si deseara silenciar a Bartholomew para siempre. Eligius le empujó hacia la puerta y luego se detuvo.


  —Cuida de ellos, Will —dijo—. Recuerda que el doctor no se encuentra bien y necesita que le traten con benevolencia. La culpa de que se viera impulsado a robar la reliquia no es suya, sino de los demonios que le tienen poseído.


  —¡Eligius! —gritó Bartholomew mientras el fraile dominico cerraba la puerta tras de sí—. ¡Quedaos!


  La puerta se cerró de golpe y las palabras de Bartholomew retumbaron en la sala. Will intercambió una mirada con sus amigos. Bartholomew empezó a recular al ver que el criado, tras echar el cerrojo a la puerta, desenfundaba su daga y le seguía.


  Henry extrajo su cuchillo y se inclinó sobre Michael. Los estudiantes no le habían maniatado, pero estaba sin conocimiento. Bartholomew miró a su alrededor en busca de algo que le hiciera de arma pero comprendió que, estando maniatado, hasta un sable le resultaría inservible. Henry echó la cabeza de Michael hacia atrás para cortarle la garganta y miro a Will, a la espera de una orden.


  —Esa mano, Will —dijo Bartholomew con la esperanza de distraerle lo suficiente para pensar en una forma de escapar—, era de Starre, ¿verdad? La robaste durante la primera revuelta.


  Will sonrió sin detener su implacable avance.


  —La primera revuelta nos dio tiempo de sobra para hacernos con la mano de un muerto reciente, pero no dañamos el cuerpo. No podíamos correr el riesgo de que dijeras que la mano pertenecía a una mujer por ser demasiado pequeña.


  —Pero se rompió mientras la hervías. Tuviste que repararla con un alfiler.


  Will hizo una mueca desagradable.


  —Debí imaginar que fuiste tú quien se lo dijo al rector. Afortunadamente, el señor Thorpe no se dejó desalentar por tan nimio detalle y su fe en la santidad de la reliquia no disminuyó un ápice.


  —Dos días más tarde hiciste ver que encontrabas la mano en la zanja. Para entonces llevaba puesto el anillo que el padre Andrew, o debería decir Simon d’Ambrey, te había entregado.


  Will empezó a ganar terreno mientras Bartholomew seguía hablando y reculando.


  —Incluso ordenaste hacer una elegante urna forrada de raso por adelantado.


  —¿Y qué? —preguntó Will, encogiéndose de hombros—. Ya no puedes hacer nada y tampoco podemos dejar que vayas por la ciudad diciendo que la reliquia es falsa.


  —Pero lo es.


  —¿La robaste tú? —preguntó Will sin detenerse.


  Acarició su daga y Jacob, el hombre con el brazo roto, asió un trozo de loza y se dispuso a seguirle.


  —No creo que fuera él, Will —dijo—, de lo contrario no habría regresado.


  —Supongo que tienes razón —respondió Will de mala gana—. Pero tiene el libro de Galeno que el señor D’Ambrey quería recuperar. Se alegrará mucho cuando lo vea.


  —Sabemos que fuisteis vosotros quienes nos atacasteis aquella noche —prosiguió Bartholomew—. Vosotros tres junto con el señor Bigod, Huw, Saul Potter e Ivo. Durante la pelea le rompí el brazo a Jacob y tú recibiste un mordisco. Y probablemente fuiste tú quien registró mi habitación las dos primeras ocasiones.


  —Tendríamos que haber acabado contigo y con ese monje entrometido entonces, en la calle, pero el señor Bigod se acobardó cuando vio que yo estaba a punto de matar a un hombre de Dios. Todo estaba sucediendo de acuerdo con lo planeado hasta que vosotros empezasteis a meter las narices.


  Jacob arrojó el fragmento de loza contra Bartholomew. Éste agachó la cabeza y el proyectil estalló en la pared, haciéndose añicos. Dispuesto a no darse por vencido, el sirviente miró en derredor en busca de otro objeto que lanzar.


  —Y fuisteis vosotros quienes desvalijasteis todas esas casas —dijo Bartholomew, agachándose por segunda vez para esquivar una jarra de peltre—. Puesto que sabíais exactamente dónde y cuándo estallarían las revueltas, aprovechasteis la oportunidad para seleccionar algunas casas de mercaderes ricos que saquear.


  —¿Y qué? —dijo Jacob, inclinándose para recoger otra jarra—. ¿Es justo que esos gordinflones tengan más riquezas de las que pueden abarcar mientras el resto nos morimos de hambre?


  —Vosotros no os morís de hambre.


  Will esbozó una sonrisa.


  —Quizá ahora no, pero tenemos que pensar en el futuro, y un hombre como Simon d’Ambrey siempre necesita fondos.


  —No me cabe duda. Fondos para pagar a gente que instigue revueltas, fondos para profanar cadáveres, fondos para asesinar a las personas que no son de su agrado.


  Will se acercó aún más, flanqueado por Jacob.


  —¡Ya he oído suficiente!


  Se volvió para indicar a Henry que acabara con Michael. Aprovechando su distracción, Bartholomew se impulsó hacia delante con un repentino grito y derribó a Will. Éste se desplomó sobre Jacob, quien, a su vez, cayó sobre su brazo fracturado con un aullido de dolor. Las manos de Michael aparecieron de pronto en torno a la garganta de Henry y el brazo que sostenía la daga. Cuando Henry empezó a resoplar, Bartholomew se volvió hacia Will, que en ese momento se le echaba encima blandiendo su cuchillo. El médico se apartó de un salto.


  —¿Qué ganas con todo esto, Will? —preguntó Bartholomew. El criado le embistió de nuevo y él dio un salto atrás—. ¿Por qué pones en peligro tu sustento para ayudar a D’Ambrey?


  —En una ocasión pagó a un cirujano para que me arreglara una pierna rota —dijo Will mientras lo cercaba como un sabueso—. Siempre lamenté no haberle ayudado cuando fue acusado de robo. Ahora se me ha presentado otra oportunidad y esta noche me iré con él. Dejaré de ser un simple criado obligado a hacer las tareas más humillantes y me convertiré en miembro de una casa respetable dirigida por el santo señor D’Ambrey.


  —¡Ese hombre ha cambiado! —dijo Bartholomew mientras seguía reculando y sus pies pisoteaban fragmentos de loza—. Los santos no matan ni ordenan profanar cadáveres.


  —¡Calla! —siseó Will.


  El criado se abalanzó sobre el médico y le agarró por el tabardo.


  —D’Ambrey es el culpable de las muertes ocurridas en los disturbios —jadeó Bartholomew. La daga le rajó el tabardo y consiguió liberarse—. Incluida la de tu hermano. Tengo entendido que murió en la primera revuelta.


  Saltó hacia atrás para evitar otra embestida y tropezó con una silla rota. Will estaba ahora encolerizado y sus ojos hervían de odio. En lugar de distraerle, Bartholomew había conseguido enfurecerle hasta el punto de que toda posibilidad de huir parecía ahora imposible. Cayó a tierra y Will blandió el arma en dirección a su desprotegido estómago.


  Justo cuando el cuchillo se le venía encima, oyó un fuerte golpe y Will cayó hacia delante. Las caras de ambos mostraron igual sorpresa antes de que el criado rodara por el suelo. Jacob permanecía encorvado sobre su brazo herido y Henry se frotaba el cuello magullado.


  Michael se derrumbó en un banco y cerró los ojos. Bartholomew se levantó tembloroso y fue a reunirse con él.


  —Gracias a Dios que te gusta leer libros pesados —dijo el monje, señalando el Galeno que yacía junto a Will.


  Michael lo había lanzado en el último momento.


  Bartholomew se encaminó hacia la puerta del comedor, pero de repente se detuvo y se ocultó en la penumbra. Había oído las voces de Thorpe y D’Ambrey, esta última disfrazada con el acento escocés del padre Andrew. Abrió ligeramente la puerta para escuchar lo que decían.


  —Es una desgracia que la reliquia haya desaparecido —estaba diciendo D’Ambrey mientras se frotaba las manos, interpretando al dedillo el papel de humilde fraile—. Me hubiera gustado verla antes de irme.


  —¿Os vais de Cambridge, padre? —preguntó Thorpe por mera cortesía.


  Tenía cosas más importantes de que preocuparse que de un viejo fraile que había perdido la oportunidad de ver la reliquia. El interés del fraile, no obstante, era insistente.


  —¿Tenéis idea de dónde puede estar? —preguntó—. ¿Puedo ayudaros a buscarla?


  —Sois muy amable, padre, pero nos las arreglaremos solos. Hemos puesto el colegio patas arriba. ¡Deberíais ver el estado de nuestro comedor! Ahora mismo me disponía a visitar al rector para hablarle del asunto.


  —Estoy seguro de que protegeréis la reliquia y os aseguraréis de que recibe los honores que merece —prosiguió D’Ambrey.


  Thorpe miró al fraile con suspicacia. D’Ambrey estaba exagerando su papel y disfrutando en exceso de la oportunidad de promocionarse como objeto de veneración.


  Consciente del peligro, D’Ambrey hizo una reverencia y se despidió. Un estudiante le acompañó a la salida. Por el camino, Bartholomew le vio mirar de un lado a otro, como si la mano fuera a aparecer de repente en el fango del patio. Thorpe permaneció inmóvil mientras los estudiantes rondaban inquietos.


  —¿Fue Wetherset quien robó la mano? —susurró Bartholomew a Michael—. ¿O Heppel?


  El monje se encogió de hombros.


  —Probablemente este último. ¿Qué está haciendo Thorpe? ¿Por qué no se marcha de una vez? Deberíamos seguir a D’Ambrey antes de que se nos escape, pero no podemos hacerlo con Thorpe ahí fuera. Los estudiantes no dudarían en ahorcarnos si Thorpe les da su bendición, y ni siquiera la afirmación del padre Eligius de que estás mentalmente enfermo nos salvaría.


  Bartholomew miró a su amigo con severidad.


  —¿Cuándo recuperaste el conocimiento exactamente? —preguntó.


  Michael se mostró incómodo.


  —No estoy seguro. Pero tenía que esperar el momento oportuno para actuar.


  —Apuraste hasta el último segundo, hermano —repuso indignado Bartholomew.


  —La verdad es que le estabas sacando la confesión a Will con tanto arte que decidí esperar un poco. Jamás se habría mostrado tan verboso si me hubiese levantado y reducido a Henry. Si ha hablado más de la cuenta es porque pensaba que iba a matarte y que nunca podrías revelar su relato.


  —¡Estuvo a punto de matarme varias veces durante su confesión! ¿Cómo pudiste anteponer las miserables revelaciones de Will a mi vida?


  —Tranquilo, Matt. No seas tan melodramático. Sabía muy bien lo que hacía. Te salvé la vida, ¿no? Y juntos vencimos a ese indeseable trío.


  Miró por encima del hombro a Will, Henry y Jacob, que estaban sentados contra la mampara del servicio y atados a él con las cuerdas que servían para colgar los tapices. Henry y Jacob se habían calmado. Will, en cambio, estaba furioso y se retorcía y tiraba de sus ataduras, emitiendo sonidos guturales a través de los vendajes que le amordazaban.


  Bartholomew escudriñó de nuevo el patio y vio que Thorpe se dirigía al comedor. El corazón se le aceleró y el miedo a ser descubiertos le paralizó. Will sintió su desconcierto y aumentó sus esfuerzos por liberarse. Michael recogió la daga de Will y corrió hasta él para amenazarle a fin de que callara.


  Thorpe estaba cada vez más cerca. Presa del pánico, Bartholomew miró en derredor buscando una forma de escapar. No había más salida que la puerta. Sabía que si Thorpe entraba y descubría que él y Michael habían reducido a los sirvientes, los pondría bajo la custodia de sus vengativos estudiantes y ello significaría la muerte segura. Justo cuando Thorpe alargaba el brazo para abrir la puerta del comedor, un estudiante salió de los aposentos del director portando una pila de ropa. Thorpe bajó el brazo y se alejó. Aliviado, Bartholomew notó que las piernas le flaqueaban y se apoyó contra la pared para no caer. Michael soltó la daga con asco.


  Bartholomew sonrió.


  —Por lo visto el señor Thorpe no quiere plantar cara al rector indebidamente vestido —explicó con voz trémula—. Estaba esperando a que un estudiante le trajera sus mejores galas.


  Michael se mordió las uñas.


  —Perderemos a D’Ambrey si Thorpe no se va pronto.


  Mientras Thorpe se probaba la toga, Bartholomew devolvió sus vendas y ungüentos a la bolsa y guardó el Galeno en uno de los bolsillos laterales. Michael se acercó a la puerta con impaciencia. Para cuando Bartholomew hubo terminado, Thorpe y su séquito ya se habían ido y Michael le esperaba fuera. Al girar por la calle Mayor, vieron que el hábito gris de D’Ambrey desaparecía por el camino de Trumpington.


  Salieron tras él, no sin antes detenerse en las puertas de la ciudad para comunicar a los centinelas que había tres criminales amordazados en Valence Marie y que Tulyet debía seguirles en cuanto le fuera posible. Tras vacilar unos instantes, Michael lanzó un penique a una niña y la envió con el mensaje al rector y a Heppel.


  —Qué pena de penique —murmuró Michael—. Wetherset estará en una reunión de negocios y sus secretarios se negarán a molestarle en nuestro nombre, y la presencia de Heppel en el momento de prender al asesino no será más que un estorbo.


  Durante la aventura en Valence Marie las nubes se habían agolpado y ahora lloviznaba. Hubiera debido suponer un alivio tras el intenso calor de la mañana, pero la lluvia sólo contribuía a aumentar la humedad. Michael se quejó de que le costaba respirar y el propio Bartholomew empezó a sentirse incómodo. Con todo, la lluvia tenía sus ventajas, pues creaba una bruma que les permitía seguir a D’Ambrey con menos posibilidades de ser vistos.


  Caminaban aprisa y en silencio, atentos a cualquier ruido que les avisara de que D’Ambrey se había detenido. En una o dos ocasiones divisaron su figura entre la bruma y, cuanto más se alejaban de la ciudad, más se preguntaba Bartholomew hasta dónde pensaba llegar D’Ambrey. Alcanzaron el pequeño feudo propiedad de sir Robert de Panton. La tierra estaba lista para el cultivo y ofrecía una vista ininterrumpida del camino. De repente perdieron de vista a D’Ambrey y Michael se inquietó.


  Mientras se preguntaban dónde podía haber girado, tropezaron con el propio sir Robert, quien les dijo que unos minutos antes se había cruzado con un viejo fraile en el camino de Trumpington. Animados, Bartholomew y Michael apretaron el paso.


  Siguieron caminando en silencio. Sólo oían sus pisadas sobre la vereda embarrada y la respiración pesada de Michael. Justo cuando empezaron a temer que lo habían perdido por segunda vez, Bartholomew tuvo una inspiración. Se hallaban cerca de Trumpington, en cuyo granero D’Ambrey había estado a punto de arder. El nuevo granero se había construido cerca del pueblo para protegerlo mejor, y las vigas calcinadas del antiguo edificio habían sido abandonadas a su suerte. De él ya sólo quedaban uno o dos postes cubiertos de hiedra y un claro entre los árboles.


  Sin pronunciar palabra, Bartholomew empujó a Michael en dirección al claro. Cuando ya temía que había calculado mal las distancias, oyó unas voces, entre ellas la de D’Ambrey, que hablaba sin acento escocés. Bartholomew divisó a través de los árboles a una criatura vestida con sucios harapos pero alta y de porte erguido, que hablaba con una voz clara y firme. Dominica, la asesina.


  D’Ambrey dijo algo y los demás soltaron un murmullo de aprobación: Huw de Godwinsson, Ivo de David y Cecily, que parecía malhumorada. Cuando Bartholomew se volvió para indicar a Michael que debían alejarse y esperar a Tulyet, oyó el chasquido inconfundible de una ballesta y se giró bruscamente.


  —¡Ruthven!


  El muchacho sonrió y, con un golpecito de la ballesta, les obligó a adentrarse en la reunión de Simon d’Ambrey.


  Al ver a los prisioneros, D’Ambrey frunció el entrecejo.


  —¿Dónde encontraste a estos caballeros?


  —Estaban escuchando detrás de los arbustos —respondió Ruthven.


  Empujó a Bartholomew con su arma y les ordenó que se sentaran en la hierba.


  —En fin, tampoco podemos actuar hasta que anochezca —dijo D’Ambrey, encogiéndose de hombros—. Quiero que Huw regrese a Valence Marie para que Will le cuente qué pasa con mi mano. —Se volvió hacia Bartholomew y Michael y sonrió—. Con el tiempo puede que me hagan santo e incluso construyan una abadía en torno a mi relicario.


  —Lo dudo —respondió Michael—, aunque bien es cierto que la gente venera las cosas más raras. —Sonrió candorosamente a D’Ambrey pese a la patada de Bartholomew.


  D’Ambrey reparó en la reacción del médico.


  —Al parecer teméis que vuestro amigo me enoje, doctor —dijo—. Estoy seguro de que, como médico, habéis visto toda clase de locuras, pero no encontraréis tales síntomas en mí. Estoy tan sano como vos. Me siento enfadado, quizá. Traicionado, desde luego. Y vengativo. Pero os aseguro que no estoy loco.


  El hombre esbozó una sonrisa que despertó serias dudas en Bartholomew. La única esperanza que les quedaba era que Tulyet recibiera alguno de los mensajes, sobre todo el que habían dejado a los centinelas. Rezó para que el sheriff no se detuviera a ayudar a Thorpe a buscar la reliquia.


  D’Ambrey se sentó en un tronco y esbozó una sonrisa beatífica. Pese a haber abandonado el acento escocés y el porte de fraile, Bartholomew todavía percibió en el hombre un curioso aire de santidad.


  —Os estáis preguntando qué me hizo cambiar —dijo, mirando a uno y otro—. La gente me quería. Mi hermano y mi hermana me adoraban. Pero mi hermano me traicionó, robó el tesoro que yo había reunido para los pobres e hizo gala de él por toda la ciudad. La gente pensó que yo se lo había dado y se volvió contra mí. Recurrí a la mujer que más me gustaba como refugio, pero también ella me traicionó. Le contó a su prometido dónde me escondía y éste intentó matarme.


  —¡No! —Cecily, que estaba sentada sobre la hierba húmeda, se levantó—. ¡Sabes que no te traicioné! Vi salir humo del granero y corrí a avisarte, pero fue demasiado tarde. ¡Pensé que se trataba de un terrible accidente, no de un asesinato!


  —Sin embargo, no me buscaste entre las cenizas —repuso D’Ambrey con calma—. Enseguida supusiste que estaba muerto.


  —¡El granero era un infierno! —gimoteó Cecily mientras se acercaba a D’Ambrey con los brazos extendidos—. ¡Nadie hubiera sobrevivido! Hasta los clavos se derritieron por el calor.


  —Y luego te casaste con el hombre que provocó mi muerte —prosiguió D’Ambrey—. Y permitiste que criara a mi hija como si fuera suya. Ni siquiera conservaste los anillos que te di. Uno de ellos terminó en manos de un estudiante de tres al cuarto de mi propia residencia y tuve que hacer toda clase de malabarismos para recuperarlo a fin de que adornara mi reliquia.


  —Dominica se lo dio —protestó Cecily—. Conservé ambos anillos junto a mi corazón durante veinticinco años. Hace poco le entregué uno a Bartholomew porque pensé que le ayudaría a descubrir al asesino de Dominica.


  —No hice tal cosa, padre —dijo Dominica con desdén—. Ella y Thomas Lydgate eran demasiado malvados para darme joyas con las que yo pudiera hacer lo que quisiera. ¡Está mintiendo!


  —Creo que sí le diste el anillo a Jamie, Dominica —intervino Ruthven con voz trémula—. Él me lo dijo.


  —Mi Dominica no tiene por qué mentir —repuso D’Ambrey precipitadamente, pues todos los allí reunidos sabían que Dominica tenía muchas razones para ocultar la verdad.


  Cecily miró a su hija con ojos suplicantes y Bartholomew se vio incapaz de contemplar la escena.


  —Esos anillos eran de mis padres —espetó D’Ambrey—. Mi padre los mandó hacer para que hicieran juego con los ojos de color verdemar de mi madre. No son baratijas que puedan entregarse al primer mocoso que las pida, y aún menos a alguien tan descuidado como James Kenzie. Primero dejó que John se lo robara y luego perdió la imitación en una discusión en la calle Mayor.


  —¡Yo los tenía bien guardados! —exclamó Cecily—. Pero Dominica me los robó para regalarle uno a su amante.


  D’Ambrey se volvió e hizo una señal a Ruthven. De repente se oyó un silbido y un azote. Ruthven estaba cargando de nuevo su ballesta antes de que un atónito Bartholomew pudiera reaccionar. Cecily miró horrorizada a D’Ambrey, las manos aferradas a la flecha que le atravesaba el pecho, y cayó al suelo.


  Bartholomew hizo ademán de levantarse.


  —¡Quedaos donde estáis! —ordenó D’Ambrey, dejando a un lado su tono amable—. Cecily merece morir.


  Bartholomew lo miró con desprecio.


  —¿Por qué?


  —Ya ha cumplido su cometido. —D’Ambrey se encogió de hombros—. La introduje en el plan en el último momento porque había ocultado sus joyas en tan buen lugar que ni Edred ni Dominica pudieron encontrarlas. Hace un rato tuvo la amabilidad de traerlas consigo, pues son la herencia de Dominica, aunque están un poco dañadas por el fuego. No obstante, no quiero que nos retrase esta noche. Tendremos que movernos con rapidez si queremos escapar.


  —Puedo darle algo para aliviarle el dolor —dijo Bartholomew mientras abría su bolsa medicinal.


  —No haréis nada de eso —replicó D’Ambrey, y miró con interés el contenido de la bolsa—. Veo que tenéis mi Galeno. Aunque un poco tarde, me alegro de recuperarlo.


  Antes de que Bartholomew pudiera reaccionar, D’Ambrey extrajo el libro de la bolsa. Enseguida advirtió que las tapas habían sido rasgadas y meneó la cabeza mientras acariciaba el destrozo con semblante triste.


  —¿Así tratan los universitarios los libros? ¿Harías esto tú, Ruthven?


  Éste se acercó y miró por encima del hombro de D’Ambrey.


  —¿Es ahí donde ocultabais los papeles? —preguntó.


  D’Ambrey asintió.


  —Intenté recuperarlo varias veces —dijo a Bartholomew—, pero cuando envié a alguien a registrar vuestra habitación, lo teníais en la bolsa, y cuando os salí al paso en la calle Mayor, lo teníais en vuestra habitación. Finalmente, cuando me limité a pedíroslo, asegurasteis que me lo devolveríais enseguida.


  —Mi padre escribió ese libro —explicó Ruthven con orgullo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Michael.


  —No le conocéis, hermano —dijo D’Ambrey—. Era un estudiante al que ayudé hace muchos años. Seguro que habríais congeniado con él, doctor, pues sus revolucionarias ideas sobre medicina le valieron una acusación de herejía. Le di dinero para que huyera a Escocia. A diferencia de muchos, se acordaba de mí y le dijo a su hijo, que estaba estudiando en Cambridge, que me ayudara a llevar a cabo mi venganza contra la ciudad.


  —Es todo un plan el que habéis urdido contra la ciudad, señor D’Ambrey —dijo Michael, sabedor de que en cuanto el hombre se hartara de ellos, él y Bartholomew seguirían los pasos de Cecily. Tenían que hacerle hablar hasta que Tulyet llegara—. Sería un placer que nos deleitarais con los detalles.


  D’Ambrey se mostró complacido.


  —¿Empiezo por el principio? —preguntó dulcemente. Al ver que Michael asentía con la cabeza, se instaló cómodamente y sonrió a su audiencia—. Pues bien, volviendo veinticinco años atrás, huí del granero en llamas y me oculté cerca del río. No era la única alma abandonada aquella noche. Un muchacho llamado Norbert había escapado también de ese horrible pueblucho. Unimos fuerzas y sobrevivimos como pudimos durante varios días. Me contó lo que habíais hecho por él y me alegré, Bartholomew. Compartimos nuestros respectivos planes de venganza, yo contra la ciudad y él contra el pueblo. Luego me confió su proyecto de convertirse en arquero en el castillo de Dover.


  —¡Oh, no! —exclamó de repente Bartholomew, víctima de un terrible presentimiento—. ¡Fuisteis vos! ¡Vos matasteis a Norbert! ¡Era su esqueleto el que encontramos en la zanja!


  Miró horrorizado a D’Ambrey, que sonreía impasible.


  —Me temo que así es. Pero fue todo un terrible error. Veréis, una noche Norbert desapareció y yo supuse que había ido a buscar a los soldados. Desesperado, fui tras él para detenerle y lo encontré cerca de la zanja donde mi hermano había muerto. Me acerqué por detrás y le golpeé el cráneo con una piedra. Antes de morir me dijo que había planeado entrar en una casa a robar una capa para mí para nuestro viaje al sur. Siempre he lamentado lo sucedido —terminó, mirando tristemente la hierba a sus pies.


  Bartholomew sintió náuseas. Las cartas que creía de Norbert las había escrito D’Ambrey, que guardó las copias en las tapas del libro para no olvidar las mentiras que había contado. Bartholomew liberó a Norbert simplemente para que poco después cayera en manos de un asesino.


  D’Ambrey mantenía los ojos inocentemente abiertos.


  —Envié cartas a Bartholomew para que no se preocupara por el bienestar de su joven amigo, firmadas con el nombre de la hermana de Norbert para que no tuviera problemas con su familia. No fue más que un acto de consideración.


  El médico le miró con estupor. Semejante falta de honradez no tenía nada que ver con la consideración. Volvió a dudar de la cordura de D’Ambrey. El hombre, todavía vestido con su hábito de fraile, sonreía con benevolencia a su audiencia, como un abuelo entrañable. Un abuelo que, sin embargo, había ordenado sin parpadear el brutal asesinato de Cecily.


  —Necesitabais un lugar donde ocultar las cartas —dijo Michael—, y qué mejor sitio que el Galeno. Los estudiantes de la residencia David nunca lo utilizarían porque ninguno estudiaba medicina. De no ser por ese libro os hubiera resultado difícil mantenerlas ocultas, pues las residencias son famosas por su falta de intimidad.


  D’Ambrey asintió.


  —Exacto, hermano. Los estudiantes son curiosos por naturaleza y temía que fisgonearan en mis cosas y encontraran las cartas. El Galeno fue un escondite perfecto hasta que Radbeche os lo prestó. Pero nos estamos desviando del tema. —Suspiró hondo y continuó—. Mi intención era que se encontrara el esqueleto de Norbert en la zanja y la ciudad lo reverenciara como si fuera el mío en Valence Marie, siempre y cuando las aguas no se lo hubieran llevado. Pero, curiosamente, fuisteis vos, doctor, quien estropeó mi plan al decir que el esqueleto era demasiado pequeño.


  —¿Cómo sabíais que no iban a desenterrar el esqueleto de vuestro hermano? —preguntó Michael—. Si no el suyo, por lo menos el de Norbert.


  —La noche que mi hermano murió la zanja estaba crecida —explicó D’Ambrey— y su cuerpo se lo llevó la corriente. Cuando maté a Norbert, la zanja estaba casi seca. El agua ni siquiera lo cubría, de modo que tuve que enterrarlo en el fango.


  —Y luego fuisteis a Dover —dijo Bartholomew.


  —Así es, a la caza de mi familia y mis sirvientes, al igual que los tres comisarios de Cambridge. Me disfracé de cura y no tuve problemas para seguirles.


  Bartholomew cerró los ojos, desesperado.


  —Y supongo que fuisteis vos quien inició el fuego en el que murió toda esa gente además de vuestra familia.


  D’Ambrey sonrió.


  —Fue fácil —dijo con modestia—. El horno de un panadero que quedó encendido durante la noche y una tarta especial que aseguró que mi familia siguiera durmiendo y no oyera la alarma que probablemente habría sonado al iniciarse el fuego.


  —Docenas de personas inocentes murieron en ese incendio —dijo Bartholomew horrorizado—, no sólo miembros de vuestra casa.


  —Era inevitable —repuso D’Ambrey—. Y estoy seguro de que comprendéis mi necesidad de venganza después de lo que me habían hecho.


  —¿Cómo conseguisteis que los comisarios creyeran que vuestro hermano estaba entre las víctimas? —preguntó Michael—. Nunca se encontró su cadáver.


  —¿Nunca? —dijo D’Ambrey—. ¿En qué os basáis para afirmar tal cosa? Creedme si os digo que el cuerpo de mi hermano yace en la tumba que lleva su nombre. No podía permitir que encontraran su cuerpo cuando todo el mundo creía que era yo quien había muerto en la zanja. Norbert me ayudó a buscarlo y, tras disfrazarme de cura, lo escondí en el altar portátil que llevaba en mi carreta.


  —Acto seguido, depositasteis el cuerpo en la casa para que los comisarios lo encontraran después del incendio —dijo Bartholomew.


  —Exacto. Tenía que disimular la herida en la garganta, pero resultó fácil con tanto destrozo. Dirigí el plan con mano experta hasta el final. Más tarde incluso oí que la gente sospechaba que los comisarios habían provocado el fuego —añadió con una risita.


  —¿Cómo sabíais que la zanja sería dragada en un momento tan oportuno? —preguntó Michael mientras se removía incómodo en el suelo húmedo.


  —¡Pensad! —espetó D’Ambrey—. En realidad fue Thorpe quien puso el asunto en marcha. Will mencionó el dinero que Valence Marie podría obtener si encontraba las reliquias de Simon d’Ambrey. Una vez sembrada la semilla, Thorpe hizo el resto. Me pregunto qué le ha ocurrido a esa mano…


  Rumió unos instantes antes de proseguir.


  —Regresé a Cambridge hace dos meses y obtuve alojamiento en la residencia David. El padre de Ruthven había enviado una carta de recomendación con el nombre de un fraile fallecido hacía poco y de cuya identidad me apropié. Una idea excelente. Después de todo, ¿quién iba a sospechar de un viejo fraile escocés? Los deslices en mis conocimientos de teología los atribuiría a mi nacionalidad.


  Ruthven miró fijamente a D’Ambrey y acarició su ballesta. Éste, ajeno a la ira patriótica de Ruthven, prosiguió con su relato.


  —Para cuando el curso hubo empezado, ya me había instalado agradablemente y asegurado la ayuda de gente que me debía favores, como Will, Henry y Jacob, que ahora trabajan en Valence Marie; Huw y Saul Potter, de la residencia Godwinsson. Hasta el señor Bigod me debe un pequeño favor. En una ocasión le presté dinero para que una bruja detuviera el embarazo no deseado de una de sus amantes. Bigod siempre fue aficionado a las mujeres, como bien sabe Cecily.


  D’Ambrey miró con desprecio la figura agonizante del suelo.


  —¡Tenías razón, Matt! —susurro Michael mientras D’Ambrey se asomaba entre los árboles para ver si Huw regresaba con noticias sobre la reliquia—. ¡Cecily y Bigod eran amantes! No sé quién de los dos me da más lástima.


  De modo que Bigod, al igual que Lydgate, estaba siendo chantajeado, pensó Bartholomew mientras D’Ambrey regresaba al tronco. No obstante, el hecho de que Bigod hablara de la muerte de Dominica en el sótano de Chesterton indicaba que no había intervenido en esa parte del plan.


  —Envié al señor Lydgate algunas notas —continuó D’Ambrey— donde le recordaba que había incendiado el granero del diezmo y hacía insinuaciones sobre mi muerte. Confiaba en que creyera que había resucitado de entre los muertos para atormentarle, pero el muy idiota carecía de imaginación y buscó una explicación más práctica. Pensó que las notas las enviabais vos, doctor. Cómo llegó a creeros capaz de semejante acto, lo ignoro. Lydgate no dejaba que la razón prevaleciera sobre sus prejuicios.


  D’Ambrey calló y ya sólo se oía el ligero siseo del viento y las gotas que caían sobre las hojas. Ruthven apuntó con su ballesta a Michael mientras éste buscaba una postura más cómoda. Dominica, aburrida del relato, se fue a hablar con Ivo. Presa del pánico, Bartholomew comprendió que en cuanto dejaran de tener distraído a D’Ambrey, Ruthven recibiría la orden de matarles. Buscó algo que decir.


  —Conocemos los dos actos —dijo—. Fingir la muerte de Dominica y obtener una mano que hiciera de reliquia.


  —De modo que Matilde me traicionó —dijo D’Ambrey con tristeza—. Tendré que castigarla.


  Bartholomew sintió un nudo en el estómago y se enfadó consigo mismo. Poner a Matilde en peligro no era lo que pretendía.


  —¡No nos dijo nada! Lo dedujimos nosotros solos.


  —No os creo, doctor. No poseéis la astucia necesaria para vencerme. Nadie la posee. —Miró el Galeno empapado de agua con expresión ceñuda—. Así que, después de todo, Eleanor tenía razón en cuanto a esa zorra. Me dijo que no era de fiar.


  —¿Dónde está Eleanor? —preguntó Bartholomew.


  —Lejos, creo. Dominica necesitaba escapar y qué mejor forma que utilizar a la ramera que la señora Tyler tenía por sobrina.


  —¿Por qué la señora Tyler se dejó implicar en esta trama de mentiras y rencores? —preguntó Bartholomew, si bien no estaba seguro de querer oír la respuesta.


  —Me contaron que sus hijas eran de vuestro agrado, aunque hubiera sido un detalle que hubieseis concentrado vuestros esfuerzos en una sola. La señora Tyler se prestó a echarme una mano porque tiene un oscuro secreto que le ayudé a ocultar hace muchos años.


  —¿Qué secreto? —preguntó Michael intrigado.


  —La señora Tyler mató a su primer marido —dijo alegremente D’Ambrey—. Fue un accidente, claro está. La olla se le resbaló de las manos y cayó sobre la cabeza del hombre. Pero eso ocurrió tras muchos meses de abusos. El hombre era un animal. Contraté a un médico para que declarara que había muerto de una fiebre. Por consiguiente, la señora Tyler estaba en deuda conmigo. Su segundo marido fue un buen hombre y el padre de sus tres hijas. Tengo entendido que murió de forma natural durante la peste, sin ollas de por medio.


  —¿Ayudasteis a la señora Tyler porque creías que su crimen era una causa justa o para poder chantajearla más tarde? —preguntó fríamente Bartholomew.


  D’Ambrey dejó de sonreír y su mirada se endureció.


  —Sois arrogante, doctor, tal como había dicho Lydgate. Para vuestra información, conocía a la señora Tyler y a su primer marido y juzgué por mí mismo quién era la víctima.


  —¡Eso sí es arrogancia! —exclamó Bartholomew—. ¿Con qué derecho actuáis como juez sobre vuestros semejantes?


  Hubo un silencio tenso y hasta Cecily cesó sus gemidos. Bartholomew pensó que había ido demasiado lejos y hecho que el hombre traspasara los delgados muros de la cordura. Por el rabillo del ojo advirtió la mirada angustiada de Michael.


  La sonrisa de D’Ambrey reapareció y un suspiro de alivio brotó de todos los presentes. A juzgar por la tensión de los cómplices de D’Ambrey, pensó Bartholomew, los ataques de ira no debían de ser inusuales en ese hombre de apariencia afable.


  —Indiqué a la señora Tyler que se asegurara de que Joanna quedaba dentro de la casa una vez que la revuelta hubiese estallado. Lo único que tenía que hacer era llevar a sus hijas a casa de sus parientes para pasar la noche. Esos muchachos franceses cometieron la estupidez de atacar primero a Eleanor, pero fue una estupidez aún mayor que las Tyler entablaran amistad con vos teniendo en cuenta lo obsesionado que estabais con la muerte de Joanna.


  —¿Sabían las Tyler lo que planeabais hacer con Joanna? —preguntó Michael.


  D’Ambrey negó con la cabeza.


  —Simplemente les dije que le dieran algo de la tienda del tío Jonás para hacerla dormir y que Joanna desaparecería de la casa y ya no volvería a molestarlas. La idea, como es natural, les inquietaba, pero la encontraron razonable en cuanto les recordé que la otra alternativa era que la señora Tyler muriera en la horca por el asesinato de su marido.


  —¿Les dijisteis que abandonaran la ciudad? —preguntó Bartholomew con voz trémula.


  —No, ¿pero qué otra cosa podían hacer? Sobre todo después de que esa insensata de Eleanor intentara solucionar el problema envenenándoos. ¡Menuda estúpida! De haberse salido con la suya, el hermano Michael no habría parado hasta descubrir la verdad y eso, evidentemente, habría sido peligroso para mí. Me alegré de que se fueran.


  Bartholomew respiró hondo y notó que el sudor se le pegaba a la espalda pese a la fría lluvia.


  —1.a segunda revuelta fue diferente —dijo el médico, aliviado por cambiar de conversación.


  Aunque ya había supuesto que Eleanor le envió el veneno, no quería ahondar en el asunto.


  —Era preciso destruir Godwinsson y atacar Michaelhouse para que el sheriff se viera obligado a tomar serias medidas contra la ciudad —dijo Michael, aprovechando la oportunidad de instar a D’Ambrey a explicar otra parte de su plan para así ganar un poco más de tiempo—. Vos instigasteis ambas revueltas. Iniciasteis rumores en la plaza del mercado, en Valence Marie y en Godwinsson que se extendieron como el fuego, y agitadores expertos como Saul Potter se encargaron de mantenerlo vivo.


  —Exacto —asintió D’Ambrey con admiración—. Habéis hecho un buen trabajo con vuestras deducciones. La universidad protestará por los ataques y el rey, como respuesta, enviará más soldados y gravará a la ciudad con impuestos abrumadores. Ése era mi plan desde el principio. Tras los disturbios de anoche, el sheriff recibirá la orden de reprimir tan severamente a los ciudadanos que no dudaron en acusarme después de que dediqué mi vida a ayudarles, que la ciudad dejará de ser viable como centro comercial. Poco a poco perderá su poder y la gente se hundirá cada vez más en la pobreza.


  Bartholomew se preguntó si D’Ambrey realmente creía que la gente a quien tanto ansiaba castigar era la misma que no había salido en su defensa veinticinco años atrás. Pocos de los universitarios, por no decir ninguno, eran los mismos, pues la universidad constituía un lugar de paso, y eran tantos los ciudadanos que habían muerto durante la peste que D’Ambrey tenía suerte de que aún le recordara alguien. Viendo que el hombre empezaba a agitarse, Bartholomew se apresuró a continuar con el tema antes de que perdiera el interés y los mandara matar.


  —Cecily nos dijo que Dominica mató a Radbeche. ¿Es cierto?


  Dominica, distraída de su conversación con Ivo al oír su nombre, sonrió al médico.


  —Sí —respondió D’Ambrey—. Había dispuesto un plan para que Radbeche pasara la noche fuera, pero el hombre oyó rumores sobre un posible disturbio y regresó. Entretanto, esos estúpidos escoceses salieron de la residencia en cuanto les dejé solos, tal como sospechaba que harían.


  Se detuvo y contempló el libro, que descansaba sobre sus rodillas. La tinta empezaba a correrse a causa de la lluvia, mas D’Ambrey parecía ajeno al desperfecto.


  —Desgraciadamente, cuando Radbeche irrumpió en la residencia gritando que esa noche habría muertes y violencia, vio a Dominica, mas no como Norbert, el marmitón, sino como una mujer con una larga melena rubia. Dominica no podía permitir que Radbeche le delatara, de modo que tuvo que matarle. Apenas había limpiado la sangre de la cuchilla cuando John entró.


  —Dominica también intentó atravesarle con el cuchillo —intervino Ruthven, deseoso de contar su parte de la historia—, pero estaba oscuro y falló el golpe. Fui incapaz de rematar a John, de modo que me quedé con él hasta que murió. Mi papel, de todos modos, había terminado. Sólo tenía que explicar a los censores que los alborotadores habían matado a Radbeche y John y luego pedir permiso al rector para regresar a Escocia y recuperarme de tan terrible experiencia. Fui convincente, ¿verdad?


  Bartholomew confió en que Michael no revelara que John estaba vivo o D’Ambrey no dudaría en ordenar su muerte. El monje, no obstante, era demasiado ecuánime para cometer semejante error. Examinó fríamente a D’Ambrey.


  —Ayer tarde, cuando salisteis a la calle con John, el padre William os dio a entender que os acusaría de impostor, de modo que debíais terminar el trabajo hoy mismo o de lo contrario corríais el riesgo de que los ciudadanos os injuriaran por segunda vez.


  —La gente es muy voluble —murmuró D’Ambrey tristemente—. Los estudiantes de David me tenían cariño pero me habrían denunciado si el padre William me hubiese delatado. Sí, es cierto, tenía que terminar el trabajo hoy mismo.


  Bartholomew se preguntó cómo había podido estar tan ciego. La gente de Godwinsson —Lydgate, Cecily, Edred y Werbergh— formaban un grupo detestable, pero les comprendía mejor que a los criminales de apariencia risueña de la residencia David. Miró por encima de su hombro en dirección a los árboles y se preguntó cuánto tiempo más podrían mantener a D’Ambrey entretenido.


  —¿Pero quién mató a Kenzie y a Werbergh? —preguntó Michael. El fino pelo se le había pegado a la cabeza, haciéndola puntiaguda, y temblaba al igual que Bartholomew, en parte por llevar tanto rato inmóvil bajo la lluvia pero sobre todo por la tensión de no saber si Tulyet llegaría a tiempo para salvarles.


  —Imagino que Ruthven mató a Kenzie —dijo el médico, y miró con dureza al escocés—, Kenzie había perdido el anillo, o la imitación, y estaba acongojado. El señor D’Ambrey decidió que era hora de deshacerse para siempre del joven que no sólo era descuidado con sus pertenencias, sino que había tenido la audacia de enamorarse de su hija Dominica. De modo que Ruthven acompañó a Kenzie a buscar el anillo y le golpeó en la cabeza cuando Kenzie, confiado, echó a andar el primero por el borde de la zanja. ¿Cierto?


  Ruthven estaba mirando a Dominica con expresión de culpa.


  —James Kenzie no era una buena elección para mi Dominica —dijo D’Ambrey antes de que el escocés pudiera responder—. Ruthven acordó resolver el problema antes de que la cosa se pusiera seria.


  Dominica no parecía impresionada por la muestra de cuidado paternal.


  —Fuiste tú quien me lo presentó —dijo con tono acusador—. Pero qué más da, tampoco tenía intención de casarme con él. Simplemente me lo pasaba bien y tenía mucha imaginación para engañar a mis padres.


  —Ruthven le golpeó con la empuñadura de su daga —prosiguió D’Ambrey sin el menor atisbo de remordimiento—. Y luego el pobre Radbeche y yo tuvimos que mantener estrechamente vigilados a nuestros estudiantes para que la universidad pensara que nos tomábamos en serio la disciplina. Funcionó de maravilla. Jamás sospechasteis de ninguno de nosotros.


  —De hecho, sí —dijo Michael.


  Dominica miró a Ruthven y meneó lentamente la cabeza, ignorando la ligera indignación de D’Ambrey por el comentario de Michael.


  —¡Jamie era tu amigo!


  Ruthven se negó a responder. Clavó la mirada en el suelo y empezó a juguetear temerariamente con el tortuoso mecanismo de su ballesta.


  —Muy inteligente —dijo Michael, volviéndose hacia D’Ambrey—. La coartada de Ruthven en el momento del asesinato era el hombre que, de hecho, ordenó dicho asesinato.


  Bartholomew se preguntó si Dominica se abalanzaría enfurecida sobre Ruthven y se preparó para aprovechar el momento de desconcierto que ello provocaría. No estaba listo para la repentina sonrisa de la muchacha. El ánimo se le cayó a los pies.


  —¡Cuánto amor! Mis padres jamás consiguieron evitar que viera a los hombres de mi elección, pero vosotros dos sí.


  —¿Hombres? —inquirió D’Ambrey—. ¿Acaso hubo otros?


  —¿Y Werbergh? —preguntó Michael, a quien traían sin cuidado las aventuras amorosas de Dominica—. ¿Por qué lo matasteis e hicisteis ver que su muerte había sido un accidente?


  —Ah, sí, Werbergh —dijo D’Ambrey, aún mirando con suspicacia a Dominica—. Empleé a Werberth para que espiara los movimientos de Lydgate, pero el chico era una calamidad. Se ponía tan nervioso que hasta un niño habría adivinado sus intenciones. Empecé a desconfiar de su discreción, de modo que hice que Ruthven le matara cuando regresaba borracho de la fiesta de Valence Marie. Will ocultó el cuerpo cerca de la zanja hasta que Saul Potter y Huw pudieron hacer que su muerte pareciera un accidente.


  Eso explicaba por qué el cuerpo estaba mojado y contenía hierbajos del río, se dijo Bartholomew. También explicaba por qué Werbergh murió mucho antes del accidente del cobertizo y por qué Saul Potter y Huw fueron quienes afirmaron que el fraile había salido a buscar madera.


  —Pero ignoro qué le ocurrió a Edred —prosiguió D’Ambrey—. Lo envié a Michaelhouse para que os contara un cuento a fin de confundiros y para que buscara mi libro, pero nunca regresó. Estaba jugando un doble juego, pues también pasaba información a Lydgate. Tampoco era de fiar.


  Bartholomew comprendía ahora la angustia de Edred: había estado jugando un juego ciertamente peligroso.


  D’Ambrey se levantó y asió el libro que la lluvia estaba empezando a deformar.


  —Es una pena que me robarais las cartas, pero si van a parar a manos ajenas, dudo que la persona sea consciente de su importancia. Está anocheciendo. Es hora de partir.


  Hizo un rápido movimiento de cabeza y empezó a guardar sus pertenencias. Ruthven levantó la ballesta y apuntó a Bartholomew.


  —Pero ¿por qué esperasteis veinticinco años? —preguntó Michael. Bartholomew percibió pánico en su voz—. ¿Por qué no disteis el golpe antes, cuando la gente que os falló todavía vivía?


  —Oh, tenía otras cosas que hacer. Viajé mucho y utilicé mi talento para reunir fondos en beneficio propio. Además, quería esperar el momento justo. La gente me habría reconocido si hubiese vuelto al poco tiempo y Dominica todavía era demasiado joven. Pero eso no es asunto vuestro. Ruthven, pon fin a este maldito interrogatorio.


  Bartholomew miró a Ruthven mientras el estudiante comprobaba el mecanismo de su ballesta y le apuntaba.


  El silencio inundó el pequeño claro. Incluso los pájaros parecían deprimidos por la lluvia, y los caballos atados en un recodo del claro tenían la cabeza gacha.


  —Date prisa —ordenó D’Ambrey—. Tenemos un largo camino por delante.


  Ruthven apuntó.


  —¡Tira el arma, Ruthven! —sonó alta y fuerte la voz de Tulyet desde un rincón del claro.


  El alivio de Bartholomew duró poco, pues Ruthven, tras bajar el arma, la alzó de nuevo y apuntó hacia su pecho. Se oyó un zumbido y Ruthven se desplomó. La flecha de su ballesta aterrizó a los pies de Bartholomew. Hombres de Tulyet surgieron por todos lados y avanzaron hacia el claro arrastrando el sonido metálico de sus armas. Huw iba con ellos, amordazado y flanqueado por dos soldados. A una distancia prudente, lejos de todo peligro, se hallaba Heppel, envuelto en una enorme capa para protegerse de la lluvia.


  —¿Qué es esto? —gritó D’Ambrey sin dar crédito a sus ojos—. ¿De dónde habéis salido? ¡No deberíais estar aquí!


  —Eso parece —repuso secamente Tulyet al tiempo que ayudaba a Michael a levantarse—. Os he estado escuchando un buen rato, padre Andrew, ¿o preferís que os llame señor D’Ambrey? Lo que habéis dicho delante de mis hombres bastará para despertar el interés del rey.


  —¿Me estáis acusando de traición? —aulló D’Ambrey indignado.


  —Instigar revueltas y matar a súbditos leales de Su Majestad me parece una ofensa desleal, sí —dijo Tulyet. Hizo un gesto a sus hombres y éstos rodearon a los seguidores de D’Ambrey.


  D’Ambrey estaba atónito.


  —¡Otra vez no! —exclamó—. ¡Me han vuelto a traicionar!


  —Esta vez —dijo Tulyet—, os habéis traicionado vos mismo.


  D’Ambrey se inclinó para recoger algo del suelo. Su movimiento resultó tan cauto y deliberado que parecía inocente. Mas, acto seguido, se enderezó a una velocidad pasmosa empuñando un cuchillo y corrió hacia Tulyet, que se había girado para supervisar a sus hombres. Bartholomew se impulsó hacia delante y arremetió contra D’Ambrey. Cayeron al suelo y el falso fraile empezó a luchar como un loco. Bartholomew, pese a su superioridad en cuanto a tamaño y fuerza, perdía terreno.


  Tulyet y sus hombres corrieron en su auxilio e hizo falta la fuerza de varios de ellos para apartar a D’Ambrey y sujetarlo contra un carro.


  —¡Iba a matarme! —exclamó Tulyet horrorizado—. ¡Ese hombre está poseído! ¿No te parece que está loco?


  Bartholomew se estremeció.


  —Más vale pensar que así es —fue su ambigua respuesta.


  Tulyet miró con nerviosismo a D’Ambrey, cuyos ojos rezumaban odio.


  —Sólo estaré tranquilo cuando le hayamos encerrado en la prisión del castillo.


  —¡Y yo! —dijo Heppel—. Ese hombre y sus compinches son un auténtico peligro.


  —Ten cuidado —advirtió Bartholomew a Tulyet—. Hay gente que considera a D’Ambrey un mártir. Si se enteran de que lo transportas en un carro, podría estallar una revuelta para liberarlo.


  —¡Dios no lo quiera! —rogó Tulyet con un escalofrío—. Confío en que ya hayamos apresado a todos los cabecillas de esos disturbios. Sin ellos, con el tiempo la ciudad se calmará. Tengo previsto enviar a los prisioneros a Londres para que los juzguen. No necesitamos más mártires locales en Cambridge.


  El sheriff se concentró de nuevo en los prisioneros y Bartholomew se acercó a Cecily. Ya no podía hacer nada por ella y su respiración apenas era un susurro. Con intención de aliviarla, le aflojó el corpiño del vestido y retrocedió estupefacto al ver lo que caía en sus manos.


  Allí, con el anillo todavía en el meñique, estaba la mano de Valence Marie, caliente por el contacto con la piel de Cecily y manchada de sangre. Bartholomew la dejó caer con asco.


  —¿De modo que fuisteis vos quien la robó de Valence Marie? —dijo suavemente—. Entrasteis en el colegio cuando Thorpe y sus estudiantes salieron en busca de más reliquias.


  Cecily estaba demasiado débil para confirmar o negar el hecho. Bartholomew alzó la mirada y contempló las hojas de los árboles que se balanceaban y volcaban gotas sobre su cabeza. Cuando bajó de nuevo la vista, Cecily estaba muerta, el rostro torcido en una mueca y los ojos vidriosos.


  Mientras los hombres de Tulyet se la llevaban, Michael recogió la mano del suelo.


  —Espero que al rector le guste —dijo, girando la reliquia sobre su palma.


  —A cada uno lo suyo —declaró Bartholomew. Entregó a Michael los anillos que guardaba en la manga de su tabardo—. Dale esto también. Supongo que optará por destruirlo todo.


  —No hay razón para conservarlos —convino Michael—. El hecho de que Simon d’Ambrey resucitara de entre los muertos veinticinco años después de que la ciudad lo viera morir bastaría para volver a hacer de él un mártir. No creo que el rector quiera trocitos del hombre por toda la ciudad actuando como foco de aglomeraciones.


  —Asegúrate de que Thorpe lo entiende —advirtió Bartholomew.


  —Esta mañana recibí noticias del rey —dijo Heppel mientras se ceñía la capa en torno al cuello—. Thorpe, aunque todavía no lo sabe, recibirá la oferta de director de una escuela de gramática en York.


  —¿Una escuela de gramática? —exclamó Bartholomew—. Eso supone un descenso con respecto al cargo de director de Valence Marie. ¿Aceptará?


  —Oh, desde luego —aseguró Heppel—. Nadie rechaza una oferta del rey. Thorpe es demasiado fatuo para el cargo de director de un colegio. —Intercambió una mirada cómplice con Michael y se alejó para hablar con Tulyet.


  —¿Insinúa que si Thorpe hubiese dirigido el asunto de la reliquia con más tacto y menos ardor todavía seguiría en su cargo? —preguntó Bartholomew.


  Michael soltó una carcajada al ver el estupor de Bartholomew.


  —Sin duda —respondió alegremente—. No debería extrañarte tanto, amigo. Has estado escuchando una historia escalofriante durante una hora. No es posible que la actitud del rey o del rector te sorprenda después de haber oído las confesiones del mismísimo diablo.


  Rompió a reír y rodeó los hombros de Bartholomew con su brazo. El médico lo apartó bruscamente al ver que era el brazo que sostenía la mano.


  —Qué asunto tan repugnante —dijo mientras se alejaba del monje—. Se suponía que D’Ambrey era un santo, y mira toda la gente que ha muerto por su culpa: Kenzie, Werbergh, Edred, Lydgate, Cecily, Radbeche, Joanna, las víctimas de las revueltas, por no mencionar su familia y sus sirvientes y una buena parte de la población de Dover veinticinco años atrás.


  —Siempre dije que Cambridge se portó mal con D’Ambrey —declaró Michael—. Es una lástima que el hombre decidiera recurrir a la violencia para vengarse. Si hubiese optado por reanudar sus obras caritativas, mucha gente le habría apoyado, puede que incluso yo. Habría podido ser un santo si hubiese querido.


  —No lo creo, hermano. Los santos no abrigan intenciones asesinas durante veinticinco años, ayudan a esposas a ocultar el asesinato de sus maridos o echan una mano a universitarios para detener embarazos no deseados.


  Michael bostezó.


  —Por lo visto has resuelto el misterio que rodeaba a Joanna. La mataron para liberar a Dominica de sus padres. No obstante, se diría que las mujeres Tyler no conocían las intenciones de D’Ambrey. Lo adivinaron después, al ver la sangre en su casa.


  —Espero que se hallen muy lejos —deseó Bartholomew.


  —Pero al matar a su primer marido, la señora Tyler es tan asesina como D’Ambrey.


  —Lo sé, pero la señora Tyler es una buena mujer. Podría haber dejado que los franceses me mataran la noche de la revuelta, y sin embargo decidió ayudarme arriesgando su vida y la de sus hijas. Y nos invitó a su casa cuando nos atacaron en la calle Mayor sin saber quiénes éramos. Fue un acto de caridad desinteresada. Espero que llegue a Londres sana y salva y empiece una nueva vida.


  Pero ¿y Eleanor?, pensó. ¿El haber burlado la justicia le animaría a utilizar el asesinato cada vez que alguien hiciera algo que no gozara de su aprobación? A Bartholomew le desconcertaba que la muchacha hubiese pasado de ser tan amable a intentar matarle. Cuanto más pensaba en ello, más deseaba que sus caminos no volvieran a cruzarse, y comprendió que Matilde tenía razón cuando le dijo que no sabía nada de mujeres. Decidió que no volvería a entablar amistad con ellas hasta que hubiese dedicado más tiempo a comprenderlas. De haberlo hecho hace años, Philippa no le habría dado calabazas y no se habría dejado enredar en el embarazoso asunto del banquete. Un enorme bostezo de Michael interrumpió sus pensamientos.


  —Teníamos razón en cuanto a las revueltas —dijo el monje con un segundo bostezo—. Sospechamos que no se trataba de un acto de violencia fortuita y así era.


  —Todas las piezas que poco a poco fuimos destapando encajan al fin —dijo Bartholomew, quien, contagiado por Michael, bostezó también—. Nunca pensé que fuera posible.


  —No obstante, debemos reconocer que no todas encajan —dijo Michael—. El hecho de que Norbert y Kenzie murieran de una herida en la parte posterior de la cabeza fue pura coincidencia y vimos una conexión donde no la había. Por lo menos no era una conexión directa. También pensamos que Bigod era una pieza clave en este asunto porque reconociste su voz cuando fuimos atacados en la calle mayor y le oíste hablar de la segunda revuelta en Chesterton, pero en realidad sólo estaba obedeciendo órdenes.


  Echaron a andar bajo los árboles cargados por la lluvia en dirección a Cambridge. Delante avanzaba la escolta de Tulyet con los prisioneros. Las ruedas de los carros crujían y la brisa transportaba las voces de los hombres de Tulyet que hablaban entre sí.


  —¿Qué le ocurrirá a D’Ambrey y a sus cómplices? —preguntó Bartholomew.


  —Tulyet los enviará a Londres para que los juzguen —dijo Michael encogiéndose de hombros—, pero nadie mostrará una prisa especial para que los hechos salgan a la luz. Pasarán los años, la gente morirá, y un día simplemente no habrá informe alguno sobre la llegada de esos prisioneros.


  —¿Y la leyenda de D’Ambrey?


  —Oh, también morirá con el tiempo. ¿No se te ha ocurrido pensar que tal vez fue gente como Will, Dominica y Huw quien la mantuvo viva todos estos años? Ahora que se han ido, también la leyenda quedará reducida a la nada. La universidad no reflejará el incidente en su historia y dentro de cincuenta años nadie conocerá el nombre de Simon d’Ambrey.


  —Hay veces que hablar contigo resulta sumamente desalentador —se lamentó Bartholomew—. Todo debe ser olvidado, enterrado en el tiempo, ocultado. La gente no deseada es enviada a lugares donde ya no volverá a hablarse de ella. Los sucesos que la universidad no aprueba no llegan a escribirse en su historia. ¿Qué pensará la gente de nosotros en el futuro, cuando lean esa gran historia? ¿Que no hubo crímenes, ni acuerdos turbios, ni engaños?


  —No, a menos que la naturaleza humana experimente un cambio radical —repuso Michael alegremente—. Ellos tendrán sus propios crímenes, acuerdos turbios y engaños, y comprenderán que el silencio y las omisiones de nuestra historia dicen tanto como las palabras.


  —No es muy alentador —dijo Bartholomew. Recordó la tumba de Wilson y la comparó con el túmulo casi arrasado que cubría la pequeña sepultura de Norbert—. ¿Qué pensará la gente cuando vea la monstruosa tumba de Wilson? ¿Pensarán que ahí yace un hombre amado y venerado por Michaelhouse? ¿O sabrán que pagó su propio monolito? Ese infame será recordado mucho tiempo después de que el pobre Norbert sea olvidado. No es justo.


  Michael no respondió, simplemente cerró los ojos para protegerse de las punzantes gotas que el viento estrellaba contra su cara. De pronto, una figura saltó de uno de los carros y desapareció entre la maleza.


  —Era D’Ambrey —susurró el monje—. ¡Ha escapado!


  Los hombres de Tulyet salieron tras él pero Bartholomew sabía que no le darían caza. Había demasiadas zanjas y arbustos donde ocultarse, y D’Ambrey sólo tendría que aguardar a que anocheciera para salir. Ni siquiera los perros podrían seguir el olor por la miríada de canales que bordeaban los pantanos.


  Los seguidores de D’Ambrey soltaron un grito de ánimo y Dominica decidió seguir a su padre aprovechando la distracción de los soldados. Bajó sigilosamente del carro y echó a correr. De repente, se vino a tierra y los gritos de ánimo cesaron.


  —Buena puntería —dijo Michael a Heppel con admiración.


  El censor subalterno contempló con estupor las piedras que sostenían sus manos. La suerte, que no la habilidad, había guiado el proyectil que acababa de derribar a la hija de Simon d’Ambrey.


  Heppel se apoyó sobre Michael para no desfallecer.


  —¡Oh, Dios, me he lesionado el hombro! No debí jugar a hacerme el héroe.


  —Es una lástima que no hayáis derribado también a D’Ambrey —protestó Michael—. Ahora este asunto tendrá un final algo confuso.


  —Sobre todo para Dominica y sus compinches —dijo Bartholomew mientras observaba a los hombres de Tulyet devolverla al carro. Al ver a Heppel, los ojos de la muchacha brillaron de odio.


  —Me hice con estas piedras para arrojárselas a D’Ambrey en el caso de que intentara hacerme daño —explicó Heppel con voz trémula—. Os aseguro que no tenía intención de hacer el trabajo del sheriff. Simplemente me dejé llevar por la emoción del momento y apunté a Dominica. No volverá a ocurrir. Me esperan semanas de agudos dolores en el hombro y todo porque los hombres del sheriff carecen de formación. ¡El rey se enterará de esto!


  Tulyet había ordenado a la mitad de sus hombres que escoltara a los prisioneros hasta el castillo y a la otra mitad que buscara a D’Ambrey. Tenía el rostro rojo de rabia y las acusaciones de incompetencia de Heppel sólo consiguieron enfurecerle aún más.


  —La naturaleza afable de D’Ambrey engatusó a mis hombres —explicó con voz tensa de ira—. Parece y se comporta como un fraile y les hizo sentir como si estuvieran escoltando a su abuelo. Consiguió que bajaran la guardia y escapó.


  —Dudo que logréis darle caza —dijo Bartholomew—. No es la primera vez que escapa de la muerte en esta región. La historia se repite.


  —Si vuelve a intentarlo dentro de otros veinticinco años, estará ya muy viejo —observó Michael.


  —Pero si hay una próxima vez, no fallará —respondió Bartholomew.


  Epílogo


  Las hojas secas formaban crujientes remolinos en el suelo del cementerio, removidas por la brisa. Las clases del día apenas habían terminado pero ya anochecía, y en el aire se respiraba el frío inconfundible del invierno. La iglesia de San Miguel protegía del viento pero era húmeda y fría, y Bartholomew pateó el suelo con los pies para calentarlos.


  El escultor dio los últimos retoques y se apartó para admirar su obra. El negro sepulcro estaba finalmente instalado en el coro, severo y tétrico en contraste con la pálida pared. En lugar de la efigie estipulada por el señor Wilson, el escultor había labrado una cruz con lazos sencillos pero elegantes. Bartholomew asintió con satisfacción y el hombre se despidió, no sin antes advertirle que no tocara la argamasa.


  De la sacristía emergía la voz de barítono de Michael, que estaba preparándose para las completas. Bartholomew entró a verle.


  —¿Ya está? ¿Ya has expiado el haber vomitado en su tumba? —preguntó Michael, arqueando una ceja con sorna. Acto seguido, procedió a hojear el Evangelio en busca de la lectura del día.


  Bartholomew hizo una mueca de dolor.


  —Sí, ya está —dijo, y fue a sentarse en uno de los bancos de la pared.


  —Has hecho un gran favor a Michaelhouse al demorarte tanto con este asunto, pues con ello has evitado que la cara arrogante del señor Wilson observe despectivamente a nuestros académicos desde su efigie.


  Bartholomew se mostró de acuerdo.


  —A diferencia de Norbert.


  Michael miró a su amigo sin comprender.


  —Vendí el Galeno de D’Ambrey al padre Philius, el médico del colegio Gonville, y entregué el dinero al escultor para que talle el retrato de Norbert en una de las cabezas que adornarán el nuevo coro de la iglesia de Santa María. Dice que recuerda a Norbert por el incidente del granero.


  —Tienes un extraño sentido de la justicia —comentó divertido Michael—, aunque supongo que Norbert tiene tanto derecho a la inmortalidad como Wilson. —De repente, empezó a sorber—. Huelo a perfume, Matt. ¿Eres tú? Pensaba que habías decidido renunciar a las mujeres después de tu deplorable fracaso con ellas.


  —El padre Kenyngham me dijo que os encontraría aquí.


  Ambos se sobresaltaron al oír la voz asmática de Guy Heppel. Al acercarse a ellos, el aroma se intensificó y Michael estornudó.


  —¿Seguís en Cambridge? —preguntó el monje con cierta sequedad—. Creía que habíais regresado a Westminster.


  Heppel sonrió y la lúgubre luz otoñal aumentó el tono enfermizo de su cara. Se frotó las manos contra el tabardo, como si hubiese algo en ellas que le desagradase.


  —Tenía algunos cabos que atar. Decidí acercarme a despedirme antes de partir.


  Michael asintió, pero Bartholomew le miró con suspicacia. En cuanto los seguidores de D’Ambrey partieron para Londres, Heppel abandonó el papel de censor subalterno y se presentó como uno de los agentes más leales del rey. Desde entonces, había estado negociando con el sheriff el modo de mantener la paz del rey, tratando de equilibrar el oportunista aumento de los impuestos para sufragar sus continuas contiendas con los franceses, con el bienestar de los ciudadanos. Finalmente habían llegado a un acuerdo que dejaba a la gente más pobre que antes pero menos pobre que si los planes de D’Ambrey se hubiesen cumplido.


  —Adiós pues —dijo Michael, y se concentró de nuevo en su lectura—. Si os entretenéis demasiado en esta fría iglesia, señor Heppel, vuestra tos empeorará.


  —¿Tos? —preguntó Heppel con una sonrisa—. Oh, ya no tengo tos. Como últimamente habéis estado tan ocupado, Matthew, recurrí a los servicios del padre Philius. En cuanto me consultó las estrellas, la tos me desapareció como por milagro. No tenéis idea de lo mucho que me alivia saber que mis estrellas son favorables.


  —¿Insinuáis que el padre Philius os curó? —preguntó incrédulamente Bartholomew.


  —Totalmente —respondió Heppel, y sonrió feliz—. Deberíais olvidaros de vuestras ideas herejes, de tanto aseo y tanta hierba, Matthew. El verdadero poder de sanación está en la astrología.


  Michael rompió a reír.


  —¡No lo olvides, Matt! ¡La astrología es el método de la medicina moderna! No, si al finí resultará que eres realmente un hereje.


  —Quizá os plazca saber que el señor Bigod sufrió un accidente de caza —dijo Heppel, cambiando bruscamente de tema.


  Bartholomew alzó las cejas.


  —Un accidente mortal, supongo.


  —¡Naturalmente! El padre Aidan de Michaelhouse le sucederá en la residencia Maud, y el señor Thorpe ya debe de estar instalado en su escuela de gramática. Vos, hermano Michael, seréis su sucesor en Valence Marie si decidís aceptar el cargo.


  Michael inclinó la cabeza con semblante impasible. Heppel, decepcionado por su silencio, prosiguió.


  —Dado vuestro interés por el asunto de la prostituta Joanna —dijo, volviéndose hacia Bartholomew—, también os gustará saber que los agentes del rey apresaron a los dos estudiantes franceses de Godwinsson en París. Éstos confesaron haber matado a la muchacha y ahora se hallan en el fondo del Sena. Joanna ha sido vengada, Matthew.


  El médico contempló el suelo. No le producía placer saber que seguía muriendo gente por el desgraciado asunto, pero al menos Joanna podría descansar en paz ahora que sus asesinos habían sido castigados. Heppel tenía razón: los cabos sueltos se estaban uniendo. Los asesinos de Joanna estaban muertos, Thorpe había sido enviado al norte, Bigod estaba muerto. La única persona que había escapado a la justicia era D’Ambrey.


  Heppel le leyó el pensamiento.


  —Estáis pensando que ese D’Ambrey, la causa de tanto mal, ha huido impune. Pues estáis equivocado. Yace en su tumba como los demás.


  Ambos le miraron boquiabiertos.


  —Eso es imposible —dijo Michael—. Le vimos escapar con nuestros propios ojos. Los hombres de Tulyet no pudieron encontrarle pese a sus denodados esfuerzos.


  —Eso es porque Tulyet no buscó en la residencia David —dijo Heppel. Su rostro pálido se iluminó con una tenue sonrisa al ver la incredulidad de sus interlocutores.


  —Dejaos de juegos, Heppel —espetó Michael con impaciencia—. D’Ambrey no hubiera regresado a David.


  —Pues lo hizo. Lo encontramos esta mañana.


  —Imposible —replicó Bartholomew—. Hace tres semanas que desapareció.


  —Y probablemente ése sea el tiempo que lleva muerto —dijo Heppel. Viendo que Bartholomew adoptaba una actitud amenazadora, el ex censor subalterno reculó y prosiguió con rapidez—. La noche que D’Ambrey escapó se entablaron dos residencias. Godwinsson, que ya era imposible de reparar, y David, cuyo estado, de todas maneras, era ruinoso. Vos mismo, hermano, os encargasteis de repartir a los estudiantes de David por otras residencias para que no estuvieran juntos y se incitaran unos a otros a armar jaleo.


  Michael agitó una mano con impaciencia y Heppel prosiguió.


  —Los carpinteros sellaron la residencia David esa noche para que no se convirtiera en lugar de reunión de los seguidores de D’Ambrey. Era tarde, estaban cansados y quizá algo asustados, por lo que no registraron debidamente el edificio antes de empezar su trabajo. Ayer por la mañana procedieron a demoler la residencia, pero antes Meadowman, el criado, recibió la orden de recuperar cuanto considerara útil o vendible. Dentro encontró a D’Ambrey. Fue directamente a ver al rector y el rector me comunicó la noticia. No hay duda de que es el cuerpo de D’Ambrey.


  —¿Pero por qué regresó a David? —preguntó Michael con escepticismo—. Podría haber abandonado el país después de alcanzar los pantanos.


  Heppel se encogió de hombros.


  —Tal vez creyó que era el lugar más seguro para pasar la noche de su huida. Desde luego, es el último lugar donde yo habría buscado. Los carpinteros habían hecho un buen trabajo con el entablado, pero D’Ambrey habría podido salir si hubiese querido. Lo hallaron sentado frente a la mesa de la cocina, rodeado de plumas y pergaminos. Había tinta por todas partes.


  —¿Creéis que planeaba escribir su propia versión de los acontecimientos de las últimas semanas? —preguntó Bartholomew.


  Heppel asintió.


  —Yo diría que sí, si bien los pergaminos estaban en blanco.


  Michael soltó un bufido de incredulidad.


  —¿De veras? Me cuesta creerlo.


  Heppel le miró fríamente.


  —Los pergaminos estaban en blanco. El cuerpo se hallaba en estado avanzado de putrefacción, y creo que debió de morir un día o dos después de su huida, pues no tuvo tiempo de embarcarse en un largo tratado antes de morir. Tal vez perdió el deseo de vivir al comprender que su plan había fracasado. O quizá la tensión de ese día le provocó un ataque al corazón. Nunca lo sabremos.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Bartholomew.


  Heppel sonrió con satisfacción.


  —Supuse que querríais saberlo. Acompañadme.


  Le siguieron hasta el cementerio. Heppel se abrió paso entre los montículos de tierra de la antigua tumba de Wilson. Arrodillado junto al agujero, temblando de frío y vigilando una mortaja, estaba Meadowman.


  Bartholomew se agachó junto al criado y retiró la sábana. Tropezó con el rostro beatífico de D’Ambrey y juzgó que el cálculo de Heppel era acertado: el hombre llevaba muerto dos o tres semanas. Cubrió de nuevo el rostro y miró a Heppel.


  —Ahora que todos los cabos están bien atados, podréis regresar junto al rey con una historia completa —dijo.


  Heppel asintió.


  —La excavación de la tumba del señor Wilson fue de lo más oportuna. Ahora, sólo nosotros cuatro sabemos que no permaneció vacía.


  Hizo una señal y Meadowman hizo rodar el cuerpo de D’Ambrey, que aterrizó en el fondo del agujero con un golpe seco. Con ayuda de una pala, el criado devolvió la tierra a su lugar hasta formar un túmulo oscuro.


  —Ya está —dijo Heppel, frotándose las manos contra el tabardo pese a ser Meadowman quien había hecho el trabajo—. Y ahora debo partir. El padre Philius me ha dicho que mis estrellas son favorables para viajar esta noche, de modo que debo aprovecharlas.


  —Confío en que el doctor y yo no suframos un misterioso accidente para asegurar nuestro silencio en este asunto —dijo Michael, mirando a Heppel con desconfianza.


  Heppel esbozó una sonrisa.


  —No seáis ridículo, hermano. Sois el director de un colegio respetable.


  Se despidió de ambos con un apretón de manos y se alejó en la oscuridad seguido de Meadowman.


  —También lo eran Thorpe y Bigod —murmuró Bartholomew.


  Ambos amigos le vieron desaparecer por la calle Mayor, frotándose las manos contra los costados de su tabardo, como si quisiera limpiarlas.


  FIN


  Nota histórica


  En el siglo XIV la Universidad de Cambridge era una institución problemática. La actitud de los ciudadanos hacia ella resultaba ambivalente: por un lado, la universidad proporcionaba puestos de trabajo, apoyo espiritual y demanda de alojamiento, por lo que Cambridge fue convirtiéndose en una ciudad próspera. Por otro lado, generaba resentimiento en los ciudadanos, quienes se quejaban de los aires de superioridad de los estudiantes. Los universitarios pertenecían a órdenes menores de la Iglesia, de modo que sus ofensas eran juzgadas por la ley canónica en lugar de la ley secular que regía a los ciudadanos y era mucho más severa.


  Las revueltas eran habituales en Cambridge. Una de las peores tuvo lugar en 1381, cuando la universidad fue objeto de un ataque virulento por parte de los ciudadanos. Diez años antes, los estudiantes habían sido juzgados por entrar en las casas de la ciudad y asaltar a sus propietarios. Además de las contiendas entre universitarios y ciudadanos, la universidad era un campo de batalla en sí misma. Los estudiantes de la Anglia oriental luchaban contra los del norte, y los «extranjeros» —esto es, escoceses, galeses, irlandeses y franceses— siempre eran objeto de agresión. Una extensa parte de la universidad la integraban estudiantes de órdenes religiosas, y las riñas entre los frailes mendicantes (franciscanos y dominicos) y los monjes (como los benedictinos) eran frecuentes. Los frailes se ganaron la antipatía de los demás estudiantes por solicitar al Papa que les eximiera de ciertas materias del plan de estudios.


  La epidemia de peste de 1348-1349 dio lugar a muchos cambios en Inglaterra. Se cree que cuando estalló, mucha gente recurrió a fuentes de intervención divina para rogar que no les afectara. La venta de reliquias era un negocio rentable en la Edad Media y muchos sepulcros constituían centros de peregrinación. Entre ellos estaba la tumba de Tomás Becket, en la catedral de Canterbury; el sepulcro de Nuestra Señora de Walsingham, en Norfolk, y el sepulcro de San Swithin, en la catedral de Winchester, por nombrar algunos. Tradicionalmente, en torno a los sepulcros se erigían grandes abadías o iglesias sufragadas por los benefactores de peregrinos agradecidos. Así pues, para las instituciones suponía un negocio ciertamente lucrativo poseer una reliquia.


  A lo largo de la Edad Media la Zanja del Rey fue un cinturón de agua estancada que rodeaba la ciudad y tanto ciudadanos como universitarios la utilizaban como basurero. El Parlamento se reunió en Cambridge en 1388 y aprobó una ley que prohibía el uso de los canales públicos como letrinas. Fue sin duda el estado inmundo de la Zanja del Rey lo que impulsó dicha ley. Nunca existió Simon d’Ambrey y de la Zanja del Rey jamás se obtuvieron reliquias, aunque sí la limpiaban de tanto en tanto. El director de Michaelhouse en el verano de 1352 era Thomas Kenyngham y el director del colegio Valence Marie (ahora llamado Pembroke), Robert de Thorpe.
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    Susanna Gregory es el seudónimo de Elizabeth Cruwys (Bristol, 1958), escritora y profesora universitaria en Cambridge que trabajó anteriormente para la policía británica. Escribe novelas de detectives y es conocida por la serie de misterios medievales basada en las investigaciones de Matthew Bartholomew, profesor de medicina e investigador en Cambridge a mediados del sigloXIV.


    Su experiencia como profesora en Cambridge la expuso no sólo a la notable atmósfera intelectual de la Universidad, sino a las maniobras políticas, las luchas internas y la excentricidad que abundan en dichos entornos. Éstos le han dado una comprensión mucho más profunda de Cambridge a través del tiempo, que junto a su pasión por la historia y la arquitectura medievales le ha permitido ser una prolífica escritora de novelas ambientadas en esta época. También es miembro de Medieval Murderers, un grupo de escritores que dan charlas y hacen presentaciones en festivales literarios, además de escribir libros juntos.


    En la actualidad vive en una aldea en el suroeste de Gales con su marido Beau Riffenburgh, que también es escritor. Ambos han publicado otra serie de misterios medievales bajo el seudónimo de Simon Beaufort.
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