
  


  
    
  


  
    De novel·les familiars n’hi ha moltes. Però de famílies com els Telemacus, cap.


    El Teddy és un artista de la prestidigitació que es guanya la vida fent trampes amb les cartes. Un bon dia veu un anunci d’un professor universitari que busca persones amb poders mentals per participar en un estudi sobre parapsicologia que resultarà que compta amb el suport de la CIA. S’hi presenta i allà coneix la Mo, una vident autèntica. Després d’un curt festeig es casen i tenen tres fills prodigiosos: la Irene, que detecta les mentides; el Frankie, que pot bellugar coses amb la ment, i el Buddy, el més petit, que veu el futur. En plena dècada dels setanta L’Extraordinària Família Telemacus triomfa mostrant les seves habilitats pels escenaris de tot el país, fins que un dia s’estrenen a la televisió i passa una cosa imprevista que estroncarà per sempre la seva carrera al món de l’espectacle.


    Vint anys més tard, els Telemacus ja no són tan extraordinaris. La mare és morta i els tres fills malden per sobreviure malgrat uns poders que els fan més nosa que servei. Llavors la CIA, encaparrada amb la guerra paranormal, torna a treure el nas per veure si a cals Telemacus queda encara una mica de màgia. I resulta que sí que en queda; més de la que la mateixa família es pensa. El Matty, el fill de la Irene, acaba de descobrir «accidentalment» que pot sortir del seu cos. Però, com que les condicions que necessita per poder fer un viatge astral són una mica inconfessables, de moment manté els seus poders en secret.
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  «Tens la sensació que el que sigui que fa que passin aquestes coses no vol que es puguin demostrar».


  URI GELLER


  I. 1995 JUNY


  Matty
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  El Matty Telemacus va sortir del seu cos per primera vegada l’any 1995, quan tenia catorze anys. O potser seria més correcte dir que el seu cos el va expulsar i el seu conscient va sortir volant en un guèiser de luxúria i vergonya.


  Un moment abans estava agenollat a dins d’un armari, amb una mà suada sobre un plafó de guix i l’ull dret enganxat al forat d’una caixa de connexions on encara no hi havia cap cable. A l’altra banda de la paret hi havia la seva cosina Mary Alice i aquella amiga seva rossa platí una mica grassoneta. ¿Janice, es deia, o Janelle? Janelle, potser. Les dues noies —dos anys més grans que ell, és a dir de batxillerat; en fi, dues dones— estaven estirades al llit, una al costat de l’altra, repenjades sobre els colzes, mirant cap a la paret on era ell. La Janelle duia una samarreta amb lluentons, però la Mary Alice —que l’any anterior havia anunciat que només respondria al nom de Malice— duia una camisa vermella de franel·la unes quantes talles gran que li deixava una espatlla al descobert. Al Matty se li n’anaven els ulls cap a l’escot desbocat de la camisa i l’ondulació de pell que baixava fins a amagar-se entre les ombres. Juraria que els sostenidors eren negres.


  Miraven un anuari de l’institut mentre escoltaven música amb el walkman de la Mary Alice compartint els auriculars d’escuma com si fossin un os de la bona sort. El Matty no sentia la música, però segur que era algun grup que no coneixia. Una noia que es fa dir Malice no pot escoltar un grup conegut. Una vegada que la seva cosina l’havia enxampat cantussejant una cançó dels Hootie & the Blowfish li havia fet una mirada de menyspreu que li havia glaçat la sang.


  Aparentment el Matty no li queia bé per una qüestió de principis, tot i que ell tenia proves que en una altra època no era així: una Polaroid d’un Nadal de la Mary Alice quan tenia quatre anys, amb un somriure radiant, abraçant el cosset blanquet de bebè del Matty amb els seus braços morens. Però feia sis mesos que el Matty i la seva mare havien tornat a viure a Chicago, a casa de l’avi Teddy, i tot i que havia vist la seva cosina pràcticament setmana sí i setmana també, ella amb prou feines li havia adreçat la paraula. Ell intentava aparentar indiferència, també; com si ella no fos a la mateixa habitació que ell. Però quan notava que passava pel seu costat fregant-lo de refiló i deixant un rastre de xiclet i tabac, la part racional del cervell del Matty feia un cop de volant i s’estavellava contra un arbre.


  En un moment de desesperació es va autoimposar tres manaments:


  
    1. Si la teva cosina és a la mateixa habitació que tu, no intentaràs mirar-li a dins de l’escot. És repugnant.


    2. No tindràs pensaments impurs amb la teva cosina.


    3. No et tocaràs sota cap circumstància mentre tens pensaments impurs amb la teva cosina.

  


  Aquella nit ja s’havia saltat els dos primers; i el tercer estava a punt de caure. Els adults (excepte el tiet Buddy, que ja no sortia de casa) havien anat a sopar a un restaurant tocat i posat, evidentment, del centre de la ciutat. La mare, amb la faldilla de les entrevistes de feina; l’oncle Frankie, vestit com un autèntic venedor de pisos, amb polo i americana; i la seva dona, la tieta Loretta, embotida dins d’un trajo de jaqueta i pantalons de color espígol. L’avi Teddy, no cal dir-ho, anava amb trajo i el Barret (mentalment el Matty sempre veia la paraula Barret escrita amb majúscula). Però fins i tot aquest uniforme s’havia modificat lleugerament per a l’ocasió: botons de puny d’or, un mocador de fer bonic a la butxaca de l’americana, i el rellotge de polsera més elegant que tenia, amb diamants encastats. Com que els pares tornarien tard, les filles del Frankie s’havien de quedar a dormir allà. El tiet Frankie els havia preparat una garrafa de suc de baies de Goji Go!, havia deixat un bitllet de vint dòlars com si fos qui sap què al costat de la garrafa i, mirant la Mary Alice, la seva filla gran, havia dit:


  —Vull el canvi. —Llavors va assenyalar les bessones i va afegir—: I vosaltres, feu el puto favor de no cremar la casa, ¿entesos?


  La Polly i la Cassie, de set anys, van fer com si sentissin ploure.


  Teòricament el responsable era el tiet Buddy, però els cosins sabien que aquella nit era com si estiguessin sols. El Buddy vivia en el seu món, un planeta amb una gravetat molt alta del qual li costava molt sortir. Es dedicava bàsicament a treballar en els seus projectes, a ratllar amb un llapis rosa els dies del calendari que hi havia penjat a la nevera i a parlar amb el mínim de gent possible. Ni tan sols es va sentir al·ludit quan va arribar el noi de les pizzes. Va ser el Matty qui va anar a obrir amb el bitllet de vint i després es va afanyar a deixar els dos dòlars del canvi al mig de la taula.


  Després, gràcies a una coreografia meticulosament calculada, va aconseguir avançar-se a la intrusa de la Janelle i a les bessones per fer-se amb la cadira del costat de la Mary Alice. Es va passar tot el sopar al seu costat, hiperconscient de cadascun dels centímetres que separaven la seva mà de la d’ella.


  El Buddy va agafar un tros de pizza, va baixar cap al soterrani i, durant unes quantes hores, l’única notícia que van tenir d’ell van ser els xerrics de la serra de cinta. El Buddy, un solter que havia viscut sempre en aquella casa amb l’avi Teddy, es passava la vida començant projectes —derruint, preinstal·lant, tatxonant— que no acabava mai.


  Una mostra era l’habitació mig desmantellada on s’havia amagat el Matty. Fins feia poc, amb l’habitació del costat, era part d’unes golfes inacabades. Però el Buddy havia tret l’aïllament antic, havia instal·lat marcs per fer uns armaris encastats, havia renovat la instal·lació elèctrica, havia posat llits a totes dues habitacions i després ho havia deixat tot empantanegat. Aquella meitat de les golfes tècnicament era l’habitació del Matty, però l’armari era ple de roba vella. Aparentment el Buddy s’havia oblidat d’aquella roba i de les caixes elèctriques buides.


  Però el Matty sí que se’n recordava.


  La Janelle va girar la pàgina de l’anuari i es va posar a riure.


  —Ei, el teu amant! —va dir.


  —Calla —va replicar la Mary Alice.


  Quan els cabells negres se li posaven davant dels ulls d’aquella manera, el Matty es fonia.


  —T’agradaria ficar-te això tan gros a la boca, ¿oi? —va preguntar-li la Janelle.


  El Matty tenia rampa a les cuixes, però no pensava bellugar-se.


  —¿Vols callar d’una puta vegada? —va insistir la Mary Alice mentre li clavava un copet a l’espatlla.


  La Janelle se li va llançar a sobre, rient. Quan es van redreçar la camisa de franel·la de la seva cosina havia lliscat de l’espatlla i havia deixat al descobert la tira d’uns sostenidors negres.


  No: eren lila fosc.


  El tercer manament, «No et tocaràs sota cap circumstància mentre tens pensaments impurs amb la teva cosina», va començar a cremar i a fumejar.


  Vint frenètics segons després al Matty se li arquejava l’esquena com si l’hi estiressin amb un cable elèctric i sentia el bramul del mar a les orelles.


  De cop i volta estava suspès a l’aire, amb les tatxes del sostre inclinat de les golfes a dos dits de la cara. Va cridar però no va trobar la veu. Va intentar empènyer el sostre amb les mans per separar-se’n però no tenia braços, tampoc. De fet, no tenia cos.


  Al cap d’un moment va canviar la imatge, tot i que ell no podia controlar el moviment dels seus ulls, que semblaven una càmera girant pel seu compte. De cop i volta va veure el terra de l’habitació. El seu cos havia caigut d’esquena i era fora de l’armari, estirat sobre el contraxapat del terra.


  No fotis que feia aquella pinta! ¿De debò que tenia aquella panxa flonja i aquella barbeta plena de grans?


  El seu cos va obrir els ulls de cop i durant un vertiginós moment el Matty va ser tant qui mirava com qui era mirat. El seu cos va obrir la boca de bat a bat i llavors…


  Va ser com si els fils que el mantenien en l’aire s’haguessin tallat de cop. El Matty va caure a plom. El cos va deixar anar un xisclet agut i efeminat, però amb prou feines va tenir temps de pensar que era ridícul perquè de seguida conscient i carn es van precipitar l’un dins de l’altre.


  Va rebotar dins del seu propi cos com si fos una pilota. Quan es van aturar les reverberacions es va trobar mirant al sostre, que ara era a la distància correcta.


  Es van sentir uns sorolls sords a l’habitació del costat. Les noies! L’havien sentit!


  Es va posar dret d’un salt tapant-se l’entrecuix com si fos un soldat ferit.


  —¿Matty? —va cridar la Malice.


  S’havia començat a obrir la porta.


  —Estic bé! Estic bé! —va dir mentre corria a ficar-se a l’armari.


  Va sentir que la rossa reia mentre s’obria la porta de l’armari i apareixia la Mary Alice amb les mans als malucs.


  —¿Què hi fots, aquí dins?


  El Matty se la va mirar enterrat de cintura en avall sota una pila de vestits de dona. El de dalt de tot era un modelet amb ratlles taronges molt anys setanta.


  —He ensopegat —va dir.


  —Ah.


  El Matty no semblava voler fer el gest de posar-se dret.


  —¿Què passa? —va preguntar la Mary Alice, que li devia notar alguna cosa estranya a la cara.


  —Res —va assegurar el Matty. Se li acabava d’acudir una cosa molt lletja: eren els vestits de l’àvia. Acabo de fer malbé els vestits de la meva àvia morta.


  Es va incorporar repenjant-se en el colze i intentant fer veure que estava la mar de còmode, com si acabés de descobrir que una pila de vestits de feia vint anys eren el material ideal per fer-se un llit.


  La Mary Alice va obrir la boca com si volgués replicar, però en aquell moment va veure alguna cosa a la paret del darrere del Matty, just a l’altura de la seva espatlla, i va empetitir els ulls. El Matty va necessitar molta força de voluntat per no girar el cap i comprovar si efectivament estava mirant la caixa de connexions buida.


  —Doncs molt bé —va dir la seva cosina mentre s’apartava de l’armari caminant enrere.


  —Sí, molt bé. Gràcies. Tot controlat.


  Així que les dues noies van ser fora, el Matty es va girar, va tapar el forat de la paret amb el vestit taronja i va començar a penjar els vestits i els abrics: una jaqueta curta de pell de conill, una pila de faldilles fins als genolls i un impermeable de quadres. Cap al final li va cridar l’atenció una peça que estava tapada amb una bossa de plàstic transparent de la tintoreria. Era un vestit llarg, platejat i lluent. La memòria li va fer un clic.


  Hosti, va pensar. És veritat. És el que portava l’àvia Mo en aquell vídeo. El VÍDEO!
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  Era un vídeo que li havia posat el tiet Frankie el Dia d’Acció de Gràcies de feia quatre anys, quan ja s’havia pres unes quantes copes de vi negre. Havia començat a fotre-li tan bon punt la Loretta, la seva dona, havia desembolicat el còctel de gambes de l’aperitiu. A aquelles altures ja parlava amb un èmfasi i una vehemència que no eren normals i estava deixant verd un paio que es deia l’Increïble Archibald i que segons ell ho havia engegat tot a rodar.


  —¿T’imagines tot el que hauríem pogut tenir? —deia el Frankie—. Podríem haver sigut els reis.


  La Irene, la mare del Matty, es va posar a riure. El Frankie va arrufar les celles.


  —¿Els reis de què? —va preguntar.


  La Irene i el Matty havien arribat de Pittsburgh amb cotxe la nit abans i quan s’havien llevat s’havien trobat que l’avi Teddy havia comprat el gall dindi i poca cosa més. Com si esperés que la seva filla fes aparèixer del no-res la resta del menjar. En aquell moment ja havien acabat de sopar i la taula semblava un camp de batalla: el pastís de carabassa totalment destrossat, les barretes de Rice Krispies esmicolades i totes les ampolles de vi buides. El Matty era l’únic nen que encara aguantava assegut a taula. Sempre li havia agradat estar amb els adults. La majoria de vegades es limitava a tenir l’antena posada, callat, amb l’esperança que s’oblidessin de la seva presència i comencessin a dir coses interessants.


  —Aquell aficionat de pacotilla sense talent ni res no podia suportar que li passéssim la mà per la cara —va dir el Frankie.


  —No, si de talent en tenia. I tant, que tenia talent —va replicar l’avi, assegut al cap de taula—. Era fins i tot brillant. Però miop.


  Com de costum, era la persona més mudada de la taula. Trajo negre lluent, camisa rosa i una atrevida corbata més ampla que una truita de riu amb un estampat de caixmir. L’avi sempre es vestia com si hagués d’anar a un casament o un funeral, excepte al matí o abans de ficar-se al llit, que voltava per casa com si no hi hagués ningú més: samarreta imperi, bòxers i mitjons negres. Aparentment no sabia el que era la «roba esportiva» o «de feina». Devia ser perquè no havia fet esport ni havia treballat mai. Tot i així, era un home ric. La Irene deia que no sabia d’on treia els calés, però el Matty estava convençut que els havia guanyat jugant a pòquer. L’avi Teddy, això ho sabia tothom, era el millor fent trampes a les cartes de tots els temps. Havia ensenyat al Matty a jugar a Seven Card Stud a còpia de seure tots dos a la taula de la cuina hores i hores fins que el pobre nano quedava pelat. (L’avi Teddy no jugava mai sense diners, i a més no tornava mai el que havia guanyat. «No pots esmolar el ganivet amb una esponja», deia. El Matty no acabava d’entendre aquella màxima, però se la creia).


  —L’Archibald era un mal necessari —va dir l’avi Teddy—. Era la veu dels escèptics. Si la teva mare l’hagués deixat en evidència, ens hauríem posat el públic a la butxaca. Podríem haver arribat a l’estratosfera, amb aquell número.


  —Era una mala persona —va dir el Frankie—. Un puto mentider i un trampós! Aquell, si anava a combregar era per robar l’hòstia.


  L’avi Teddy es va posar a riure.


  —Tot allò ja és aigua passada.


  —Es moria d’enveja —va continuar el Frankie—. No suportava que tinguéssim poders. Ens volia destruir.


  El Matty ja no es va poder contenir més. Ho havia de preguntar:


  —¿Què ens va fer?


  El Frankie es va inclinar per damunt la taula mirant-lo fixament als ulls i, visiblement afectat, va respondre:


  —¿Que què ens va fer? Va matar l’àvia Mo. Això és el que ens va fer: matar la teva àvia.


  El Matty es va estremir. I no només per aquella afirmació tan dramàtica, sinó també perquè el seu tiet s’havia adonat de la seva existència. Perquè havia deixat de ser transparent. El tiet Frankie sempre era molt amable amb ell, però no li havia parlat mai com si li importés.


  —¿No podríem deixar estar el tema, sisplau? —va preguntar la Irene.


  —La va matar ell —va insistir el Frankie tornant a repenjar l’esquena a la cadira, però sense deixar de mirar el Matty—. Potser no li va posar una pistola al cap, però com si ho hagués fet.


  La mare del Matty va arrufar les celles.


  —Tu t’ho creus, el que estàs dient, ¿oi?


  El Frankie va girar el cap.


  —Sí, Irene. Sí que m’ho crec —va fer, aguantant-li la mirada.


  La Loretta es va posar dreta.


  —Me’n vaig a fer un cigarret.


  —Vinc amb tu —va dir l’avi Teddy.


  Es va aixecar de taula, es va estirar els punys de la camisa i va agafar el braç de la seva jove.


  —Se suposa que no pots fumar, papa —va dir la Irene.


  —No, si la que fuma és la Loretta —va dir el Teddy—. Jo sóc fumador passiu.


  El Frankie li va fer un gest al Matty i li va dir:


  —Anem, ja és hora que vegis una cosa.


  —No penso rentar els plats tota sola —va protestar la Irene.


  —Que t’ajudi el Buddy —va fer el Frankie clavant al seu germà un cop a l’espatlla que al Matty li va semblar una mica massa contundent.


  El Buddy va pestanyejar, però va continuar amb la mirada fixa a la mitja distància. Sempre seia molt quiet i s’anava ensorrant de mica en mica a la cadira, com si s’estigués convertint en púding.


  —Deixa’l estar —va dir la Irene.


  El Buddy va continuar impertèrrit. Des que s’havia acabat el pastís que havia entrat en una mena de trànsit, mirant al buit i somrient tot sol de tant en tant o movent els llavis en silenci com si pronunciés alguna paraula. Per al Matty aquell mutisme era un misteri, i els adults no en parlaven mai. Era un silenci doble i impenetrable. La seva mare es limitava a respondre-li «Ell és així» amb variacions. Un cop que va aplegar prou valor per preguntar a l’avi per què el Buddy amb prou feines parlava, el Teddy li va dir: «L’hi hauràs de preguntar a ell».


  El Frankie el va portar cap a l’habitació de l’entrada, on hi havia una tele gegant aparcada contra la paret com un Chrysler. El tiet es va asseure pesadament —mantenint la copa de vi ben amunt perquè no n’hi caigués ni una gota— i va obrir un dels armaris.


  —A veure què tenim! —va dir.


  En un dels prestatges hi havia un reproductor de vídeo, i just a sota tot de cintes de vídeo desades de qualsevol manera. En va treure una, va llegir l’etiqueta, la va deixar de banda i va continuar remenant.


  —N’hi vaig donar una còpia al pare —va dir esbufegant—. Mentre el malparit del Buddy no l’hagi llançat… Mi-te-la, aquí està.


  Era un estoig negre amb ratlles taronja. El Frankie va treure la cinta que hi havia posada a dins del reproductor i hi va ficar la que havia tret de l’estoig.


  —Això és la nostra història —va dir mentre engegava el televisor—. La teva herència.


  A la pantalla va aparèixer un dependent aixafant rotllos de paper higiènic. El Frankie va prémer el play del reproductor de vídeo, però no va passar res.


  —Has de posar el canal tres —va dir el Matty.


  —Ah, sí! —El botó per canviar de canal havia caigut. En lloc d’això hi havia un forat d’on sortia una mena de dent. El Frankie va allargar la mà per agafar el joc d’alicates que tenia l’avi sempre sobre la tele—. Aquesta va ser la meva primera feina: fer de comandament a distància de l’avi.


  La cinta tenia aquella imatge borrosa dels programes gravats de la tele. Es veia un presentador amb trajo i corbata assegut en un plató de televisió ple de gent, amb una paret de color groc llampant al darrere.


  —… i que han fet les delícies del públic arreu del país —deia—. Sisplau, donem la benvinguda al Teddy Telemacus i la Seva Extraordinària Família!


  El Matty va sentir les majúscules.


  L’aplaudiment del públic tenia un so metàl·lic. El presentador es va aixecar i va anar cap a un gran escenari on hi havia els convidats, cohibits, drets com estaquirots a uns quants pams d’una taula de fusta. El pare, la mare i les tres criatures, tots ben mudats; ells amb trajo, i elles amb un vestit.


  L’avi Teddy estava més o menys igual, però més jove. Prim i enèrgic, amb el Barret tirat enrere i l’aspecte d’un reporter dels d’abans disposat a explicar-te la veritat sobre qualsevol història.


  —Ostres, ¿aquesta és l’àvia? —va preguntar el Matty; com si pogués ser algú altre.


  Portava un vestit de nit platejat i era l’únic membre de la família que semblava fet per pujar a un escenari. No només perquè semblava una estrella de Hollywood, amb aquells cabells curts i foscos i uns ulls enormes que li donaven un aire de noieta innocent dels anys vint, sinó també pel seu aplom, la seva seguretat. Tenia un nen petit amb una carona molt dolça agafat de la mà. Era l’oncle Buddy.


  —Que jove que era.


  —Això és d’un any abans de morir, així que devia tenir uns trenta anys —va dir el Frankie.


  —Volia dir en comparació amb l’avi.


  —Sí, una mica cràpula, l’avi. Ja saps com és.


  El Matty va fer que sí amb el cap, com si sabés com era l’avi. Esclar que el coneixia, però no en el sentit en què ho deia el tiet Frankie.


  —Ja…


  —Bé, aquest era el programa més vist a tot el país en tota la franja diürna, ¿entens? —va dir el Frankie—. El Mike Douglas. Milions de persones mirant.


  A la pantalla es veia el presentador assenyalant els diferents objectes que hi havia sobre la taula. Llaunes, coberts, una pila de sobres blancs… Al costat de la taula hi havia una mena de ruleta de la fortuna en miniatura que no devia arribar al metre d’altura. Les caselles tenien dibuixos d’animals, flors i cotxes en lloc de números. La mare del Matty, la Irene, devia tenir uns deu o onze anys, tot i que el vestit verd de vellut que portava la feia semblar més gran. També hi contribuïa la cara d’amoïnada que feia. Al Matty se li va fer estrany veure aquella expressió a la cara d’una nena d’aquella edat. No deixava anar el braç del seu germà petit, un belluguet nerviüt que semblava que volgués escapar-se de dins del trajo i la corbata.


  —¿Aquest ets tu? —va preguntar el Matty—. No se’t veu gaire content de ser allà.


  —¿Jo? Es nota que no has vist el Buddy. Es va portar tan malament que… però no avancem esdeveniments.


  La Maureen —l’àvia Mo— estava contestant una pregunta del presentador del programa. Somreia tímidament.


  —Bé, Mike, jo no sé si faria servir la paraula «do». Diguem que és una habilitat que tenim. Però jo crec que tothom té la capacitat de fer el que nosaltres fem.


  Això de tothom ho va dir mirant al Matty. No mirant la càmera o la gent que s’ho mirava des de casa: mirant-lo a ell. Per un moment les seves mirades es van trobar, a través d’un forat d’anys i de distorsions electròniques.


  —Hòstia! —va exclamar el Matty.


  El tiet Frankie se’l va mirar de reüll.


  —Al cas, que ara ve la part on surto jo.


  L’avi Teddy estava explicant als espectadors que s’havia de tenir la ment oberta.


  —En un entorn adequat, tot és possible —deia amb un somriure—. Fins i tot una criatura pot fer-ho.


  El presentador es va ajupir pesadament al costat del Frankie.


  —Digue’ns a tots com te dius.


  —Puc bellugar coses amb la ment —va dir la criatura.


  Tenia els peus a tocar d’una ratlla de cinta adhesiva blanca. Tota la família es mantenia a un cantó d’aquella línia. L’únic que era a l’altra banda era el presentador.


  —¿Ah sí, de debò?


  —Es diu Franklin —va dir la seva germana.


  El presentador li va acostar el micròfon a la boca.


  —¿I tu com te dius?


  —Irene —va respondre, molt circumspecta.


  —¿I tu tens alguna habilitat especial, Irene?


  —Jo sé llegir el pensament, com si diguéssim. Sé quan una persona…


  —Uau! ¿I em voldries llegir la ment, ara mateix?


  L’àvia Mo li va posar una mà a l’espatlla.


  —¿Ho vols intentar, cuca? ¿T’hi veus amb cor?


  —Sí.


  No feia gens de bona cara.


  De seguida va saltar el Teddy per explicar que la Irene era «un detector de mentides humà, una vara de saurí humana capaç de detectar veritats, per dir-ho d’alguna manera».


  —Posem que agafem aquesta baralla de cartes —va fer allargant el braç cap a la taula.


  —Ja les agafo jo —va dir el Mike Douglas mentre passava per damunt la línia i agafava una pila molt alta de cartes gegants.


  —Fill de puta —va dir el tiet Frankie.


  —¿Què?


  —Espera, ara ho veuràs —va respondre el Frankie.


  A la pantalla, el Teddy deia:


  —Són cartes normals i corrents. Ara, Mike, remeni-les, triï’n una i ensenyi-la a la càmera per a la gent que ens mira des de casa. Però que la Irene no la vegi.


  El Mike Douglas va anar cap a una de les càmeres i va mostrar un cinc de diamants sense poder-se estar de fer la brometa d’allunyar-lo i acostar-lo a la càmera.


  —Bé, doncs ara té l’oportunitat de prendre-li el pèl a una nena —va dir el Teddy—. Torni-la a desar a la pila. Molt bé, Mike, perfecte. Ara remenem una mica… ja està. Si no li sap greu parar la mà… Ara començaré a destapar les cartes i vostè només ha de contestar les preguntes que li faci la Irene. No pateixi, que sempre fa la mateixa pregunta i és molt fàcil.


  L’avi Teddy li va posar una carta al palmell de la mà. La Irene va preguntar:


  —Sr. Douglas, ¿és aquesta, la carta que vostè ha triat?


  —No senyor; bé, senyoreta —va respondre fent una ganyota a la càmera.


  —És veritat —va sentenciar la Irene.


  —¿Veu que fàcil? —va dir l’avi al presentador—. Pot dir sí o no, el que vulgui —va afegir.


  Li va posar una altra carta a la mà, i després una altra. El Mike va fer que no cada vegada i la Irene va assentir amb el cap. Llavors, a la tercera, el presentador va dir:


  —Aquesta sí que és la meva.


  —Mentida —va replicar la Irene.


  El Mike Douglas es va posar a riure.


  —M’has enxampat! No era la reina de piques.


  Van repetir-ho amb unes quantes cartes més. El Mike va dir que no cada vegada, però a la que en feia deu la Irene va remenar el cap.


  —Sí que és aquesta —va afirmar.


  El presentador va allargar el braç cap a la càmera: la carta de dalt de la pila era el cinc de diamants. Llavors, dirigint-se a l’àvia Mo, va dir:


  —¿Què li diria, a la gent que ara està pensant «Bah, estan marcades i han ensenyat a la nena a interpretar les marques!»?


  L’àvia Mo va somriure, gens ofesa pel comentari:


  —La gent diu moltes coses.


  Encara no havia deixat anar la mà del Buddy. Era tan baixet que el cap li quedava gairebé fora de pla.


  El presentador es va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure un sobre.


  —He portat uns dibuixos: cada carta té una figura geomètrica simple. Tu aquest sobre no l’havies vist mai, ¿oi que no?


  La Irene va fer cara d’amoïnada. Esclar que ja feia aquella cara des del primer minut.


  —¿Preparada? —va preguntar el presentador.


  A continuació va agafar una carta de dins del sobre i la va observar atentament. La Irene va mirar la seva mare.


  —Figures geomètriques simples —va dir el presentador.


  —Sí, ja ho ha sentit —va intervenir l’àvia.


  —¿Tu creus que estic dient la veritat? —va preguntar el presentador—. ¿És un cercle?


  La Irene va arrufar les celles.


  —Mmm…


  —¿És un triangle?


  —Això no és així —va replicar la Irene—. Vostè no em pot fer preguntes, ha de…


  El tiet Frankie va prémer un botó i la imatge es va quedar immòbil.


  —Mira aquest bol d’aquí —va dir assenyalant-li un petit bol d’acer inoxidable de boca rodona—. Està ple d’aigua. ¿Preparat?


  —Preparat —va fer el Matty.


  El Frankie va prémer el play. La Irene semblava contrariada.


  —No ho està fent bé! —protestava—. ¿Com vol que digui sí o no si no para de…?


  Es va sentir la veu de l’avi dient en to eixut:


  —Frankie, espera que et toqui a tu.


  Primer va començar a tremolar el bol, i llavors va començar a vibrar tota la taula. La càmera va girar ràpidament cap al Frankie. Estava assegut a terra, amb les cames encreuades, mirant fixament la taula. La pila de coberts dringava mentre el bol ballava.


  —Vigila, que encara… —va fer l’avi Teddy. El bol va trontollar una mica més i es va vessar—… vessarà.


  —Mare de Déu Santíssima! —va exclamar el presentador—. De seguida tornem.


  Va començar a tocar una orquestra i de seguida van començar els anuncis.


  —¿Això ho vas fer tu, tiet Frankie? —va preguntar el Matty—. Quina passada!


  El Frankie estava molt esverat.


  —¿Has vist aquesta merda dels dibuixos? Això va ser idea de l’Archibald, també, per fotre’ns. Li va dir al Douglas que no ens deixés fer servir el nostre propi material i li va donar aquestes cartes Zener.


  El Matty no acabava d’entendre per què allò havia de destarotar tant la mare i els seus poders. Ell sabia que era impossible colar-li una mentida. I també que l’avi Teddy podia llegir el que hi havia dins d’un sobre tancat, que l’àvia Mo podia veure coses que estaven lluny, que el tiet Frankie podia bellugar objectes amb la ment i que de petit el tiet Buddy sabia predir com quedarien els Chicago Cubs. Allò de tenir poders paranormals era una característica més de la família Telemacus, igual com el fet de ser mig grecs i mig irlandesos, de ser seguidors dels Cubs i no poder veure els White Sox ni en pintura i de ser catòlics.


  —Ara la cosa es complica encara més —va dir el Frankie.


  Intentant saltar-se els anuncis es va passar de llarg el principi, va haver de tornar enrere, després un altre cop endavant, un altre cop enrere, i així unes quantes vegades més. L’àvia Mo i el Buddy havien desaparegut de l’escenari. L’avi Teddy li passava el braç per l’espatlla a la Irene.


  —Tornem a ser aquí, amb el Teddy Telemacus i la Seva Extraordinària Família —va anunciar el presentador—. La Maureen ha hagut d’atendre un petit imprevist familiar.


  —Em sap greu —va dir el Teddy tot somrient—. El Buddy és el petit de la casa. S’ha posat una mica nerviós i la Maureen està intentant tranquil·litzar-lo. —Parlava com si el Buddy fos un bebè—. Tornaran a ser amb nosaltres de seguida.


  —¿Els sembla bé si continuem? —va preguntar el presentador.


  —Oi tant!


  —¿Què li passava al Buddy? —va preguntar el Matty al seu tiet.


  —Li havia agafat un atac, tu. No parava de plorar i cridar com si l’estiguessin matant. La teva àvia el va haver de treure de l’escenari aviam si aconseguia calmar-lo.


  El presentador va posar la mà sobre l’espatlla del jove Frankie.


  —Fa un moment, abans de la pausa, el petit Franklin semblava que podia fer… Bé, ¿com en diries, tu?


  —Telecinesi, Mike —va intervenir l’avi Teddy—. El Frankie va néixer amb aquest do.


  —Realment, la taula tremolava —va dir el presentador.


  —No és res extraordinari. A casa hi ha dies que l’hora de sopar pot ser una estona bastant entretinguda, Mike, creu-me.


  —Ja m’ho crec, ja! Però abans de continuar vull presentar-los un convidat molt especial. Amb tots vostès, un escriptor i un gran mag, l’Increïble Archibald.


  Un home baixet, calb i amb un ridícul bigoti cargolat va entrar tot decidit a l’escenari. El Teddy va remenar el cap, contrariat.


  —Ara ho entenc —va dir.


  Aquell home era més baixet encara que l’avi Teddy.


  —M’alegro de tornar-lo a veure, Sr. Telemacus —va dir l’Archibald mentre encaixaven les mans.


  —El G. Randall Archibald no és només un mag de renom mundial —va proclamar el Mike Douglas—, sinó també un escèptic que ha denunciat molts fraus.


  —Ara ho entenc —va repetir el Teddy, aquest cop més fort.


  El presentador aparentment no el sentia.


  —Li hem demanat que ens ajudés a idear un test per a la família Telemacus. ¿Veuen aquesta línia d’aquí? —La càmera va recular per ensenyar un pla on es veia tota la cinta adhesiva blanca—. La idea de no deixar que el Teddy o qualsevol altre membre de la seva família toquin la coberteria o es puguin acostar a la taula és del Sr. Archibald.


  —Segurament ja s’ha adonat —va dir l’Archibald al presentador— que la Irene no ha tingut cap problema per endevinar les cartes quan es tractava de la baralla que li ha facilitat el mateix Teddy. Però quan vostè ha fet servir les Zener (a les quals el Teddy no ha tingut accés i que per tant no ha pogut tocar), s’ha trobat acorralada i ha començat a vacil·lar.


  —Això és mentida! És mentida! —va protestar el Teddy—. Era el Mike, que no ho feia bé! I a més, una persona carregada de negativitat estava provocant interferències. Interferències greus!


  —¿Vol dir que la meva mera presència ha anul·lat els seus poders? —va preguntar l’Archibald.


  —Ja l’hi he dit abans, Mike —va replicar el Teddy—. Has de tenir una ment oberta, perquè es pugui desenvolupar aquesta capacitat.


  —O no tenir res al cap —va contestar l’Archibald. El Mike Douglas li va riure l’acudit i llavors el mag, satisfet, es va dirigir al públic—. Mentre la Irene es concentrava moltíssim, nosaltres enfocàvem el seu pare amb una càmera. Mike, ¿podria ensenyar als nostres teleespectadors les imatges que hem gravat?


  El Teddy estava indignat:


  —¿Que vol prendre-li el pèl a la meva filla? ¿Eh? ¿Li vol prendre el pèl, tap de bassa?


  I això que només el passava un parell de dits.


  —Jo no li vull prendre el pèl a la seva filla, Sr. Telemacus; però vostè potser sí que li vol prendre el pèl a la nostra audiència.


  —Facin sortir la meva dona —va demanar el Teddy—. La Maureen Telemacus és la vident més poderosa del món amb diferència. Mike, ¿li pot dir que surti?


  El presentador va mirar darrere les càmeres, com si estigués atent al que li deia algú altre, i en acabat li va anunciar:


  —Em diuen que en aquest moment no està disponible. ¿Sap què? Mirem la gravació i després de la pausa preguntarem si pot tornar a sortir.


  —Jo crec que observareu una cosa molt interessant —va dir l’Archibald. Tenia un parlar ampul·lós, exagerant molt les consonants—. Mentre tothom estava distret amb la nena, la taula ha començat a tremolar.


  —Oi tant, claríssimament —va corroborar el Mike Douglas.


  —¿Però per què ha passat? ¿Ha sigut telecinesi… o alguna cosa més tangible?


  La pantalla mostrava una imatge de l’escenari de poca estona abans però des d’un angle lateral, gairebé a l’esquena de la família. Al principi la càmera enfocava el presentador i la Irene, però després es girava cap al Teddy. Havia passat per sobre de la cinta adhesiva blanca i tenia el peu a tocar de la pota de la taula.


  L’Archibald anava comentant les imatges:


  —És un truc molt vell. Aixeques una mica la taula i poses la punta de la sola de la sabata sota la pota.


  El Teddy amb prou feines bellugava el peu, si és que el bellugava, però la taula tremolava ostensiblement. A continuació la càmera va tornar a enfocar l’Archibald i el presentador. El Teddy se’n va apartar una mica mentre mirava entre bastidors fent ganyotes de desesperació.


  —Et puc ensenyar com es fa —va dir l’Archibald al presentador—. No cal tenir poders paranormals.


  El Mike Douglas es va girar cap a l’avi.


  —¿Vostè què hi diu, Teddy? ¿No cal tenir poders?


  El Teddy aparentment no el sentia. Mirava fixament més enllà de l’escenari.


  —¿On s’ha ficat, co…? —Una mica més i se li escapa una paraula gruixuda—. ¿On és la meva dona? ¿Algú li pot dir que surti, sisplau?


  La Irene li va agafar el braç tota cohibida i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella que els micròfons no van captar.


  —Entesos —va dir l’avi Teddy. A continuació va cridar el Frankie i va anunciar—: Marxem.


  —¿De debò? —va preguntar l’Archibald—. ¿I la Maureen? M’encantaria poder…


  —Avui no, Archibald. Amb la seva… amb la seva negativitat és impossible. —I dirigint-se al presentador va afegir—: No m’esperava això de vostè, Mike.


  El Teddy i els seus fills van sortir del plató molt dignes, li va semblar al Matty. El Mike Douglas s’havia quedat que si el punxaven no li treien sang. L’Increïble Archibald, curiosament, semblava decebut.


  El tiet Frankie va prémer el botó per expulsar el vídeo i la pantalla es va omplir de neu.


  —¿Veus què et deia?


  —Hosti —va fer el Matty. Es moria de ganes de continuar la conversa, però no volia que el Frankie s’atabalés i deixés de parlar—. ¿Així l’àvia no va tornar a sortir a l’escenari?


  —No. No va arribar a fer la seva part de l’actuació. Hauria fet callar l’Archibald, això segur, però no en va tenir l’oportunitat. El Buddy es va posar pitjor i ens en vam tornar tots a casa.


  —Ja, però…


  —¿Però què?


  —¿Però per què dius que això la va matar?


  El Frankie se’l va quedar mirant.


  «Ja l’he cagat», va pensar el Matty.


  El seu tiet es va posar dret amb penes i treballs.


  El Matty també es va alçar, d’un salt.


  —Perdó, no volia…


  —¿Tu saps què és, la teoria del caos? —va preguntar el Frankie.


  El Matty va remenar el cap.


  —Les ales d’una papallona, Matty. Un aleteig i… —Va fer un gest ampli amb el braç. Això li va recordar que encara tenia la copa a la mà i la va escurar—. Quina merda.


  Va mirar atentament la finestra, com si li hagués cridat l’atenció alguna cosa diferent en les cases de sempre. Però el Matty només hi veia el reflex del seu tiet, la seva cara brillant flotant com un fantasma per sobre del seu cos.


  El Frankie va tornar a girar el cap.


  —¿Què t’estava dient?


  —No sé què d’unes papallones.


  —Ah sí. Has de buscar la relació causa-efecte, tota la concatenació de fets. El primer que passa és que el número sencer se’n va a pastar fang. Pel que fa al públic, ja som morts. Ens comencen a cancel·lar bolos, el puto Johnny Carson comença a enfotre-se’n de nosaltres…


  —El Carson —va dir el Matty amb una rancúnia impostada. Tota la família sabia que el Carson li havia robat el número del sobre a l’avi Teddy.


  —A partir del moment que vam quedar assenyalats, vam ser presa fàcil. —El Frankie se’l va mirar amb una intensitat estranya—. Pensa una mica, nano —va dir mirant cap al menjador; la mare del Matty s’havia ficat a la cuina i no hi havia ningú a la vista, però tot i així el Frankie va abaixar la veu—. Mil nou-cents setanta-tres. El punt àlgid de la Guerra Freda. Els mentalistes més famosos del món queden desacreditats al Mike Douglas Show, i just un any després va i es mor una dona com la teva àvia, amb uns poders immensos.


  El Matty va obrir la boca i la va tornar a tancar. ¿Uns poders immensos?


  El Frankie va fer que sí amb el cap lentament.


  —Oi tant!


  El Matty va replicar:


  —Però la mama… —el Frankie va alçar una mà i el Matty va abaixar la veu fins que només era un murmuri—. La mama em va dir que havia mort de càncer.


  —Esclar, molt normal —va fer el tiet Frankie—. Una dona sana, que no fuma, es mor d’un càncer d’úter amb trenta-un anys. —Va posar una mà a l’espatlla del Matty i es va inclinar per acostar-s’hi una mica més. L’alè li feia pudor de Kool-Aid—.[1] Ei, això que quedi entre nosaltres, ¿d’acord? Les meves filles són massa joves per digerir la veritat, i la teva mare… ja saps com s’ho pren tot. Pel que fa a la resta del món, la teva àvia va morir per causes naturals. ¿Oi que m’entens?


  El Matty va fer que sí amb el cap, tot i que no l’entenia gaire. Per començar, no veia per què a ell sí que li podia explicar el secret i a la Mary Alice, que era dos anys més gran, no. Potser perquè no era filla biològica seva. Era filla d’un matrimoni anterior de la Loretta. ¿Era per això? Quan estava a punt de preguntar-ho, el Frankie el va fer callar amb un gest de la mà.


  —Encara no saps tota la història, Matthias. Per seguretat, val més que de moment no en sàpigues res més. Però tingues present que… —va fer amb la veu ofegada per l’emoció i els ulls plorosos.


  —¿Sí? —va preguntar el Matty.


  —Que vens d’una gran nissaga —va dir el tiet Frankie—. Ho portes a dins. I no hi ha cap pinxo del govern d’Amèrica que pugui…


  El Matty no sabria mai el que el tiet Frankie estava a punt de dir-li, perquè just en aquell moment es va sentir un terrabastall al pis de dalt. La Mary Alice va començar a cridar:


  —Foc! Foc!


  —Me cago en la puta! —va remugar el Frankie tancant els ulls.


  Un segon després corria com un esperitat escales amunt manant a crits a tothom que paressin de cridar. El Matty el va seguir fins a l’habitació de convidats, que feia també les funcions d’habitació de la planxa, atapeïda de caixes i cistelles de la bugada. La funda acotxada de la post de planxar estava en flames, amb la planxa al damunt i el cable negre penjant a un costat, desendollat. Les bessones de tres anys estaven arrambades a un racó, agafant-se les mans, mirant-se les flames amb uns ulls com unes taronges, més sorpreses que espantades. La Mary Alice tenia a la mà una de les camises gegants del Buddy i la feia servir d’escut per protegir-se de la calor, tot i que segurament s’estava plantejant fer-la servir per sufocar el foc.


  —Mare de Déu Santíssim, treu la Cassie i la Polly d’aquí —va dir el Frankie a la Mary Alice. Va mirar al seu voltant i quan va veure que no hi havia el que estava buscant va cridar—: Tothom a fora!


  Les bessones van sortir disparades cap al passadís, però la Mary Alice i el Matty es van quedar al pas de la porta, massa fascinats per bellugar-se. El Frankie es va ajupir al costat de la post, la va agafar per les potes vigilant de no fer caure la planxa i va començar a avançar cap a la porta com si portés un pastís d’aniversari gegant. La Mary Alice i el Matty van girar cua i van marxar corrents. El Frankie va baixar les escales tot decidit malgrat que tenia les flames davant de la cara. Això al Matty el va impressionar molt. La Mary Alice li va obrir la porta de casa, el Frankie va sortir a fora i va llançar la post de costat. La planxa fumejant i mig fosa va rebotar a terra dos cops i va aterrar dreta.


  La tieta Loretta va aparèixer per un costat de la casa, seguida immediatament per l’avi Teddy. Al cap d’un moment va aparèixer tota esverada per la porta la mare del Matty, amb les bessones al darrere. Tota la família s’havia congregat al jardí del davant. Només hi faltava el Buddy.


  —¿Què ha passat? —va preguntar la Loretta mirant el Frankie.


  —¿Tu què creus? —va respondre el Frankie mentre girava la post perquè quedés potes enlaire, tot i que les flames continuaven cremant-ne les vores.


  —Agafa aquest parell de gamberres i la Mary Alice i marxem cap a casa.


  Durant mesos el Matty no es va poder treure aquell vídeo del cap. Semblava un missatge d’un passat remot, un rètol lluminós que anunciava els secrets de la seva família. Es moria de ganes de cosir a preguntes la seva mare, però no volia trencar la promesa que havia fet al tiet Frankie. Per això recorria a l’estratègia de preguntar-li indirectament sobre el Mike Douglas Show, l’àvia Maureen o el Govern, però ella sempre el feia callar. Fins i tot quan intentava treure-li el tema dissimuladament fent alguna pregunta com ara «Ostres, ¿com deu ser, això d’anar a la tele?», semblava que s’ho ensumés i canviava de tema.


  Quan va tornar a Chicago amb la seva mare no va trobar per enlloc el vídeo a l’armari. Quan el tiet Buddy el va enxampar remenant els estoigs i reproduint els vídeos que hi havia a dins un per un a velocitat ràpida per assegurar-se que el Douglas no sortís més endavant, va arrufar les celles i va marxar arrossegant els peus.


  El Matty no va trobar mai la cinta. Quan va arribar el següent Dia d’Acció de Gràcies li va semblar que el Frankie ni tan sols recordava haver-l’hi ensenyat. Cada cop que celebraven alguna cosa el Matty s’asseia a taula amb l’esperança que els grans parlessin d’aquella època, però la seva mare devia haver decretat un veto sobre el tema. Cada cop que el Frankie feia algun comentari aparentment prometedor, com ara una referència a l’àvia Mo o a la guerra parapsicològica, la mare li feia una mirada fulminant que feia baixar la temperatura de l’habitació. Les visites a Chicago eren cada cop més espaiades i més tenses. Hi va haver un parell d’anys que la família del Frankie no va aparèixer per Acció de Gràcies, i algun altre any el Matty i la seva mare es van quedar a Pittsburgh. Quins caps de setmana tan espantosos. «Tens una vena melancòlica», li deia la seva mare. Potser sí, però estava clar d’on li venia. La seva mare era la persona més melancòlica que havia vist mai.


  Certament, per ser un nen era estranyament nostàlgic, tot i que el que realment enyorava era una època en què ell encara no havia nascut. Estava obsessionat amb la idea que s’havia perdut el millor de la festa. El circ havia plegat veles i havia marxat de la ciutat, i quan hi havia arribat el Matty només havia trobat un descampat amb la gespa aixafada. Però de vegades, especialment quan la mare tenia un bon dia, l’envaïa una onada de confiança i se sentia com el príncep d’una nissaga reial destronada convençut del seu dret al tron. Pensava: «En una altra època vam ser Extraordinaris».


  Llavors la seva mare tornava a quedar-se sense feina i havien de menjar macarrons Kraft amb formatge durant setmanes. Aleshores el Matty també es deia entre si: «Vam ser Extraordinaris, sí, però allò ja és aigua passada».
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  Fins que, quan el Matty tenia catorze anys, la seva mare va perdre la millor feina que havia tingut mai, se’n van tornar a viure amb l’avi Teddy i al cap de poc el nano es trobava assegut en un armari ple de roba de la seva àvia, recuperant-se de la cosa més interessant que li havia passat mai. S’havia esvaït el sentiment de vergonya i el seu cos tornava a tenir espai per a altres emocions, com ara una barreja brunzent de por, esbalaïment i orgull.


  Havia sortit del seu propi cos. S’havia quedat flotant a dos metres i mig de terra. Allò requeria una mica de solemnitat.


  Va rumiar un moment i després va aixecar el vestit platejat agafant-lo pel penjador i li va dir aquestes paraules:


  —Hola, àvia Mo. —Parlava prou fluixet perquè la Mary Alice i la imbècil de la seva amiga no el sentissin—. Avui, soc…


  Sí, estava a punt de dir «Avui soc Extraordinari». Seria un moment colpidor i un dia ho explicaria als seus fills. Era el jove Bruce Wayne jurant venjar els seus pares, Superman prometent defensar el seu llegat kriptonià, un nen jueu fent el que sigui que fan els nens jueus el dia del Bar Mitsvà.


  Llavors va veure una ombra a la porta.


  Era el tiet Buddy. Duia un martell en una mà i una pistola grapadora a l’altra. Va desplaçar la mirada a poc a poc del seu nebot cap a l’armari i després un altre cop cap al Matty… i el vestit. Per una mil·lèsima de segon va esbatanar els ulls. ¿Havia estat a punt de somriure? Era l’últim que li faltava al pobre Matty.


  —Només l’estava desant! —va dir mentre li llançava el vestit i arrencava a córrer, amb una necessitat irresistible de fugir del seu tiet, d’aquella habitació i del seu propi cos.


  Teddy
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  El Teddy Telemacus s’havia marcat com a objectiu enamorar-se almenys un cop al dia. Efectivament, no era només que estigués disposat a enamorar-se, sinó que s’hi dedicava en cos i ànima. Vint anys després de la mort de la Maureen, l’única manera que el cor li continués bategant era aplicar-li descàrregues regulars. Els caps de setmana d’estiu es passejava pel centre de jardineria de North Avenue o pel Wilder Park amb l’esperança de trobar un desfibril·lador emocional. Els dies feiners, en canvi, recorria als supermercats. El que més a prop li quedava era el Jewel-Osco, que per comprar-hi menjar era perfecte, però per a les coses del cor s’estimava més el Dominick’s.


  La va veure examinant molt pensativa els productes de la secció de menjar orgànic amb una cistella buida penjada del braç. Allò volia dir que es tractava d’una dona que estava intentant passar l’estona, i no fent la compra de la setmana.


  Devia tenir entre quaranta i cinquanta anys i anava vestida amb una senzillesa enganyosa: una brusa llisa sense mànigues, uns pantalons Capri i sandàlies. Si algú li deia que anava molt guapa, sempre podia dir que s’havia posat el primer que havia trobat. Però a una altra dona no l’hauria pogut enganyar. Ni al Teddy. Era una roba dissenyada especialment per donar aquell aire informal. La senzilla bossa de pell que portava penjada a l’alçada del maluc era de Fendi. Les sandàlies també eren italianes. Però el que li va fer estremir el cor va ser el vermell perfectament mesurat de l’esmalt de les ungles dels peus.


  Per això comprava al Dominick’s. Si anaves al Jewel un dimarts a la tarda com aquell, trobaves només dones grans amb xandalls lluents buscant ofertes i agafant llaunes de sopa i posant-les sota la llum com si estiguessin hipnotitzades pel nombre de racions i el preu per quilo. En canvi al Dominick’s, especialment als barris més tocats i posats tipus Hinsdales o Oak Brooks, encara podies trobar dones amb classe que sabien combinar els complements.


  Va deixar el carretó buit al costat d’aquella dona i va fer veure que analitzava les set varietats de mel artesana.


  Ella no l’havia vist i quan va recular va ensopegar-hi i li va fer caure el pot de plàstic a terra. Gairebé de manera accidental. Aquella tarda el Teddy tenia els dits especialment enravenats.


  —Perdó! —va exclamar la dona mentre s’ajupia per collir-l’hi.


  —No, i ara, no pateixi! —va dir ell inclinant-se al mateix temps, de manera que una mica més i piquen de cap.


  Es van posar a riure. La dona, més ràpida que ell, va agafar el pot de mel i el va aixecar amb una mà carregada amb un anell de casada i un diamant immens que li feia de llast. Feia olor de sabó de sàndal.


  El Teddy va agafar el pot tan cerimoniosament que la dona va tornar a riure. Li agradava com se li il·luminaven els ulls entre aquelles potes de gall rialleres. Va calcular que devia tenir-ne quaranta-cinc o quaranta-sis. Cap problema, doncs. El Teddy tenia una norma molt estricta que no acostumava a trencar: només s’enamorava de dones que com a mínim tinguessin la meitat d’anys que ell més set. Si aquell any en feia setanta-dos, l’objecte de la seva devoció havia de tenir-ne com a mínim quaranta-tres.


  Un home jove no l’hauria trobat guapa. Li hauria vist les cuixes de dona madura i li haurien passat per alt aquells panxells tan perfectes i aquells turmells tan delicats. S’hauria fixat en aquell nas romà contundent i no s’hauria adonat del verd intens dels ulls. Li hauria vist els solcs del coll quan inclinava el cap per riure i no hi hauria sabut detectar la dona capaç de deixar-se anar i viure el moment.


  Resumint, que els joves eren imbècils. ¿Serien capaços de sentir la mateixa descàrrega elèctrica que havia sentit ell quan ella li havia tocat el colze amb delicadesa, gairebé com si fos un gest involuntari per no perdre l’equilibri?


  El Teddy va dissimular l’emoció i va fer cara de sorprès i amoïnat.


  La dona va enretirar la mà i va obrir la boca per preguntar-li què li passava, però llavors devia recordar que eren dos desconeguts i va canviar d’idea. Per tant, hauria de prendre ell la iniciativa.


  —Està preocupada per algú, ¿oi? —li va preguntar—. ¿Un tal Jay?


  —¿Com diu?


  —¿O Kay, potser? No. Algú que el nom comença per J.


  La dona va esbatanar els ulls.


  —Ai, ho sento molt —va continuar el Teddy—. És algú molt proper. M’estic ficant on no em demanen.


  La dona tenia ganes de fer-li la pregunta, però no sabia com.


  —Bé, doncs… —va fer el Teddy aixecant el pot de mel—. Gràcies per rescatar el pot de mel, tot i que estic segur que no serà tan dolça com vostè.


  El comentari no podia ser més embafador, però el Teddy tenia prou experiència per deixar anar aquelles coses sense que se li veiés gaire el llautó.


  Va marxar sense mirar enrere per un dels passadissos i després va girar cap a la secció de fruites i verdures.


  —El meu fill gran es diu Julian —va dir la dona.


  El Teddy va aixecar el cap com si no l’hagués vist venir. La cistella encara era buida. El Teddy es va quedar callat un moment i llavors va fer que sí amb el cap, com si la dona li acabés de confirmar les seves sospites.


  —Té un trastorn d’aprenentatge —va continuar—. Li costa mantenir l’atenció, i em sembla que els professors no s’ho estan prenent prou seriosament.


  —Deu ser dur —va respondre el Teddy—. Molt dur.


  Però la dona no tenia ganes de parlar del seu fill. La pregunta evident planava en l’aire. Finalment va dir:


  —¿Com ho ha sabut?


  —No hauria hagut de dir res —va replicar el Teddy—. És que quan m’ha tocat el braç… —va decantar el cap—. De vegades tinc com flaixos. Imatges. Però això no vol dir que pugui anar pel món dient tot el que em ve al cap.


  —¿Vol dir que és vident? —va preguntar la dona en un to que deixava molt clar que no creia en aquelles coses.


  —És una paraula molt denigrada. La culpa és d’aquells vidents de la tele que pagues per trucar-hi. Uns tramposos i uns xarlatans, cregui’m. Estafadors. De tota manera… —El Teddy va somriure—. Haig de reconèixer que sí que l’he enganyat en una cosa.


  La dona va alçar una cella, esperant que el Teddy s’expliqués.


  —En realitat no necessito la mel.


  El riure gutural d’aquella dona no era ni molt menys com el de la Maureen —el de la Mo era com les campanetes que hi ha a les portes de les botigues—, però al Teddy li va encantar.


  —Ja m’ho havia semblat —va replicar.


  —Vostè tampoc és que hagi carregat gaire.


  La dona va mirar el cistell que duia al braç i el va deixar a terra.


  —Aquí a les galeries hi ha una cafeteria —va dir.


  —Sí, això tinc entès. Em dic Teddy —va fer allargant-li la mà.


  La dona va dubtar un moment, tement potser que tornés a tenir una altra visió sobtada, però finalment va cedir.


  —Graciella.
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  El Teddy era un convers de l’Església de l’Amor a Primera Vista des de l’estiu de 1962, el dia que va entrar en una aula de la Universitat de Chicago. A la sala hi havia una dotzena de persones, però ell només la va veure a ella: una noia dreta dins un feix de llum, d’esquena a ell, que semblava que s’hagués de girar en qualsevol moment i començar a cantar amb un micro.


  La Maureen McKinnon, de dinou anys. L’havia deixat fora de combat sense ni tan sols mirar-lo.


  Ell encara no sabia com es deia, esclar. La tenia a menys de deu metres, parlant amb la secretària que hi havia asseguda a la taula del professor, al fons de la sala, una de les moltes que hi havia en aquell edifici d’estil gòtic fals. Els caus de professors el posaven nerviós —no s’havia recuperat mai de dos anys terribles en un institut catòlic—, però aquella noia era com una llum que el guiava. Va avançar cap al passadís central com si els peus li anessin sols, imbuint-se d’ella: una petita fada menuda i de cabells negres amb un vestit en forma de campana de color verd oliva amb guants a joc. Aquells guants! Com se’ls treia dit a dit, com si amb cada gest li toqués una corda a dins del cor!


  Quan la secretària li va haver entregat el feix de formularis la noia es va girar amb els ulls clavats a la pàgina de dalt de tot i una mica més i ensopega amb ell. Llavors va aixecar el cap, sorpresa, i va ser el cop de gràcia definitiu: aquells ulls blaus sota un serrell negríssim! ¿Quin home s’hauria pogut resistir a una cosa així?


  La noia es va disculpar, tot i que ell es va treure el barret i va insistir que la culpa era seva. La noia se’l va mirar com si el conegués. El Teddy es va emocionar, però de seguida va començar a patir. ¿Podia ser que li hagués pres el pèl en alguna ocasió? Impossible, s’enrecordaria d’una preciositat irlandesa morena com aquella.


  El Teddy es va presentar a la secretària, una dona d’uns cinquanta anys amb una melena panotxa crepada que es veia d’una hora lluny que era perruca. La dona li va allargar un altre feix de formularis i el Teddy li va fer un gran somriure i li va dir:


  —Gràcies, preciositat.


  Sempre va bé ser amic de la secretària.


  Va triar una taula que hi havia una mica més enrere de la noia del vestit verd oliva per poder-la mirar. Era de suposar que era allà pel mateix anunci de diari que l’havia portat a ell al campus.


  ES BUSQUEN VOLUNTARIS PER PARTICIPAR EN UN ESTUDI SOBRE FENÒMENS PARANORMALS.


  I, en un cos més petit:


  
    HONORARIS, 5$ PER PARTICIPAR EN EL CRIBRATGE I 20$ PER DIA


    PER ALS QUE ENTRIN EN L’ESTUDI A LLARG TERMINI.


    CENTRE DE CIÈNCIA COGNITIVA AVANÇADA, UNIVERSITAT DE CHICAGO.

  


  El Teddy va pensar que l’estudi devia ser una poca-soltada acadèmica que s’aprofitava de les dues menes de persones que podien respondre a un anunci d’aquella mena: els desesperats i els il·lusos. ¿Aquells quatre pòtols en mànigues de camisa i pantalons de peto que reien inclinats sobre la taula burxant-se els uns als altres? Gent desesperada pels diners. ¿Aquell estudiant amb la cara pigada i un trajo barat que no parava de bellugar la cama, amb els cabells llardosos i ulleres de cul d’ampolla? Un il·lús que es pensava que era especial. ¿El nano negre amb camisa, corbata i les sabates de diumenge? Un desesperat. ¿I el matrimoni gran que s’ajudaven a emplenar la paperassa? Totes dues coses alhora.


  El Teddy era allà per la pasta. ¿Però i la noia? ¿Quina història devia tenir?


  El Teddy no va deixar d’observar-la mentre emplenava els formularis. Els primers demanaven sobretot dades personals. El Teddy es va inventar algunes de les respostes. La cosa no es posava interessant fins al cap d’unes quantes pàgines, quan començaven les preguntes tipus veritat-mentida com ara «De vegades sé el que dirà la gent abans que ho digui», «De vegades la meva presència fa que s’espatllin rellotges i petits electrodomèstics» o, vint preguntes més avall, «De vegades rellotges i petits electrodomèstics que estaven espatllats tornen a funcionar amb la meva presència». Parides. Va enllestir ràpid i va tornar amb la carpeta cap a l’entrada de la sala per entregar-la a la secretària de la perruca panotxa.


  —¿Ja està? —va preguntar.


  —Rebrà el taló de cinc dòlars a l’adreça que hagi posat al formulari —li va respondre.


  —No, em referia a la resta de l’estudi. ¿Després d’això què ve?


  —Ah, si és una de les persones seleccionades, es posaran en contacte amb vostè.


  El Teddy va fer un somriure.


  —Dona, jo crec que sí que em seleccionaran.


  —Això ho haurà de decidir el Dr. Eldon.


  —¿Qui és?


  —Doncs la persona que porta aquest projecte —va respondre la dona, aparentment una mica ofesa per la pregunta.


  —Ah, ja! Escolti, ¿no deu ser un paio corpulent, tirant a gras, amb cabells d’Einstein i unes ulleres quadrades i grosses?


  Bingo. Havia fet diana.


  —¿Que coneix el doctor?


  —No, no. És que… Bé, és que ara, mentre omplia els formularis, em venia aquesta imatge. Era algú que estava molt interessat en el que estava passant aquí avui. Com que se m’apareixia constantment, he començat a fer gargots. ¿Li sap greu si…? —va fer allargant la mà per agafar la carpeta que li havia entregat feia un moment i passant un parell de pàgines—. ¿És aquest?


  El Teddy no era precisament un artista, però el dibuix ja estava prou bé, per al que a ell li interessava. De fet, el que li convenia era no ser ni més bo ni més precís del compte. En realitat només havia dibuixat un cercle que suggeria una cara de pa de quilo, un parell de quadradets que representaven les ulleres i uns gargots dalt de tot que representaven els cabells.


  La recepcionista va fer una d’aquelles mirades que tant li agradaven a ell: de confusió que va pujant en ascensor cap a l’astorament aturant-se a tots els pisos.


  El Teddy va abaixar una mica la veu.


  —I el més curiós de tot és que no para de venir-me la imatge d’ell i jo en una reunió. Ell, jo, i aquella noia… —va fer assenyalant amb el cap la noia del vestit verd oliva, cabells foscos i ulls blaus—. Tots tres, somrients, asseguts al voltant d’una taula.


  —Ostres —va fer la recepcionista.


  —Per això necessito que m’inclogui en l’estudi —va dir el Teddy tot seriós—. És que em passen coses d’aquestes cada dos per tres.


  Es va guardar prou de dir que li passava sobretot als bars, quan hi havia uns quants bitllets en joc. No costava gaire, fotre-li un bitllet de cinc a un borratxo, però no donava per viure. Havia arribat el moment de pujar de categoria.


  Quan va veure l’anunci al Sun-Times es va adonar que el primer pas era aconseguir l’autentificació per part d’uns científics de veritat. Però abans de presentar-s’hi havia fet els deures: una visita a la biblioteca de la universitat, un parell de preguntes sobre el Centre de Ciència Cognitiva Avançada, un cop d’ull al directori acadèmic per veure una foto del Dr. Horace Eldon, et voilà. Un flaix propi d’un futur vident, quatre gargots i llestos. L’última part, és a dir incloure aquella preciositat en la visió premonitòria, havia sigut una improvisació d’última hora.


  Va marxar de la sala sense tornar a dirigir la paraula a la noia. Però tot i així tenia la inexplicable certesa que es tornarien a trobar.
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  La Graciella tenia ganes de parlar. El Teddy li feia preguntes davant de dues tasses de cafè fumejant i ella responia extensament, sorpresa de la seva pròpia eloqüència. Ell tenia la impressió que era una dona desconfiada que no es deixava anar mai i que aquell dia estava fent campana d’amagat del vigilant que ella mateixa portava a dins.


  Tal com el Teddy s’imaginava, era mestressa de casa —tot i que, tenint en compte la mida d’algunes cases d’Oak Brook, el barri on vivia, devia ser més aviat mestressa de mansió—. La seva missió principal era organitzar la vida de tres fills en edat escolar, incloent-hi el Julian, el problemàtic. En tot el dia no feia res més que estar per les necessitats dels nens: els partits de futbol, les classes de repàs de matemàtiques, el taekwondo…


  —Deu ser una mica estressant, haver de fer tot això sola.


  —Al final t’hi acostumes —va fer ella, ignorant la pregunta implícita—. Soc el puntal de la família. —Encara no havia esmentat per res el marit—. Però no sé per què t’explico tot això. ¿Vols dir que no t’estic avorrint?


  —T’asseguro que és la conversa menys avorrida que he tingut en mesos.


  —Explica’m coses de tu —va dir la Graciella amb to resolut—. ¿D’on ets? ¿Vius per aquí a prop?


  —Aquí mateix, carrer amunt, maca. A Elmhurst.


  Quan li va preguntar per la família el Teddy es va limitar a respondre que tenia els fills ja grans, però dels nets no va dir ni paraula.


  —Només tres, dos nois i una noia. La meva dona era una irlandesa catòlica. Si no s’hagués mort segur que ara en tindríem una dotzena.


  —Ostres, sí que em sap greu —va dir la Graciella.


  —Va ser l’amor de la meva vida. Va morir quan els nens eren petits i els vaig haver de pujar jo sol.


  —En aquella època no devia ser gaire habitual —va comentar la Graciella.


  Dit així semblava que hagués passat feia segles. El Teddy va pensar que potser sí, que feia segles, però no volia que la Graciella s’obsessionés per la diferència d’edat. No hi veia la gràcia.


  —Oi tant, va ser dur, molt dur —va respondre—. Però has de fer el que et toca.


  La Graciella va fer que sí amb el cap, pensativa. El Teddy havia après a no tenir pressa per omplir el silenci. Es va adonar que ella es fixava en el Rolex que duia al canell, però en lloc de comentar res sobre el rellotge li va dir:


  —M’encanta el barret que portes.


  El Teddy l’havia deixat al caire de la taula i l’acariciava distretament mentre parlaven.


  —És un Borsalino —va respondre—. El millor fabricant de…


  —Sí, ja conec els Borsalino.


  —Esclar —va fer el Teddy, satisfet—. Tu diràs!


  —Bé —va dir la Graciella abordant per fi el tema—. Fes-me una demostració dels teus poders.


  —No és una cosa que puguis engegar i apagar com si tinguessis un interruptor —va respondre el Teddy—. Hi ha dies que ve tot sol, com si res, i dies que…


  La Graciella va arquejar una cella comminant-lo a fer el que li havia demanat. Déu n’hi do les coses que podia arribar a dir amb una sola cella.


  El Teddy va arrufar els llavis i a continuació va fer que sí amb el cap, com si acabés de prendre una decisió. Aleshores va agafar un tovalló del dispensador que hi havia sobre la taula i el va tallar en tres trossos.


  —Vull que escriguis tres coses que voldries per a la teva família.


  —¿Què vols dir?


  —En dues paraules, només. Dues paraules a cada tros. Com ara per exemple «més diners». Tres desitjos, en podríem dir.


  Li estranyaria molt que demanés més diners. Era evident que aquest problema no el tenia. El Teddy va veure que obria la bossa per buscar un boli i es va afanyar a donar-li el que duia sempre a la butxaca de l’americana.


  —Pren-te tot el temps que vulguis. Escriu convençuda, amb majúscules, i posa-hi sentiment, és important.


  La Graciella es va mossegar el llavi i va començar amb el primer paperet. El Teddy estava content que s’ho prengués seriosament. Que se’l prengués a ell seriosament. Quan va veure que començava a escriure es va girar i es va posar a mirar a fora per sobre dels separadors de plàstic que hi havia entre les taules. Era l’hora de menys afluència, a la tarda.


  —Ja està —va fer la Graciella.


  El Teddy li va dir que plegués els trossos en dos un parell de vegades.


  —Fins que estiguis segura que no puc llegir el que hi ha escrit.


  El Teddy va capgirar el barret i la Graciella hi va deixar caure els tres paperets.


  —Ara tot depèn de tu, Graciella. Concentra’t molt en el que hagis escrit. Imagina’t les tres coses que hi ha escrites en aquests paperets, els tres desitjos.


  La Graciella va mirar al sostre.


  —D’acord.


  El Teddy va sentir que s’obria la porta darrere seu i la Graciella es va distreure un moment mirant qui entrava. Era un home amb un abric negre. Es va asseure en una taula que hi havia en diagonal a la d’ells, darrere de l’espatlla esquerra de la Graciella, d’esquena a ells. «Collons!», va pensar el Teddy.


  —Concentra’t —va dir a la seva interlocutora i en el fons també a ell mateix—. ¿Ja els tens tots tres?


  La Graciella va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, doncs, a veure què tenim.


  Va abocar els tres paperets sobre la taula i els va alinear un al costat de l’altre.


  —Agafa el que tinguis més a prop i posa-me’l a la mà. No l’obris. Tapa’l amb la mà.


  Tenien els palmells junts, amb el paper entremig.


  —Graciella —va dir el Teddy mirant-la als ulls.


  Estava emocionada, sí, però també nerviosa. Nerviosa pel que havia escrit. Per les paraules que estaven a punt de pronunciar-se en veu alta.


  —Escola —va dir el Teddy—. Escola nova.


  La Graciella va esbufegar, sorpresa.


  —Suposo que això és pel Julian —va dir el Teddy—. Veig que al final has pres una decisió, ¿oi?


  —Aquesta era molt fàcil —va replicar la Graciella—. Te n’he parlat fa un moment. Això ho podries haver deduït tu.


  —Potser sí. És molt possible. —L’home de darrere la Graciella va estossegar. Era alt i duia els cabells tallats tan arran que semblaven una capa de gespa grisa que li cobria els plecs del clatell. El Teddy va intentar ignorar-lo, va desplegar el paperet i va llegir—: «Escola nova», un bon desig.


  Va deixar el paper a un costat i va demanar a la seva interlocutora que agafés el següent. La Graciella el va tornar a tapar amb el palmell de la mà. El Teddy tenia els dits al canell d’ella i li sentia el pols.


  —Mmm… Aquest ja és més complicat —va dir.


  A ella li tremolava la mà. ¿Per què estava tan espantada?


  —La primera paraula és fora. —El Teddy va tancar els ulls per concentrar-se—. Fora… ¿conills?


  La Graciella es va posar a riure, alleujada. Encara no havia agafat el paperet que la feia patir.


  —Digue-m’ho tu —va replicar la Graciella.


  El Teddy se la va mirar.


  —El que jo estic veient és «fora conills». ¿És un codi xifrat?


  —¿Què? —va fer la Graciella rient.


  —Potser estàs preocupada perquè s’estan morint els conills.


  —I ara! Si és el que jo vull, que es morin. Se m’han menjat tot el que hi havia al jardí.


  —¿El jardí? —va fer ell remenant el cap—. Has de desitjar coses més importants, Graciella. A veure l’últim. Aquest posa’l a la cinta del barret. Així. Que jo no el pugui tocar.


  La Graciella el va ficar entre la cinta i el frontal del barret.


  —¿Com ho fas? —li va preguntar—. ¿Ho has fet tota la vida?


  L’home del darrere va esbufegar mentre feia veure que llegia atentament la carta plastificada.


  —Deixa’m concentrar —va dir el Teddy tot posant-se el Borsalino vigilant molt de no acostar els dits a la cinta—. Està clar. Aquest sí que és important.


  L’home es va posar a riure.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar el Teddy—. ¿Ens podries deixar en pau?


  L’home es va tombar. La Graciella es va girar un moment i després va preguntar al Teddy:


  —¿Que us coneixeu?


  —Per desgràcia —va respondre el Teddy.


  —Destin Smalls —es va presentar l’home, allargant-li la mà.


  La Graciella es va negar a encaixar amb ell.


  —¿Ets poli, oi?


  Ding! El cor del Teddy es va obrir com si fos la porta d’una caixa forta i algú l’acabés de forçar.


  —Treballo per al Govern —va respondre l’Smalls.


  —És una trampa, ¿oi? —va preguntar la Graciella—. ¿És pel Nick, tot això?


  —¿Qui és el Nick? —va preguntar l’Smalls mirant el Teddy.


  —El meu marit —va respondre la Graciella.


  —No tinc ni idea de què hi fot, aquest, aquí —va dir el Teddy—. Feia anys que no en sabia res.


  —No es deixi prendre el pèl —va dir l’Smalls a la Graciella—. Se’n diu el truc del sobre. És gairebé tan vell com ell.


  S’havia de tenir molt mala idea per intentar deixar-lo en ridícul davant d’una dona més jove. Però per sort la Graciella no semblava estar gaire pel que deia l’Smalls.


  —Me n’he d’anar. Em venen a portar els nens d’aquí poc.


  El Teddy es va posar dret al mateix temps que ella.


  —Em sap greu això d’aquest home.


  —Ha sigut un plaer coneixe’t —va respondre ella—. Suposo.


  I tot seguit va començar a anar cap a la porta.


  El Teddy es va mirar l’Smalls arrufant les celles i va cridar:


  —Espera un segon, Graciella. Només un segon.


  La dona va ser prou amable per esperar-lo.


  —L’últim desig —va dir el Teddy fluixet perquè l’Smalls no ho sentís— ¿era per a tu? ¿Segur que estàs bé?


  —Esclar que estic bé! Soc el puntal.


  I se’n va anar caminant per l’aparcament. Al Teddy li venien al cap un munt de preguntes. Les dues paraules que havia escrit la Graciella a l’últim paperet eren NO CULPABLE.


  Per a disgust del Teddy, el Destin Smalls es va asseure al lloc que havia deixat lliure la Graciella.


  —¿Encara et dediques a fer el numeret del Carnac[2], Teddy?


  —Sembles un enterramorts —va replicar l’altre.


  Feia quatre anys que no coincidien, però veient-lo semblava que n’haguessin passat el doble. Una mala ratxa. Sempre anava així. Un cos podia seguir la línia durant una dècada, cada foto de Nadal idèntica a les deu anteriors, i de cop i volta succeeix alguna cosa i els anys et passen per sobre com un camió articulat i t’esclafen. L’edat i els carbohidrats s’havien empassat la mica d’atractiu d’estrella del futbol que encara li quedava. Ja només era un cap amb forma de totxo sobre un cos immens i rectangular. Semblava un microones al damunt d’una nevera.


  —Que sàpigues que no passaràs mai de la primera base —li va advertir l’Smalls—. Ets un vell. Només parlen amb tu perquè ets inofensiu.


  —Ei, no t’ho dic de broma, tens un color espantós. ¿Què és? ¿Un càncer als collons? ¿Una insuficiència hepàtica? Sempre he sospitat que bevies d’amagat.


  Va tornar a aparèixer la cambrera. No mostrava cap mena de sorpresa pel fet que un espia de setanta anys hagués substituït aquella atractiva senyora de casa bona.


  —El meu amic es prendrà un cafè —va dir el Teddy.


  —No, gràcies —va replicar l’Smalls—. Una aigua amb llimona, sisplau.


  —Ai sí, no me’n recordava que era mormó —va afegir el Teddy—. Sisplau, que l’aigua sigui descafeïnada.


  La cambrera se’l va quedar mirant un moment i finalment va fer mitja volta i va marxar sense dir ni piu.


  —Retiro el que he dit abans, encara pots lligar —va rectificar l’Smalls—. ¿I què? ¿Com tens les mans?


  —Va a dies —va respondre el Teddy.


  —Almenys encara les tens prou bé per fer aquest truc —va replicar l’Smalls.


  El Teddy va fer com si no el sentís.


  —¿I què se t’hi ha perdut, a Chicago? ¿A Washington feia massa calor?


  —Estan intentant fotre’m al carrer —va dir l’Smalls—. Tenen intenció de tancar l’Star Gate. M’han deixat pràcticament sense finançament.


  —¿Però encara funciona, l’Star Gate? —va fer el Teddy remenant el cap—. No em puc creure que encara no us hagin fotut fora del temple!


  —El Congrés està tancant qualsevol projecte que estigui sota el paraigua de l’SG. Massa repercussions negatives a la premsa.


  —El que vols dir és massa repercussions a la premsa, senzillament. —El Teddy es va repenjar a la cadira com si estigués la mar de relaxat tenint aquella conversa—. No heu pogut suportar mai que qualsevol informació mínimament honesta es vegi obligada a esmentar la vostra absoluta manca de resultats.


  —Tu saps tan bé com jo que…


  El Teddy va alçar una mà.


  —Excepte amb la Maureen. Però, sense ella, no teníeu res.


  La cambrera va tornar a aparèixer amb l’aigua i la cafetera. Li va omplir la tassa al Teddy i va tornar a desaparèixer.


  —Per la Maureen —va dir l’Smalls alçant el got—. Que serà atemporal per sempre.


  —Per la Maureen.


  Al cap d’una estona el Teddy va dir:


  —Quina llàstima, això de la feina. A ningú li agrada ser l’últim d’apagar el llum.


  —És un crim —va dir l’Smalls—. Un error estratègic. ¿Et penses que els russos el tanquen, l’SCST?


  —¿Per què no? Van tancar el país sencer.


  —Els que tallen el bacallà continuen sent els mateixos, els de l’antic KGB. Fa cinc anys encara no, els nostres serveis d’espionatge van detectar que el Ministeri d’Agricultura anava més avançat que nosaltres en el desenvolupament d’una pistola de microleptons.


  —No fotis que esteu intentant fabricar una andròmina d’aquestes… ¿Quanta pasta del Govern us hi heu deixat, ja?


  —És informació classificada.


  —Però al Congrés sí que hi deu haver algú que ho sap! ¿O no? No m’estranya que us estiguin tancant la barraca. Sou els únics que creieu en la visió remota i en la telecinesi.


  —Ara que ho dius, ¿el Frankie encara continua apartat dels casinos?


  —Deixa’l en pau, el Frankie.


  L’Smalls va alçar una mà en senyal de rendició.


  —¿Però com està? ¿I el Buddy i la Irene?


  —Estan bé —va mentir el Teddy. El Frankie li continuava demanant diners, la Irene tenia una depressió i el Buddy… hòstia, noi, el Buddy estava cada dia pitjor. Mut i fent una vida d’ermità. Ara, a més, des de feia uns quants mesos, havia començat a desmuntar tota la casa com si intentés fer trucs de màgia sense saber com acabaven. «Observin, senyors i senyores, com esclafo aquest rellotge! Molt bé, i ara, ara… hòstia, ¿ara com anava?»—. El Buddy està fet un manetes —va dir.


  —¿Què dius, ara? ¿I els teus nets? ¿Quants en tens, ja?


  —Tres i mig —va respondre el Teddy.


  —¿I mig? —va exclamar l’Smalls, sorprès—. ¿Que torna a estar embarassada, la Irene?


  —Déu nos en guard, espero que no. No. Jo em referia a la filla de la Loretta, la Mary Alice.


  —No hauries de fer diferències. No n’hi ha, de nets postissos.


  —Suposo que no has vingut fins a Chicago per preguntar-me pels meus nets —va replicar el Teddy—. Ai no, esborro el que he dit. És precisament per això, que has vingut. ¿Sí o no?


  L’Smalls va arronsar-se d’espatlles.


  —¿N’hi ha algun que… apunti maneres?


  —Em pensava que li estaven tancant el programa, agent Smalls.


  —Però encara no és mort.


  —Doncs tant si és viu com si és mort, no hi emboliquis els nanos. És el pacte que vas fer amb la Maureen i amb mi. I que inclou els nostres nets, encara amb més raó.


  —Però el pacte incloïa un altre compromís —va replicar l’Smalls—. Se suposava que havies de vigilar que no es fiquessin en problemes.


  —Que no fessin servir els seus grans poders per fer el mal, deus voler dir, més aviat.


  —De fet, que no els fessin servir per a res.


  —Hosti, Smalls, si aquests nanos no són capaços de llegir la carta del restaurant si no els hi poses davant dels morros! A més, la Guerra Freda ja és història.


  —Sí, però el món és més perillós que mai. Necessito… bé, necessitem l’Star Gate; i també gent com la Maureen.


  El Teddy no havia vist mai l’Smalls tan desesperat. Però un agent del Govern desesperat, per poca cosa que pintés, podia ser molt útil.


  —D’acord —va dir el Teddy—. Dona’m el teu telèfon.


  A l’Smalls el va sorprendre aquella capitulació tan sobtada. Es va treure tranquil·lament una targeta de visita de la cartera. A la cara del davant només hi havia el seu nom i un número de telèfon amb el prefix de Washington.


  —¿T’han pagat un bitllet d’avió fins aquí només perquè tinguessis una conversa de deu minuts amb mi? Em pensava que us havien retallat el pressupost.


  —¿I si jo hagués decidit que valia la pena?


  —Esclar, i els has convençut que… —El Teddy no va acabar la frase. Per la cara que feia l’Smalls, era evident que havia ficat el dit a la nafra. Es va posar a riure—. ¿Has hagut de tirar de la teva guardiola per venir? Hosti, ¿però que no has d’estalviar per a la jubilació?! ¿Què en diu, la Brenda, de tot plegat?


  L’Smalls va fregar el got d’aigua amb el dit gros.


  —Carai, tu —va lamentar-se el Teddy—. Ho sento molt. Era una bona dona.


  —Sí. Bé… —L’Smalls es va posar dret mentre es guardava el trosset de paper a la butxaca—. Tant tu com jo vam fer sort, amb la dona. Més de la que ens mereixíem.
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  Si no hagués passat res d’ençà del dia que havia vist per primer cop la Maureen McKinnon; si el Dr. Eldon no hagués vist el seu dibuix i no hagués marcat la seva sol·licitud per incloure-la en l’estudi; si no hagués triat també la Maureen; si el Teddy no hagués coincidit amb la Maureen poques setmanes després… bé, aleshores potser sí que l’embruix que li havia fet la Maureen hauria anat perdent força.


  Però per començar hi va haver una entrevista individual amb el Dr. Eldon. Dues setmanes després de la fase inicial de l’estudi el van tornar a convocar al campus per parlar del «seu do». El Teddy es va trobar davant del curiós despatx en forma d’ela torta del doctor, atapeït de bigues, tubs i canonades.


  —Veig coses —va dir el Teddy, com si fos el més normal del món—. Especialment si estan en un paper. Hi ha alguna cosa en la manera com la gent es concentra a l’hora d’escriure o de dibuixar que fa que ho vegi més clarament.


  El Dr. Eldon va fer que sí amb el cap mentre prenia notes en una llibreta. L’Eldon era com a mínim deu anys més gran i vint quilos més gras que a la foto ja poc afavoridora del directori de la universitat.


  —¿I vostè creu que me’n podria fer… d’això… una demostració? —va preguntar el doctor amb un to tan prudent i formal que gairebé semblava falaguer.


  —Oi tant! —va respondre el Teddy—. Em sembla que em veig amb cor d’intentar-ho. ¿Té un paper? —esclar que en tenia—. Faci tres dibuixos que siguin fàcils de visualitzar. Alguna cosa famosa, un personatge de dibuixos animats, una forma geomètrica… el que vostè vulgui.


  El Teddy es va aixecar de la cadira, es va allunyar un parell de passes i es va posar d’esquena al seu interlocutor.


  —Jo tancaré els ulls —va dir—. Avisi’m quan hagi acabat.


  El Dr. Eldon va començar a dibuixar la primera figura molt concentrat, amb les celles arrufades. El Teddy se’n feia creus que anés tot tan rodat. Ell estava convençut que l’Eldon insistiria a fer-li les proves que tenia preparades, amb un estricte control de laboratori. Però en lloc d’això l’estava deixant fer al seu aire. Era molt més fàcil fer-ho allà que en un bar, on normalment la seva víctima no li treia els ulls de les mànigues de la camisa o del palmell de la mà, on en aquest moment tenia un mirallet que li permetia veure què estava fent el professor. L’Eldon no es va preguntar en cap moment quina necessitat tenia de tapar-se els ulls un paio que estava d’esquena a ell.


  Quan el professor va haver acabat, el Teddy es va tornar a ficar el mirallet dissimuladament a la butxaca i li va demanar que plegués els papers formant un quadrat.


  —No ho faré per ordre —li va anunciar—. Aniré parlant a mesura que em vagin venint imatges, i vostè ja em dirà si vaig bé o no.


  El Teddy es va posar el primer paper a la part frontal del barret i va fer veure que intentava concentrar-se. En acabat el va tornar a deixar i va agafar el segon i el tercer, empetitint els ulls i fent una ganyota, com si s’estremís.


  —M’estan venint imatges —va dir. El primer dibuix que havia fet el Dr. Eldon era la cara del Mickey Mouse. Típic. Digue-li a qualsevol persona que dibuixi un personatge de dibuixos animats, i el primer que li vindrà al cap serà el Mickey Mouse. Els altres dibuixos tampoc eren gaire complicats. El segon era una piràmide. I el tercer, un avió.


  —Hi ha moltes coses —va dir—. Veig un ocell sobrevolant una muntanya. No, una muntanya no: un triangle. ¿Una muntanya amb forma de triangle? I un gran cercle. ¿Una lluna, potser? No, hi ha més d’un cercle. Estan com superposats els uns als altres, i l’ocell… —Va brandar el cap, atordit—. ¿L’ocell és… és de metall? Ostres! —una mica més i fa petar els dits—. És un avió. Un triangle i un avió. ¿Però què són, els cercles? —es va tustar el front—. N’hi ha un al mig i dos al darrere, com les anelles olímpiques, però en falten, ¿sap què vull dir? Ostres, em sona molt, em…


  El Teddy es va deixar caure a la cadira, com si es rendís. El Dr. Eldon se’l va quedar mirant, amb la cara contreta pels esforços que havia de fer per dissimular l’eufòria.


  —Em sap greu, doctor —va fer el Teddy—. No em ve res més.


  —Déu n’hi do —va respondre fluixet el professor—. Ho ha fet molt bé.


  —¿Ah sí?


  El Dr. Eldon li va allargar els papers i el Teddy va fer veure que estava tan sorprès com ell.


  —Esclar! El Mickey Mouse!


  El Dr. Eldon feia un somriure d’orella a orella.


  —¿Així doncs, encara està interessat a participar en el projecte?


  Al Teddy gairebé li va semblar sentir el txac-dring! d’una caixa enregistradora, però es va prendre el seu temps per respondre.


  —Tinc pocs dies de festa —va dir en to de disculpa—. No puc faltar a la feina cada dos per tres.


  —Els participants rebran una paga.


  —¿I n’hi haurà prou perquè ens puguem agafar un parell de dies lliures?


  —Serà una paga com Déu mana.


  —Ah, això ja és una altra cosa —va dir el Teddy.


  —Bé, em temo que ho haurem de deixar aquí —va anunciar l’Eldon—. Hi ha altres participants que esperen. ¿Li sabria greu avisar el pròxim que ja pot passar, quan surti? —I sense poder evitar un somriure murri va afegir—: Em fa l’efecte que no li costarà gaire endevinar qui és.


  El Teddy va fer veure que no hi queia, tot i que el cor li va fer un salt.


  —¿Perdó? ¿Això també és part de la prova?


  —¿Que no li va comentar a la Beatrice, la meva secretària, que havia tingut una visió d’una jove en una reunió amb mi?


  —Ah, sí! —va fer el Teddy—. ¿És aquí? —va preguntar, tot orgullós d’haver parlat en un to tan neutre—. ¿Per qui haig de preguntar?


  El Dr. Eldon es va mirar la llista de noms que tenia al davant, damunt la taula. Només quedaven els tres últims.


  —Es diu Maureen McKinnon.


  Era el primer cop que el Teddy sentia pronunciar aquell nom. Li agradava com sonava.


  —Perfecte —va fer inclinant-se per mirar la llista, com si volgués comprovar el nom—. Senyoreta McKinnon. Entesos.


  Va anar cap a l’aula que hi havia al capdavall del passadís. Era la mateixa sala on havia emplenat la sol·licitud dues setmanes abans. Feia una estona, quan havia arribat a l’entrevista, era buida i mig a les fosques, però ara hi havia tres persones: el jove negre, amb la mateixa corbata i potser fins i tot la mateixa camisa; el noi blanc amb la cara pigada i els cabells engominats, i la noia dels seus somnis. Estava asseguda a la primera fila, amb les cames encreuades sota una faldilla blava amb piquets grocs. Duia unes delicades sabatetes grogues que feien pensar en unes sabatilles de ballet i clavava puntades de peu a l’aire nerviosament.


  El noi negre seia unes quantes files més enrere, però el de la cara pigada era just a la cadira del costat de la noia, xerrant animadament. ¿Veus què passa? Deixes una noia sola en una habitació i ve un mocós granellut i se la intenta lligar.


  El noi tenia una clau de color coure a la mà i deia:


  —És tot qüestió de concentració. D’imposar la teva voluntat.


  —¿Què fot, aquest? —va preguntar el Teddy dirigint-se a la Maureen i ignorant el noi.


  La Maureen va aixecar el cap i va somriure.


  —Està intentant doblegar una clau.


  —Amb la ment —va puntualitzar l’altre.


  —No fotis! ¿Et dius Russell Trago?


  —Sí senyor.


  El Teddy havia llegit el nom a la llista i havia deduït que era ell. Per tant el negre havia de ser el Clifford Turner.


  —Doncs et toca, Russell. Bona sort.


  —Ah! Gràcies! —Va deixar la clau al pupitre i va dir a la Maureen—: Enrecorda’t del que t’he dit. Has d’imposar la teva voluntat.


  El Teddy es va asseure a la cadira que havia quedat lliure i va agafar la clau. Que estrany que no se l’hagués endut. Normalment a la gent li agradava portar el seu material a sobre.


  —Encara està recta —va comentar.


  —Tot just s’hi acabava de posar —va aclarir la Maureen.


  —Quina llàstima. Sonava molt interessant. Interessantíssim. Em dic Teddy, per cert. Teddy Telemacus.


  —Jo…


  —No, no m’ho diguis. Alguna cosa semblant a Mary, o Irene… —al pupitre on seia la Maureen hi havia un boli i un paper… una invitació del Dr. Eldon. Si calia podia fer-lo servir. Potser li podia fer el numeret dels tres desitjos—. Un moment, ¿et dius Maureen?


  —Molt llest —va repicar la Maureen. Al Teddy li va encantar la lluïssor dels seus ulls—. En realitat no li tocava al Russell, ¿oi? T’havien dit que em vinguessis a avisar a mi.


  —Ostres, ets massa llesta per a mi, Maureen McKinnon.


  —¿Què t’han fet fer?


  El Teddy li va parlar del joc d’endevinar els dibuixos; això sí, guardant-se molt d’explicar-li com ho havia fet ell. És a dir, que havia sigut bufar i fer ampolles.


  —S’han emocionat molt, quan he encertat el primer —va dir—. Em pensava que era un triangle, però al final ha resultat que era una piràmide.


  —¿Ah sí? —va fer ella amb una sorpresa una mica massa ostensible.


  —¿Què passa? ¿Et penses que el Trago aquest és l’únic que té poders superiors a la resta de mortals o què?


  —No —va replicar la noia—. El que passa és que…


  El Teddy va agafar la clau i va dir:


  —Deixa’m intentar-ho.


  —¿Tu també saps doblegar claus?


  —Entre altres coses —va respondre el Teddy tancant el puny—. Però amb això sí que potser necessitaré que m’ajudis una mica. —Li va acostar una mica el pupitre—. No es tracta d’imposar la teva voluntat. Es tracta només de demanar-li a l’objecte en qüestió que es doblegui. Ell té ganes d’escoltar el que li dius. L’únic que has de fer és pensar «doblega’t, doblega’t». ¿I saps què passa, llavors?


  —¿Que va i explota? Espero que no —va respondre la Maureen.


  El Teddy es va posar a riure.


  —Només si l’hi dius a crits. L’hi has de demanar amb suavitat.


  Era un truc molt senzill. El Teddy ja s’havia passat la clau a la mà esquerra. Mentre arrossegava el pupitre havia ficat la tija sota el tauler i l’havia premut amb força. No era una gran curvatura, tot just vint o trenta graus, però els millors trucs de màgia començaven sent poqueta cosa.


  —Va, a veure si ens en sortim —va dir mentre es fregava el puny tancat i així aprofitava per tornar-se a passar la clau a la mà dreta. A continuació va deixar que la punta de la tija aparegués entre el dit índex i el polze.


  —Digue-l’hi —va fer el Teddy—: doblega’t.


  —Doblega’t —va obeir la Maureen.


  —Doblega’t, sisplau —va dir el Teddy.


  —Doblega’t, sisplau —va repetir la Maureen recalcant el sisplau.


  El Teddy va anar empenyent la clau amunt, aguantant-la encara entre el dit gros i l’índex, deixant-ne veure un tros cada cop més llarg, fins que va quedar a la vista la part doblegada.


  —Ostres, no! —va exclamar la Maureen.


  —¿Què passa?


  —Que no sé com m’ho faré per entrar a casa.


  —¿Que és teva?


  —Em pensava que ho sabies!


  —Jo em pensava que era d’aquell! ¿Li has donat a aquell mocós l’única clau que tenies perquè hi jugués?


  —És que em pensava que no seria capaç de fer-hi res —es va defensar.


  La situació els va semblar tan còmica que quan el Russell Trago va tornar, amb cara d’ofès, encara reien. La Maureen es va tapar la boca. Per la cara que feia el Trago, devia sospitar que l’objectiu d’aquelles rialles era ell.


  —M’han dit que li tocava a la Maureen, no a mi —va anunciar mirant el Teddy.


  —Ostres, perdó! Culpa meva! —va exclamar el Teddy.


  La Maureen es va aixecar del pupitre i va allargar la mà. El Teddy li va prémer la clau deformada contra el palmell.


  —¿Què ha passat? —va preguntar el Trago, fent uns ulls com unes taronges—. ¿L’he doblegat?


  El Teddy va dedicar una salutació a la Maureen mentre marxava.


  —Deixa’ls amb la boca oberta, Maureen McKinnon.


  Encara hi havia sobre el pupitre el boli i el paper. Estava doblegat, segurament perquè el Trago no veiés el que hi havia dibuixat quan s’havia assegut al seu costat. El Teddy el va desplegar. Hi havia tres dibuixos:


  Una piràmide.


  Un avió.


  El Mickey Mouse.


  —Hòstia puta consagrada! —va exclamar el Teddy.


  Va repassar mentalment els trucs més habituals però els va haver d’anar descartant d’un en un. Li havia parlat del primer dibuix, sí, però dels altres dos no, i el despatx del Dr. Eldon estava massa lluny perquè ho hagués sentit. A més a més el Trago havia estat amb ella durant gairebé tota l’entrevista del Teddy intentant doblegar-li aquell coi de clau, amb el Clifford Turner de testimoni. El Teddy no coneixia cap mètode que permetés veure aquells dibuixos a aquella distància.


  Només hi havia una explicació. La Maureen McKinnon, de dinou anys, era la millor professional del frau que havia vist mai.
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  Mentre tornava a casa amb cotxe sortint de la cafeteria, el Teddy anava pensant en totes aquelles increïbles coincidències. Ell no hi creia, en les casualitats; si no era ell qui se les empescava. ¿Però com havia d’interpretar el fet d’haver conegut la Graciella, la dona més interessant amb qui havia parlat durant els últims anys, just el dia que el Destin Smalls havia tornat a irrompre a la seva vida? Li passava com a la Graciella, que s’ensumava alguna trampa. Però no era l’Smalls, qui li havia parat aquella trampa. No era el seu estil. Ell sempre anava de cara, honest com un bou.


  El Teddy va aparcar el Buick al garatge i va anar cap a la porta del darrere, però abans d’arribar-hi es va aturar en sec. Havia aparegut un esvoranc al jardí del darrere, i a dins hi havia el Buddy. De moment ja li arribava fins a la cuixa, però continuava cavant.


  —Buddy!


  El seu fill va aixecar el cap i el va mirar amb curiositat. Despullat de cintura en amunt semblava encara més gras.


  —¿Es pot saber què fots?


  El Buddy va mirar un moment avall i en acabat va tornar a aixecar el cap.


  —Estàs cavant un forat en mig del jardí, cagoncony!


  El Buddy no va dir res. Esclar, perquè havia decidit que era el Marcel Marceau.


  —Torna’l a tapar! —li va ordenar el Teddy intentant escampar amb la mà el núvol de pols que surava al seu voltant—. Torna’l a tapar immediatament!


  El Buddy va apartar la vista. Déu meu Senyor! Tant que prometia aquell nano de petit! Si s’hagués dedicat a seure i escriure números amb els seus llapis de colors els hauria pogut fer rics a tots. Però no, havia acabat convertit en un coi de golden retriever que es dedicava a cavar forats al jardí.


  El Teddy va aixecar les mans enlaire i se’n va anar cap dins. A la pica hi havia plats bruts, però almenys els electrodomèstics encara estaven sencers. A la sala d’estar hi havia el Matty assegut al sofà amb les cames encreuades, tipus iogui, i els ulls tancats.


  —¿Es pot saber què collons fas?


  El Matty va obrir els ulls de cop.


  —¿Què? Ah, res! —Però al cap d’un moment va rectificar—: Pensar.


  —Noi, estic impressionat de tanta activitat. —El Teddy va desar el Borsalino al seu prestatge—. ¿Què fas que no ets a escola?


  El nano es va posar dret d’un salt.


  —Si ja s’ha acabat el curs!


  —¿Què?


  —Com que és l’últim dia hem plegat abans. Vacances d’estiu.


  Era un noi grassonet. Havia heretat la pal·lidesa de la banda de la Maureen i era baixet com la banda del Teddy. Pobre nano. La mare estava pelada i el pare feia anys que els havia abandonat.


  —¿I ara què? —va preguntar el Teddy.


  El Matty va parpellejar.


  —¿Et passaràs tot el dia pul·lulant per aquí?


  —Mmm…


  ¿Com havia pogut perdre el control sobre la seva pròpia casa? ¿No diuen que casa teva és el teu refugi? I una merda! Més que una casa allò era un camp de refugiats. Va agafar la pila de correu de la taula i va començar a mirar els sobres un per un. Factura, factura, propaganda. Un altre disquet d’America Online. N’arribava un cada dia. Hi havia dies que dos.


  —¿Per què no reculls la cuina? —va fer el Teddy—. Quan arribi ta mare començarem a fer el sopar.


  Era la part bona de tenir la Irene un altre cop a casa. Quan hi vivien el Teddy i el Buddy sols, compraven menjar xinès per sopar tres cops a la setmana. I si no, es feien una truita i avall.


  Quan el Matty va passar pel seu costat el Teddy va allargar la mà amb un bitllet de cinc dòlars entre els dits.


  —Per cert, noi, ¿tens canvi de cinc?


  El Matty es va posar les mans a les butxaques. Havia anat massa ràpid i se li havia vist massa el llautó, però ja hi treballarien.


  —No ho sé, senyor. Deixi’m mirar-ho. —Aquell somriure el delatava. Això també ho haurien d’acabar de polir—. Sí, em sembla que sí.


  I dit això li va arrencar el bitllet dels dits i va començar a doblegar-lo.


  —Ei, que el que volia era canvi! —va protestar el Teddy, fent el paper de client malcarat.


  —Sí, ja n’hi dono! —El Teddy també li havia ensenyat tota la xerrameca. El Matty va desplegar el bitllet a poc a poc i el va estirar bé amb totes dues mans—. ¿Què li sembla?


  El bitllet de cinc s’havia convertit en un bitllet de dos dòlars.


  —Dona-li un copet sec —va dir el Teddy—. Com si fos una tovallola. Que faci soroll. I no somriguis fins al final. Els dones pistes.


  El Matty va fer que sí amb el cap i se’n va anar cap a la cuina sense fer el gest de tornar-li el bitllet de cinc. Almenys això sí que ho havia après: no tornis mai els diners.


  El Teddy es va mirar l’últim sobre de la pila i li va fer un salt el cor. Reconeixia perfectament aquella escriptura elegant i apressada. Les escoles catòliques podien tenir molts defectes, però les monges eren boníssimes ensenyant lletra lligada. Damunt l’adreça hi deia només «Teddy». El sobre no duia remitent.


  Va tornar a deixar la resta de correspondència sobre la taula i va pujar cap a la seva habitació sense apartar els ulls del sobre. Cada cop li pesaven més els peus.


  Punyeta, Maureen.


  Es va ficar a la seva habitació i va tancar la porta. Com de costum, va estar temptat de no obrir la carta. I, com sempre, no se’n va poder estar. Va esquinçar el sobre i va llegir el que hi havia escrit. Quan va acabar va teclejar el codi perquè s’obrís la porta de la petita caixa forta que tenia a dins de l’armari.


  A dins, damunt de la safateta de vellut on tenia desats els rellotges, hi havia un feix de sobres antics. Abans en rebia un a la setmana. Després un al mes. L’últim li havia arribat feia poc més de quatre anys.


  Es va acostar el sobre al nas i el va ensumar. Només feia olor de paper antic. El va desar a la pila i va tancar la porta.


  Irene
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  No hi ha res millor per curar-te la nostàlgia de la casa on vas passar la infantesa que tornar-hi a viure. La Irene havia tornat a Chicago ranquejant amb el seu Ford Festiva de vuit anys, un fill adolescent en plena explosió hormonal assegut al seient del copilot i arrossegant al darrere un remolc U-Haul ple fins dalt amb totes les seves pertinences: un matalàs i un somier; una tauleta de centre de fusta contraxapada; dues robustes cadires de cuina i un parell de dotzenes de caixes de cartró mullades, amb una etiqueta que deia HUMILIADA i DESENGANYADA.


  Tenia trenta-un anys, no havia aconseguit arribar a la velocitat d’escapament i la patacada de l’aterratge havia sigut brutal.


  Un parell de Nadals, quan a Pittsburgh les coses anaven una mica bé, havia sentit una onada d’escalfor quan havia girat la cantonada del carrer on havia viscut de petita i havia vist la casa verd pastel, amb les garlandes de bombetes vermelles i verdes il·luminant la tanca, i la finestreta quadrada del segon pis on hi havia la seva habitació. Era l’hivern i quan veia les branques despullades del desmai immens que s’alçava a la part del darrere de la casa pensava en el Buddy quan tenia cinc anys i encara en faltaven uns quants perquè es morís la seva mare, enfilat allà dalt, gronxant-se sense por a les branques més altes.


  Ara, quan tornant de la feina se li apareixia la casa, se li encongia el cor en un sentiment que s’assemblava bastant a la desesperació. Aturava el cotxe després d’un torn de nou hores a l’Aldi, amb els peus adolorits i el cap espès per culpa de l’avorriment, i s’adonava, un altre cop, que aquella casa era un parany.


  Últimament, un parany en obres. I aquell dia també. Ni tan sols podria deixar el cotxe davant la porta del garatge perquè hi havia una pila de fustes. Contrariada, va aparcar al carrer i va entrar per la porta del davant. Al rebedor hi havia tres caixes blanques de diferents mides amb taques negres, com les vaques frisones.


  —Mama! —va sentir que cridava el Matty pràcticament llançant-se escales avall—. ¿És per a nosaltres, això? ¿Ho has comprat tu?


  —No sé ni què és.


  —És un Gateway 2000! I una pantalla. I una impressora, diria jo —va fer mentre s’ajupia al costat de la caixa més gran—. Amb mòdem incorporat i un Pentium.


  Se li veien els cabells del clatell enganxifosos i bruts.


  —No ho toquis, que potser ho hem de tornar. ¿A quina hora t’has llevat?


  —Ah, bastant tard.


  —¿T’has dutxat, avui?


  —Esclar.


  La Irene se’l va mirar fixament.


  —Bé, no encara. És que quan estava a punt de fer-ho ha passat això de l’ordinador…


  —Tens catorze anys, Matty. No pots viure com si fossis un home de les cavernes.


  A més, semblava mentida que no sabés que no la podia enganyar. ¿O es pensava que algun dia l’enxamparia despistada i no se n’adonaria?


  —¿Però el puc mirar, almenys? —va preguntar el Matty.


  —¿On és l’avi?


  —A fora, parlant per telèfon. Amb un tal Smalls, ¿pot ser? Tenia una veu molt greu. Ha trucat preguntant per l’avi.


  —¿El Destin Smalls?


  El Matty es va arronsar d’espatlles i la Irene va anar cap a la cuina, on hi havia la porta que donava al jardí.


  —Et prometo que no trencaré l’embalatge —va insistir el noi.


  —Que no obris res! —va tornar a dir la seva mare.


  El Teddy era al jardí llegint el diari, assegut en una gandula amb els genolls encreuats i les sabates perfectament enllustrades. Tot i la calor que feia, duia posada l’americana. Se sentia olor de tabac, però no hi havia cap cigarret a la vista. Tenia la mà esquerra repenjada al braç d’alumini de la gandula amb una naturalitat més aviat impostada. El telèfon sense fil era sobre el terra de ciment, just al costat.


  —¿Com és que t’ha trucat el Destin Smalls? —li va preguntar la Irene.


  El Teddy no es va molestar ni a aixecar els ulls del que estava llegint.


  —No n’has de fer res.


  —¿Té intenció de detenir-te?


  Aquí sí que va abaixar el diari. Estava llegint el Tribune, cosa estranya en ell. A casa eren més del Sun-Times.


  —No em facis riure —va respondre el Teddy—. Si està pràcticament jubilat!


  —¿Doncs per què t’ha trucat?


  —Perquè la gent s’interessa per com estan els vells amics, Irene. És normal entre persones.


  —¿I des de quan és amic teu?


  —Per l’amor de Déu! —Va tornar a aixecar el diari però al cap d’un moment el va tornar a abaixar—. ¿I et sabria greu treure aquelles caixes del mig del rebedor? Una mica més i em trenco la crisma!


  —No són meves. ¿Que ha encarregat un ordinador, el Buddy?


  —Ves a saber què fa o deixa de fer, aquell.


  —¿I d’on hauria tret els diners? Això deu valdre uns dos mil dòlars.


  —¿Dos mil dòlars? ¿Per un ordinador? ¿I per a què et serveix?


  —Per navegar per internet —va intervenir el Matty—. O per fer els deures.


  Acabava d’aparèixer per la porta, excitat com un cadellet.


  —Ni parlar-ne, no vull que et passis tot el dia assegut jugant amb l’ordinador —va replicar la seva mare.


  —¿Podem preguntar al tiet Buddy si es pot desembalar? —va fer el Matty.


  —¿Què hi ha per sopar? —va preguntar el Teddy.


  —Avui no penso fer sopar —va respondre la Irene.


  —No t’ho he pas demanat.


  —Doncs a mi m’ha semblat que sí. No tinc temps, haig de fer un pastís.


  —¿Un pastís? ¿I per què…? Ostres, sí, l’aniversari de la Maureen!


  —El Buddy es posarà com una moto, si no ho celebrem.


  —¿Que potser he dit que no ho volgués celebrar? Esclar, que ho vull celebrar.


  —Doncs me n’alegro, perquè venen el Frankie i la Loretta.


  —Ei, potser el Buddy ha comprat l’ordinador com a regal d’aniversari! —va saltar el Matty.


  —¿Per a la seva mare morta? —va fer la Irene.


  —És el Buddy! —va replicar el Matty, amb tota la raó.


  —Tu fes el pastís i jo m’encarrego del sopar —va dir el Teddy, com si hagués sigut idea seva—. ¿Què tal unes pizzes?


  —Però si no suportes la pizza! —va replicar la Irene.


  —No senyora, no suporto la majoria de pizzes. Soc del morro fi. Abans passava molt sovint per aquell restaurant d’Irving Park. El del Nick Pusateri. Li quedaven aquelles vores cruixents que quan les mossegaves feien crec crec. Moltes vegades us en portava a casa.


  La Irene no hi havia pensat més. Anaven en una safata de cartró amb un paper blanc a sobre, sense caixa. Quan estripaves el paper et pujava un fum amb una flaire deliciosa que t’impregnava la cara.


  —Tenia un fill, el Nick Júnior —va continuar el Teddy—. El noi no era cap llumenera, però es veu que es va fer agent immobiliari i ara és ric.


  —No fotis —va dir la Irene.


  —I resulta que la setmana passada vaig ensopegar amb una dona que no havia vist mai al Dominick’s. Es diu Graciella i té tres fills. ¿I saps qui és, el marit?


  —Suposo que el Nick Júnior, perquè si no quina manera més penosa d’explicar una història.


  —Vaig a preguntar-ho al tiet Buddy —va anunciar el Matty mentre desapareixia dins de casa.


  —¿Oi que és petit, el món? —va fer el Teddy—. Petit de collons. —Va deixar el diari i es va aixecar amb penes i treballs de la gandula—. Tornaré a l’hora de sopar.


  Es va posar el barret, se’l va col·locar bé i va sortir per la porta lateral del jardí just quan el Matty arribava a tota velocitat. Havia fet la volta a tota la casa.


  —El Buddy diu que puc desembolicar-lo! —va anunciar.


  —¿Ah sí? —va preguntar la Irene.


  —Vaja, li he preguntat si podia i ha fet que sí amb el cap.


  —Molt bé. Doncs pots instal·lar-lo al soterrani. Quan t’hagis dutxat, esclar. I res d’instal·lar-hi internet.


  El Matty va córrer un altre cop cap dins.


  La Irene es va quedar mirant com el seu pare treia el cotxe del garatge marxa enrere amb una lentitud extrema, preguntant-se quants anys trigarien a haver de demanar-li les claus. El que estava clar era que la trucada en qüestió l’hauria de fer ella. El Buddy vivia en un altre món, i el Frankie estava sota l’influx de la Llegenda Teddy Telemacus i no s’hi involucraria.


  Va agafar el diari que estava llegint el Teddy feia un moment. Hi havia un titular encerclat amb retolador negre: COMENÇA EL JUDICI PER ASSASSINAT DEL CLAN MAFIÓS DELS PUSATERI. Va llegir el primer paràgraf i després el segon.


  —La mare que el va parir! —va exclamar.


  —¿Què passa? —va preguntar el Matty darrere seu.


  —Que el teu avi té tractes amb gàngsters —va respondre—. Ja hi tornem a ser.


  —¿De debò? —va fer el Matty amb un to massa eufòric per al gust de la seva mare, que va aixecar el cap i va veure que anava tapat només amb una tovallola.


  —Al lavabo de baix no hi surt aigua —va aclarir el nano.


  El Matty i la Irene feien servir la dutxa del pis de baix i havien deixat al Teddy i el Buddy el de dalt.


  —Ves a l’altre —va respondre la Irene mentre anava cap a la cuina sense deixar de llegir.


  Nick Pusateri Jr. podria pujar a l’estrada en defensa pròpia, va dir dilluns passat el seu equip d’advocats, després que durant setmanes s’hagi especulat sobre la possibilitat que Pusateri, acusat de l’assassinat de l’empresari de Willowbrook Richard Mazzione l’any 1992, pugés a testificar. Es creu que Pusateri és un destacat membre de l’organització mafiosa Chicago Outfit, de la qual el seu pare, Nick Pusateri Sr., seria el presumpte cap. El ministeri fiscal treballa per inculpar altres membres de l’organització.


  Quan va acabar de llegir l’article va llançar el diari a les escombraries. Assassinats, gàngsters i aquell coi de Destin Smalls. No sabia què tenia entre mans el seu pare, però tot plegat no li feia cap gràcia.
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  La mort de la seva mare era el punt de referència al voltant del qual pivotaven tots els records de la Irene. Quan va conèixer el Destin Smalls faltaven només set mesos perquè es morís la Maureen. Era a principis de febrer i aquell matí la Irene havia enxampat la seva mare plorant.


  La Irene ja no recordava per què havia pujat a dalt a buscar-la. Aquell dia hi havia escola, així que potser ho va fer per queixar-se que el Buddy i el Frankie encara no estaven preparats. Quan va obrir la porta de l’habitació dels seus pares es va trobar la seva mare asseguda a l’espona del llit, amb les mans a la falda i els ulls tancats. Les llàgrimes li havien deixat un solc a cada galta.


  Aquella visió tenia alguna cosa obscena. No només perquè la seva mare no plorava gairebé mai, sinó també perquè mentre li regalimaven les llàgrimes ella no feia res per eixugar-se-les ni per amagar-les. No havia vist mai la seva mare tan despullada.


  La Irene devia sufocar un crit, potser, perquè la seva mare va obrir els ulls de cop. Però ni tan sols aleshores es va eixugar les llàgrimes. Va mirar un moment la Irene i després hi va perdre l’interès, com si la seva atenció estigués focalitzada en una altra banda, en alguna cosa interior.


  La Irene va preguntar:


  —¿Que et divorciaràs del papa?


  La seva mare va trigar un moment a respondre, com si estigués analitzant la pregunta:


  —¿Com? ¿Per què ho dius, això?


  La Irene li hauria pogut enumerar una bona pila de raons. Com ara que últimament el pare dormia al sofà del soterrani. Que quan es llevava començava a rondar per la casa en silenci. Que cada cop que els nens feien una mica de soroll cridava: «Per l’amor de Déu, ¿voleu fer el favor d’anar a jugar a fora?». No era un borratxo —més endavant la Irene en va conèixer uns quants—, però tenia la visió de túnel dels alcohòlics, la ferida profunda dels addictes. Aquell hivern el seu pare havia tingut un accident de trànsit i s’havia hagut de passar unes quantes setmanes amb les mans embenades. Era l’hivern de després de l’estiu del Mike Douglas Show i la consegüent humiliació pública de la seva família. El Teddy feia que la casa semblés tan petita com aquelles habitacions d’hotel on dormien quan anaven de gira.


  —No m’has dit pas que no —va replicar la Irene, com si hagués enxampat la seva mare fent trampes.


  A la Maureen se li va encendre la cara d’una indignació profunda, descarnada. No havia bellugat les mans per res, però la Irene es va sentir com si l’haguessin bufetejat. Es van quedar totes dues en silenci una bona estona.


  La Irene es va adonar que tenia el Buddy al darrere. Faltava poc perquè fes sis anys, però semblava més petit: era un cap de bebè gegant amb un cosset escanyolit. Qui ho havia de dir, que seria el més alt de tots.


  Finalment la seva mare es va eixugar una galta amb el revers de la mà.


  —Ets una nena molt llesta, vals molt i t’estimo moltíssim. —Es va posar dreta. La seva boca era una línia recta—. Però has d’aprendre maneres. I no, no em penso divorciar del teu pare.


  I dit això va sortir de l’habitació i va baixar al pis de baix. La Irene la va seguir i el Buddy els va anar al darrere en silenci. La Maureen va agafar l’abric d’hivern del penjador i se’l va posar.


  —¿On vas? —va preguntar la Irene; encara no eren ni les vuit del matí.


  —A treballar. Porta el Buddy a la parada del bus i fes llevar el Frankie.


  —¿Tens una feina? —va fer la Irene, ofesa perquè no els n’havia dit res.


  —No despertis el papa.


  Quan la seva mare va obrir la porta del carrer el fred va començar a fer giragonses al voltant de les cames despullades de la Irene com un gos esvalotat.


  A fora tot era gris. Els flocs de neu planaven en l’aire. Era un món dibuixat amb llapis. La seva mare va anar cap a un sedan negre que hi havia aparcat davant de la porta del garatge escopint núvols pel tub d’escapament. Un home amb un abric molt llarg va baixar de la porta del conductor, va dir alguna cosa que la Irene no va sentir i li va obrir la porta del copilot. Quan la Maureen va passar pel seu costat la va acompanyar posant-li la mà a la ronyonada i en acabat va tancar la porta. Llavors es va girar i va veure la Irene palplantada a la porta, amb el Buddy arrapat a les seves cames.


  —Agafareu fred! —els va dir l’home tot simpàtic.


  Tenia la mandíbula quadrada i en feia dos com el seu pare. També era el doble de guapo. Tenia els cabells negres i els duia pentinats amb una clenxa tan perfecta com el nòvio de la Barbie.


  La Irene va tancar la porta i va córrer cap al finestral a obrir les cortines. El cotxe va sortir marxa enrere i va deixar dues roderes. Segur que al seu pare no li passaria per alt, quan es llevés. Però no: mitja hora després, quan la Irene va sortir per acompanyar el Buddy a la parada de l’autobús, la neu ja les havia tapat.
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  Hi havia una qüestió formal que només es podia plantejar a la família Telemacus: ¿qui havia de ser l’encarregat de bufar les espelmes del pastís d’aniversari d’una morta? Abans ho feia sempre el Buddy, fins que la Cassie i la Polly van començar a demanar sisplau que els deixessin fer els honors, i quan les bessones es posaven superencantadores ni tan sols el Buddy era capaç de resistir-s’hi.


  —Tot vostre, nenes —els va dir la Irene.


  El pastís tenia set espelmes. N’hi hauria d’haver cinquanta-dues, però la Irene no s’atrevia a encendre tant de foc amb les bessones per allà. N’hi havia cinc de grogues, una per a cada dècada, i dues de vermelles per a la resta. El Buddy no va deixar de vigilar, neguitós, fins que van estar totes apagades.


  La Maureen Telemacus havia mort feia vint-i-un anys, quan en tenia trenta-un; és a dir la mateixa edat que la Irene en aquell moment. És l’últim any que tinc una mare, va pensar la Irene. D’ara endavant serà més jove que jo.


  Van menjar gairebé en silenci. La Loretta, que normalment sempre estava de bon humor, semblava moixa. El silenci del Buddy no era cap novetat, però que el Teddy estigués callat sí que era un misteri. Havia arribat a casa amb dues pizzes —del Giordano’s, gruixudes com les rodes d’una moto; és a dir, res a veure amb les pizzes cruixents que tant exalçava feia poca estona—, però no hi havia hagut manera que expliqués on s’havia ficat durant les dues hores que havia sigut fora. Estava com absent i s’anava menjant el tros de pastís com si no acabés d’entendre què era.


  El silenci del Frankie, en canvi, era agressiu, amanit de grunys que demanaven sisplau que algú li preguntés què li passava. La Irene ho sabia perfectament. Feia dues setmanes el seu germà els havia portat a ella i el seu pare a sopar al Pegasus. Pagava ell, va dir, perquè tenia una gran notícia per comunicar-los. No va parlar clar fins que ja havien acabat de sopar. La gran notícia era que el Teddy i la Irene es podien fer distribuïdors d’una cosa que es deia UltraLife, que segons ell era «l’empresa de vendes multinivell que estava creixent més ràpid a tots els Estats Units».


  El Teddy va preguntar:


  —¿Això de vendes multinivell…?


  —Vol dir amb una estructura piramidal —el va interrompre la Irene.


  Aquest comentari, esclar, va esguerrar la sobretaula. I, en el cas del Frankie, tot el que quedava de mes. ¿Però què li havia fet creure que podia convèncer la Irene o el Teddy perquè s’emboliquessin en una cosa que era una presa de pèl evident? La Irene estava pelada, i el Teddy estava folrat (gràcies a fonts que no volia revelar) però es negava a finançar els seus fills. Havia crescut sent pobre i havia sortit de la pobresa pels seus propis mitjans, cosa que en la seva mentalitat era la demostració suprema d’aptitud evolutiva. Quantes vegades ho havia repetit als seus fills: no deixis mai fitxes a una persona que no té diners per apostar.


  La Irene creia que la culpa del tarannà una mica recargolat del Frankie era del seu pare, que li havia omplert el cap amb històries relacionades amb el joc, gàngsters, maquinacions, trampes, estafadors i exestafadors. Quan el Frankie tenia vuit anyets i anaven de gira ja el feia seure als llits dels hotels per ensenyar-li a fer un tall fals de la baralla. (A la Irene no. A ella no li va ensenyar mai ni un sol truc de cartes. No era una cosa de nenes). No parava de dir-li al Frankie: «Arribaràs lluny, nano!». I el Frankie s’ho creia i es passava hores intentant —sense èxit— fer levitar llapis, monedes i clips. Quan la família va rebre l’oferta per anar a la tele, el Frankie ja es veia fent carrera en solitari com a estrella de Las Vegas, tot i que no tenia cap mena de do per a la telecinesi ni per als jocs de mans. De fet no semblava que tingués cap habilitat fins que va arribar el dia del funeral de la seva mare, i aleshores ja era massa tard per aportar res a l’espectacle familiar.


  Un cop morta la mare, l’autobús es va quedar sense conductor. El Teddy va tancar els ulls i es va negar a agafar el volant. El Frankie es va convertir en un nen insatisfet i deixat de la mà de Déu, i el Buddy… Bé, el Buddy es va transformar en el Buddy.


  El Matty va dir:


  —Tenim un ordinador.


  No ho havia dit mirant la Mary Alice, que estava asseguda al seu costat, però el comentari anava dirigit a la seva cosina, que aparentment no es va donar per al·ludida i es va quedar observant el seu tall de pastís encara intacte com si fos un rellotge aturat.


  El Frankie es va mirar la Irene arronsant els ulls.


  —¿Tens pasta per comprar un ordinador?


  —No l’he comprat jo. L’ha comprat el Buddy.


  —¿El Buddy?


  —L’he instal·lat a baix —va fer el Matty—. D’això… si algú vol baixar a veure’l…


  El Frankie es va girar cap al seu germà.


  —¿Es pot saber per a què collons vols un ordinador?


  El Buddy va buscar els ulls de la Irene amb una mirada que era un clàssic en ell: entre perplex i dolgut, com un cocker spaniel que acaba d’esventrar el seu gran enemic i descobreix que tothom està de la banda del coixí i enfadat amb ell.


  —L’ha comprat per al Matty —va dir la Irene, tot i que no ho tenia gens clar—. Li anirà tornant els diners quan trobi feina.


  —¿Ah sí? —va preguntar el Matty.


  —No es pot passar el dia escarxofat —va reblar el Teddy.


  Era el primer cop que obria la boca des que havien tret el pastís. Moltes gràcies, papa.


  —Podria ajudar el tiet Buddy —va dir el Matty.


  —Ha! —va fer el Frankie—. ¿Però tu has vist com treballa? No entenc com és que encara no s’ha electrocutat. No t’hi acostis gaire, nano. Si s’ha de matar, almenys que es mati ell sol.


  El Buddy va esbatanar els ulls.


  —És una manera de parlar —va dir la Loretta, per arreglar-ho.


  —No, vindrà a treballar amb mi —va replicar el Frankie.


  —¿A l’empresa de telefonia? —va preguntar la Irene.


  —Serà el meu aprenent.


  Aquí va intervenir la Loretta:


  —Potser no hauries de comprometre-t’hi fins que no…


  —A mi ningú em diu a qui li puc deixar la meva furgoneta i a qui no —va tallar-la el Frankie—. Ja està decidit. Dilluns comença.


  La Irene estava estirada damunt del cobrellit. No podia amb la seva ànima, però el cervell li anava a mil per hora. Així que havia posat el cap al coixí havia caigut rodona, però després de dues hores submergida en un son sense somnis el món conscient l’havia estirat cap a la superfície mentre els pensaments s’enredaven entre ells com les algues en un ham.


  Dit d’una altra manera: el mateix de sempre. Uns ulls com unes taronges a altes hores de la matinada, mentre pel cap li passava a càmera ràpida la pel·lícula dels errors més sonats i els moments més escabrosos de la seva vida. El tour podia passar per qualsevol època i hi podia sortir qualsevol personatge del passat, des de les amigues de l’institut fins a desconeguts que no sabia ni com es deien. Cada cop que li venia a la memòria una conversa en concret, sobretot si havia sigut una discussió, intentava desesperadament ficar-se en el seu antic jo i dir alguna cosa més intel·ligent, o més amable; o millor, no dir res. Però el comportament passat de la Irene es resistia obstinadament a qualsevol canvi.


  Últimament el tour la portava sempre al període més desastrós de la seva vida: l’últim any a Pittsburgh. En un any havia passat de tenir la feina dels seus somnis (o almenys la millor feina a la qual podia aspirar amb el grau tècnic que tenia) a presumpta delinqüent. Allò l’havia deixat emocionalment i econòmicament destrossada. El Matty l’havia enxampat més d’una vegada asseguda a la taula de la cuina plorant d’impotència davant d’una pila de factures i avisos de morositat. I això encara la feia sentir pitjor. Un nen no hauria de veure la seva mare plorant pels diners. Feia que el nano adoptés el rol de figura paterna, amb tota la responsabilitat i zero poder. I si no, que l’hi diguessin a ella.


  Es va posar la bata i va sortir al passadís. La casa estava en silenci. Només se sentien els roncs del Buddy. Per conjurar l’insomni la Irene solia llegir fins que li queia el llibre de les mans, però si veia que no hi hauria manera de conciliar el son, ella mateixa s’imposava una penitència i es dedicava a fer alguna cosa especialment penosa, com ara netejar la nevera, repassar els últims moviments del compte bancari o revisar la data de caducitat de les llaunes que tenia el seu pare al rebost del soterrani. (La troballa més esgarrifosa que havia fet era una llauna de mongetes que havia comprat la seva mare feia vint anys). Alguna nit fins i tot havia estat perillosament a punt d’aportar el seu granet de sorra a algun dels projectes de reforma del Buddy.


  Però aquella nit no li venia de gust fer cap d’aquelles coses. Va baixar al pis de baix i va començar a voltar per les habitacions a les fosques, amb els ulls cada cop més oberts. Les superfícies dels mobles reflectien la llum errant i adquirien un aspecte estrany. Els objectes tremolaven contenint el moviment a l’espera que ella mirés cap a una altra banda. Les cadires i les taules eren animals desconfiats. No tingueu por, va pensar. Soc jo.


  Al funeral de la seva mare la Irene es va adonar no només que havia heretat el càrrec d’Únic Adult Responsable, sinó també que s’hi havia estat entrenant des que tenia deu anys. Era ella qui manegava el Buddy quan feia una de les seves rebequeries. Qui li llançava aigua al Frankie quan no es volia llevar per anar a escola. (Només ho havia hagut de fer dues vegades, però havia funcionat). I sobretot havia après a mantenir el pare al marge perquè no molestés. Se li feia una muntanya, però en el fons estava orgullosa de fer-ho. Sabia que si no hagués agafat ella el volant s’haurien estimbat tots pel precipici.


  La pregunta que havia volgut sentir tota la seva vida no l’hi van fer fins a l’hivern després d’acabar la secundària, a l’ampli seient del darrere de la Màquina Verda. El Lev Petrovski, mig despullat, guapíssim i suat tot i el gebre que entelava les finestres, li va posar el front sobre el seu front i li va xiuxiuejar:


  —¿I a tu qui et cuidarà, Irene?


  No era una afirmació i per tant no hi havia manera de dir si era veritat o no. Era una pregunta. I la resposta li va sortir de dins:


  —Tu, Lev. Tu em cuidaràs.


  Que imbècil que havia sigut!


  Mentre feia la segona volta pel pis de baix va veure una llum tènue i vacil·lant que sortia del soterrani. Va baixar les escales i es va adonar que el Matty s’havia deixat l’ordinador encès. Tot de ratlles de colors travessaven la pantalla fent ziga-zagues.


  Es va asseure a la taula (un trasto fet malbé que abans ocupava un racó de l’habitació del Frankie i el Buddy) i va tocar el teclat. Va aparèixer una mena de camp blau i tot d’icones blaves que semblaven flors quadrades. Era una versió nova de Windows, i tot semblava més lluent i fins i tot més atabalador que en la que feia servir a la seva antiga feina. Aleshores la tenien per l’experta en informàtica, però no perquè en sabés, en realitat, sinó perquè el seu superior immediat havia renunciat a assumir cap mena de responsabilitat tecnològica. Per això sempre li tocava a ella imprimir els correus electrònics (si no els socis no els haurien pogut llegir) i s’havia hagut de convertir en el guru del Word-Perfect i el Lotus 1-2-3.


  Quan es va inclinar buscant el botó per apagar l’ordinador, es va adonar que el Matty ja hi havia connectat un cable de telèfon. «Té un mòdem incorporat!».


  Es va aixecar de la cadira sense apagar la màquina. Segons el petit rellotge que hi havia a la pantalla eren les 12.32.


  Va pujar a dalt a buscar la pila de correu que s’havia anat acumulant durant les dues últimes setmanes. Hi havia cinc CD d’America Online que prometien cadascun 50 HORES GRATIS! Bé, va pensar, si una cosa tenia de sobres eren hores mortes.


  Al cap d’una estona el mòdem es va encendre amb un terrabastall que hauria pogut despertar tota la casa… O almenys és el que a ella li va semblar. La nit feia que la casa semblés més espaiosa i al mateix temps més petita que de dia. La pantalla es va omplir de seguida amb una mena de paret de rectangles de colors: «Notícies del dia», «Clubs i interessos», «Economia personal», «Entreteniment» i… I aquest: «Contactes personals», amb una foto on es veien dos homes i dues dones rient contents i abraçant-se. El cursor va planar un moment per sobre, però de seguida es va retirar a una zona més segura. ¿Qui eren aquella gent? ¿Per què coi estaven tan contents? ¿I per què hi havia d’establir contacte?


  Va començar a explorar altres terrenys i a llegir històries que no li haurien despertat cap mena d’interès si no fos per la novetat de llegir-les a la pantalla, i va entrar a l’apartat d’«Educació» per veure si hi havia alguna cosa que li pogués anar bé al Matty. Era com voltar per casa, però amb la diferència que allà tot era lluminós, tot feia pampallugues i tot estava pixelat.


  Al final, però, va anar a parar un altre cop a «Contactes personals». Després de mirar el requadre durant deu o quinze segons hi va clicar.


  Li va aparèixer una pàgina que es deia «Sala de xats» i que li va procurar una nova remesa de metàfores en línia per desxifrar. Podia xatejar (qui deia xatejar deia escriure) en una sala que no existia amb gent que no podia veure. Hi havia categories per a tots els gustos: Amics, Gais i Lesbianes, Fòrum… Amorós. Gairebé podia sentir la seva cridòria desesperada a l’altra banda de la pantalla. «¿T’agrado, ara?». «¿Soc divertit?». «Oi tant, entreno moltíssim!».


  No. Ni parlar-ne. De cap manera. No es convertiria en una d’aquelles persones solitàries que es passen tota la nit deixant-se la vista davant d’una pantalla d’ordinador. Va sortir d’allà, va apagar l’ordinador i va pujar a dalt a buscar algun calaix ple de trastos per endreçar.


  El Matty no se’n va adonar fins al cap de dos dies. La va anar a trobar a la porta quan tornava de la feina. Li tremolava la veu d’indignació.


  —¿Has instal·lat l’America Online? ¿I no me n’havies dit res?


  La Irene es va posar vermella.


  —Era un experiment. Però no penso pagar per tenir internet, així que treu-t’ho del cap.


  —Ja ho pago jo! El Frankie em donarà feina.


  —El Frankie diu moltes coses que després resulta que no passen. I no et deixo tenir internet encara que paguis tu la connexió a America Online.


  —¿Per què tens tanta por? Només és internet.


  —Internet està fet de gent —va dir la Irene—. Gent dolenta.


  S’hi havia connectat una altra nit i de seguida havia vist que la interfície d’America Online era poca cosa més que una vistosa manta de pícnic posada a sobre d’un clot que era un formiguer de sexe. No li pensava explicar quanta estona s’havia passat mirant aquell sòrdid abisme. A l’edat del Matty el llenguatge obscè era com abocar benzina en un entrecuix que ja estava en flames.


  La setmana anterior havia passat l’inevitable. Quan feia estona que el Matty se n’havia anat al llit, la Irene havia pujat a la seva habitació a portar-li una pila de roba neta i l’havia trobat enravenat sobre el matalàs, agafant-se-la i amb la mirada clavada al sostre. Es va afanyar a demanar perdó i a sortir marxa enrere, però un cop fora va caure que el nano no havia mogut ni un múscul ni havia intentat tapar-se. ¿Es devia haver quedat paralitzat pel xoc?


  Així doncs, va decidir trucar a la porta.


  —¿Matty? ¿Estàs bé? —I al cap d’un moment va afegir—: Esclar, que estàs bé. És natural, no passa res. —El nano no va respondre—. Entenc que et faci vergonya, però contesta’m, sisplau.


  Va entreobrir un dit la porta i, sense mirar a dins, va insistir:


  —¿Matty?


  Es va sentir una patacada.


  —Estic aquí! —va cridar el seu fill—. No passa res!


  «¿Estic aquí?». La Irene va decidir que ja en parlarien després i el va deixar estar. Ja li havia clavat un sermó sobre sexe que havia sigut una tortura per a ell i l’havia deixat completament mut. No hi volia insistir. Allò era feina d’un pare.


  Excepte en el cas del Matty. El Lev Petrovski vivia en algun bosc del Colorado amb un servei de correus tan primitiu que no podia enviar el taló de la pensió alimentària. Evidentment.


  De vegades la feia patir que el seu fill hagués heretat alguna cosa de l’ADN mentider del Lev. Com més gran era el Matty més traça tenia a esquivar les seves preguntes, com el seu pare, que era gairebé un virtuós responent a qualsevol pregunta que li fessin amb una altra pregunta. Quan preguntava al Lev si volia que es casessin, ell li deia «Guai! ¿I quan vols que ens casem?». Si ella expressava algun dubte sobre el seu compromís, de seguida saltava: «Ei, nena, ¿que no ho saps, que soc teu?». Després li tocava la panxa i deia: «¿No al·lucines, amb aquest bebè?».


  Potser havia sigut ella que inconscientment li havia ensenyat a parlar-li així. O potser ell sabia de manera instintiva que era la millor manera d’esquivar el seu radar. Fos com fos, el Lev dominava tan bé aquell dialecte mirall que era l’únic nòvio que la Irene podia tolerar. I, durant un temps, l’únic home en qui va confiar. Potser s’havia deixat enganyar al principi de la relació, quan en alguna ocasió ell li expressava els seus sentiments directament. Només es deixava anar i feia certes afirmacions quan feien l’amor: «Et vull», li deia mentre li ficava la mà sota la brusa. «Et necessito». I, quan estava a punt d’escorre’s, «T’estimo».


  Els seus poders no li donaven accés a la veritat absoluta. Ella només era capaç de detectar si la persona que parlava es creia les seves pròpies paraules. I en aquells moments el Lev deia la veritat. Cosa que va permetre a la Irene enganyar-se a ella mateixa.


  La quarta nit que es va posar davant de la pantalla va rebre una petició per iniciar la seva primera conversa privada.


  Per sort no era al xat d’Amor, en aquell moment. La segona nit hi havia entrat i en pocs minuts dues persones diferents li havien preguntat «E/S/L?». La Irene no tenia ni idea de què devia voler dir. L’endemà, després de plegar, va passar per una llibreria Waldenbooks, va fer un cop d’ull a l’America Online per a Tontos buscant definicions i va entendre que li estaven preguntant Edat/Sexe/Localització. D’entrada va pensar que era de molt mala educació, fins que es va adonar que si fos en un bar qualsevol home sabria a l’instant la seva localització i podria posar-li Edat i Sexe. A més ella podria saber si estava parlant amb un home o amb un nano de dotze anys amb gavardina i bigoti postís. La segona nit, mentre era al xat d’Amor mantenint una conversa la mar d’agradable, tot i que amb una ortografia una mica erràtica, amb un tal RICHARD LONG, el seu interlocutor li havia escrit: «¿O sigui que em vols fer una mamada?????».


  Ja no hi va tornar a entrar mai més.


  Al final va trobar un espai per a pares i mares solters que semblava habitat per persones adultes de veritat, perquè parlaven de coses que un adolescent no trobaria mai interessants: convenis de divorci, primes d’assegurances, de si renyar el nen en realitat a qui feia mal era al pare, de l’insomni… Però després de l’experiència en altres xats no es podia treure de sobre la sensació que BUCKEYEFAN21, per exemple, li acabaria demanant que es toqués els mugrons.


  Per primer cop a la vida no sabia si li estaven dient una mentida intencionadament. En aquell món de dues dimensions fet de text, els «contactes personals» eren poca cosa més que un ninot de paper amb un nom d’usuari gargotejat a la cara.


  Però tot i així, per més que intentés no deixar-se atraure per aquelles criatures de la Terra Plana, al cap de pocs dies n’hi havia algun en particular que no podia evitar veure com una persona de carn i ossos. L’ÚLTIM PARE DEMPEUS, per exemple, semblava efectivament un home divorciat que se sentia una mica sol, treballava en un despatx i s’ocupava d’una filla que encara feia primària. Vivia a la zona horària de Muntanya, i per tant es connectava més o menys a la mateix hora de la nit que ella. La Irene esperava amb impaciència que donés senyals de vida, perquè era un dels pocs que escrivia frases senceres i li pescava les bromes. Era un descans no haver d’afegir «:)» després de cada pulla sarcàstica… I a la Irene li encantava clavar pulles.


  Una nit que la Irene va comentar que estava estressada ell va suggerir que comencessin un xat privat. En certa manera era com si li demanés si es volia esmunyir amb ell darrere les graderies. La Irene es va preguntar a ella mateixa si era la mena de noies que tenen xats privats. A més, ¿com es feia? ¿Com s’iniciava un xat privat, literalment?


  
    IRENE T: M’hauràs d’explicar com es fa. No ho he fet mai.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Aniré amb molt de compte.

  


  No hi havia cap cara somrient, però la Irene va entendre que era una broma. Una broma i prou.


  Al cap d’uns quants clics l’únic que havia canviat era el títol de la finestra del xat, però la Irene es va sorprendre que el soterrani li semblés un lloc més confortable, com un reservat en un restaurant ple a vessar. Al seu voltant tot Amèrica estava connectada a internet, però la Irene i el seu nou amic s’havien enretirat a un racó i parlaven fluixet.


  La Irene va decidir explicar-li com s’havia esguerrat la vida ella soleta a Pittsburgh.


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ja, ¿però quina MENA de catàstrofe?


    IRENE T: Una catàstrofe de les grosses. Comença per «Anava tot de conya, i llavors…».


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ha! Em sona.


    IRENE T: Tenia una feina que no estava gens malament. La feina més ben pagada que havia tingut mai.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Què feies?


    IRENE T: Treballava per a una empresa de serveis financers.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Dedueixo que és una empresa que ven serveis financers.


    IRENE T: Seria més exacte dir que és una empresa que ven gat per llebre.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Vaja… Devia ser una… Ara no em ve al cap la paraula. ¿Merda, potser?

  


  La Irene va deixar anar una rialla. Literalment. ¿Ara havia d’escriure LOL? ¿O potser una cara contenta amb signes de puntuació?


  IRENE T: No ho saps prou. Però com que a tot arreu on havia treballat era pitjor encara, no ho vaig saber veure.


  Quan va néixer el seu fill es va quedar atrapada a casa del seu pare, fent feinetes que gairebé no donaven ni per pagar el que costava cuidar el nen. Assistent de gerència en un Burger King. Cap de torn en un Hot Topic. Cap del torn de nit/caixera al Dollar General. El Lev ja feia temps que havia tocat el dos, així que no hi podia comptar. No es va començar a veure les orelles fins que el Matty ja estava a punt de començar primària. Aleshores va poder fugir d’allà. Va triar Pittsburgh només perquè l’amiga d’una amiga estava disposada a rellogar-li una habitació. Anava encadenant feines de baix nivell. Era bona amb els diners, i al final els seus caps se n’acabaven adonant. Va aprendre a portar un llibre de comptabilitat i, quan van arribar els ordinadors, va aprendre a fer anar el Lotus 1-2-3 i alguna base de dades com Paradox.


  Li agradava l’honestedat dels números. Quadrar el saldo entre el deure i l’haver, el dictamen negre sobre blanc de la conciliació de comptes… Un llibre de comptabilitat ben quadrat era una cosa digna de veure.


  No va poder ficar un peu en una feina exclusivament administrativa fins l’any que el Matty en feia dotze. La van agafar a Haven Financial Planning per fer de recepcionista amb «nocions de comptabilitat». Era una empresa petita als afores de la ciutat, i quan la Irene hi va entrar com l’empleada número cinc, no sabia res sobre finances ni sobre mecanismes per amagar diners, bellugar-los en societats pantalla i redirigir-los. Quan els de Haven la van despatxar i van emprendre accions legals en contra seva, no només sabia com fer servir aquells mecanismes, sinó també quin ús en feia exactament l’empresa per fotre els calés als seus clients.


  El que li va fer pujar la mosca al nas van ser, esclar, les mentides. No les petites mentides trivials. El que la desconcertava no era que el Jim i el Jack, els seus companys, diguessin a un client que ja tenia una edat que estava tan jove, que asseguressin a una dona lletja que li estava tan bé el pentinat o que felicitessin un ximple perquè tenia tan bon nas per als negocis. Eren les mentides més greus, les que tenien a veure amb els diners. Una de les seves tasques era ajudar quan hi havia una firma afegint a cada feix de papers les seves corresponents dotzenes de Post-it que deien FIRMI AQUÍ. Mentre els clients firmaven, els seus companys de despatx els anaven animant amb paraules d’encoratjament, promeses de beneficis futurs i consells plens d’optimisme. I mentrestant ella veia claríssimament que el Jim i el Jack mentien pels descosits.


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Com ho sabies, que mentien?


    IRENE T: Intuïció femenina.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ha. ¿Potser no sortien els números?


    IRENE T: Com que no en sabia prou per saber si sortien o no vaig començar a mirar-me tota aquella paperassa.

  


  Allò dels poders, per exemple. El Jim i el Jack sempre ho explicaven de manera que semblés una simple formalitat, però en realitat eren les claus del regne, perquè permetien a Haven posar els diners dels seus clients en «inversions en situació especial». La matriu tecnològica, que podia arribar a suposar el quaranta per cent dels diners, era en si una firma d’inversions que fundava altres corporacions que normalment es descrivien com empreses tecnològiques que estaven a punt de «disparar-se» de valor. («¿Ha sentit a parlar d’internet, senyora Hanselman? És la bomba!»). Cada cop que transferia diners a aquesta matriu, Haven se’n quedava una part en concepte de despeses. A més a més, les empreses «tecnològiques» en què invertia de fet només eren societats d’inversió que també estaven controlades per Haven.


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿I què hi guanyava, Haven?


    IRENE T: El Jim i el Jack s’enduien una picossada cada cop que movien diners d’una empresa de palla a l’altra.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Caram.


    IRENE T: Era una maquinària vampírica. Cada cop que feien una transferència desviaven uns diners del compte del client… fins que s’evaporava tot.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿I quina explicació donaven als clients, quan intentaven retirar els diners?


    IRENE T: Doncs els deien Ostres, ho sento molt, aquesta inversió no ha sortit bé. Però en tenim UNES ALTRES que van de primera.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Que també eren en empreses de palla.


    IRENE T: Ho has pescat a la primera.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Digue’m que els vas cantar les quaranta, a aquells imbècils.


    IRENE T: Aquest va ser el primer error.

  


  Va agafar el Jack, que era una mica més tractable que l’altre soci, i li va plantar al davant la documentació sobre les societats i les transferències de diners que havien animat a fer als seus clients més importants. El Jack li va dir que evidentment estava equivocada, que eren coses massa complicades per a ella. Collons, si ni tan sols tenia un títol universitari! A més, no calia patir: Haven, evidentment, estava fent el millor per als seus clients.


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Un cretí. Et va mentir a la cara, ¿no?


    IRENE T: ¿Saps aquelles fonts dels romans amb la cara de Neptú que li raja l’aigua de la boca?


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Sí.


    IRENE T: Doncs igual però en lloc d’aigua mentides.

  


  La Irene no devia dissimular prou la cara de fàstic, perquè de cop i volta va detectar-li al Jack una lluïssor freda als ulls. No era el primer cop que veia aquella mirada en un home. L’havia vist altres vegades en encarregats, responsables de torn i en general homes que es pensaven que manaven una mica. «¿De debò que vols posar en dubte el que t’estic dient? ¿N’estàs segura, que em vols plantar cara, tros de mala puta?».


  Cada cop que repassava les imatges dels moments estel·lars de la seva vida i revivia aquella escena, intentava que el seu antic jo somrigués i digués: «Gràcies per prendre’t la molèstia d’explicar-m’ho, Jack». I continuar fent aquella feina ben pagada fins que en trobés una altra.


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿I què li vas dir?


    IRENE T: Alguna cosa tipus Ves a cagar, mentider de merda.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ets la meva heroïna!


    IRENE T: Ho hauria hagut de deixar allà.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Encara n’hi ha més?


    IRENE T: Bé, llavors em va dir que era una filla de puta i no sé què més i li vaig girar la cara d’un mastegot.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: QUE FORT! Com mola!


    IRENE T: Aquí sí que ho hauria hagut de deixar.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Encara n’hi ha més?


    IRENE T: Vaig sortir del seu despatx, vaig anar cap a la meva taula i vaig començar a trucar als clients. Per dir-los que es busquessin un advocat.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Caram.


    IRENE T: Sí, un altre error greu: no buscar-me’n un jo també.

  


  Li va explicar tota la història fins al final: la primera carta de l’advocat del Jack i el Jim aportant proves de com la Irene havia «agredit» el seu client, els intents fallits per trobar un advocat competent que la defensés, i com els seus exigus estalvis es van evaporar ràpidament. Fins que un dia es va convertir en una sensesostre.


  No es va deixar cap detall ni cap gir, per humiliant que fos. Només hi havia una cosa que sí que li feia vergonya esmentar: el seu cognom. No es veia amb cor de suportar-ho, si ell li responia: «¿Telemacus? Em sona! No deus tenir alguna cosa a veure amb aquella família de mentalistes sonats, ¿oi? Ha ha!».


  No. Ni pensar-hi. Ni parlar-ne. Fins i tot la T que veia a la pantalla la feia posar nerviosa.


  I esclar, com que no s’atrevia a dir-li com es deia, li semblava que tampoc tenia cap dret a preguntar-li el seu nom. Això feia que tot semblés estranyament pur. Eren éssers fets de paraules que arribaven l’un a l’altre a través dels cables, sense res que els pogués desconcentrar, com ara un nom, una cara, un alè desagradable o una roba passada de moda. Incorporis.


  
    IRENE T: Val més que me’n vagi a dormir.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ostres! Si és tardíssim, allà. Ho sento!


    IRENE T: Gràcies per escoltar-me.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Bona nit, Irene. I’ll see you in my dreams.

  


  Ostres! Va sentir un pessigolleig al pit.


  L’Últim Pare Dempeus va sortir del xat i la Irene es va quedar a les fosques mirant fixament l’últim missatge, més críptic que una galeta de la sort. ¿Li estava tirant la canya? ¿Era només una referència musical? ¿Què havia volgut dir?


  Ves a saber. Se’l va llegir una vegada i una altra buscant-hi alguna pista, però l’ordinador, amb el seu celebrat xip Pentium, no la va ajudar gens. N’hauria tret més informació interrogant un colom missatger. Li havien pres les eines que feia servir habitualment per tractar amb les persones, sobretot amb els homes.


  Era emocionant.


  Frankie
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  ¿On coi havia anat a parar el mitjó?


  Va obrir del tot el calaix de la calaixera i hi va ficar la mà fins al fons. Bàsicament era ple de mitjons llargs blancs, tot i que també n’hi havia algun de color, aparellats i plegats fent una bola. Però el Frankie buscava un mitjó que s’havia tenyit de rosa després de passar per la rentadora amb la roba de les bessones i que estava plegat tot sol. El desava sempre allà, al fons de tot a la dreta. I ara no hi era.


  Va començar a desembolicar mitjons i a llençar-los a la catifa.


  —¿Què fas?


  La Loretta havia arribat tan silenciosament que el Frankie es va sobresaltar.


  —Buscar uns mitjons —va dir.


  —Ja en portes, de mitjons —va fer la Loretta veient que ja anava mig vestit, amb l’eslip.


  —Uns altres —va replicar el Frankie, contrariat—. ¿Que han estat remenant les meves coses, les nenes?


  —¿Les teves coses? —va preguntar la Loretta arrufant els ulls.


  ¿Sabia alguna cosa o simplement estava fent de Loretta? Ho feia sovint, allò de mirar-se’l de reüll com si s’ho estigués qüestionant tot: el seu matrimoni, els nens, la hipoteca… tot.


  El Frankie va aixecar una mà.


  —Jo només dic que si…


  —La teva roba interior no li interessa a ningú —el va tallar la seva dona—. Hi ha la teva germana.


  —¿Què?


  —Que és a la sala d’estar. ¿Amb el Matty, potser? —va fer la Loretta mirant-lo als ulls—. ¿Que no havia de començar a treballar avui?


  —Digue’ls-hi que hi vaig de seguida —va fer el Frankie.


  —No et descuidis els pantalons —va respondre ella.


  El Frankie va tancar la porta, va treure el calaix de l’armari i va abocar tot el que hi havia damunt del llit. Per fi! El mitjó rosa pàl·lid era allà… però no estava plegat. Sinó sospitosament pla.


  Va ficar la mà per l’obertura i va pescar els bitllets. La majoria eren de vint, però n’hi havia uns quants de cinquanta i un parell de cent. Després de comptar-los va veure que n’hi faltaven cent, dels tres mil que tenia amagats, i va començar a comptar un altre cop frenèticament.


  Va sentir la veu de la Loretta des de la sala d’estar:


  —Frankie! ¿Vens o què?


  —Un minut!


  Ara s’havia descomptat. De tota manera, tampoc venia d’aquí. N’hi faltaven tants per al que havia de fer aquell dia que estava ben fumut tant si sortien els cent que faltaven com si no. Es va posar el polo groc de la feina i els pantalons, va plegar bé els bitllets i se’ls va ficar a la butxaca del davant.


  Abans de sortir de l’habitació es va mirar al mirall de cos sencer que hi havia penjat a la porta. El Frank del mirall feia pena de veure, amb tot de gotes de suor que li perlejaven el front.


  —Abraça la vida —va dir al seu reflex, com feia cada dia—. Abraça UltraLife.


  Quan va arribar a la sala es va trobar les bessones corrent esvalotades i competint per l’atenció del Matty, mentre la Loretta i la Irene conspiraven en un racó. Va donar la mà al Frankie assegurant-se que la Irene ho veia.


  —¿Què? ¿Preparat per anar a pencar? —va preguntar al seu nebot.


  —Suposo —va respondre el Matty—. Vaja, sí.


  —¿Estàs segur que no hi haurà cap problema? —va preguntar la Irene al seu germà. Un altre cop aquell to escèptic—. ¿Ja ho has consultat al teu supervisor?


  —A mi ningú m’ha de dir qui puja a la meva furgoneta i qui no —va respondre el Frankie.


  —Perquè si no pogués ser…


  —Que et dic que no hi ha cap problema, Irene! —i posant una mà a l’espatlla del Matty va afegir—: I si ets pencaire, fins i tot em podria plantejar tenir-te a mitja jornada durant tot l’any.


  —¿De debò? —va preguntar el Matty.


  La Loretta i la Irene se’l miraven amb un puntet o dos d’incredulitat.


  El Frankie va estar a punt de fer-se enrere, però va pensar: «¿I per què no?». Ja l’hi pagaria ell de la seva pròpia butxaca, si calia. Al Matty li aniria molt bé, estava clar. El nano necessitava un home a la seva vida. Un referent masculí.


  —Si penques com Déu mana —va insistir al seu nebot—, ja hi pots pujar de peus.


  Les bessones intentaven penjar-se als braços del seu cosí per dir-li alguna cosa. El Frankie es va agenollar i les va estirar cap a ell.


  —Cassie, Polly. Mireu-me —Déu meu, estaven per menjar-se-les!—. ¿Oi que anireu amb compte, avui?


  —Sempre estàs igual! —es va queixar la Polly.


  —Perquè si no aneu amb compte la mare us haurà de separar, ¿entesos? No volem que torni a passar el mateix de l’altre dia, ¿oi que no?


  —¿I per què no podem venir a treballar nosaltres també? —va preguntar la Cassie.


  —Quan sigueu més grans —va respondre el Frankie, mentre pensava «Mare de Déu senyor, quins desastres que farien». Els va fer un petó a la galta, els va repetir que anessin amb compte, i va preguntar—: ¿Què, estàs llest, Matthias?


  El Matty estava mirant cap a una altra banda, amb els ulls esbatanats. S’acabava d’obrir la porta del soterrani i havia aparegut la Mary Alice mig adormida. Portava només una samarreta negra molt llarga i les celles arrufades. De tal mare tal filla.


  —Home, s’ha despertat la Vampirella! —va exclamar el Frankie.


  —Hola, Malice —va fer el Matty.


  Però la Malice se’n va anar arrossegant els peus cap al lavabo sense dir ni mitja paraula.


  —¿Malice? —va exclamar el Frankie mirant el seu nebot—. Veig que t’ha rentat el cervell. —El Matty encara tenia la boca oberta—. Ei, nano, torna aquí baix, que hem d’anar a carpe el diem! —Va fer un petó a la Loretta i va obligar el Matty a fer-ne un altre a la seva mare—. No marxis mai sense fer un petó a les teves dones —li va dir—. Per si no tornes.


  —Caram, una mica sinistre, ¿no? —va fer la Irene.


  No es podia dir que aquella furgoneta fos el lloc més endreçat del món, precisament. El Frankie va haver de treure tot de trastos del seient del passatger: una bobina de cable Cat 5, tres telèfons Toshiba amb els cables embolicats com un rei de les rates i mitja dotzena de caixes de pólvores per fer suc de baies de goji UltraLife Goji Go!


  —Llança-ho tot al darrere.


  La part del darrere de la furgoneta era plena de caixes d’UltraLife. Aquestes la Loretta no les tenia controlades. Almenys era el que ell esperava.


  Havien d’anar a treballar a Downers Grove, cap a l’oest de la ciutat. Van agafar la 83 en direcció sud i el Frankie va abaixar la finestra i es va encendre un cigarret. Tenia un nus a l’estómac. El feix de bitllets que duia a la butxaca del davant li cremava com si fos una càrrega radioactiva. L’esperava un dia catastròfic, però davant del Matty havia d’aguantar el tipus.


  Al cap d’una estona el nano va preguntar:


  —Tiet Frankie, ¿tu quan vas començar a…?


  El Frankie va girar el cap. El seu nebot feia cara d’atabalat.


  —¿Començar a què? —va fer.


  El Matty va empassar saliva.


  —No, a res.


  —Escolta, nano, això va així: si vens amb mi, a la meva furgoneta, vol dir que no només som família; també som socis. I els socis s’ho expliquen tot. Tranquil, que no penso córrer a xerrar-ho a ta mare. Serà una cosa entre tu i jo. Així que va, dispara. ¿Quan vaig començar a… començar a…?


  —A treballar en això de la telefonia —va dir el Matty finalment.


  —En això de la telefonia —va repetir el Frankie. Entesos, si volia anar per aquí, cap problema. Ja aniria agafant confiança—. ¿Te’n recordes que abans tenia la meva pròpia empresa d’instal·lacions? Bellerophonics Inc. ¿Ho pesques? ¿Bell? Timbres, telèfons, i el toc grec.


  —Mmm…


  —Bel·lerofont! L’heroi grec més gran de tots! El que muntava el Pegàs!


  —Sí, sí, esclar.


  —Tenia dos paios per sota meu, però no entenien res. En canvi tu i jo, Matthias, som descendents d’herois. D’herois i de semideus.


  —¿I què va passar? —va preguntar el Matty—. Amb Bellerophonics, vull dir.


  —Vaig ficar-hi tot el que tenia i una mica més. Bé, una mica no: molt més del que tenia. Però al final el negoci se’n va anar a l’aigua i jo amb ell, noi, i em vaig haver de posar a treballar amb aquesta colla de cabrons de Bumblebee. Ara, que no em queixo, ¿eh? No deixa de ser un sou estable. S’ha de fer bullir l’olla i protegir la família dels llops.


  —Que ensumen el que hi ha a l’olla —va reblar el Matty.


  —Oh, ja ho pots ben dir —va fer el Frankie—. Sobretot si són uns llops que els deus un dineral. —Va veure que el noi arquejava les celles i va pensar que potser havia parlat més del compte. Valia més canviar de tema—. ¿Saps què és una PBX?


  No en tenia ni idea, esclar. El Frankie li va explicar que era el sistema amb què treballarien aquell dia: cent vint terminals amb un sistema de bústia de veu propi. Segons ell era una gran oportunitat per al Matty.


  —Mare de Déu, si jo hagués tingut una oportunitat així amb tretze anys!


  —Catorze.


  —Fixa-t’hi molt, aprèn la tècnica, i de feina no te’n faltarà —li va assegurar el Frankie—. Una carrera estable, això és el que t’espera.


  Al Frankie no li va passar per alt la mirada del seu nebot, que fins i tot s’havia permès un mig somriure.


  —No és precisament el show business.


  El Frankie es va posar a riure.


  —Ah! ¿És per això?!


  —L’avi Teddy…


  —L’avi Teddy no ha tingut una feina com Déu mana en sa vida.


  —Ja ho sé —va respondre el Matty—. ¿No trobes que és una passada?


  —Deixa’m que t’expliqui una cosa del teu avi. Quan era solter i encara no tenia artritis, no hi havia taula de pòquer que se li resistís. ¿Com punyeta amagues les cartes al Puto Teddy Telemacus? Impossible. Però amb això no n’hi ha prou, ¿saps? És el que li va passar aquella vegada a Cincinnati, em sembla; o Cleveland… no ho sé… Una ciutat que comença per C. Un torneig de Texas hold’em[3] que durava tot el cap de setmana, amb una colla de taurons i una balena.


  El nano va fer que sí amb el cap, tot i que no tenia ni idea del que li estava dient el seu tiet.


  —Balena —va dir el Frankie— és com se’n diu d’algú que té massa diners però massa poc senderi i no se li acut sortir de l’aigua. Al cas: el Teddy fa com sempre. Arrambar amb els diners dels altres però sense passar-se. No fos cas que els peixos s’espantin. Però al cap d’unes trenta hores de joc la balena es retira i els taurons es comencen a mirar de reüll. Tingues en compte que els paios que queden no són bona gent, ¿entesos? Mafiosos, més aviat. Teòricament el Teddy és el tonto que acaba d’arribar, ells no saben qui és. Però el teu avi els tenia tan quadrats que havia de caminar eixarrancat.


  »El cas és que sap que a la taula hi ha dos paios que s’han passat tota l’estona fent trampes. Treballen en equip i es xerren les cartes. Una mica més i s’escriuen cartes d’amor. El Teddy va guanyant calerons, però encara fa creure a aquells dos paios que allà manen ells. Fins ara han anat per la balena, però ara es pensen que la balena és el Teddy. És un puto turista, l’únic que no és un d’ells. I per tant decideixen que serà la seva pròxima víctima. I el Teddy, com que és el Teddy, veu que fan totes les trampes del manual: reparteixen les cartes de sota —no tenen els dits del Teddy; ni tan sols són capaços d’agafar dissimuladament la segona carta— i guipen descaradament. L’hi estan fotent. ¿Però què pot fer? Ja t’he dit que no són bona gent. No deixaran que s’aixequi i foti el camp amb els seus calés!


  Va girar un moment el cap per mirar el Matty. El nano era tot orelles.


  —Imagina’t la tensió que hi ha a la sala. Perquè dels tres que queden amb el Teddy no tots són amics. Es coneixen, però… Quan dic que es coneixen vull dir que tenen comptes pendents, ¿entens què vull dir? El que va per lliure odia a mort els altres dos. El Teddy ho sap però continua fent veure que és el passerell, i l’única cosa en què els altres tres estan d’acord és que abans el volen deixar pelat. De manera que continua jugant, esperant la seva oportunitat, però no hi ha mà que no el destrossin.


  —¿Que no pot llegir les cartes dels altres? —va preguntar el Matty.


  —Sí que pot. Com si llegís un teleprompter. Però aquell parell de malparits, els dos que van junts, es reparteixen unes mans que no hi ha manera de fer-hi res. Van fent torns perquè no guanyi sempre el mateix, no fos cas que al tercer li pugi la mosca al nas, però s’estan sortint amb la seva. L’únic que pot fer el Teddy és deixar-ho estar. Anar perdent una mà rere l’altra i sortir d’allà viu. Però és el Teddy Telemacus.


  —No tornis mai els diners —va dir el Matty.


  —Exacte. Per tant arriba a la conclusió que l’única manera de sortir viu d’allà, i amb els diners que tant li ha costat guanyar, és ser l’últim supervivent. Ha de fer que els altres s’enfrontin entre ells. Que els dos que van junts la caguin tant i se’ls vegi tant el llautó que l’altre se’ls llanci a la jugular. I abans que el ventilador comenci a escampar la merda, ell agafarà la seva pasta i sortirà corrents.


  »Mentre li toca repartir a ell no pot arreglar les cartes, cantaria massa. Així que espera i espera, fins que es presenta l’oportunitat. Li toca repartir a un dels tramposos. Casualment, té una mà amb dos asos. ¿I el seu company, que seu just enfront? Un altre parell d’asos. No s’ho poden creure. Comencen a apujar l’aposta. Quan arriba l’hora del flop[4], n’hi ha deu dels grossos sobre la taula. Deu mil dòlars, Matty. I quan capgiren les cartes, i aquells dos ensenyen els asos, ¿saps què?


  El Matty no sabia què.


  El Frankie feia un somriure d’orella a orella.


  —Que tenien un as de piques cadascun.


  El Matty també es va posar a riure.


  —Dos asos de piques, tu! —va repetir el Frankie—. El que no feia trampes els volia matar! I no li podia donar les culpes al Teddy, perquè no havia repartit ell! O sigui que comencen a esbatussar-se tots i ja veus el Teddy arrencant a córrer amb els bitllets que pràcticament li cauen de les butxaques.


  —¿Però com ho va fer? —va preguntar el Matty—. ¿Com s’ho va fer per manegar les cartes, si no repartia ell?


  —Doncs perquè era el puto Teddy Telemacus, ves!


  —¿Per telepatia? —va preguntar el Matty.


  —¿Què?


  —Que si per exemple els va fer veure un as de piques quan en realitat era, jo què sé, un as de trèvols.


  —I ara!


  —¿Doncs per teletransportació?


  —Hosti, no, Matty. Ho va fer quan tallava la baralla. Li van demanar que tallés ell i llavors… ¿Per què fas aquesta cara?


  —Però el Teddy té poders, ¿no?


  Mare de Déu. El nano feia cara d’haver-se empassat alguna cosa amb potes.


  —Esclar, que té poders —va fer el Frankie—. Ell pot llegir la ment, només. No sap teletransportar ni enterbolir-li la ment a ningú. Cadascú té el do que té.


  —Tu, per exemple, la telecinesi —va dir el Matty.


  —Això mateix.


  —I la mama amb això seu. I el tiet Buddy amb…


  —No comencis amb el Buddy. Tant me fot, si abans tenia poders o no, aquell coi de carallot. Si t’explico aquesta història és perquè…


  ¿Per què l’hi estava explicant? Havia perdut el fil i ja no sabia què volia demostrar al Matty. Alguna cosa sobre els salaris fixos. Tot i que ¿de què collons li havia servit a ell tenir un salari estable? ¿Per minar-li l’ànima? Quan es va ensorrar Bellerophonics i es va ajuntar amb els llops, havia tingut una oportunitat única de recuperar-ho tot. Una d’aquelles ocasions que es presenten poques vegades a la vida. Però l’imbècil del Buddy ho havia esguerrat tot. I ara, amb els interessos, havia caigut en un forat tan fondo que ni el salari més estable del món el podia salvar.


  —¿Tiet Frankie? ¿Estàs bé?


  —¿Qui? ¿Jo? Esclar. —Tornava a suar, li feia l’efecte que tenia foc a l’estómac i els bitllets que portava a la butxaca semblaven desprendre calor pròpia. Eren dos mesos d’hipoteca—. És que estava pensant en el dia que ens espera, Matty. Anirem de bòlit. —Va girar el cap un moment per mirar el seu nebot. Ja tornava a fer aquella cara—. ¿Què passa, soci?


  El Matty va agafar aire.


  —Però és veritat, ¿oi? ¿Encara pots bellugar coses amb la ment?


  —La pregunta ofèn —va respondre el Frankie.
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  De jove era un geni del joc del milió. Era el rei de la pista de patinatge de White Elm, a Roosevelt Road. Es passava hores i hores en un guarda-roba convertit en saló recreatiu. Només hi havia espai per a tres màquines: dues del milió i un videojoc d’Asteroids. La majoria de nois volien jugar amb l’Asteroids. S’hi podien passar tot el dia. Però el Frankie no. Als setze anys ja es considerava un purista dels jocs recreatius. Els videojocs no eren reals. Eren pantalles, i tots eren iguals, tant era amb quina màquina juguessis.


  Les màquines del milió, en canvi, eren vives. Persones. El mateix joc podia ser completament diferent en un saló recreatiu i en un altre; les paletes podien ser més dures o més toves; les molles, enèrgiques o mandroses. Una màquina podia canviar d’estat d’ànim i un dia estar de mal humor i l’endemà la mar de simpàtica.


  Una de les dues que hi havia al saló, l’All-Star Basketball, era un avorriment; tenia els bumpers mig morts i a més estava inspirada en el bàsquet, un tema que al Frankie no li feia ni fred ni calor. No hi tenia gens de tirada. Però la de l’Escala Reial era la nineta dels seus ulls. Cap a la banda superior del tauler hi havia una filera de cartes en diagonal: l’as de cors, un parell de reis, tres reines, un parell de jotes i el deu de cors. El Frankie les tombava sense cap dificultat, de manera que acumulava un full i un trio i, quan estava inspirat, la puntuació màxima que donava el nom al joc: l’escala reial.


  A l’encarregat del local, el Lonnie, li agradava fer-li la punyeta: «Em sembla que t’hauré de fotre fora. Amb una moneda de vint-i-cinc centaus ja en tens per jugar tot el dia».


  Era veritat. Hi havia dies que semblava que la Força l’acompanyés i cada joc li durava una eternitat. La bola d’acer anava tan suau que semblava de mercuri. Les paletes enviaven la pilota on ell volia i anaven fent caure les cartes —l’as, el rei, la reina…— mentre el marcador pujava sense parar. Fins i tot quan tenia un mal dia era boníssim. Després de plegar d’escola, i totes les tardes d’estiu, el Frankie feia anar l’Escala Reial mentre el Buddy, amb qui havia de carregar sempre perquè li feia de cangur, s’ho mirava enfilat en un racó.


  El penúltim any d’institut les classes s’havien convertit en un malson tediós. Així doncs, cap a finals d’octubre, pocs dies abans que arribés el fred, es va concedir un dia lliure. Quan ja havia arribat amb la bici a mig camí de l’institut va fer mitja volta, va anar cap al saló recreatiu i es va esperar que obrissin fumant-se una burilla de porro.


  A les dotze hi va arribar el Lonnie, i no li va fer cap gràcia trobar-se’l allà. Ell volia clients que hi deixessin diners, i no una rata de saló recreatiu. El Lonnie era alcohòlic, tenia la cara com un mapa i un humor tan impredictible com el temps de Chicago. El va deixar entrar, però rondinant.


  Les màquines estaven endollades i brunzint. Per la pantalla de l’Asteroids anava passant la demostració del joc. El Frankie va acariciar amb els dits el vidre ratllat de l’Escala Reial i va provar el comandament que impulsava la bola. Va ficar la moneda de vint-i-cinc a la ranura.


  Mitja hora més tard encara anava per la primera bola. Va estirar el braç per agafar el tabac i l’encenedor que duia a la butxaca de la jaqueta i es va encendre un cigarret.


  —¿Què collons passa, aquí? —va exclamar el Lonnie, que era darrere seu, mirant com jugava.


  La pala esquerra acabava d’impulsar la bola fins dalt del tauler i la bola s’havia ficat pel conducte del joker. Mentre el Frankie tenia totes dues mans ocupades amb el cigarret i l’encenedor.


  —¿Ja me l’has espatllat? —va preguntar el Lonnie—. ¿Què has fotut?


  —No he fotut res! —es va defensar el Frankie.


  Al seu darrere la bola va caure pel forat final fent un soroll metàl·lic i es va acabar el seu recorregut màgic.


  —Has manegat la màquina, ¿sí o no?


  —No sé de què em parles —va replicar el Frankie.


  —Fot el camp d’aquí ara mateix —va ordenar-li el Lonnie—. Tu aquí no hi entres més.


  —¿Què?


  —Que fotis el camp d’aquí! Ara mateix!


  —No ho pots fer, això.


  El Lonnie se li va plantar al davant amb posat amenaçador. Era un paio prim però alt. El passava més d’un pam.


  El Frankie no pensava marxar corrents. Va sortir caminant ben dret i amb el coll garratibat com si l’estiguessin apuntant al cap amb una pistola, es va enfilar a la bicicleta i se’n va anar. Quan va arribar a casa va repenjar el front a la paret. Tenia l’estómac tot regirat i se sentia com despullat. Era el primer cop que deixava que algú l’enxampés bellugant coses. Almenys des que havia mort la seva mare.
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  El lloc on havien de treballar era un edifici de tres plantes al nord del carrer Seixanta-tres. Era una empresa d’investigació mèdica. A l’aparcament ja hi havia dues furgonetes de Bumblebee.


  —Espera’t a veure la vaca —va dir el Frankie.


  —¿Hi ha una vaca? —va fer el Matty.


  —Fliparàs.


  El Frankie va agafar la caixa d’eines i va donar al seu nebot una pila de caixes de Goji Go! perquè les hi portés. La recepcionista va prémer el botó de la porta automàtica perquè poguessin entrar a les instal·lacions pròpiament dites, però el Frankie va fer com si no ho hagués vist.


  «Abraça la vida», es va dir mentre anava disparat cap a la taula de la dona amb un somriure.


  —Lois, et presento el meu nebot, el Matthias. Avui ha vingut a ajudar-me. Matty, deixa les caixes a terra un moment. —El Frankie en va desprecintar una i en va treure dos pots de 1.800 mil·lilitres—. Això és allò que et deia.


  —Ah, està bé! —va dir la Lois—. No, no cal que… Ostres! —El Frankie va empènyer els dos pots i els hi va plantar al davant. Era una dona d’entre cinquanta i seixanta anys, agradable i amb la cara molt rodona.


  —Jo me’n prenc cada matí, Lois. Un got amb una cullerada d’això. La cullera va a dins del pot. Hi ha gent que és addicta al cafè, però les baies de goji són un superfruit, carregat d’antioxidants. ¿T’he parlat mai del Li Qing Yuen?


  —Aquell que va viure tants anys, ¿oi? —va dir la Lois.


  —Dos cents cinquanta-sis, Lois. És el rècord. Està documentat. Vivia de baies de goji. No menjava res més. No saps com et deixa la pell.


  —No, la veritat és que no…


  —Normalment el pot val trenta dòlars. Sembla un dineral, però pensa que te’n surten cent vint batuts. ¿Ja t’ho he dit, que també ho pots barrejar amb llet?


  —És que no porto diners a sobre.


  El Frankie va reprimir una ganyota.


  —No passa res —va dir—. Confio en tu. Fes-me un taló i ja està. Telemacus acabat amb u essa. T-e-l-e-m-a-c-u-s.


  Mare de Déu, tota aquella feinada per trenta putos dòlars.


  Finalment va deixar baixar el Matty a la sala de telecomunicacions. El Dave, el seu cap, estava ajupit davant del panell de connexions endollant-hi un cable nou. La migració era l’endemà i anaven endarrerits.


  —¿On t’havies ficat? —li va preguntar el Dave, de mal humor.


  —Va, home, si acabeu de començar —va fer el Frankie—. Matty, deixa les caixes allà al racó. Dave, et presento el meu nebot, el Matty. Serà el meu aprenent durant l’estiu.


  —Et planyo, noi —va dir el David amb un somriure mentre estrenyia la mà del Matty. En el fons era un bon tio—. ¿Quants anys tens, Matty?


  —Tretze —va respondre el Frankie—. Però és molt madur per a la seva edat.


  —Catorze —el va corregir el Matty.


  —¿Vols que comenci per la CPU? —va preguntar el Frankie.


  —Ja m’hi he posat jo —va dir el Dave—. L’Hugo i el Tim són a la primera planta. Ves a ajudar-los a ells.


  Molt típic. El Dave no renunciaria mai a la seva posició a la sala de telecomunicacions per anar a muntar preses de telèfon. Mentre pujaven cap a dalt el Matty va preguntar:


  —¿Em podries dir Matt?


  —¿Què? —Ostres, s’havia posat molt seriós—. Molt bé, doncs Matt. Però tu m’has de dir a mi Frank. Res de tiet Frankie. ¿Quedem així?


  El Frankie va trobar els seus companys passant cables en una gran sala de reunions.


  —Nois, us presento el Matt, el meu nebot. Matt, aquest fill de puta tan lleig és el Tim. I aquest mexicà d’aquí és l’Hugo. No se t’acudeixi deixar-li pasta.


  El Matty semblava gairebé en estat de xoc. L’Hugo li va allargar el braç.


  —¿Així aquest malparit és tiet teu? Doncs espero que siguis adoptat!


  —Nano, hem de parlar seriosament —li va dir el Tim—. Amb aquesta genètica…


  —Aneu a cagar —els va dir el Frankie a tots dos, mentre es giraven rient.


  A continuació va portar el seu nebot a l’altra punta de la sala i el Matty li va preguntar molt fluixet:


  —¿Que passa alguna cosa?


  —¿Ho dius per aquest parell? Són bons tios. Bé, ara ja ets un més. Si et toquen els collons tu torna-t’hi. I ara fixa’t en això. —Hi havia un orifici d’on sortien dos cables amb les puntes pelades i tot de cables més prims de colors que treien el cap—. El blanc és de veu i el blau de dades. —Va agafar l’extrem del cable blanc—. ¿Veus que a dins hi ha quatre parells de clabes? Amb el sistema analògic normalment n’hi havia tres o quatre parells, però els nous telèfons digitals només en porten dos. De tota manera els passem tots per si algun cop s’hi han d’afegir connectors, així no caldrà passar més cable.


  El nano va fer que sí amb el cap. El Frankie estava convençut que no entenia res del que li estava explicant, però el Matty va preguntar:


  —¿Que no són tot dades?


  —¿Què?


  —¿No deies que eren telèfons digitals? Doncs així la veu també és digital, ¿no?


  —Mite’l, que espavilat. Sí senyor, ho has pescat a la primera. —El Frankie li va allargar un tornavís—. Molt bé, va, connecta aquest RJ11.


  El Matty va agafar el tornavís com si fos un punxó i hagués de trencar un bloc de gel. Pobre nano. Segurament havia crescut en una casa on no hi havia ni una sola eina. ¿Veus què passa quan no hi ha una figura paterna?


  —Ai carai! —va exclamar l’Hugo mentre es posava dret i es mirava l’extrem del cable amb les celles arrufades.


  —¿Què passa? —va preguntar el Tim amb un to clarament impostat.


  —M’he quedat sense senyal de trucada —va fer l’Hugo—. Matt, ¿em podries donar un cop de mà?


  El Frankie va fulminar el seu company amb la mirada.


  L’Hugo va allargar al noi un manat de claus i li va dir:


  —Té, vés a la meva furgo, la que hi ha més a prop de la porta, i porta’m una caixa de to de trucada.


  —¿Quina pinta té? —va preguntar el Matty.


  —És al prestatge que hi ha al darrere de tot. Quan la vegis ho sabràs.


  El nano va sortir disparat. L’Hugo i el Tim es van aguantar el riure fins que va ser fora.


  —To de trucada —va fer el Tim—. Un clàssic.


  —Ei, tios —els va renyar el Frankie—, que és una criatura.


  —Va, home, Frankie… ¿És un dels nostres o no? L’has de domesticar una mica.


  El Matty va tornar al cap de poca estona tot atabalat. L’Hugo i el Tim es van posar seriosos.


  —Ho sento —va dir el noi—. No la trobo.


  —És una caixa de cartró més o menys d’aquesta mida —va fer l’Hugo.


  El Tim gairebé no es podia contenir. El Matty se’l va mirar i va arrufar les celles.


  —Va, deixem-ho estar —va dir el Frankie.


  —No —va replicar el Matty—. Deixa’m que ho miri un altre cop.


  I abans que el Frankie tingués temps d’aturar-lo ja se n’havia anat.


  —Home, d’interès n’hi posa —va reconèixer l’Hugo.


  Al cap de dos minuts el Matty tornava a ser allà.


  —Em sembla que ja l’he trobat —va anunciar ensenyant una capsa de cartró que duia sobre el palmell de la mà com si fos una safata. Va anar cap a l’Hugo, va decantar la capsa perquè pogués mirar a dins i va preguntar—: ¿És això?


  L’Hugo es va mirar un moment el Frankie com si li volgués fer l’ullet i va obrir la tapa de la capsa.


  —A veure…


  I llavors es va posar a riure. El Tim s’hi va acostar i també va deixar anar una rialla.


  —Vinga, va —va fer el Frankie—. ¿Què és?


  El Matty se li va acostar amb el rostre molt seriós. El seu tiet va inclinar el cap per veure el contingut de la capsa. L’únic que hi havia era la mà del Matty, que havia traspassat el fons i ensenyava el dit del mig. El Frankie es va posar a riure i el Matty va relaxar l’expressió i va fer un mig somriure.


  —Em cau bé, aquest nano.


  —¿Ho veieu o què? —va fer el Frankie—. Poca broma, amb els Telemacus.
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  El Frankie no havia tornat a posar els peus al saló recreatiu des que el Lonnie li havia prohibit l’entrada, però això no vol dir que se’n mantingués allunyat. Passava sovint per davant amb la bici per veure si hi havia el Chevrolet Monza del Lonnie a l’aparcament. Fins que una tarda no el va veure. Teòricament havia d’anar cap a casa per cuidar el Buddy, però va aparcar la bici al lateral de l’edifici —sense lligar-la amb la cadena, no fos cas que hagués de sortir corrents— i va entrar a dins. Hi havia els tios de sempre, apinyats com sardines.


  Se’n va adonar de seguida: l’Escala Reial havia desaparegut.


  El Frank va assenyalar la consola de videojocs que ocupava el seu lloc. No l’havia vist mai, aquell joc.


  —¿On és l’Escala Reial?


  Silenci.


  —He dit que on és l’Escala Reial!


  Un de primer que portava ulleres va respondre:


  —El Lonnie ens va dir que estava espatllada.


  Quan el Frankie es va girar cap a ell el noi va aixecar les mans.


  —Diu que la vas espatllar tu. També s’ha tret de sobre l’All-Star.


  Al Frankie no li sortien les paraules.


  Es va obrir pas entre la concurrència per veure de més a prop el nou videojoc. Va empènyer a un costat el noi que hi estava jugant i es va quedar mirant fixament la pantalla —una pantalla de color!— i aquella merda de joystick.


  —¿Es pot saber què collons és un Pac-Man?


  Li van agafar ganes de clavar un cop de puny a la pantalla. De destrossar-la en un rampell d’odi telecinèsic. (Tot i que no hauria pogut. No li sortia, quan estava tan alterat. I a més no podia fer res, davant d’aquella colla d’imbècils).


  El Frankie es va obrir camí a empentes i va sortir d’allà dins. Va arribar a l’aparcament quan el Lonnie estava baixant del cotxe.


  —Te l’has endut! —va dir el Frankie amb la veu escanyada.


  —¿Què? —va fer el Lonnie, que no sabia de què li parlava. Llavors hi va caure—: ¿La màquina del milió?


  El Frankie va fer tres passes endavant amb els punys serrats.


  El Lonnie continuava amb les mans a la porta, que li servia d’escut.


  —Estava espatllada.


  —No ho hauries d’haver fet —va dir el Frankie, encara a unes dotze passes d’ell.


  —Vés a cagar, gamberro —va etzibar-li el Lonnie—. I tu no l’hauries d’haver espatllat. ¿Què? ¿Que potser em vols trencar la cara? —va afegir fent un cop de porta i anant de dret cap al Frankie.


  Al cap d’un any, després de l’estirada, el Frankie faria vuit centímetres més. Més endavant, després de fer els vint, s’engreixaria més de vint quilos i es convertiria en un jove corpulent. Un parell de vegades algun desconegut li preguntaria en un bar si havia fet lluita. «No ho feia pas malament —deia ell—. Competia a nivell nacional». Però en aquell moment era una criatura, un adolescent de bracets escanyolits.


  Quan el va tenir a un pam el Lonnie es va aturar.


  —No em pots fer malbé el material i després entrar aquí com si res. —L’alè li feia pudor d’alcohol. Va empènyer el Frankie amb totes dues mans. El noi va trontollar enrere—. Ja et vaig dir que aquí no hi podies entrar, collons!


  El Frankie es moria de ganes de clavar-li un cop de puny, però l’horroritzava pensar en el que passaria mig segon després, quan la mà d’aquell home impactés contra la seva mandíbula.


  A la segona empenta del Lonnie el Frankie va aixecar les mans i va girar el cap.


  —¿Es pot saber què et passa? —va preguntar el Lonnie clavant-li una altra empenta. El Frankie va rebotar contra la paret de maons i el Lonnie el va agafar pel coll de la jaqueta—. Trampós de merda!


  Semblava que la veu del Lonnie vingués de molt lluny. Les síl·labes es confonien en una mena de rugit imprecís. El Frankie va notar que el seu cos es disposava a fer alguna cosa, però no sabia el que era. Alguna cosa terrible. Ho notava a les mans, que semblaven d’un acer tan calent que es podia deformar.


  El Lonnie va fer un crit de dolor i es va tirar enrere.


  —¿Però què collons…?


  La veu li sortia distorsionada. Quan es va eixugar la boca li va quedar la mà plena de sang.


  Es va mirar el Frankie esglaiat. El noi no havia bellugat les mans en cap moment.


  Una tercera veu va cridar:


  —Fot el camp corrents!


  Era la Irene, amb l’uniforme del Burger King; i darrere seu el Buddy, amb dotze anys i la cara contreta en el que un desconegut interpretaria com concentració màxima, tot i que en realitat no era més que una intensa preocupació. El Frankie no havia vist arribar el cotxe ni l’havia sentit.


  La Irene es va interposar entre el Lonnie i el Frankie.


  —¿Què has fet? —va preguntar al seu germà. Enfadada amb ell!


  —Ara mateix truco a la policia —va dir el Lonnie, amb la boca ensangonada.


  La Irene es va girar cap a ell.


  —No, no hi trucaràs.


  El Lonnie va dreçar l’esquena.


  —I tant, que hi trucaré. ¿Ho vols veure?


  —Vas begut —va replicar la Irene.


  —No és veritat.


  El Frankie va pensar: «Val més que no intentis colar-li una mentida a la Irene».


  —Estem a ple dia, vas borratxo i estàs agredint un menor. Has vingut amb cotxe, ¿oi?


  El Lonnie va girar el cap un moment per mirar el seu Monza. De cop i volta no ho tenia tan clar.


  —¿Vols que t’empaperin per conduir sota els efectes de l’alcohol? —el va amenaçar la Irene—. ¿Però tu t’has vist, tio? —I assenyalant el Frankie va afegir—: I tu puja al cotxe, que faig tard a la feina.


  —Doncs fot el camp —va dir el Frankie fluixet, mort de vergonya. No li calia girar-se per saber que l’estaven mirant tots des de la porta del local—. Tinc aquí la bici.


  —Puja al cotxe d’una punyetera vegada! —va dir la Irene amb el mateix to que si fos el pare—. T’havia dit que cuidessis el Buddy. No sé què coi hi fots, aquí.


  La Irene va marxar tota ofesa cap al cotxe, un gran Ford LTD amb els panells de les portes rovellats. Havia deixat el motor en marxa. El Frankie va anar cap a la porta del copilot, però el Buddy li va passar al davant i van acabar tots tres asseguts al davant.


  —¿Com m’has trobat? —va preguntar.


  —El Buddy m’ha dit que eres aquí —va respondre la Irene, amb un to una mica més amable—. I que estaves a punt de fer una cosa molt greu.


  El Buddy semblava aliè a la conversa. Tenia els ulls clavats al davant, més enllà del parabrisa. Tenia dotze anys i només se li veien colzes i genolls. En un moment donat va repenjar el cap al braç del Frankie. Tenia la galta calenta.
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  Durant la segona pausa de la tarda el Frankie es va fumar un cigarret per conjurar els nervis, mentre el Matty se’l mirava. Li cremaven els bitllets a la butxaca. Li havia dit a la Mitzi que els hi entregaria a l’hora de dinar, però a l’hora de la veritat s’havia endut el nebot a l’Steak-and-Shake.


  —Ets rapidíssim instal·lant connectors —li va dir el Matty.


  —És que fa mitja vida que m’hi dedico —va respondre el Frankie—. Ja n’aprendràs.


  —No, vull dir si ho compares amb l’Hugo i el Tim. Ells han fet tres despatxos entre dos i tu n’has fet quatre tot sol. Amb parades per fumar incloses.


  —No, sol no. Tu també hi eres, ¿no?


  Però el Matty no es va deixar entabanar.


  Mentre tornaven caminant cap a l’edifici va dir:


  —¿De debò que hi ha una vaca?


  —Ostres, tens raó, la vaca!


  El Frankie el va portar al soterrani.


  Hi havia una dona de l’equip de científics asseguda, teclejant a l’ordinador. Va aixecar el cap i va dir:


  —Ja t’he dit que no m’interessen les baies de goji.


  —Doncs t’equivoques. Hi ha estudis reconeguts que demostren… —De cop i volta li va fallar l’empenta comercial—. És igual, deixem-ho estar. ¿Li puc ensenyar Sa Altesa al meu nebot?


  La dona va mirar un moment el Matty i quan va comprovar que aparentment no era cap salvatge va dir:


  —La podeu mirar, però no la toqueu.


  El Frankie va fer passar el noi per unes quantes portes, després per una rampa i finalment van entrar en una habitació que inicialment devia estar pensada per fer de garatge, fins que algú va decidir que el que realment necessitaven era un estable industrial i sense finestres: terra de ciment, uns desguassos ben grans i quatre estables individuals fets amb baranes d’acer. L’únic ocupant, al primer de tots, era una vaca Barzona de més de nou-cents quilos que es deia Princesa Pauline.


  —¿Està malalta? —va preguntar el Matty. L’animal estava connectat amb tot de cables a un commutador metàl·lic de color blau.


  —No. Acosta-t’hi una mica més. —En un dels flancs, a tocar de les potes del davant, la Princesa Pauline tenia una finestreta d’uns trenta centímetres tapada amb plexiglàs. A dins es veia bategar la carn.


  —¿Veus aquest forat? El que hi ha a dins és el cor.


  —La puta d’oros!


  —Sí. Curiós, ¿oi?


  El Matty es va inclinar per mirar entre els barrots.


  —¿I per què li han fet això?


  —És un cor artificial. Aquí es dediquen a això.


  —¿I què és el que volen? ¿Observar-lo?


  El Matty s’ho mirava més fascinat que no pas esgarrifat. El Frankie li va posar una mà a l’espatlla.


  —La ciència és l’hòstia, ¿oi?


  Es van passar una estona contemplant aquell miracle d’experimentació animal. La Princesa Pauline no els feia ni cas.


  —Em va passar una cosa —va dir el Matty amb un fil de veu—. Va ser fa un parell de setmanes.


  El nano arronsava els ulls gairebé com si li fes mal. Era la mateixa expressió de preocupació que el Frankie havia vist sempre a la cara de la Irene.


  —Ei, que som socis —va dir el Frankie—. M’ho pots explicar tot.


  —Ja ho sé, però…


  —¿Té a veure amb noies?


  El Matty es va posar vermell, però al cap d’un moment va semblar que s’enfadava amb ell mateix per haver tingut vergonya.


  —Home, hi té relació —va respondre—. Fa un parell de setmanes, estava… —un altre cop aquella expressió de dolor.


  —Va, no et tallis.


  —Estava pensant en una noia. Tu no la coneixes de res. I llavors em va passar una cosa.


  Darrere seu es va obrir la porta de doble batent i va aparèixer el Dave amb cara de pomes agres.


  —Frank! Em fas falta a baix.


  Al Frankie li van venir ganes de dir-li «Calla, Dave, que és un moment important», però necessitava aquella feina.


  A la sala de telecomunicacions estava tothom congregat al voltant d’una CPU Toshiba. El portàtil estava connectat al port de diagnòstic.


  —¿Què passa? —va preguntar el Frankie.


  —La meitat dels telèfons del primer pis són morts —va dir l’Hugo—. I el portàtil no ens dirà on és el problema.


  —Potser necessites més to de trucada —va saltar el Matty.


  El Dave se’l va mirar.


  —¿Què?


  —No res —va dir el Frankie—. ¿Has mirat les targetes?


  —El portàtil diu que funcionen totes. ¿Pots fer allò que fas tu?


  Tot l’equip el mirava a ell.


  —D’acord.


  El Frankie va obrir la coberta de la CPU i va començar a revisar les targetes per assegurar-se que estaven ben instal·lades. Tots els llums pilot estaven encesos, però això només volia dir que els arribava el corrent. Podia ser que les plaques base no estiguessin funcionant correctament. Les primeres sis que es va mirar aparentment no tenien cap problema. Llavors va fregar amb els dits el caire d’una de les targetes de sota.


  Va treure la targeta de la ranura.


  —És aquesta —va dir.


  Els seus companys el coneixien massa bé per posar-ho en dubte.


  Va arribar l’hora de plegar. El Frankie va recollir les eines i tiet i nebot van anar cap a l’aparcament. Abans d’arribar a la furgoneta, va aferrar el noi per l’espatlla:


  —Escolta. Allò que et va passar —va dir el Frankie reprenent la conversa que havien començat a la sala de la vaca. Havia estat assajant què li havia de dir. Sent com era un home sol en una illa plena de filles, no estava gens preparat per a aquell moment, però el Matty no tenia ningú més a qui acudir—. El primer que has de saber és que és completament normal. A mi em va passar el mateix, quan tenia tretze anys.


  El Matty va obrir la boca per dir alguna cosa però la va tornar a tancar.


  —No cal amoïnar-se —va insistir el Frankie—. Al contrari, s’ha de celebrar. I conec un lloc ideal per fer-ho.


  Com si se li acabés d’acudir en aquell moment. Com si tingués alguna alternativa.


  La gent havia plegat de treballar i la Taverna de la Mitzi començava a estar abarrotada. Suposant que es pogués fer servir la paraula abarrotada per descriure la dotzena de desgraciats que s’hi havien congregat per fer una cervesa i esnifar alguna cosa abans d’enfrontar-se amb la vida. El decorat era de cofurna de període tardà. Separadors de vinil estripats entre les taules, senyals de neó de l’any de la picor, taules de fòrmica, terra de linòleum de piquets negres amb el vuitanta per cent dels piquets que no eren piquets… Vaja, el tipus de lloc que millora molt amb una llum tènue i els sentits enterbolits per l’alcohol. Al Frankie li encantava.


  —El teu avi m’hi portava sovint —va dir al seu nebot—. Aquí és on venen a beure els homes de veritat. El dia que et vegi perdent el temps en un Ruby Tuesday’s et faig una cara nova.


  Li va assenyalar un tamboret buit. El Matty va deixar la caixa d’UltraLife a la barra i es va asseure d’un salt.


  —No acceptem menors —va dir el Barney, el cambrer de tota la vida; venia amb l’edifici. Al Frankie no li havia caigut mai bé. Era un armari d’un metre vuitanta-tres. El noranta per cent del cap eren galtes. Més que una cara, semblava una colada de fang.


  —Només serà un minut —va replicar el Frankie—. Barney, et presento el meu nebot, el Matthias. ¿Li pots posar un refresc, que avui fa anys?


  —¿Quina edat tens? —va preguntar el Barney mirant el Matty.


  —Depèn a qui ho preguntis —va respondre el Matty fluixet.


  —¿La Mitzi és al despatx? —va preguntar el Frankie mentre agafava la caixa de la barra i se n’anava cap al fons del local.


  —Truca abans —li va cridar el Barney.


  «Truca abans». Quins collons! ¿Quants anys feia que s’arrossegava per aquella casa? Va agafar el pom de la porta del despatx i va dir:


  —Toc, toc.


  Com que no hi va haver resposta, va obrir la porta. La Mitzi estava asseguda darrere la taula, parlant per telèfon. Quan el va veure va fer que no amb el cap, però el Frankie es va asseure i va començar a obrir la caixa mentre la dona el deixava fer.


  —Saps perfectament com vam quedar —deia la Mitzi al seu interlocutor—. No hi ha excusa que valgui: divendres.


  Quan va veure que se li començava a omplir la taula d’ampolles blanques de plàstic va arrufar les celles. Era més gran que el Barney, però així com al bàrman semblava que tot aquell excés de carn li comencés al front i anés caient cap a baix, la Mitzi estava cada dia més consumida, com si s’estigués convertint en una moixama seca.


  —No em donis un disgust, Jimmy —va dir al seu interlocutor abans de penjar—. ¿Què és tot això? —va afegir mirant-lo a ell.


  El Frankie va somriure.


  —La setmana passada em vas comentar que tenies molèsties d’estómac. Això és l’UltraLife Digestive Health Program. Aquesta d’aquí —va dir agafant l’ampolla més alta— és un concentrat d’àloe amb gust de baies de goji original i additius naturals. Només ho has de barrejar amb aigua o Pepsi i ja veuràs com et calma les molèsties. I això d’aquí és l’Ultra Philofiber, una barreja de fibra i acidophilus; per a la diarrea i l’estrenyiment és oli en un llum.


  —¿Va bé per a totes dues coses? —va preguntar la Mitzi.


  —Com que actua sobre els bacteris que tenim als intestins, t’ajuda tant per a una cosa com per a l’altra. I aquesta d’aquí…


  —No t’ho compraré, Frankie.


  —No t’ho estic pas venent. T’ho estic regalant.


  —Vinga, Frankie. No necessito cap regal. L’únic que necessito és que em paguis el que em deus. ¿On t’havies ficat? M’havies dit que passaries a l’hora de dinar.


  —Sí, em sap greu. Tinc un jefe que és un fill de puta.


  —¿Em penses pagar el que em vas quedar a deure divendres o no?


  No ho feien gairebé amb cap client, de concedir-li un cap de setmana de propina. El Frankie, conscient que allò de donar-li marge fins dilluns era un favor especial, va posar els diners damunt la taula.


  —Mira, et soc sincer, no hi és tot.


  La Mitzi no es va immutar. Va agafar els diners, els va ficar en un calaix de l’escriptori i el va tornar a tancar. Al darrere, a terra, hi tenia una caixa forta de color negre de la mida d’una nevera petita. Per ficar-los allà dins s’esperaria que ell marxés. Davant d’ell no l’havia obert mai, però el Frankie s’havia passat hores i hores pensant en aquella caixa forta.


  —Vas cada cop més endarrerit, Frankie.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —No, em sembla que no n’ets conscient. Comptant el que m’has pagat avui… ¿quant era?


  —Dos mil nou-cents —va fer el Frankie.


  —La cosa queda per trenta-vuit mil cinc-cents setanta-cinc.


  No va vacil·lar ni un moment, tenia la quantitat claríssima. Cada cop que el Frankie l’anava a veure li comunicava el nou saldo. I cada setmana anava una mica més endarrerit.


  —Estic a punt de fer el tomb —va dir el Frankie—. Ara amb els drets de distribució de l’UltraLife estic fent calaix.


  —Drets de distribució —va repetir la Mitzi sense alterar-se gens mentre feia que no amb el cap—. Em sabria greu que tinguessis problemes, Frankie.


  —No, no en tindré.


  Però era evident que ja en tenia. Devia diners a l’Outfit. La zona nord-oest la portava el germà de la Mitzi. La situació no podia ser més greu.


  —Mataries el teu pare del disgust —va afegir la Mitzi—. ¿Com està?


  El Frankie va fer un somriure forçat.


  —Encara no s’ha mort. Tot i que ja va vestit com si anés al funeral.


  La Mitzi va deixar anar una rialla que sonava com una fulla seca arrossegada pel vent.


  —Sempre ha tingut molt d’estil. No com els cromanyons amb qui em vaig criar jo. Dona-li records.


  El Frankie es va posar dret. Li feien figa les cames, com si li haguessin clavat un cop al cap. Potser era d’alleujament. Hauria d’estar content. Un altre termini, una altra setmana per redreçar el vaixell.


  —Per cert, Frank!


  Va sentir una esgarrifança al clatell. Es va girar.


  —¿Quin em prenc primer?


  —¿Què? Ah! —li va assenyalar l’ampolla més grossa—. L’àloe vera pren-te’l cada dia. Agafes un got d’aigua i te n’hi tires un rajolí. La Philofiber i la Morning Formula te les prens al matí. I després també hi ha l’Evening Formula, que te l’has de prendre…


  —¿Cada nit? —va endevinar la Mitzi.


  —Exacte. Ja veuràs com de seguida trobes millora.


  El Matty anava xarrupant d’un got estret mentre mirava la tele que hi havia penjada en un racó, sense so. En un primer moment el Frankie tenia la intenció d’asseure’s amb ell i fotre’s un Old Style o dos, però ara n’hi havien passat les ganes.


  —Anem, Matty, que et porto a casa.


  —Ah, molt bé.


  Li havia sabut greu. Va deixar el got a la barra i es va eixugar els llavis. El Barney es va mirar el Frankie de reüll. El pròxim dia li portaria alguna cosa a ell també. Potser un potet de crema facial regeneradora. O una galleda sencera.


  Casa seva era a uns tres quilòmetres. Bé, casa del Teddy i el Buddy i ara també del Matty i la seva mare. El Frankie almenys tenia casa pròpia. Pagava les factures. Mantenia la bola en joc. ¿Que de tant en tant sorgien entrebancs? I esclar. El noranta per cent de les petites empreses tanquen. Els bancs no volen saber res de tu. De cop i volta se’n va tot a fer punyetes. Game over. ¿I què fas? Doncs buscar una altra moneda, o demanar a algú que te la deixi, o robar-la. I qui dia passa any empeny.


  —¿Tiet Frankie?


  Estaven a punt d’arribar a casa. El Frankie conduïa amb el pilot automàtic posat. Quan van trencar cap a casa seva el Matty va dir:


  —T’haig de dir una cosa important.


  El Frankie va frenar per fer l’estop i, com que no passava ningú, es va quedar aturat.


  —No m’has de donar les gràcies de res. Has treballat molt bé. Estàs contractat per a tot l’estiu.


  —Gràcies —va respondre el Matty—. Ens aniran bé els diners.


  Era veritat. La Irene estava pelada.


  —¿I doncs, com és que encara fas aquesta cara?


  —És que fa un parell de setmanes em va passar una cosa.


  —Sí, home, ja t’he dit abans que era absolutament…


  —No, no em refereixo a això —el va tallar el Matty—. Va ser una cosa bestial.


  Li va explicar el que li havia passat i també que després s’ho havia tornat a provocar ell mateix unes quantes vegades més. El Frankie feia gestos als cotxes que li venien per darrere perquè passessin, per no interrompre el seu nebot.


  Fins que al final va dir:


  —Així que t’estires, entres en un estat meditatiu i…


  —Això mateix —va fer el Matty—. Intento fer com si medités.


  —I llavors passa allò. Que comences a levitar i veus coses que estan passant en una altra habitació.


  —Això mateix.


  El Frankie estava a punt de tenir una idea; més ben dit: sentia aquella mena d’escalfor de quan s’està covant una idea. Finalment va preguntar:


  —¿I ta mare en sap res?


  —En principi no —va dir el Matty—. Bé, no, no en sap res. Em va enxampar meditant, però ja està. Tu ets la primera persona a qui l’hi explico.


  —Molt bé —va fer el Frankie—. Val més que quedi entre tu i jo.


  II. JULIOL


  Buddy
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  Segons el rellotge són les set i deu del matí, però la informació és insuficient. Fa xafogor i els llençols estan humits i enganxosos, així que deu ser l’estiu. ¿Però de quin any? Aquest sí que és un misteri que no es pot resoldre sense sortir del llit.


  Baixa silenciosament a la cuina. Hi ha el Matty adolescent entaforant-se un tros de torrada amb mantega a la boca. És una pista important. Vol dir que segurament deu ser l’any que el Matty i la Irene van tornar a casa. L’any que va fer totes aquelles obres a casa. L’any del Zap.


  Per dins pensa: tinc vint-i-set anys i en fa vint-i-un que la Maureen Telemacus és morta.


  Quan el sent entrar el Matty es gira i s’ennuega amb el pa de l’ensurt.


  —Bon dia, tiet Buddy —diu quan li passa la tos, mentre gira el cap ràpidament com si tingués vergonya. ¿Què li deu passar?


  El noi es concentra a omplir-se la tassa de cafè. El Buddy no recorda per què el seu nebot està llevat i vestit tan d’hora, fins que s’adona que porta un polo groc de Bumblebee i li ve al cap que aquest estiu està treballant amb el Frankie. Almenys aquesta primera meitat d’estiu.


  El Matty se’l mira, veu que arrufa les celles i diu:


  —Ah, no és per a mi; és per al Frank. Se suposa que li haig de dir Frank, quan som a la feina.


  El Buddy fa que sí amb el cap. Al Matty li costa mirar-lo.


  —Ei, la furgo. Me’n vaig. —El Matty s’atura a la porta de casa i, gairebé sense mirar-lo, li diu—: Gràcies un altre cop per deixar-me fer servir l’ordinador. T’has enrotllat superbé.


  El Buddy pensa: «No ho he fet pas per fer-te un favor». A més, no afecta per res els seus plans, que el Matty faci servir l’ordinador.


  Va cap al calendari i comprova quin dia és. Vuit de juliol. Els dies estan ratllats amb una ics d’un curiós rosa lilós. Triga una bona estona a recordar el pícnic del Quatre de Juliol. Finalment, però, li ve al cap la imatge dels focs artificials, amb els espetecs i el terrabastall dels petards. Van anar a veure’ls a l’hipòdrom d’Arlington. Juraria que va ser aquest any. No pot ser que fos l’any que ve, és impossible. Ratlla amb una ics la data d’avui. Després, com sempre, fa un cop d’ull als mesos següents, fins a finals d’estiu. El dia de la Festa del Treball està encerclat amb la mateixa tinta rosa. Cada cop que el veu se li encongeix el cor.


  4 de setembre de 1995, 12.06 p. m. L’hora en què s’acaba el futur. El dia que es torna tot negre.


  Zap.


  Fa pocs mesos que sap la data. Un bon dia es va despertar i es va adonar que el futur havia desaparegut. Durant anys s’havia limitat a deixar passar el temps, tapant-se els ulls i imaginant-se que al final un camió que havia perdut el control o una embòlia pulmonar el catapultarien fora del món.


  Però aquell tall espantós, aquell final incomprensible… Qui ho havia de dir, que tot plegat acabaria d’aquella manera. Amb gàngsters i agents federals. Bales i cotxes en flames. Una pistola apuntant al seu cap. Tot tan terrible i dramàtic.


  I tot i així, si ell fos l’únic a qui assetjava la mort (per més estranya i horripilant que fos), tornaria a tancar els ulls i deixaria que el Temps se l’endugués. Però s’havia de tenir en compte altres persones.


  —Per l’amor de Déu, Buddy! —exclama la Irene, indignada.


  El Buddy es gira, atordit.


  —Tapa’t una mica, home!


  Ah! A la Irene no li agrada que volti despullat per casa. Ell troba que no és just. El resident permanent és ell, i la presència allà de la seva germana és només temporal. A més, tampoc és que ella porti molta més roba que ell: uns pantalons curts d’esport i una samarreta d’un banc de Pennsilvània.


  —¿Què? —pregunta la Irene—. Si tens ganes de dir alguna cosa, digue-la.


  Però no sap què dir. És el que li passa amb molts records del futur. Si no se’n recorda del que va dir, no sap què se suposa que ha de dir. Com si l’haguessin empès a un escenari i no se sabés el paper. Valia més no dir res que córrer el risc de canviar-ho tot.


  La Irene se’l mira amb les celles arrufades i es posa una mà al davant per no veure’l.


  —Me’n vaig a córrer —diu.


  El Buddy juraria que això és nou. La Irene no és gens esportista; no ho ha sigut mai. Tot i que potser no és mala idea. Ha envellit. Esclar que ell es passa tanta estona recordant-la de jove que de vegades li sobten els canvis de l’edat. També podria ser que això d’anar a dormir tan tard, teclejant d’amagat, li estigui passant factura.


  Deixa caure altra vegada les pàgines del calendari i puja cap a la seva habitació. Al calaix de dalt de tot de la calaixera, amagat dins d’un niu de roba interior Fruit of the Loom, hi ha un mocador de dona de colors. Quan el desembolica apareix una medalla d’or. Bé, d’acer inoxidable amb pintura daurada, en realitat, però per a ell és igual de valuosa. Hi diu EL VIDENT MÉS PODERÓS DEL MÓN. La dona que l’hi va penjar al coll era l’anterior propietària del títol. No li va exigir res, no li va fer fer cap promesa, però el Buddy va sentir igualment el pes d’aquella responsabilitat.


  Ara que hi pensa (de fet hi pensa constantment, aquella data plana sempre sobre el seu cap, omnipresent), ella va morir un 4 de setembre. Quina ironia que el dia que s’acabi el futur sigui l’aniversari de la seva mort, ¿oi? ¿O és només casualitat? ¿Existeixen les coincidències?


  Quan la seva mare els va deixar, el Buddy es va proposar continuar amb la seva tasca amb coratge, respecte i enteresa. I durant un temps ho va fer. Però, després de conèixer l’amor de la seva vida i perdre’l, va claudicar. Va deixar d’observar l’horitzó no fos cas que es calés foc en algun lloc. I va ser un gran error. El que ha de passar al final, el Zap, ho cremarà absolutament tot. No li cal veure el que ve després per saber el que li podria passar a la seva família: dècades de dolor i rius de llàgrimes.


  Es frega la barba incipient i intenta concentrar-se. Li queda molta feina per fer, si els vol salvar. ¿Però per on ha de començar?


  Ah, ja! Vestint-se.
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  Té quatre anys i la Maureen Telemacus és viva; per tant ell encara no és el Vident Més Poderós del Món. Només és el Buddy. Està estirat bocaterrosa a la sala d’estar, construint una trampa amb peces del Tinkertoy i del Licoln Log per al ninot de GI Joe del Frankie. El Joe és dalt d’una plataforma, a uns deu centímetres de terra. El Buddy empeny una mica un dels suports i el Joe cau abans que s’obri la trapa. Costa molt que el ninot mantingui l’equilibri.


  —¿Vols dir que estàs mirant la tele? —fa el pare, irritat.


  Li ha donat permís per quedar-se despert perquè deia que volia veure el partit. El pare està estirat darrere seu, a la butaca abatible, mirant la pantalla de la tele, que li queda enquadrada entre els seus propis peus, a banda i banda, i la construcció que està fent el Buddy a terra.


  —Ja en tenim tres d’eliminats —diu el pare.


  —Quina pena —diu el Buddy.


  —De pena res —replica el pare—. ¿Saps per què us estic educant perquè sigueu seguidors dels Cubs?


  El Buddy fa que no amb el cap.


  —Amb un equip guanyador hi pot anar qualsevol imbècil —diu el pare—. En canvi, per anar amb els desgraciats s’ha de ser d’una pasta especial. Arribes, i a mirar com els teus li foten al bat mentre els altres els apallissen. I així cada dia del món. ¿Tu creus que el Jack Brickhouse[5] és un optimista? No senyor. El sents parlar i et sembla que està content, però per dins s’està morint. A Wrigley Field no hi ha lloc per a somiatruites. Ja pots animar tant com vulguis l’equip local, que perdran igualment. És una manera d’aprendre com funciona el món, noi. Sí, cada primavera recuperes les teves esperances i els teus somnis, però en l’univers en què vivim al setembre ja estaràs matemàticament eliminat. Hi pots pujar de peus.


  El Buddy voldria dir al seu pare alguna cosa que l’animés una mica, però en aquest moment l’única cosa que li ve al cap és que una vegada els Cubs van guanyar de pallissa els Braves, un equip que el seu pare odia.


  —Onze a zero —diu el Buddy.


  —Estira’t —fa el seu pare—, que em tapes la tele.


  —Una pallissa —insisteix el Buddy.


  —Ja. Escolta, ¿i si vas a la cuina i em portes una cervesa?


  El Buddy s’aixeca d’un salt, corre cap a la cuina i es troba amb la Vident Més Poderosa del Món. Viva. No pot reprimir l’impuls d’abraçar-se-li a les cames, en un gest de gratitud. La mare ja té la llauna d’Old Style oberta.


  —Té, porta-l’hi —li diu—. S’ha de tenir el rei de la casa content! I en acabat, cap al llit.


  Dues nits després, la construcció del Buddy és una mica més elaborada. Ara també hi ha peces del Lego i algun trosset de fusta que ha trobat al garatge. El GI Joe té la companyia d’una Barbie de la Reenie. El pare s’ajup al seu costat.


  —Ei, Buddy. ¿Què estàs construint?


  El Buddy l’hi explica contentíssim. Li ensenya la primera part, amb la trapa i el Joe i la Barbie caient junts a dins de la caixa. El pare el deixa parlar una mica però al cap de poc el talla i li diu:


  —Molt maco, noi. Escolta, et volia preguntar una cosa —el Buddy veu que porta un diari a la mà—: ¿A que no saps què han fet avui els Cubs?


  El Buddy no en té ni idea.


  —Han guanyat als Braves d’Atlanta. Onze a zero. A zero.


  El pare li ensenya el titular del diari. Només una paraula: «Pallissa».


  El Buddy recorda aquest moment, veu aquella mateixa paraula tan llarga escrita al diari. No la sap llegir, però recorda que sap el que hi diu, com si sabés llegir.


  —Ho vas clavar, Buddy. —El pare continua ajupit a terra, al seu costat. No ho fa mai—. Vull que hi pensis amb moltes ganes. ¿Saps algun altre resultat de beisbol?


  El Buddy fa que sí, tot emocionat. No hi ha res que li faci més il·lusió que complaure el seu pare.


  —¿I doncs? —fa el pare.


  El Buddy intenta recordar algun marcador, però no n’hi ve cap a la memòria.


  —Potser no cal que hi pensis tan intensament —diu el pare—. ¿Què és el primer que et passa pel cap?


  El Buddy intenta pensar en un número.


  —¿Un a zero? —pregunta.


  —Molt bé, molt bé! ¿I qui juga, Buddy?


  —Els Reds —diu el Buddy—. I els Cubs. Guanyen els Cubs.


  El pare sospira.


  —És el resultat del partit que vam veure l’altra nit —diu—. Intenta pensar-ne un que…


  El pare no acaba la frase. Acaba d’entrar la mare i els està observant mentre parlen asseguts a terra.


  —¿Què està passant? —pregunta.


  —No res —diu el Teddy—. El Buddy m’està ensenyant la construcció que està fent.


  Al Buddy li ve una cosa al cap mentre colla una planxa d’acer a la paret del soterrani. Aquest record —només una imatge, una instantània mental del Dia del Zap— l’obligarà a refer la feina d’uns quants dies. Els tres grans rectangles d’acer que ha tallat no són de la mida que toca i ara els haurà de retallar o llençar.


  La mida original dels rectangles li ve del record de les planxes que cobreixen les finestres del soterrani el Dia del Zap, i les ha tallat amb la idea de collar-les a les parets. Però ara s’acaba d’enrecordar que el mateix dia, una estona abans, la finestra no estava tapada. Això vol dir que la planxa d’acer ha de poder pujar i baixar, com les que posen al centre de la ciutat per protegir els aparadors de les botigues. I això és molt més complicat.


  Té ganes de cridar. Però se n’està.


  Per desgràcia, o potser per sort, la seva memòria és plena de forats. No hi ha cap dels seus records que no sigui un fet. Un fet inalterable. El futur, com va aprendre quan tenia sis anys, és tan immutable com el passat. Però hi ha una escletxa. Si hi ha algun fet del futur que sembli espantós, pot ser que hi hagi alguna cosa que no recorda susceptible de canviar la seva interpretació del que ha passat.


  Posem, per exemple, que recorda un home amb la camisa tacada de sang. ¿Segur que és sang? Potser només és una taca gegant de quètxup! El Buddy no té res més que aquesta incertesa, però el seu deure és omplir un bol de quètxup i llançar-l’hi. ¿I què passa si no s’enrecorda que li llança el quètxup? Doncs que si tampoc s’enrecorda que no l’hi llança, té llibertat d’acció.


  La seva feina és fabricar històries. Identificar la millor interpretació possible dels fets tal com ell els recorda i conduir-los cap a un final feliç. I, si no pot ser, almenys cap al final menys tràgic possible.


  ¿Però què passa si hi ha alguna cosa important que no recorda? ¿Què passa si quan li llança el quètxup l’home s’espanta tant que té un atac de cor? Cadascun dels moments que recorda obre tot un seguit d’incògnites. Tant si actua com si no actua, ho pot esguerrar tot. Cadascun dels forats de la seva memòria pot ser una trampa mortal o un amagatall on refugiar-se.


  Cada cop que li ve un record nou canvia la interpretació del que ja sabia o es pensava que sabia. Cada cop que una imatge extraviada emergeix a la seva memòria la seva consciència afegeix una nova baula a una cadena, i fets que aparentment no tenien res a veure de cop i volta mostren una relació causa-efecte. No pot descartar res. Tot pot ser important, tot pot tenir una connexió amb el Dia del Zap. I, el que és pitjor, ell és part de l’equació. Cada paraula que digui, cada acció que faci, pot esguerrar el final feliç o, al contrari, fer-lo possible.


  Un dia va trobar un llibre de ciències que es titulava Caos que gairebé aconseguia descriure com era treballar i viure en aquelles condicions. Li va demanar al Frankie que el llegís amb l’esperança que així el seu germà entendria millor la seva condició, però el Frankie va interpretar que el que el Buddy volia era que l’hi expliqués. El Frankie no va copsar les ramificacions de la teoria del caos, i per tant no va entendre la pregunta que tenia obsessionat el seu germà: ¿com es pot dur a terme una acció determinant, si els resultats d’aquesta acció poden ser incontrolables i causar un dany irreparable?


  Però el Vident Més Poderós del Món no es pot permetre perdre l’esperança. Sí, és cert que els seus records són parcials i que això suposa un punt de partida molt perillós. Sí, el seu pla d’acció només és una nebulosa. Però quan li van concedir aquella medalla no li van pas assegurar que fos bufar i fer ampolles. Així, ¿i què, si ha de canviar de lloc aquella planxa metàl·lica? ¿I què, si demà l’ha de tornar a canviar de lloc? S’ha d’apanyar amb la informació que té i ja està.


  Comença afluixant els cargols de la part de dalt. Ara es penedeix d’haver-los collat tan fort, però al cap d’un moment es penedeix d’haver-se penedit. Això sí que és com una espiral mortal. «Concentra’t només en el que estàs fent», pensa. En les dues coses que està fent: la que té al davant i l’altra, la gran responsabilitat que té envers la seva família. Però encara hi ha molta feina per fer, i ara ja queda poc temps. Sempre havia pensat que tornaria a Alton. Entraria al vestíbul de l’hotel i s’asseuria al bar, com el primer cop que la va veure: llegint una revista, amb les cames encreuades i la sabata de taló penjant-li del peu, com si fos un esquer penjat d’una canya. Ella aixecaria el cap, li somriuria i diria: «Ja era hora!».


  Mentre estira el cargol que hi ha clavat a la fusta deixa anar un crit. Està enfadat amb ell mateix. Sap veure la diferència entre una fantasia i un record. Sap que això no passarà mai. Falta poc per al 4 de setembre, i no tornarà a veure mai més el seu amor.
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  El Buddy té vint-i-tres anys, quan diu al Frankie que haurien d’anar a veure una barcassa.


  —Ves a la merda —li respon el seu germà.


  —¿Què? —Aquesta reacció sí que no se l’esperava.


  —Fa mitja vida que no em dirigeixes la paraula, que em castigues amb el silenci, ¿i el primer que dius quan obres la boca és que vols anar a veure una puta barcassa?


  —No és només una barcassa —replica el Buddy—. És un casino.


  Això ja li pica més la curiositat.


  —¿On?


  —Obre d’aquí a sis mesos. Al riu Mississipí.


  El Frankie decanta el cap. Té els braços plegats perquè al garatge hi fa fred. O potser per suspicàcia.


  —¿Què has vist, Buddy?


  El Buddy li parla de l’Alton Belle, el primer casino flotant que té llicència per obrir a Illinois. Ple de màquines escurabutxaques i taules de joc, com a Las Vegas.


  —¿Taules de joc? —pregunta el Frankie.


  —Ruletes —puntualitza el Buddy.


  La paraula queda planant en l’aire. Al final el Frankie remena el cap i diu:


  —No. Ni pensar-hi! Saps que no puc tornar a fer aquella puta merda.


  Quan el Frankie s’ofusca no hi ha manera. Fins que no s’oblida d’ell mateix, no se’n recorda de qui és.


  —He vist fitxes —diu el Buddy.


  —¿Fitxes?


  —Moltes.


  —¿Davant meu?


  —Piles i piles —diu el Buddy.


  El Frankie ha començat a anar amunt i avall, tot i que no hi ha gaire espai per moure’s, amb tants trastos i màquines: una llevaneus (morta), un tallagespa, una pila de fustes per fer una caseta que no s’ha muntat mai, una serra de cinta, un congelador horitzontal, trineus, bicis, galledes d’escombraries i els estris de jardineria de la mare. El Frankie s’ha desplaçat fins aquí perquè el Buddy no pot agafar el cotxe i conduir fins a casa d’ell (ni enlloc més). Són al garatge perquè el Buddy no vol que el pare senti la conversa.


  Tot i el fred que fa, el Frankie sua només de pensar-hi. Està pelat, el negoci se n’està anant a fer punyetes i últimament sembla que els diners s’evaporin.


  —¿Quant fa que tornes a veure coses? Em pensava que ja no et passava.


  El Buddy s’arronsa d’espatlles.


  —Hòstia, tio! —fa el Frankie.


  S’asseu damunt d’una nevera, es torna a posar dret, i finalment fa que el Buddy li expliqui tot el que ha vist.


  El Buddy l’hi explica amb pèls i senyals i li torna a esmentar la pila de fitxes.


  —Es pensen que és una bona ratxa —diu—. Però ets tu.


  —Jo —fa el Frankie.


  —Ho fas tot tu.


  —I una merda —replica el Frankie, que ja torna a passejar amunt i avall—. No crec que sigui capaç de fer una cosa així. Estic rovellat, tio. Em falta pràctica.


  —Doncs practica. No hi hem d’anar fins d’aquí a sis mesos.


  —Necessitaré molta més informació —diu el Frankie—. Tota la que tinguis.


  —No pateixis —diu el Buddy—. Vindré amb tu.


  —¿Vols dir que sortiràs de casa per anar a un casino ple de gent? —fa el Frankie, incrèdul.


  —És que haig d’anar a Alton —diu el Buddy.


  I és la veritat. Perquè és allà on coneixerà el seu veritable amor.
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  El Teddy observa exasperat com el Buddy escombra les serradures.


  —Per l’amor de Déu! ¿Estàs construint un refugi antiaeri o què?


  Una de les finestres ja està acabada, amb una frontissa reforçada. Aviat hi instal·larà una palanca que li permetrà aixecar els porticons perquè no molestin.


  —¿Em pots explicar per què fas tot això? —pregunta el Teddy.


  El Buddy s’arronsa d’espatlles.


  —Me cago en tu! ¿Vols fer el favor de no mirar-me com si fossis imbècil? ¿Què collons estàs fotent?


  El Buddy fa un soroll amb la gola, una mena de gemec esmorteït.


  —Ja no ho aguanto més, Buddy. No, ho, aguanto, més. Abans en aquesta casa hi podien viure éssers humans.


  El Teddy comença a repassar totes les destrosses que ha fet el seu fill i totes les habitacions que ha posat de cap per avall i després ha deixat empantanegades. Per no parlar del forat gegant que ha cavat al jardí del darrere. ¿Per a què collons el vol?


  L’únic que pot fer el Buddy és esperar que el seu pare se’n cansi. Tots dos saben com acabarà: el Teddy se n’anirà fet una fúria i el Buddy continuarà fent la seva. És incomprensible que el pare encara no hagi dit prou. En tots els seus records no n’hi ha cap que expliqui com és que el seu pare encara no l’ha fet fora de casa o l’ha amenaçat de fer servir la violència.


  —Molt bé. A veure què et sembla això —fa el Teddy—: almenys digue’m quan acabaràs. ¿Això tampoc m’ho pots dir? Mira’m, Buddy. Mira’m. ¿Quan acabaràs?


  El Buddy sent una fiblada al pit i obre la boca per dir alguna cosa, però al cap d’un moment la torna a tancar. No sap com explicar-ho.


  Després de deu segons d’un silenci dolorós, el Teddy deixa anar un gruny i toca el dos, com sol fer en aquests casos.


  El Buddy s’asseu sobre la tapa del vàter i rumia. No suporta fer enfadar la gent, encara que sigui pel seu bé. Quan la seva mare encara era viva, el nano es va passar dos anys donant al seu pare tots els resultats dels Cubs que recordava. Una vegada li va escriure amb ceres tots els dígits d’un número de la loteria d’Illinois, però com que va escriure un 6 en lloc d’un 9 no li va tocar res. (Esclar que després va pensar que potser en el record havia vist com escriuria els números en el futur, i per tant era una recreació de l’error. Era tan difícil treure l’entrellat de tot plegat!).


  Al final la mare va saber allò de la loteria i es va enfadar tant que el seu pare va deixar de demanar-li prediccions. El petit Buddy no entenia aquella prohibició, sobretot perquè a l’escenari sí que li deixaven fer el número de la Roda Meravellosa. Però fins que no va veure el Mike Douglas Show no va entendre fins a quin punt podia ser perillós el futur.
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  El Buddy té cinc anys i la seva mare és viva. És al seu costat, altíssima, agafant-li la mà i mirant-lo amb aquells ulls blaus. El vestit platejat espurneja amb els focus de l’escenari com si fos màgic.


  —Som a la tele, Buddy —diu.


  Però no sembla la tele. És ben bé com pujar a l’escenari de qualsevol dels teatres on han actuat. Fins i tot hi ha públic. ¿No caldria que n’hi hagués, oi, a la tele?


  La mare li diu:


  —Quan surti el Sr. Douglas, ja pots fer el truc de la roda.


  La Roda Meravellosa té uns radis que espeteguen amb tot d’imatges diferents: un ànec, un pallasso, un camió de bombers… La gent aplaudeix cada cop que s’atura allà on el Buddy ha predit; és a dir, gairebé sempre. A ell li agrada més impulsar la roda perquè comenci a girar que no pas dir on s’aturarà.


  Quan està a punt de donar-li impuls li ve de cop un record i es queda com si li acabessin de clavar un calbot. Acaba de recordar la seva germana agafant-li la mà. Estan tots dos drets al caire d’una fossa, mirant un taüt. El taüt de la seva mare. De cop i volta la caixa lluent cau a dins del forat més ràpid del compte i la gent crida. Al plató de televisió, el Buddy crida al mateix temps que ells. És un crit de por, sense paraules.


  La mare li diu:


  —Buddy! Buddy!


  S’ajup al seu costat i li diu que no tingui por. Però esclar que en té, perquè li han començat a venir tots els records en una onada impossible d’aturar: l’Increïble Archibald sortint a escena, tractant-los d’impostors. Però la mare no és allà per fer el número estrella, i per això acaba dins d’un taüt.


  La mare, viva, diu:


  —¿No et pots aguantar les ganes de plorar?


  No pot, perquè continuen venint-li records, i en aquest moment està recordant la nit, d’aquí a uns quants mesos, en què la mare cau a terra i s’obre el cap. Recorda la medalla que porta penjada del coll. I recorda que s’està vestint per anar a veure-la a l’hospital. I després el taüt caient i la Irene estrenyent-li fort la mà.


  La successió és rapidíssima: pam, pam, pam. Des de la teatral entrada de l’Increïble Archibald fins al taüt que desapareix en la foscor. Si passa una cosa, passen totes les altres.


  El Teddy té cinc anys i no sap què fer per tal que la mort de la seva mare no sigui veritat. ¿Què pot fer, a la seva edat? Té records en què és gran, tan alt que li passa un bon tros al Frankie i ha d’abaixar el cap per mirar el seu pare. Ara li agradaria ser un home; així podria parar de plorar i el futur seria diferent.


  —Per l’amor de Déu —murmura el Teddy entre dents.


  Estan fent anuncis. El pare no ho sap, però l’Increïble Archibald està a punt de sortir a escena i la mare es morirà. El Buddy es deixa caure a terra i l’home dels cascos al cap fa un pas enrere, sorprès.


  —Treu-lo d’aquí —diu el pare.


  El Buddy és només una massa sense ossos que es desfà en llàgrimes. Només pot pensar en aquell forat a terra que s’empassa la seva mare. La Maureen agafa el Buddy, se’l repenja al maluc i no el deixa anar fins que arriben al camerino. Continua plorant. No pot parar.


  Encara no sap inventar-se històries. Si fos més gran, i més llest, trobaria alguna explicació intel·ligent de què era aquell taüt i sabria mantenir la seva mare viva. Però té massa por i no domina el seu propi cos. Ha fallat.
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  El Buddy té vint-i-set anys però se sent més vell. Molt més vell. O potser és que té gana, només.


  Es fa un entrepà de mortadel·la, se’l menja dret davant la pica i en acabat ho rega amb un bon got de batut de xocolata instantani. Li encanta aquest residu com de guix que li queda a la gola. Un plat únic que hi cap a dins d’un got! Perfecte per a un mentalista que ha de conservar les forces.


  Li encanta quan la casa és buida com ara. La Irene a la feina, el Matty amb el Frankie, i el pare… Bé, ni el Vident Més Poderós del Món sap què fa el pare amb el seu temps lliure. L’únic que recorda és què s’espera d’ell. No com la mare, que semblava que ho sabés tot sempre. Si tenia aquell títol des de feia tant de temps era per alguna cosa. Sí, hi ha dies que se sent com si fos un impostor; o que només és el campió perquè no n’hi ha cap de millor, com l’Scottie Pippen quan es va retirar el Michael Jordan, o el Timothy Dalton. Fa el que pot amb els poders que té.


  De vegades, però, té la sensació que aquests poders el fan anar per on ells volen. Ara mateix, per exemple, acaba de recordar un passeig pel barri amb la Senyoreta Poppins; un passeig que ha de començar d’aquí a cinc minuts. Teòricament podria intentar ignorar aquest record i quedar-se a casa, però és un risc que no pot córrer. Tot pot estar relacionat amb el Zap. Fins i tot treure un gos a passejar. O robar un diari. L’altre dia de cop i volta es va enrecordar que robava un Chicago Tribune del porxo d’uns veïns. I que a més a més encerclava amb retolador negre un titular i en acabat deixava el diari allà on sabia que el seu pare el veuria. ¿Per què un Tribune? ¿Per què aquell article? Encara no ho sap. No cal que un soldat entengui les ordres que rep.


  A més a més, de vegades li agraden les coses que el destí li ordena fer. Com ara sortir a passejar amb la Senyoreta Poppins. Quedar-se a casa seria contraproduent per al seu jo futur. ¿A més, per què? ¿Per fer-se la il·lusió que té lliure albir? No té ni cap ni peus. El sentit del deure es menja viu el lliure albir per esmorzar.


  A fora encara es nota la humitat, però ha de reconèixer que s’hi està bé. El Frankie sempre el critica perquè no surt mai de casa, però evidentment no és veritat. Surt moltíssim; quan se’n recorda que se suposa que ha de sortir. I li encanta aquest trosset de barri. En totes les seves fases: els dies que hi ha tants terrenys buits com cases i l’herba és plena de serps de garrotera; els dies que comencen a sortir com bolets xalets allà on hi havia cases tipus ranxo vingudes a menys; les èpoques d’estabilitat que hi ha entremig… Té la sensació que els arbres del carrer són part de la seva família: la Germandat Benèfica de Sentinelles Pacients. Ells sí que tenen perspectiva.


  Truca dues portes més avall i crida:


  —Soc jo.


  A dins, la Senyoreta Poppins borda esverada amb uns lladrucs curts i elèctrics. Al cap d’un moment apareix una bola de pèl que repenja les potes a l’altra banda de la reixeta de la porta.


  —He pensat que la mestressa deu tenir ganes de sortir a fer un volt —diu.


  No li fa por, parlar amb la Sra. Klauser. La dona té una rutina tan fixa, tenen tots dos unes converses tan pautades, que el risc de provocar danys col·laterals és mínim. La Sra. Klauser li diu cridant que passi i el Buddy hi entra de cantó perquè si obrís més la porta la gossa es podria escapar.


  La Sra. Klauser està asseguda a la seva cadira, amb la tele encesa.


  —¿Com van les obres? —li pregunta—. Fa una estona sentia la serra des d’aquí.


  —Tot bé —fa ell, i de seguida li posa la corretja a la gossa.


  —¿I ton pare està bé?


  Avui la Sra. Klauser està una mica delicada i sembla una mica vacil·lant. Altres dies està més eixerida i és més directa. Quan va morir la seva mare, el primer any els feia el dinar dos cops a la setmana. No l’hi havia demanat ningú. Va veure que ho necessitaven i va decidir fer-ho pel seu compte.


  —Va tirant —diu el Buddy—. Fins ara!


  Així que trepitgen al carrer la Senyoreta Poppins calla i comença a trotar entusiasmada. De seguida s’eixarranca, fa la seva cacona i el Buddy la recull amb la bossa de plàstic que porta. Es tornen a posar en marxa perfectament sincronitzats. La gossa es coneix perfectament la seva ruta habitual pel barri. Avui, però, a mig passeig, el Buddy la sorprèn desviant-se per entremig de dues cases per tornar cap a casa fent drecera. A ell també li ve de nou. No s’ha enrecordat que ho havia de fer fins gairebé el moment de girar.


  La Senyoreta Poppins accepta el canvi de plans sense perdre l’aplom. Els gossos viuen en el present. De vegades el Buddy desitjaria ser un gos.


  A poques portes de casa seva hi ha aparcada una furgoneta platejada. Recorda aquesta furgoneta. D’aquí a un mes parlarà un moment amb el conductor, un home negre que el Buddy coneix de quan era petit. Al cap d’unes quantes setmanes, el Dia del Zap, aquest home entrarà a casa seva. ¿Deu ser la mateixa persona que hi ha en aquest moment al volant? El Buddy no mira per la finestra per comprovar-ho, perquè no recorda fer-ho. Una altra possibilitat és anar cap a la furgoneta, obrir la porta de cop i preguntar-los què fan allà, però val més que no. Les conseqüències podrien ser nefastes. Passa pel costat, continua fins a casa seva i segueix endavant fins que arriba a la porta de la Sra. Klauser.


  —S’ha portat molt bé —l’informa.


  —¿Ha fet caca?


  —Sí, i tant —fa el Buddy. De cop i volta recorda una cosa. Una cosa vital—. Hauria de plantejar-se comprar un cadellet —li diu.


  —Ai no, amb la Senyoreta Poppins ja en tinc prou.


  —Pensi-hi —insisteix el Buddy—. Segur que ella estaria contenta de tenir companyia.


  Se’n torna cap a casa sense mirar en cap moment la furgoneta.


  Matty
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  —Aquest és l’Ossets —va dir la Polly. O potser era la Cassie. No hi havia manera de diferenciar-les—. I aquest és el Bòlid.


  —Quin nom tan irònic per a una tortuga —va comentar el Matty.


  Però a les bessones no els interessaven gens els seus comentaris irònics. L’únic que volien era tenir-lo assegut a la moqueta color xiclet de la seva habitació mentre li entaforaven tot de peluixos a la falda.


  Mentrestant l’altra bessona —la Cassie o la Polly— anava traient bestioles del calaix immens de sota la llitera.


  —Aquest és el gat Zip, i el Cuac-cuac, i el Valentino, i el Garrepa, i… el Porqui.


  Aquest l’hi va posar al palmell de la mà. Era un porquet de peluix farcit de llavors amb una etiqueta amb el seu nom (Porqui el Porquet) i la data de naixement (23 d’abril de 1993). Conservar les etiquetes en bon estat —la majoria, com el porquet, la duien grapada a l’orella a l’estil dels pirates— era, evidentment, part del joc, com ho és per a un friqui dels de veritat conservar els ninots de Star Wars a dins de la capsa original.


  —No és gaire original, això de posar-li Porqui a un porquet, ¿no?


  —Aquest és el Tinta —va anunciar una de les dues mentre li deixava caure un pop de pelfa a la falda—. I aquests són el Dauradet, el Ruflet, el Mossec i… i l’Al·li l’Al·ligàtor.


  —¿L’Al·li l’Al·ligàtor? No us hi heu matat gaire —va fer el Matty—. A més, canta molt que és mort.


  —No és mort! —va protestar, ofesa, una de les dues.


  —Oi tant! ¿No veus que porta l’etiqueta al dit gros del peu? —Les dues bessones se’l van quedar mirant—. El dia que pesqueu alguna broma us descollonareu.


  Era una de les frases més famoses de l’avi Teddy, però aquell parell no reien. Es van mirar entre elles amb les celles arrufades i una de les dues va fer:


  —Va ser un accident.


  —És que estaven a sobre de la tele —va dir l’altra.


  —¿I? —va preguntar el Matty.


  Es va sentir una veu que deia:


  —N’hi va haver uns quants que es van cremar quan va explotar la tele. —Acabava d’aparèixer la Malice per la porta de l’habitació de les bessones. Duia uns texans tallats i una samarreta blanca que deia BOWIE NOW amb les lletres pintades a mà—. Va ser una tragèdia. ¿Sabies que quan es cremen els surt plàstic? No els surt ni farcit.


  —Calla, Mary Alice! —va cridar una de les bessones, mentre l’altra deia—: Surt d’aquí, Mary Alice!


  —No els agrada parlar de la Gran Crema de Peluixos del Noranta-Quatre —va dir la Malice.


  —A la mama vas! —va dir una de les bessones.


  I van sortir totes dues disparades. La Malice es va girar de cop i va enxampar el Matty mirant-li les cuixes. Per ser exactes, mirant-li les dues butxaques blanques que li sortien per sota dels pantalons. La visió d’aquells dos trossos de roba blanca tenia alguna cosa inexplicablement, insuportablement sexi.


  El primer manament: «No li miraràs sota la brusa, és repulsiu» necessitava una esmena: «i les cames tampoc».


  —¿Diu que dorms aquí, aquesta nit? —va preguntar la Malice.


  —Sí.


  El Matty es va posar dret, cosa que va fer caure a terra la pila de ninots.


  —¿Per què? —va preguntar la Malice.


  —¿Per què? —Allò no l’hi havia preguntat ni la seva mare. ¿I per què no l’hi havia preguntat? El Matty no tenia ni una sola excusa per anar a dormir a casa del tiet Frankie. O almenys no en tenia cap de confessable. Quan el Frankie li havia preguntat si el deixava dormir a casa seva, la seva mare havia dit que sí sense preguntar res. Ara que hi pensava, era ben estrany—. El teu pare diu que pot ser divertit —va dir finalment.


  —Divertit —va repetir la Malice amb to escèptic—. Estar amb nosaltres.


  —Diu que demanarem menjar xinès.


  —Ah, això ja és una altra cosa! Demanar menjar xinès és com una orgia de cocaïna, ja se sap!


  El Matty va deixar anar una rialla massa sorollosa mentre intentava ignorar les imatges que li venien al cap.


  —Ja, el que tu vulguis, ¿però tu t’has passat algun cop tota la nit mirat la tele amb el tiet Buddy?


  —Sí, en això tens raó —va reconèixer la Malice—. Doncs apa, ja ens veurem sopant chow mein.


  I dit això se’n va anar. Violant de manera flagrant totes les normes i les seves esmenes, el Matty se la va quedar mirant mentre marxava.


  Comparada amb casa de l’avi Teddy, casa del Frankie era una olla de grills. No tant per una qüestió de decibels (les obres del tiet Buddy en feien molt, de soroll), sinó d’intensitat emocional. La tieta Loretta escridassava les bessones; el tiet Frankie escridassava la Malice; les bessones cridaven perquè sí i punt. Com que vivien com sardines enllaunades en una caseta d’una sola planta que només tenia dues habitacions, no hi havia cap racó on no se sentissin els crits o on el Matty es pogués aixoplugar. Després de tants anys vivint sol amb la mare, i ara sis mesos en una casa on gairebé no es parlava, tot aquell guirigall li crispava els nervis. Se sentia com el recluta nou en una pel·li de guerra, que fa un bot cada cop que explota una bomba.


  L’única persona silenciosa era la Malice, tot i que quan ella feia mala cara tothom callava de cop, excepte les bessones. Abans que la resta de la família acabés de sopar, ella ja se n’havia tornat cap al seu cau, al soterrani. Tots els altres van instal·lar-se a la sala d’estar, on hi havia la tele amb el volum tan alt que els riures enllaunats de la sitcom que estaven fent feien por i tot. La Cassie i la Polly, emocionades perquè al Matty li havia tocat dormir a la seva habitació, estaven construint una fortalesa amb mantes entre el sofà i la butaca abatible del Frankie per passar la nit allà.


  La tieta Loretta s’absentava a intervals regulars per sortir a fumar al porxo. Durant una d’aquestes absències el Frankie es va mirar el Matty i li va dir:


  —¿Tu creus que estàs preparat?


  —Ho intentaré —va fer el Matty.


  A les deu, després d’un episodi injectat de riures de Hangin’ with Mr. Cooper, el tiet Frankie va picar de mans i va dir:


  —Hora d’anar a dormir, senyoretes!


  Tot i que van protestar, la tieta Loretta va fer passar les bessones cap al lavabo. Quan van tornar al menjador per ficar-se al llit, el tiet Frankie va acompanyar el Matty a l’habitació de les nenes. La col·lecció de peluixos continuava al mig del pas.


  —Val més que et toqui una mica l’aire —va dir el tiet Frankie.


  Va obrir la balda de l’única finestra que hi havia a l’habitació i va intentar apujar la fulla corredissa, però estava encallada.


  —Normalment la tenim… uix, sí que costa… Normalment la tenim tancada, perquè com que és una planta baixa, ja se sap, els violadors… —Era una finestra de guillotina. El Frankie hi va clavar un cop amb el taló de la mà i finalment es va obrir uns quants dits amb un grinyol—. Ara! Estaràs bé, aquí, ¿oi?


  —Suposo que sí.


  El tiet Frankie li va atansar el cap.


  —He posat un cartell al garatge —va dir fluixet—. Fins i tot he deixat el llum encès.


  El Matty va fer que sí amb el cap.


  —Una frase molt senzilla, tres paraules —va afegir el tiet Frankie.


  —No em donis pistes —va demanar el Matty.


  —És veritat. Tens raó. Fem la prova com Déu mana. —El Frankie el va mirar als ulls i va fer—: Que tinguis molta sort, Matty.


  I va tancar la porta.


  —Matt —el va corregir el seu nebot, fluixet.


  Va obrir la motxilla i es va posar ràpidament els pantalons curts d’esport i la samarreta que havia portat. No tenia cap intenció de dormir amb calçotets; ni pensar-hi. Va apagar el llum i es va ficar sota l’edredó rosa de la llitera de baix. Els peus li tocaven als peus del llit i la llitera de dalt li quedava inquietantment a prop de la cara.


  Es va girar per mirar l’habitació, que curiosament estava prou il·luminada perquè hi havia dos llums nocturns. Va descobrir que fins i tot el sostre estava esquitxat d’adhesius fosforescents d’estrelles, planetes i cometes. Els peluixos semblaven un ramat de bestioles sense ossos escampat per una sabana en miniatura. Cada cop feia més calor, en aquella l’habitació. La finestra entreoberta era com l’escletxa d’una bústia per on es filtrava la humitat.


  Va tancar els ulls. Va agafar aire.


  Concentra’t, Matt.


  Va serrar els punys ben fort, els va tornar a obrir.


  Sabia que podia sortir del seu propi cos. Ja feia un mes que treballava en la part més difícil, tot i que amb un èxit molt limitat: aconseguir-ho sense tocar-se. No podria pujar mai a un escenari si l’única manera que tenia de fer servir el seu poder era fer-se una palla davant del públic. El tiet Frankie li havia dit que amb aquell do podia guanyar molts diners, si practicava, i el Matty ja s’imaginava el retorn de l’Extraordinària Família Telemacus, amb el Matthias Telemacus, el Viatger Astral. Al principi anirien a teatres petits, però aniria corrent la veu i al final farien un espectacle mai vist en directe a la televisió. L’únic que havia de fer era un viatge astral. I no pensar en la seva cosina. I els seus texans tallats.


  Segon manament: «No tindràs pensaments impurs amb la teva cosina».


  —Merda! —va dir en veu alta, mentre intentava pensar en alguna altra persona, en qualsevol altra persona. ¿I l’Elle Macpherson?


  Però no hi havia manera que li vingués una imatge clara de la supermodel. Hauria hagut de portar l’especial banyadors de l’Sports Illustrated. (Tota sencera no, que no calia. Havia arrencat les millors pàgines del número del 1994 al Waldenbooks del centre comercial de Monroeville, a Pittsburgh, i encara les guardava. Era el furt més greu de la seva vida).


  Mitja hora després continuava ancorat a dins del seu propi cos. L’ambient era massa sufocant i la llitera semblava un taüt. Es va destapar i es va arrossegar de quatre grapes per la moqueta arrissada tot apartant peluixos. Quan va arribar sota la finestra es va estirar panxa enlaire, amb els braços i les cames oberts, mirant les estrelles artificials, a veure si les molècules d’aire en moviment li refrescaven una mica la pell.


  No hi havia manera. ¿Per què estava tan encartonada, aquella moqueta? Potser a les bessones se’ls havia vessat el Kool-Aid[6] o alguna cosa per l’estil. ¿I per què no havien enganxat les estrelles formant constel·lacions? Hauria sigut una mica més educatiu.


  «Calla», va dir al seu cervell. «Pensa en l’Elle Macpherson». Però l’únic que veia eren els rectangles blancs de les butxaques de la Malice fent contrast amb les seves cuixes morenes. Quina parida. Si només era un tros de roba! Un tros de roba que normalment no es veia, d’acord, però no era llenceria. No tenia cap sentit que se li aturés el cor per un parell de dits de cotó.


  Va estirar els braços i va intentar aferrar la moqueta.


  Tercer manament: «No et tocaràs sota cap circumstància mentre tens pensaments impurs amb la teva cosina».


  Seria molt més fàcil respectar aquell manament si no fos un bitllet tan segur per a una Experiència Extracorporal (altrament dit viatge astral, és a dir, una mena de clarividència i visió remota, però amb cos inclòs; havia estat llegint sobre el tema). Durant les últimes setmanes havia aconseguit sortir del seu cos mitja dotzena de vegades. La majoria no havia passat del sostre, però en dues ocasions, motivat amb la fantasia que l’obligaven a dormir al mateix llit que la Mary Alice per culpa d’alguna emergència familiar, havia arribat a impulsar el seu jo conscient tan amunt que havia sortit de casa i havia estat planejant, com si fos un estel de paper, per damunt de la teulada.


  Al tiet Frankie l’havia informat de tots els seus èxits, sense fer cap menció al paper de la Malice, esclar, però dels fracassos no n’hi havia dit res. L’obsessió del seu tiet era assegurar-se que aquells viatges astrals no eren imaginació del Matty —al cap i a la fi una teulada era una teulada—. Per això volien fer la prova. El Matty només havia de fer una cosa: respirar, relaxar-se i no pensar en un tros de cotó blanc.


  Una dotzena d’animals d’ulls vidriosos se’l miraven amb suspicàcia. Ostres, quina calor.


  Se sentia el brunzit d’un aire condicionat. Devia venir de l’habitació del Frankie i la Loretta. No l’estranyava que la Malice dormís al soterrani. Gairebé era com si la veiés allà baix, al llit abatible. Un peu sortint per sota dels llençols, tapant-se els ulls amb el braç. Se la imaginava envoltada de foscor, il·luminada només per la bombeta del llum sense pantalla que hi havia a la caixa de plàstic que li feia de tauleta de nit, com si fos una actriu en un escenari. En un moment donat apartava el braç dels ulls i, oh sorpresa, els tenia oberts de bat a bat. Era evident que no s’acabava de despertar. Al contrari: encara no s’havia adormit perquè estava esperant. Es va girar cap a la caixa de plàstic, va mirar un petit rellotge digital que hi havia i es va aixecar del llit. Encara duia la samarreta blanca de Bowie, però en lloc dels pantalons tallats ara portava uns texans negres llargs. Va agafar una camisa vermella de franel·la de terra, se la va posar sense cordar-se-la i es va aturar un moment per posar-se unes botines. En acabat va anar directa cap a la porta que donava a les escales del darrere, va girar la clau i va desaparèixer. S’estava escapant!


  El Matty va obrir els ulls. S’havia adormit, però se sentia bategar el cor de l’emoció. ¿I si no ho havia somiat? Es va aixecar d’un salt i, mig trontollant encara, va treure el cap per la finestra.


  A fora hi havia la Mary Alice travessant el jardí amb pas decidit com si anés cap al carrer. Vestida amb una camisa vermella de franel·la i uns texans negres!


  —Mary Alice! —la va cridar en un xiuxiueig.


  La seva cosina no el va sentir.


  —Malice! —va insistir, més fort.


  La noia es va girar com si li haguessin disparat un tret.


  —Soc jo! —va dir el Matty xiuxiuejant sorollosament.


  La Mary Alice es va quedar immòbil un moment, però de seguida va anar cap a la finestra i mirant cap amunt li va dir també en un xiuxiueig:


  —Ja ho sé, que ets tu. ¿Què vols?


  El Matty va intentar apujar la fulla de la finestra, però només va aconseguir que s’obrís uns quants dits més.


  —¿On vas?


  —Fica’t al llit, Matty.


  «Matt», va pensar ell.


  —Espera, que vinc amb tu.


  —No! Tu…


  Però el Matty ja s’havia separat de la finestra. Es va treure els pantalons curts d’una revolada i es va posar els texans, una maniobra que el va obligar a fer uns quants saltironets per mantenir l’equilibri. En acabat va agafar les vambes i va obrir amb compte la porta de l’habitació. La porta del Frankie i la Loretta, a un parell de passes de la seva, estava tancada. L’aire condicionat brunzia impassiblement. El Matty es va esmunyir pel passadís amb les sabates a la mà.


  A la sala d’estar, la fortalesa de llençols s’havia ensorrat i les bessones jeien sobre les ruïnes de polièster, dormint com soques. Va passar per sobre dels seus cossos i va obrir la porta de casa.


  La Malice havia desaparegut.


  El Matty va travessar el jardí trepitjant la gespa humida amb els peus descalços i va mirar a banda i banda del carrer. Ni rastre.


  No s’ho podia creure. L’havia deixat plantat.


  Però ei! Havia tingut una experiència extracorporal! Sense tocar-se! Esclar que aquesta vegada també pensava en la Malice, i per tant tenia un problema.


  Un altre problema era tornar a l’habitació de les bessones.


  Va anar resseguint el lateral de la casa intentant no fer soroll, amb les sabates a la mà com si brandés una arma. L’únic que se sentia eren els gemecs i el soroll de matraca de l’aire condicionat que sortien de l’habitació del Frankie i la Loretta. Quan va arribar a la part del darrere va veure que la llum de la finestra del garatge projectava un feix groc al jardí. Els gronxadors de les bessones semblaven sotjar-lo des de la penombra com una aranya gegant.


  Es va asseure dalt de les escales que baixaven cap al soterrani i es va posar les sabates. La Malice havia deixat la porta tancada, evidentment, però potser no l’havia tancat amb clau i podia tornar a entrar per allà. Tot i que no en tenia cap ganes, de tornar a dins. ¿Tant li costava esperar-lo? Segur que ara s’ho estava passant bomba, anant a tota velocitat amb un cotxe robat per les barriades del nord de la ciutat. Ell en canvi estava desvetlladíssim i no sabia on ficar-se. Podia anar a estirar una mica les cames, però el barri del tiet Frankie era més dubtós encara que el de l’avi Teddy. Els cotxes eren més vells i més ronyosos; i les cases, de maons beix, eren més petites i estaven més juntes. Les tanques de tela metàl·lica eren un motiu recurrent del paisatge. Segurament era un barri més segur que el que havien deixat ells a Pittsburgh, però almenys allà sabia qui era mala gent, qui semblava mala gent però no ho era, i qui semblava legal quan en realitat era un malparit.


  Llavors es va enrecordar del que hi havia al garatge. Va anar cap a la porta lateral i hi va entrar. De seguida va trobar la cartolina blanca, posada dalt del capó del Toyota Corolla de la Loretta. Escrit amb retolador negre i lletres majúscules, hi deia: APROFITA EL DIA.


  No era una frase triada l’atzar. El Frankie deia Carpe diem uns tres cops al dia. ¿Però i la nit què? ¿Què se suposava que havia de fer un noi de catorze anys amb la nit?


  Es va despertar amb el xivarri de dibuixos animats que sortia de la sala d’estar. Tenia la bufeta plena i es moria de ganes d’anar al lavabo. Va mirar a banda i banda del passadís per comprovar que no hi havia moros a la costa i va córrer cap al lavabo diminut de casa dels seus tiets. Era una mena de versió mida armari d’un basar xinès, abarrotat d’ampolles de xampú, joguines de bany i espelmes perfumades. Quan va aixecar la tapa del vàter va fer trontollar la renglera de productes de bany UltraLife que hi havia sobre la cisterna. ¿Com s’ho devien fer cinc persones, sis, comptant-lo a ell, per apanyar-se amb un lavabo tan petit?


  Quan va arribar a la sala d’estar, per una vegada a la vida les bessones el van deixar en pau. Estaven massa absortes amb la tele. El tiet Frankie estava assegut a la taula de la cuina davant d’un plat amb restes resseques de rovell, llegint el Sun-Times. Al mig de la taula hi havia un cendrer de plàstic amb una pila de puntes de cigarret, però la tieta Loretta no es veia per enlloc. Ni la Malice. Es devia haver esmunyit cap al cau del soterrani abans que es fes de dia.


  —Fas cara de necessitar una tassa de Joe —va dir el tiet Frankie.


  Estava orgullosíssim de la nova addicció del Matty a la cafeïna. Eren les conseqüències de treballar amb aquella colla, que pràcticament no bevien res més. El nano havia començat amb un beuratge que es podria haver comercialitzat amb l’eslògan Llet ensucrada… Ara amb un subtil aroma de cafè! que s’havia anat enfosquint progressivament. Sis o set anys més i se’l prendria sense res.


  El tiet Frankie es va esperar (amb impaciència, li va semblar al Matty) que acabés de remenar.


  —¿I què? —va preguntar finalment, arquejant eloqüentment una cella—. ¿Ha passat alguna cosa?


  —Sí —va respondre el Matty—. Jo crec que sí.


  —¿Com, que creus que sí?


  Al Matty li va fer una mica de vergonya.


  —Que sí, vaja, però… —es va aturar un moment per fer un glop—. De vegades no estic segur de si m’ho estic imaginant o ho estic veient de debò. —Va veure que el seu tiet arrufava les celles i es va afanyar a afegir—: O sigui, que ahir vaig fer un viatge astral segur, però…


  —¿Però què, collons? ¿On vas anar? ¿Vas arribar gaire lluny?


  —No, per aquí casa. Però estava tan clapat que esclar, ¿i si només ho hagués somiat?


  —Però no siguis així, home! Quan passa una cosa d’aquestes sempre hi ha dues explicacions, l’explicació a la qual s’aferren els escèptics i la bona, la que sents tu a dins. Els incrèduls et diran «Sí, home, ho has mogut tu amb el peu, has guipat les cartes, això t’ho has imaginat tu». Però tu passa d’ells. Tu has de creure en el teu talent, Matty, i sortir i… i…


  —¿I aprofitar el dia?


  El Frankie s’havia quedat de pedra.


  —¿Què has dit? —Va deixar anar una rialla sorollosa—. Hosti tu, ¿què has dit? —Ara el Matty també reia. El Frankie es va eixugar una llàgrima dels ulls—. Que cabró que ets. El tio va i ho deixa anar així, com si res! Amb aquesta cara de pòquer!


  Al Matty li va fer vergonya aclarir el malentès. Al cap i a la fi havia fet un viatge astral, aquella nit. El fet que hagués intentat seguir la Malice era irrellevant.


  —No m’ho pensava, que estiguessis preparat per a la següent fase tan aviat —va dir el Frankie—. ¿Has de tornar a casa teva, aquesta nit?


  —Home, potser sí…


  —És que em sembla que t’hauries de quedar aquí una altra nit.


  —D’acord —va dir el Matty de seguida.


  —Acaba’t el cafè —li va dir el seu tiet—, i passem a la fase dos.


  La fase dos, evidentment, consistia a anar a totes les cases de préstecs dels suburbis de la ciutat. El Frankie no li havia dit per què. Deixava el Matty a la furgoneta de Bumblebee, entrava a la botiga i al cap de poca estona en sortia emprenyat perquè no havia trobat el que buscava. I apa, un altre cop a voltar per la gran extensió contínua dels afores de Chicago, una sola ciutat feta de rengleres de centres comercials que s’entrellaçaven entre elles i decorada aquí i allà amb cartells on hi deia «benvinguts a» i tot seguit un nom provocadorament rural —River Forest, Forest Glen, Glenview—, amb prou valls i bosquets i oms i roures per omplir tota la Terra Mitjana. Els habitants de la plana tenien la mania d’anomenar Heights o Ridge qualsevol petita protuberància del terreny. Ara, que no voldria ser un pobre hòbbit intentant trobar alguna cosa escalable a la ciutat de Mount Prospect.


  Quan anaven amb la furgoneta el tiet Frankie sempre li parlava com si fos un adult. O, per ser més exactes, com si s’hagués oblidat que era un nen. Durant aquests viatges de casa a la feina i de la feina a casa el Matty va aprendre com funcionava el negoci de la telefonia, com se circulava per una ciutat («No posi’s mai l’intermitent per canviar de carril; l’únic que fas es posar-los sobre avís»), què era una estructura de vendes multinivell, mitologia grega i política. El Frankie li feia monòlegs explicant-li per exemple que si l’alcalde Bilandic havia perdut les eleccions del 79 no era pas perquè no hagués sabut treure la neu després de les fortes nevades, sinó perquè s’havia comportat com una bleda demanant perdó, mentre que la Jane Byrne era amb diferència la dona més dura i implacable de Chicago. («¿Saps com quan fa massa fred perquè nevi? Doncs la cara de la Jane Byrne era així»).


  Però hi havia temes que el nano s’estimaria més haver-se estalviat. Tant de bo no hagués hagut de sentir que la primera nit del Frankie amb la tieta Loretta havia sigut la nit de sexe més desenfrenat de la seva vida. «Una cosa d’un altre nivell, com si fins aleshores hagués jugat sempre a la lliga infantil i de cop i volta hagués trobat una dona que llançava la bola a 150 quilòmetres per hora».


  El Matty no tenia ni idea de com interpretar aquella metàfora.


  El que més li agradava era quan s’animava a parlar de l’època en què el Teddy Telemacus i la seva Extraordinària Família anaven de gira. Però la majoria de les històries que explicava el Frankie sobre el pas de la família pel món de l’espectacle eren imprecises, i ja es començava a repetir una mica. Encara que al Matty li fes ràbia, en el fons era lògic, perquè aleshores ell era molt petit. Però el que realment va ser una desil·lusió va ser fer números i adonar-se que aquella època trepidant i gloriosa, que en la seva imaginació havia sigut tan bestial, no havia durat ni un any.


  Avui el tiet tenia ganes de parlar del Matty. No hi havia manera que parés d’aportar idees sobre tot el que podia fer amb els seus poders i de cantar-li les proeses de l’àvia Mo. El seu tiet era un manat de nervis, i cada cop que s’havien d’aturar per alguna cosa s’esverava una mica més.


  —No es tracta només de veure coses que són lluny, Matty. Es tracta també de ser concret. De concentrar-se en una cosa. Com amb el truc del telèfon. ¿No te l’he explicat mai?


  Sí que l’hi havia explicat, però el Matty no es cansava mai de sentir aquella història.


  —Normalment era el punt àlgid de l’espectacle, ¿saps? La mama es quedava entre bastidors i el papa feia sortir una persona del públic i li deia que li escrivís algun detall de com era casa seva, què tenia a la nevera… parides d’aquestes. En acabat, ho posaven tot en sobres. Llavors sortia la mama, s’asseia al costat d’aquesta persona i començava a dir coses. La gent al·lucinava, Matty. Els explicava detalls de la seva vida que només ells sabien. I no li calia ni tocar-los!


  —¿I el telèfon? —va preguntar el Matty perquè continués parlant.


  —Ah sí! Doncs de vegades (no vaig saber mai per què hi havia dies que ho feia i dies que no) deia «Veig que aquesta nit ha deixat algú a casa. Està mirant la tele. És un home, ¿oi? Un home amb els cabells panotxa…». O potser una dona rossa, una de les dues coses. Llavors sortia el pare amb el telèfon, feien que tot el públic pogués sentir la trucada, i la mama deia: «¿Què li sembla, si truco a casa seva?». I pam, marcava el número sense ni tan sols haver-lo de preguntar. —El Frankie va brandar el cap recordant la proesa. Tot i que l’aire condicionat estava al màxim, suava—. El públic aplaudia com boig, Matty. Quan el paio o la paia en qüestió agafaven el telèfon, i es veia que l’havia encertat, la gent embogia del tot. Si ho hagués fet a la tele, l’Increïble Archibald hauria quedat com un imbècil i ens hauríem fet famosos a tot el món.


  —El Mike Douglas! —va fer el Matty.


  —Això mateix. El molt cabró l’hi va posar a l’Archibald en safata.


  Per fi, algú que esmentava aquell programa! Com que havia desaparegut el vídeo, el Matty ja començava a pensar que potser ho havia somiat ell.


  —¿I per què no va tornar a sortir? —va preguntar.


  —Per culpa del Buddy. No la va deixar sortir i allà es va acabar per sempre l’espectacle. Ningú va saber mai que bona que era. Que bons que érem tots.


  —Però el Govern sí que ho sabia, ¿oi? —va preguntar el Matty—. ¿Oi que l’àvia treballava per al Govern?


  —¿Qui t’ho ha explicat, això? —El Frankie conduïa molt ràpid, canviant de carril sense ni tan sols mirar pel retrovisor—. Això era top secret.


  —M’ho has comentat tu un parell de vegades.


  —Ah, ja. Escolta bé el que et dic, Matthias. La teva àvia, la Maureen McKinnon Telemacus…


  —¿Sí?


  —Era una espia. Potser la millor que hi ha hagut mai. —Aquí va girar un moment el cap per mirar el seu nebot—. No, no, no riguis.


  —Si no ric —es va defensar el Matty. I era veritat, no reia. Però la seva mare sempre deia que el seu germà era un fantasma, i de vegades li semblava que per al Frankie era més important una bona història que la veritat. Esclar que la seva mare era el pol oposat; per a ella l’únic que comptava era que fos certa. Tant se li’n donava, si era bona o no—. ¿I tenia pistola, per exemple?


  —¿Què? No, home no. Era una espia paranormal!


  —Ah!


  —A través de visió remota —va especificar el Frankie—. Estem parlant de visions a llarga distància i amb un objectiu superconcret. Van reclutar vidents de tot el país per detectar i localitzar objectius soviètics i coses d’aquestes que els satèl·lits no poden trobar. Dipòsits de míssils, submarins nuclears, búnquers científics i merdes d’aquestes.


  «Búnquers científics», va pensar el Matty.


  —Els russos també en tenien —va afegir el Frankie. Es va eixugar el palmell de la mà als pantalons, va canviar el volant de mà i es va eixugar l’altra—. Ells també tenien vidents treballant per interceptar-nos a nosaltres. La típica Guerra Freda, xaval. Amb operacions de molta envergadura.


  —Uau! —va fer el Matty.


  —Però tot això ja és història —va continuar el Frankie—. El mur va caure i vam guanyar nosaltres. Un Nou Ordre Mundial. I, si vols que et digui, trobo que ara el que toca és recollir els dividends de la pau. Merda!


  Una mica més i se saltava la sortida. Va fer un cop de volant tan brusc que el Matty es va haver d’agafar al quadre de comandament. El cotxe del darrere va tocar el clàxon i el Frankie li va ensenyar el dit, tot i que era impossible que el conductor ho veiés.


  —El que t’has de preguntar a tu mateix és això —va continuar el seu tiet—: ¿quin valor de mercat tenen les meves capacitats?


  —Ja. Esclar.


  —¿No deies que volies ajudar la teva mare? —El Matty li havia confessat que el tenia amoïnat—. Doncs aquesta és la teva. Està molt bé, que siguis el meu aprenent; et guanyes uns calerons i tot ajuda, però no és un punt d’inflexió. Amb això no trauràs la teva mare d’aquella merda de feina que té ni et pagaràs la universitat. Perquè vols anar a la universitat, ¿oi?


  —Sí, suposo.


  Sempre era una opció si allò del show business no funcionava.


  —El que passa és que no pots improvisar. Per triomfar hi has d’anar ben preparat. T’ho diu un que va triomfar. Esclar que el teu tiet Buddy… em va deixar tirat. Però aquí sí que vaig tenir jo la culpa. Anava massa sobrat, em creia tot el que em deia. Em pensava que ho tenia tot per la mà, que estava tot controlat, i quan penses això et tornes matusser. No vaig assajar prou. Amb tu no cometrem pas el mateix error.


  El Frankie es va aturar davant d’una botiga que es deia Els Asos del Préstec i va aparcar davant d’una boca d’incendis.


  —Si ve la poli canvia la furgo de lloc.


  —Si jo no sé…


  Però el Frankie ja era al carrer.


  —Dos minuts, com a molt!


  El Matty va engegar la ràdio i va buscar la WXRT, però el seu cap només pensava en el que acabava de dir el Frankie de triomfar. Ja es veia entrant a l’habitació de la seva mare, posant-li un feix de bitllets a la mà i dient-li:


  —Fes les maletes, que ens canviem de casa.


  Per fi respiraria alleujada. D’ençà que havia perdut la feina a Pittsburgh que davant d’ell intentava dissimular la seva desesperació. No era que abans fos l’alegria personificada —no havia sigut mai una mare tipus La tribu dels Brady—, però si li feia alguna pregunta que tingués a veure amb diners o amb la feina, sempre evitava el tema com si li fes mandra. Com si explicar per quin motiu els havien tallat la llum fos una història tan avorrida que no valia la pena. El fet d’anar a viure a casa de l’avi Teddy no havia servit per foragitar l’angoixa; fins i tot l’havia agreujat, al principi. Però des de feia un parell de setmanes semblava que els núvols volguessin escampar una mica. Ja feia dos dies que baixava a la cuina a esmorzar i l’enxampava xiulant. Xiulant!


  Tot i així, anaven amb una mà al davant i l’altra al darrere, i el Matty n’era molt conscient. La feina d’aprenent d’instal·lador de telefonia era massa poca cosa. Tenia raó el Frankie. Havia de guanyar pasta. Pasta gansa.


  Al cap d’un quart d’hora, si fa no fa, el Frankie va picar a la porta del darrere de la furgoneta i el Matty va baixar atropelladament. El seu tiet anava empenyent un carretó amb un cub negre de dos pams de llarg per dos d’ample a sobre: una caixa forta. El Matty va obrir la porta i el Frankie va aconseguir ficar aquella cosa al maleter. Estava suant la cansalada.


  —¿Necessito una caixa forta, per practicar? —va preguntar.


  El Frankie va fer un somriure d’orella a orella.


  —S’ha de practicar en condicions reals. Aquesta part t’encantarà.


  Al cap d’uns quants quilòmetres van arribar al bar on havien anat el dia que el Matty havia començat a treballar: La Taverna de la Mitzi. El Frankie va aparcar de cul en una plaça lliure, però quan va veure que el Matty es disposava a baixar li va dir:


  —No, quiet. De moment ens limitarem a observar.


  —¿A observar què?


  —El teu objectiu.


  De cop i volta el Matty es va adonar de quina en portava de cap el seu tiet.


  —Vols que miri què tenen a dins de la caixa forta, ¿oi que sí?


  —No! ¿Què en trauríem? El que vull és que descobreixis la combinació.


  —¿Però com…?


  —T’estàs avançant als esdeveniments. Fes-me cas a mi. Ho tinc tot perfectament planejat.


  —Però no puc robar un bar!


  —Tu no robaràs res! Ho robaré jo. I això d’aquí no és només un bar, Matty. Això és el quarter general de Fills de Puta S. A. A la rebotiga la Mitzi hi té una caixa forta plena de pasta robada a gent honrada i treballadora. ¿Tu saps el que és, l’impost mafiós?


  El Matty estava massa astorat per fer veure que sí.


  —Protecció a canvi de diners. La protecció te la posen ella i el seu germà. No hi ha bar, bordell o bodega que no el pagui. Si no pagues, et fan la vida impossible. Això si no et tanquen la parada directament. Creu-me, quan tenia Bellerophonics el tros més gros se’l quedaven ells.


  —¿I com és que la poli no els deté?


  —Ets un encant.


  —¿Per què no?


  —Això és Chicago, Matty.


  —Sí, ja, però tot i així…


  —És una frase feta. O una paràfrasi. ¿Que no mires mai pel·lis? —Va respirar fondo—. El germà de la Mitzi, el Nick Senior, és el que més mana a l’Outfit. El crim organitzat. Li diuen a la gent: si no ens pagues, vindran els del crim desorganitzat i faran amb tu el que voldran. I després li asseguren que ells són els gossos que mantenen els llops a ratlla. ¿I saps per què la gent paga i no els denuncia? Perquè funciona. Així que un pinxo de pacotilla truca a la porta d’un lloc protegit, ve el Nick Pusateri Sènior i el pela.


  —Tan dolents no són, doncs —va fer el Matty.


  El Frankie va parpellejar i va tornar a començar.


  —És que no es dediquen només a això. També fan d’usurers. Deixen diners a la gent a un interès altíssim i si no pagues et…


  —¿I per què no van a un banc, aquesta gent?


  —Perquè un banc no els donaria ni hora. Els usurers deixen pasta a gent que el banc no en vol saber res. Per exemple emprenedors que, tot i tenir un pla de negocis collonut i una visió claríssima de la indústria del futur, tècnicament presenten com t’ho diria… un mal historial de crèdits. O que potser no tenen qui els avali.


  —O sigui que està bé, que hi hagi usurers, ¿no? —va preguntar el Matty—. Si no aquesta gent no aconseguiria mai un crèdit.


  —Sí, això és veritat, però… Escolta: aquesta gent són uns psicòpates. ¿Saps què és un psicòpata? Un que no té consciència. Són capaços d’estrangular un gatet només perquè els deu dos dòlars. Només els importa una cosa: els diners. Se’ls en refot si et poses malalt o estàs arruïnat o t’és impossible tornar el deute. Ells et reclamen igualment la pasta. —Mentre deia això feia que sí amb el cap sense apartar els ulls del local—. Ara estigues al cas.


  El Matty va veure un home alt i gros que obria la porta principal. Era el cambrer que li havia servit el refresc.


  —Les deu en punt. Puntual com un rellotge. El Barney. Treballa gairebé sense parar des que obren fins que tanquen. El primer que fa és anar cap a un teclat que hi ha a poques passes de la porta i desconnectar l’alarma. A la porta del darrere n’hi ha un altre.


  —¿I vols que jo en descobreixi el codi, també?


  —Veig que en vas aprenent. I també m’agradaria que fessis un cop d’ull darrere la barra. Sé que té un bat de beisbol, i potser també una… És igual, tu fes-hi un cop d’ull, si pots.


  —¿Creus que té una pistola?


  —Però tu per això no et preocupis. Vinga, home, ¿per què fas aquesta cara?


  El Matty es va adonar que estava pensant en gatets.


  —¿I no podríem robar a algú altre?


  —No seria ètic —va replicar el Frankie.


  El Barney va entrar a dins i va tancar la porta.


  —Encara trigaran una hora a obrir —va fer el Frankie—. La Mitzi no ve fins a la tarda. I plega entre les deu i les onze.


  El Frankie va començar a dibuixar el plànol de l’interior del local al darrere d’una bossa del Tastee Freez[7], començant per la zona oberta al públic, que el Matty recordava d’aquell primer dia. Després hi havia el despatx de la Mitzi, una cuina diminuta, un magatzem i un armari encastat per guardar-hi els productes de neteja. Passats els dos lavabos hi havia una sortida d’emergència que donava a un passatge.


  —Aquí és on hi ha l’altre teclat de l’alarma. I aquí… —va girar el cap i va dibuixar una ics a la paret del darrere del despatx—. Aquí és on hi ha la caixa forta, just darrere la taula. Tu el que has de fer és observar tant com puguis i descobrir la combinació.


  —¿I quan la sàpiga què? —va preguntar el Matty.


  —Ja m’espavilaré jo.


  * * *


  Aquella mateixa tarda, quan tancava la porta lateral del garatge del Frankie per sortir, el Matty es va aturar en sec. Hi havia la Malice asseguda a l’escala de la part del darrere de la casa. Va aixecar la vista del llibre i es va mirar el Matty arrufant les celles.


  —Val més que no sàpiga què maquineu tu i el Frank, ¿oi? —va preguntar.


  —No res, només estàvem… doncs això… —va notar que se li encenia la cara— fent les coses que fa la gent en un garatge.


  Estava impressionant, amb una samarreta blanca sense mànigues i els texans negres. Potser no eren els mateixos de la nit anterior. De cop i volta es va adonar que ell no en tenia, de texans negres. I que potser no en tindria mai.


  Déu meu, en aquell moment se l’estava mirant com si fos imbècil. «Controla els nervis, Matty. Encara no tens ni idea d’on pots arribar».


  —¿I què feies tu a les tantes de la nit? —va fer intentant aplegar tota la seva testosterona.


  —¿L’hi has explicat al Frank? —va preguntar la Malice.


  —Esclar que no!


  Es va quedar tota pensativa.


  —De res —va dir el Matty al cap d’una estona.


  —Estàs enfadat amb mi.


  —M’hauries pogut esperar dos segons, dic jo.


  —No t’hi havia convidat.


  —Doncs convida-m’hi.


  Era, i amb diferència, la cosa més llançada que havia dit mai a una noia. Però de seguida es va enfadar amb ell mateix: no és una noia. És la teva cosina.


  No som parents de sang, va replicar.


  Calla.


  —Potser la pròxima vegada —va dir la Malice.


  —Aquesta nit també dormo aquí —la va informar el Matty amb una entonació lleugerament interrogativa al final de la frase.


  —¿Què? ¿I per què?


  El Matty va obrir la boca però de seguida la va tornar a tancar.


  La Malice es va posar a riure i va aixecar una mà:


  —Ja… Coses que fa la gent als garatges.


  —¿Així quedem aquesta nit? —va preguntar mentre per dins es deia: la segona afirmació més valenta que he fet mai a una noia/cosina. Ja tenia una nova llista.


  La Malice va mirar cap al garatge, darrere del Matty.


  —No li diràs res al Frank, ¿oi?


  —El dubte ofèn —va respondre el Matty.


  * * *


  El Matty no havia comptat amb les dificultats que podia tenir escapar-se de l’habitació una segona vegada. La nit anterior havia sigut facilíssim, però ara semblava que en aquella casa ningú tingués intenció de dormir. Primer les bessones es van embrancar en una lluita de crits i bufetades i la Loretta es va haver d’aixecar per separar-les. Un quart d’hora després va sentir que el tiet Frankie anava al lavabo i tornava. El Matty estava estirat a la llitera de sota amb l’orella parada i ben tapat perquè no es veiés que anava vestit de dalt a baix… No fos cas que de sobte entrés algú a mirar.


  La Malice li havia dit que estigués preparat a les onze, però a menys deu les bessones encara estaven despertes a la sala d’estar. Ara en lloc de barallar-se reien, però continuaven sent un obstacle. La casa era tan petita que el sentirien encara que sortís per la cuina. Per tant, l’única sortida possible era la finestra.


  Es va aixecar del llit, es va enfilar al calaix de les joguines i va apujar la fulla de la finestra fins que ja no va poder més. Encara faltava un bon tros perquè s’obrís del tot. Li hauria anat bé tenir el mall del tiet Buddy o alguna cosa similar. Llavors va treure la tela mosquitera i la va deixar a terra.


  ¿Tu has vist el que estàs fent, Matty?


  Sí, ho he vist, i em dic Matt.


  Va passar el cap i les espatlles per la finestra. A fora no hi havia ni una ànima. Ni rastre de la Malice. Una manta de núvols embolicava la lluna per sobre de les teulades. Va pensar que havia tingut sort, que com més fosc millor.


  De moment el problema més imminent era la caiguda de gairebé dos metres fins a terra i les pedres volcàniques artificials plenes de punxes que el tiet Frankie havia posat per fer bonic. La finestra era tan petita que no es podia agenollar a l’ampit, així que hauria de baixar com si fos l’Spider-Man, de cap.


  Es va abocar i va prémer les mans contra els maons. A continuació va posar l’entrecuix a l’ampit repenjant tot el pes a les mans, va avançar una cuixa a poc a poc i va posar el genoll al lateral del marc. Aleshores va canviar el pes de costat i va treure l’altra cama.


  —Va, vinga —li va dir la Malice.


  El Matty no va calcular bé la inclinació i va aterrar damunt les pedres, però de seguida es va posar dret. La Malice va aparèixer amb les mans a la cintura.


  —No m’he fet res! —va assegurar el Matty—. Res de res!


  —No cridis tant!


  I dit això va començar a caminar a grans gambades mentre el Matty s’afanyava a seguir-la.


  —¿On anem? —va preguntar.


  La Malice no es va dignar a respondre. Una mica més amunt hi havia un cotxe aturat davant d’un estop. Es va obrir la porta del darrere i en va baixar una noia que va començar a saludar-los aixecant els braços.


  —Ostres, si ve amb el gosset faldiller del Matty!


  El batec dels bafles s’escapava per la finestra oberta.


  Era la Janelle, la noia esblanqueïda que s’havia quedat a dormir amb la Malice a casa de l’avi Teddy la nit que el Matty havia tingut la seva primera experiència extracorporal. Va estar a punt de dir-li que no es deia així, però la Malice ja l’estava empenyent perquè pugés al seient del darrere. Les dues noies van pujar després d’ell i el cotxe va arrencar en una mena d’explosió de greus, piano i un raper que bramava «Vigila amb l’esgraó, nen».


  Va decidir no interpretar-ho com una advertència dels déus de l’estèreo.


  Al davant hi anaven dos nois negres, entomant tota la castanya de so. El que conduïa era tan alt que el sostre li aixafava els cabells. El que anava al seient del copilot es va girar per mirar al darrere.


  —Ei, col·legui! —li va dir gairebé cridant per fer-se sentir per sobre de la música.


  Quan la Malice els hi va presentar com els Germans Taràntula una mica més i es parteixen de riure. El Matty també va riure, però de nervis; després, esclar, es va enfadar amb ell mateix per estar tan nerviós. Aleshores es va adonar que com que no havia sigut capaç de dir hola —ni cap altra cosa— s’havia fet un Silenci Incòmode.


  —És que s’acaba de fotre una patacada sortint per la finestra —va explicar la Malice.


  Van travessar Norridge, o almenys això li va semblar a ell; Chicago era una ciutat tan dispersa que feia de mal dir. No havia vist mai la Malice tan relaxada i feliç. Cada dos per tres queia al damunt de la Janella, i aparentment tots quatre —és a dir tothom menys el Matty— parlaven en una llengua feta exclusivament de bromes que només entenien ells, argot sexual i l’adjectiu puto/puta. Al cap d’una estona va començar a entendre alguna cosa. El conductor en realitat es deia Robbie, i el copilot Lucas. La Malice estava boja per la Kim Gordon de Sonic Youth; i al Robbie el seu pare (que devia ser pastor o diaca) li havia tirat la cavalleria per sobre no feia gaire perquè escoltava els Wu-Tang Clan.


  —L’RZA és de Pittsburgh —va dir el Matty, content de poder ficar-hi cullerada.


  —¿Tu escoltes els Wu-Tang? —va preguntar la Malice. Al Matty li va agradar el to de sorpresa.


  —Molen moltíssim —va fer el Matty, evitant respondre a la pregunta—. L’RZA viu a Pittsburgh.


  En realitat allò era una dada clau a l’institut on anava, i era tot el que el Matty sabia sobre aquell raper i el seu grup.


  Al final van acabar en un Burger King. La Malice i la Janelle es van partir unes patates i, en un moment donat, fins i tot una mateixa patata.


  —Ei, ties, ¿i per què no us feu un morreig davant de tothom, ja posats? —va preguntar el Lucas.


  —Calla, que hi ha el Mike —va replicar la Malice.


  Acabava d’entrar a l’aparcament una pickup.


  —Ei, ¿per què no vas a fer una visita al teu nòvio? —va preguntar el Lucas.


  La Malice va agafar una patata com si fos un cigarret i va dir:


  —Potser sí, que hi hauria d’anar.


  I se’n va anar cap allà passejant tranquil·lament per l’àrea asfaltada de pícnic. Encara no havia sortit ningú de la pickup.


  —¿De debò que és el seu nòvio? —va preguntar el Matty al Robbie, basant-se en la premissa que el fill d’un predicador no devia ser tan perillós.


  —Diguem que es veuen de manera assídua —va dir el Robbie.


  —Més que assídua, crònica! —el va corregir el Lucas, i es va posar a riure.


  La Malice es va quedar dreta a la banda del conductor, repenjada a la finestra, amb els braços a dins del cotxe. Al cap de poca estona es va incorporar i es va ficar una cosa a la butxaca de la camisa. Va xerrar una mica amb el conductor i en acabat va tornar tota somrient cap a ells.


  —Ja està —va dir.


  Van tornar a entrar tots cinc al cotxe i el Robbie va arrencar.


  —¿Al Kmart? —va fer el Lucas.


  —No —va respondre la Janelle—. Al Priscilla’s.


  —Collons, un altre cop els putos gronxadors no! —va protestar el Lucas—. Al final ens trincaran.


  Però al cap de poca estona saltaven una tanca i corrien per un gran jardí cap a una zona infantil que quedava a l’ombra d’un edifici amb aspecte de presó. El St. Priscilla’s Academy. La Janelle i la Malice van sortir disparades cap als gronxadors i els nois es van quedar asseguts a la plataforma giratòria, que estava rovellada.


  —Estan sonades, aquestes dues —va dir el Lucas. Es va posar un cigarret als llavis i es va inclinar endavant perquè el Robbie li donés foc—. Com una puta cabra, estan.


  —Com una puta cabra —va corroborar el Matty sense gaire convicció.


  Estaven assegudes l’una a la falda de l’altra, intentant gronxar-se al mateix gronxador. El Matty no se’n sabia avenir que la Malice fos una persona tan diferent quan estava amb els seus amics. Era feliç.


  —¿Què, ens hi posem o què? —va preguntar el Robbie.


  ¿Posar-nos a fer què?, va pensar el Matty, però els va seguir a tots cap a la zona que quedava a les fosques, a tocar dels murs de l’acadèmia. La Malice va treure’s un cigarret de dins dels sostenidors. No, no era un cigarret.


  —Tios, de tant en tant podríeu afluixar la mosca vosaltres també —els va dir.


  —Com si les peles fossin teves —va dir el Lucas.


  Es van posar tots a riure, fins i tot el Matty, tot i que no tenia ni idea de per què.


  No era la primera vegada que fumava herba. L’havia tastat una vegada quan feia vuitè davant del CoGo’s[8], però l’únic que havia notat era una mica de mareig i prou. Aquesta vegada va aspirar tan convençut que li va agafar un atac de tos molt inoportú. En lloc d’enriure-se’n, que era el que ell s’esperava, els seus acompanyants li van preguntar si es trobava bé i li van donar consells per millorar la tècnica. Quan l’hi van tornar a passar perquè ho tornés a intentar, la Janelle li va dir:


  —Aguanta-ho als pulmons. Així, molt bé.


  Quan finalment va aconseguir expulsar el fum lentament, la Malice li va donar uns copets a l’esquena.


  —¿Com et trobes? —va preguntar el Robbie.


  —Bé —va fer el Matty—. És de puta mare.


  Es van posar tots a riure, però aquest cop el Matty es va adonar que reien amb ell. Es va estirar sobre el ciment glaçat i es va quedar mirant fixament el mur vertical de l’escola i el cel negre que hi havia més enllà. Els núvols havien escampat i es veien tot d’estrelles ben brillants.


  No tenia ni idea de si era de puta mare o no, perquè no notava res. Potser era immune. Potser pertanyia a una subcategoria de la població que tenia una resistència innata a la marihuana. Un mutant. Un mutant que no es col·locava. Un mutant grassonet, blanc, avorrit i que no es col·locava. El capità Beix.


  Hòstia, com odiava aquell cos. Era una putada haver de carretejar amb allò allà on anés. ¿Quin sentit tenia que la seva ment estigués ancorada a aquell pes mort, per no dir moribund? Perquè era ben bé això, una massa amorfa que ja havia començat a envellir on borbollejaven tot de càncers latents i on no hi havia cèl·lula que no s’estigués preparant per trencar-se com si fos una bossa de plàstic d’embolicar entrepans de les barates i provocar un vessament de productes químics. Si havíem d’estar atrapats en un embolcall, ¿per què no podia ser un cos de robot fet amb un material segur i sòlid, com ara aquella paret de maons? Déu meu, aquella absència de parets que planava sobre el seu cap, aguantant el cel nocturn, un sostre negre decorat amb adhesius d’estrelles! Si no estigués atrapat allà dins podria enfilar-se per aquella paret amb els seus dits de fantasma. Seria tan fàcil com bussejar pel fons de la piscina com si fos ingràvid. I quan fos al capdamunt miraria al pati de l’escola, que s’hauria fet tan petit que semblaria l’habitació d’una criatura amb l’herba exuberant que li faria de catifa.


  El seu cos estava allà estirat, gras i immòbil com un peluix dels Beanie Babies, però la Malice i els seus amics ballaven, reien, eren vius. La Malice i la Janelle es feien giravoltar l’una a l’altra com si volguessin ballar una contradansa, mentre el Robbie i el Lucas cantaven «You-ooh-ooh, why you wanna give me a run-around». Hi havia tantes coses, més enllà d’aquell pati! El cel es va començar a aixecar com si fos la tapa d’una capsa, provocant-lo, i el Matty el va seguir. Per sota d’ell el paisatge dels afores de la ciutat s’escampava cap a totes bandes; els llums dels jardins i dels fanals semblaven lluernes, i les autopistes serpentejaven com un riu lluminós, a una banda vermelles i a l’altra blanques, com si estiguessin suspeses entre la ciutat i l’extraradi. Es va posar a riure tot sol, sorprès de sentir que era feliç, molt feliç. Feliç com mai d’ençà que havien tornat a Illinois. Al lluny, els gratacels de Chicago l’esperaven com dones amb vestits de lluentons mentre aixecaven el cap per mirar la seva reina, la Sears Tower. Bona nit, senyores! ¿Com estan? Potser hauria de…


  De cop i volta va notar que l’estiraven. Al seu voltant tot es va tornar borrós… fins que se li va aparèixer la cara de la Malice davant dels ulls.


  —Ei, controla’t —li deia, enriolada—. Si continues fotent aquests crits ens detindran a tots.


  Llavors el va deixar anar i el Matty va caure d’esquena a la gespa, rient. Tornava a ser dins del seu cos amorf. Però estava content. Havia trobat una altra manera de sortir-ne.


  Teddy
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  L’amor pot fer que un home es desesperi. Després d’esgotar els seus escassos recursos —dues guies telefòniques, una telefonista suspicaç i un passeig per Oak Brook amb cotxe molt romàntic i cinematogràfic però infructuós i inútil—, al final es va veure obligat a demanar ajuda al Destin Smalls.


  L’última vegada que havien parlat havia sigut l’agent qui havia trucat per clavar-li la tabarra amb les activitats paranormals de la seva descendència. Fins i tot podria ser que aquell dia el Teddy hagués insinuat a l’Smalls que era un xafarder i que havia vist moltes pel·lícules. Però ara era ell qui demanava un favor; i qui tenia la paella pel mànec era l’altre.


  —Estàs sonat —li va dir l’Smalls.


  —És un favor de no res —va respondre el Teddy—. Per a un home amb contactes com tu no és res!


  —¿I per a què coi ho vols? —va preguntar l’Smalls.


  —¿M’ho pots aconseguir o no?


  Al cap de poques hores l’Smalls es presentava a la porta de casa seva… però acompanyat.


  —La mare que et va parir! —va exclamar el Teddy—. ¿L’havies de portar a ell?


  El G. Randall Archibald, més esquifit, més calb i més bigotut que mai, li va allargar la mà.


  —És un plaer tornar-te a veure, Teddy.


  —L’Insofrible Archibald! Mare de Déu, però si ets clavat al paio dels pots de Pringles però amb menys cabell!


  —I tu encara vas vestit com si estiguessis fent d’extra en una pel·li de l’Al Capone.


  —Que això ho digui una bola de billar amb els bigotis del kàiser Guillem… —I dirigint-se a l’Smalls va preguntar—: ¿M’ho has portat?


  L’espia va brandar un paperet.


  —Però abans hem de parlar.


  —Ja m’estranyava! —va fer el Teddy deixant anar un sospir.


  Els va fer sortir al jardí del darrere i es van asseure a les cadires plegables, una mica incòmodes. L’Archibald va veure el forat de terra i va preguntar:


  —¿Que esteu enterrant un cadàver?


  El Teddy el va ignorar i va fer que sí amb el cap sense deixar de mirar el paper, que continuava en mans de l’Smalls.


  —¿Què?


  —Primer digue’m per què ho vols —va fer l’Smalls.


  —Me la vas espantar abans que poguéssim acabar la conversa.


  —¿Doncs per què no li truques i ja està? Et puc donar el seu número.


  —Dona-me’l, també, però m’estimo més enviar-li una postal. Fa més senyor.


  El Teddy va ficar la mà a dins del test de ceràmica que hi havia sota la finestra i en va treure una bossa de plàstic amb mercaderia de contraban: un paquet de Marlboro i un encenedor Bic.


  —Està casada, Teddy.


  —Ja ho sé, que està casada. —Va encendre el cigarret i va fer la primera pipada, agraït—. ¿En vols un?


  L’Smalls no s’ho va prendre com un oferiment sincer.


  —¿I tu, Archibald?


  —No, gràcies. Fa uns anys vaig tenir un petit ensurt amb el càncer.


  —¿De què?


  —De pròstata.


  —No cal que te’l fumis pel cul.


  —Amb tot el que raja del teu ja n’hi ha prou i de sobres —va replicar l’Archibald.


  —¿Podríem centrar-nos una miqueta? —va intervenir l’Smalls—. El marit d’aquesta dona està pendent d’un judici per assassinat.


  —I és innocent fins que no es demostri el contrari —va fer el Teddy—. L’únic que vull és donar-li a ella un cop de mà.


  L’Smalls es va inclinar endavant amb el paper encara a la mà, com si brandés un esquer.


  —Et poso dues condicions. La primera, que jo no t’ho he donat mai.


  —¿I la segona?


  —Vull que siguis franc amb mi.


  —Vols que t’expliqui coses dels meus fills.


  —No, però… ¿Ha passat alguna cosa?


  —Ja t’ho vaig dir l’altra vegada. No hi ha cap dels meus nets que faci res. Res, zero, niente.


  —¿I el noi què? —va insistir l’Archibald.


  —¿El Matty? —Per sort no era a casa; havia anat a treballar amb el Frankie—. Impossible. El seu pare era un polonès que no valia per a res. La feinada que tindria, per sobreposar-se a aquests gens.


  —Esclar. Tu, en canvi, amb aquests gens grecs tan resistents… —va fer l’Smalls.


  —No toquis els collons, Smalls.


  El Teddy va fer un cop d’ull cap a la porta per assegurar-se que no hi hagués el Buddy.


  L’espia va aixecar les celles.


  —¿Encara no ho saben?


  —Que no n’has de fer res, punyeta!


  —D’acord, deixem estar els joves, de moment —va fer l’Smalls—. Tinc una altra pregunta.


  —Mira, aquesta conversa l’hauríem pogut tenir igual per telèfon i no t’hauria calgut venir amb cotxe fins aquí amb aquest William Howard Taft de butxaca.


  —És important —va insistir l’Smalls—. Vull que…


  —Per cert, ¿com us ho heu fet, per venir tan ràpid? —va preguntar el Teddy—. ¿Que estàveu acampats a l’àrea de l’autopista d’aquí al costat?


  —¿Pots parar d’interrompre d’una puta vegada?


  —Tampoc cal ser tan ordinari! —li va retreure el Teddy.


  L’Archibald va riure per sota el nas. L’Smalls va agafar aire i, amb un to més suau, va dir:


  —Ja et vaig dir que l’Star Gate plegava.


  —La cartera de l’Archibald deu estar de dol, doncs.


  —Només hi queden un parell d’agents —va continuar l’Smalls—. ¿Te’n recordes del Clifford Turner? Ha detectat un pic d’energia paranormal altíssim en aquesta zona.


  El Teddy es va posar a riure.


  —¿El Cliff? És un paio encantador, però no detectaria una butaca ni que la tingués sota el cul.


  —Teddy, això és important. Estem intentant ajudar-te.


  —¿Ajudar-me?


  —O als teus fills, almenys. ¿I si els russos també el detecten? ¿I si en aquest moment ja estiguessin venint cap a aquesta zona?


  —¿Buscant els meus fills?


  —No —va replicar l’espia—. Buscant la pròxima Maureen.


  El Teddy va tornar a riure.


  —Que s’hagi acabat la Guerra Freda no vol dir que el món sigui un lloc més segur —va dir l’Smalls—. De fet, hi ha tanta inestabilitat que l’amenaça podria venir de…


  —Destin. Sisplau.


  —¿Què?


  —¿No t’has plantejat mai que potser estàs muntant tota aquesta comèdia perquè et fa pànic la jubilació?


  —¿Comèdia?


  —L’Archibald ho fa pels diners. Però tu no, tu ho necessites per altres motius. Se t’han tret de sobre, has perdut l’amor de la teva vida, els teus somnis són morts…


  —¿Estàs parlant de mi?


  —La vida no t’ha anat com tu et pensaves. No has canviat el món. Què hi farem, va estar bé mentre va durar. Però ara només tens una opció. —L’Smalls va aixecar una cella—. Obrir els braços a la mediocritat. És el que jo t’aconsello, company: que abaixis el llistó. Que acceptis l’aprovat justet. Que t’oblidis de l’entrecot i et conformis amb una hamburguesa.


  L’Smalls se’l va quedar mirant una bona estona intentant contenir la ràbia. Que divertit que era fer-li la punyeta a aquell agent federal xaruc, ¿oi? Com en els vells temps. I a més a més amb l’Archibald d’espectador!


  Finalment l’Smalls va dir:


  —Tant de bo m’ho estigués inventant jo, Teddy. El món és cada dia més perillós. Els nostres enemics ja no són a dins d’un submarí o d’un bombarder. La cosa ja no va de magatzems de míssils, Déu me’n guard, tot i que la idea d’una Unió Soviètica fragmentada no em deixa dormir a les nits. No, els nostres enemics són fanàtics que fabriquen bombes amb fertilitzants. ¿Com ens podem protegir perquè no hi torni a haver un altre atemptat com el d’Oklahoma? ¿Com ho ha de fer un servei d’intel·ligència per detectar dos homes en una furgoneta?


  Ai, els discursos. El mandíbula quadrada de l’Smalls era l’hòstia, quan es posava a fer discursos.


  —¿Què, em penses donar l’adreça o no? —va preguntar el Teddy.


  L’Smalls li va donar el paperet doblegat. El Teddy se’l va mirar sense obrir-lo. Va pensar que a l’Archibald li agradaria la jugada.


  —¿Així que viu a Oak Brook? —va preguntar el Teddy.


  L’Smalls es va quedar parat.


  —Una hipòtesi molt ben fonamentada —va dir l’Archibald.


  L’Smalls es va posar dret.


  —Parlo seriosament, Teddy —va insistir l’Smalls—. Hi ha moltes coses en joc.


  —Si hi hagués una altra Maureen la cosa seria molt diferent —va intervenir l’Archibald.


  —No n’hi pot haver cap altra, de Maureen —va replicar el Teddy mentre desava el paper—. Va ser la primera i l’última. Era irrepetible. L’As de Roses.
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  No havia vist ningú tan hàbil. El colofó final va ser el que va fer la Maureen amb aquella fotografia l’últim dia que van ser al laboratori del Dr. Eldon. Devia ser la tercera o la quarta setmana de l’octubre del 1962. Els arbres del campus estaven incandescents i l’aire tenia aquella resplendor ambre de les tardes de tardor. O potser només era la llum falsa que recordava la seva memòria defectuosa. Potser feia un dia gris i tapat i la seva ment havia llançat una boirina daurada sobre aquell últim episodi de joc sense restriccions abans que desaparegués de cop la manta que tapava el programa del Dr. Eldon i les coses es posessin molt serioses.


  Perquè en aquell moment encara era un joc. Feia uns mesos que havien començat els experiments. La mostra de l’estudi havia quedat reduïda a només tres individus —el Clifford, el Teddy i la Maureen—, i el protocol se n’havia anat a fer punyetes. Continuaven fent veure que feien les coses dins d’un «entorn controlat», una sala d’observació amb un vidre de visió unilateral a través del qual els filmava un assistent, però dins de la sala d’observació regnava el descontrol. El Teddy havia induït el Dr. Eldon a deixar estar els tests que tenia previstos inicialment i enfocar-ho tot plegat més improvisadament. El Cliff encara tenia sessions en solitari, però la Maureen i el Teddy entraven junts a la sala (una altra violació del protocol promoguda pel Teddy amb l’argument que aparentment l’activitat paranormal semblava més intensa quan estaven tots dos junts a la mateixa habitació) i es dedicaven a fer el primer que els passava pel cap. «¿Què us vindria de gust fer avui?», els preguntava el Dr. Eldon, i llavors el Teddy (perquè normalment era el Teddy) proposava un experiment nou que, evidentment, portava preparat.


  Resumint, que els bojos havien pres el control del manicomi.


  Qualsevol nouvingut al negoci de l’estafa pensaria que els més difícils d’enganyar són els científics, però era al contrari. Com més lletres tenen al títol, més confiança en ells mateixos tenen i més malament la fan servir. Els que tenien el títol de doctor es pensaven que, com que en sabien molt d’una cosa —en aquest cas de neurociència—, eren més llestos que tothom en tots els àmbits. Si hi ha una qualitat que comparteixen els incauts és la certesa que no els poden enganyar. Però ¿i si els incauts volen els resultats que tu els estàs donant? ¿I si el que anhelen aquests incauts és obtenir precisament els resultats que tu els estàs servint en safata? ¿I si ja s’estan imaginant les publicacions i la fama que aconseguiran si troben la manera de demostrar l’existència d’aquests poders paranormals? Tot hauria sigut molt diferent si el que hagués necessitat la carrera de l’Eldon fos desacreditar el Teddy i la Maureen, i no al contrari. Només que hagués contractat un mag perquè observés com treballaven, no hi haurien tingut res a pelar.


  Bé, almenys el Teddy. La Maureen ja era una altra cosa. El Teddy no se’n sabia avenir que li passés la mà per la cara sempre, fins i tot quan era ell qui parava les trampes. S’havia passat tota la setmana practicant la lectura revelada, havia vingut preparat amb sobres, amb les butxaques plenes de paperets en blanc i cartes falses… i la Maureen feia una de les seves demostracions de clarividència i ell es quedava que si el punxaven no li treien sang.


  —Ets massa per a mi —li deia—. Em rendeixo.


  La Maureen es posava a riure. Oh, com li agradava aquella rialla. Estaven passejant per un pati banyat per la llum del sol durant una pausa després d’una sessió de dues hores en què havien deixat el Dr. Eldon i el seu assistent invisible amb la boca oberta.


  —Tu sí que ets massa per a ells —va dir la Maureen—. ¿Has vist la cara que ha fet el Dr. Eldon quan li has endevinat tots tres desitjos?


  Aquell matí el xou havia anat sobretot a càrrec del Teddy. Havia començat amb una de llumins i després havia continuat amb el numeret del barret i els paperets, que no fallava mai. El doctor havia quedat convenientment impressionat.


  —Ah, allò! —va exclamar el Teddy—. Allò només és lectura revelada.


  —¿Així és com en dius tu?


  —És un dels primers trucs que vaig aprendre. Al barri hi havia un nano que es passava la vida llegint llibres de màgia. Era molt poca cosa i no hi havia cap de setmana que no rebés estopa. Jo el protegia perquè no li fessin una cara nova i a canvi ell m’ensenyava trucs.


  —¿Com es fa? —li va preguntar—. Això de la lectura revelada, vull dir.


  —La part més difícil és afanar el primer paperet. Després és només qüestió d’anar-los llegint amb antelació.


  —No t’he vist afanar res —va fer ella—. No has tocat els papers en cap moment, excepte quan te’ls posaves al front. Tret que…


  —En el moment que…


  —Xxt, deixa’m pensar —el va interrompre la Maureen—. Quan el Dr. Eldon els ha plegat i els ha posat a dins del barret, impossible, perquè ho ha fet ell sol. I quan els has abocat tots damunt la taula l’únic que tocaves era l’ala del barret. Ni tan sols has acostat els dits a la taula.


  —¿Vols que t’expliqui com ho he fet?


  —Un moment, no corris tant. A veure, quan han quedat plegats damunt la taula l’Eldon els ha tocat perquè li has demanat que els posés formant un triangle, però tu no els has tocat per res. No, només els tocaves quan te’ls posaves al front… I és impossible que els llegissis, en aquest moment.


  —Ai la meva rosa irlandesa! M’he passat nits senceres assegut en una taula de pòquer i no sé mai si m’estàs prenent el pèl o no. Sé perfectament que fas coses molt més complicades que el que he fet jo avui davant d’aquest bon home.


  —Sr. Telemacus —el va renyar la Maureen amb aquell posat entre burleta i estirat que al Teddy li feia venir un pessigolleig a la pell—. Aquí el que està sota sospita són els seus moviments. Això que els volguessis tan ben plegats… Ho trobo una mica sospitós. ¿Per què en quadradets tan petits?


  Quan va veure que el Teddy obria la boca per explicar-se la Maureen el va aturar amb la mà.


  —¿Que no saps què és, una pregunta retòrica? Intenta estar callat una estoneta.


  Van continuar caminant en silenci. La majoria de persones amb qui es creuaven eren estudiants molt més joves que el Teddy; homes, sobretot. El Teddy veia que es miraven dissimuladament la Maureen i pensava Ep, tios, que està amb mi! Llàstima que ella no l’hi deixava dir en veu alta. No volia que li agafés la mà en públic o li passés el braç per la cintura. Deia que la seva mare posaria el crit al cel. Com si la dona tingués ulls per tota la ciutat. Només s’havia deixat fer un petó (bé, i alguna cosa més) dues vegades, i totes dues havia sigut en mig de la negror del magatzem que hi havia a l’edifici.


  —Quan has sacsejat el barret —va dir finalment la Maureen.


  El Teddy es va posar a riure.


  —T’he enxampat! —va fer ella—. És l’únic moment que he vist que posaves els dits a dins del barret havent-hi també els paperets.


  —M’has enxampat amb les mans a la massa! —va reconèixer el Teddy.


  —I és quan pispes un dels paperets —va dir la Maureen.


  —I el canvio per un altre.


  —¿I d’on el treus, aquest altre? ¿Quan el plegues?


  —D’aquí mateix, el trec —va fer obrint el palmell de la mà i ensenyant-li un paperet plegat—. Sempre en porto un parell.


  —¿Sempre? ¿Vas sempre pel món amb paperets plegats als pantalons? Vull dir ¿a les butxaques?


  —Entre altres coses. Només funciona si el truc està acabat abans que els espectadors sàpiguen que ha començat. Per això ho has de portar ben preparat.


  —Deu ser esgotador.


  —¿I tu què fas? ¿Improvisar?


  En tot el temps que feia que sortien —que no era gaire; tot just les estones robades durant les pauses per descansar i quan ja s’havien acabat tots els experiments de la jornada— la Maureen no li havia donat mai ni la més mínima pista sobre la seva tècnica. El Teddy només havia vist aquell secretisme extrem en paranoics i tramposos professionals i ressentits.


  —¿I com saps què hi has d’escriure, al teu paperet? —va preguntar la Maureen, que no pensava deixar que l’altre la distragués.


  —No hi ha res escrit. Està en blanc.


  —¿I per què?…


  —Això és el millor. Quan aboco els tres paperets damunt la taula, n’hi ha dos que sí que són de la víctima, però el tercer és meu.


  —No m’agrada que tractis el Dr. Eldon de víctima.


  —Xxt! —va fer el Teddy en el mateix to que ella—. Sé quin és el meu perquè li he fet un doblec diminut que si no ho saps ni es veu.


  —Per això els hi fas plegar tan bé, per poder-hi colar el teu petit impostor.


  —I perquè així la víctima, ai, perdó, l’honorable víctima, segur que no veurà que n’hi ha un en blanc.


  —¿I allò de fe’ls-hi posar de manera que formin un triangle?


  —Perquè mentre tothom observa com belluga els paperets jo amb una mà desplego el primer. Com que són només dues paraules de seguida està llegit. I llavors ve el moment crucial del truc, segons la perspectiva del públic.


  Aquí va interrompre l’explicació, seguint el consell que li havia donat el seu primer professor de màgia: tant si es tracta de públic com d’una dona, espera’t que t’ho preguntin ells.


  Però amb la Maureen, evidentment, no va funcionar.


  —Esclar, sempre ho tens llegit d’abans —va dir—. Només ho fas veure, que estàs intentant llegir el que tens al front. El que dius és el que ja has llegit.


  —Això mateix —va reconèixer el Teddy amb un punt de recança perquè se li havia avançat—. Llavors, quan em confirmen que l’he encertat, obro el paperet, faig que sí amb el cap, el rebrego com qui no vol la cosa i el llanço a dins del barret.


  —Però en aquest moment ja has llegit el següent desig.


  —Sempre has d’anar un pas per endavant del públic —va dir el Teddy.


  —I l’últim que queda a la taula és el que està en blanc. Molt intel·ligent —va dir la Maureen mentre l’agafava de bracet i a ell se li revolucionava la sang com si fos aigua a dins d’un bullidor. Van reprendre el passeig que havien interromput un moment—. ¿I si després es miren els paperets? —li va preguntar la Maureen; el Teddy, amb el rebombori sanguini que tenia a les orelles, amb prou feines la sentia—. Veuran que n’hi ha un que està en blanc.


  —Ah no! L’últim no el torno a posar mai a dins del barret. Hi deixo caure el primer, convenientment rebregat, i el que està en blanc me’l quedo.


  —Té unes mans molt àgils, Sr. Telemacus.


  Només hi ha una cosa més sublim que caminar de bracet amb una dona guapa: caminar de bracet amb una dona guapa que a més a més flirteja amb tu. El Teddy va pensar en els tres desitjos del professor: «caldera arreglada», «subvenció aprovada» i «permís publicació». Quin avorriment! Ostres, esperava no tenir mai una vida tan insípida com el Dr. Eldon!


  —I ara explica’m tu el teu secret, senyoreta McKinnon. ¿Com has fet allò de la foto?


  Just abans de la pausa el Dr. Eldon els havia donat una petita fotografia on es veia un home assegut en un banc en mig d’un parc. La foto estava feta a una certa distància, però la barba en forma de triangle i les celles negres en forma de barra diagonal li donaven un aire de dolent de Dick Tracy.


  —Vull que es concentrin en aquest home —els havia dit el professor, inclinat sobre la taula amb la llibreta i el boli a punt.


  —¿Qui és? —va preguntar el Teddy.


  —No l’hi puc dir —va respondre el Dr. Eldon—. És part de la prova.


  Això era molt poc habitual. Feia setmanes que no els feia cap prova de collita pròpia.


  —El que vull que facin és que intentin visualitzar on és aquest home en aquest moment.


  El Teddy va analitzar la fotografia durant mig minut i en acabat l’hi va passar a la Maureen.


  —Mmm… —va fer el Teddy—. Veig… veig un gran edifici. Potser són pisos. O oficines.


  Cada cop que li feien endevinar alguna cosa de zero començava a dir paraules inconnexes fins que la víctima deixava anar alguna pista. Aquest cop però, semblava que el professor tampoc en sabés res. Es limitava a anotar tot el que deia el Teddy a la llibreta.


  —Sembla una ciutat de l’est —va continuar—. O potser del sud-est. Veig com surt el sol…


  —És a dins d’un submarí —va interrompre’l la Maureen.


  El Dr. Eldon va aixecar la vista.


  —¿Com diu?


  La Maureen tenia els ulls tancats.


  —En aquest moment és a dins d’un submarí, al fons del mar. A prop del cercle polar àrtic.


  El professor va mirar un moment cap al vidre de visió unilateral i en acabat va dir a la Maureen amb un to més formal:


  —Potser vol concentrar-s’hi una mica més. Teddy, ¿vostè percep alguna cosa més?


  La Maureen va obrir els ulls de cop.


  —Li acabo de dir on és —va saltar abans que el Teddy tingués temps de dir res. El professor va sospirar i va començar a prendre notes—. En una habitació petita, amb parets metàl·liques i corbes. I a sobre una gran extensió de neu i gel. Per això he dit que era l’Àrtic. Tot i que suposo que també podria ser l’Antàrtic.


  —Molt bé —va fer el Dr. Eldon mentre ho anava escrivint tot gairebé a contracor, com si estigués firmant una confessió—. L’Àrtic o l’Antàrtic. ¿Alguna cosa més?


  La Maureen va tancar els ulls un moment.


  —Ja no hi és —va fer tornant-los a obrir—. Em sembla que l’he espantat.


  —¿Què?


  —Que m’ha vist. Em sembla que per això hi he arribat tan ràpid. ¿Que potser està buscant un altre mentalista?


  —No, jo no… Almenys no és el que jo em pensava. ¿Podem tornar on érem? —Més que eufòric, semblava que estigués trasbalsat. Nerviós—. Teddy, ¿vostè què ha vist?


  —Jo he vist una habitació de metall, també —va fer el Teddy—. I he notat que no estava arran de terra. Em pensava que era un lloc elevat, potser un gratacel, però també podria ser el fons del mar, sí.


  No s’atrevia a mirar la Maureen; li feia por que l’estigués observant.


  El Dr. Eldon es va passar una mà pels cabells i els va proposar fer un descans. S’hi tornarien a posar al cap de vint o trenta minuts.


  —¿Un submarí? —va dir el Teddy mentre caminaven tots dos de bracet—. ¿Un submarí?


  La Maureen va riure per sota del nas.


  —Reconeix que és una resposta ridícula —va insistir ell.


  —Doncs t’ha faltat temps per apuntar-te al carro —va replicar ella, molt tranquil·la.


  —No m’has deixat cap altra opció! El pròxim cop no diguis animalades d’aquestes. Com la història que també era mentalista! Digues coses normals, que siguin probables; i si pot ser, vaguetats. ¿Oi que no diràs a ningú que el medalló de l’àvia que ha perdut és, jo què sé, dalt de tot del Kilimanjaro i que el té el Winston Churchill?


  —Ostres, Sr. Telemacus —va fer ella—. ¿Per què no confia una mica més en les seves capacitats?


  —Si ja hi confio! I això inclou ser conscient que hi ha un punt que els detalls se’ls ha d’imaginar la víctima.


  La Maureen va remenar el cap.


  —És que tens la mania de fer les coses més difícils del que són.


  Quan van tornar a la sala d’observació el Dr. Eldon no hi era. Dret darrere la seva taula, amb els braços a banda i banda del cos, hi havia un home amb un trajo negre. La cara era bàsicament una barbeta quadrada amb un tupè al damunt.


  Un poli, va pensar el Teddy. Ho porta escrit a la cara.


  —¿On és el doctor? —va preguntar.


  —Seguin, sisplau —va dir l’home.


  —¿I qui diu que és, vostè? —va preguntar el Teddy. Ni la Maureen ni ell havien fet el gest de seure.


  —Soc el seu nou supervisor —va anunciar.


  —¿Com diu? —va preguntar la Maureen.


  —Fa quatre setmanes l’home que hi ha en aquesta foto va pujar a bord d’un K-159, un submarí nuclear de la Flota Nord Soviètica. Per començar una travessia de tres mesos que creiem que creuarà el casquet polar.


  —¿I quan diu «creiem» a qui es refereix? —va preguntar el Teddy, tot i que ja ho intuïa.


  Se li acabava de fer un nus a l’estómac. Una cosa era estafar-li a un setciències els fons d’una beca, i una altra tenir tractes amb aquella gent. Aquella gent podia buscar informació sobre ell.


  —La presència d’aquell home al submarí era top secret. Només ho sabien unes quantes persones. Bé unes quantes persones fora de Rússia.


  —Miri, jo li hauria d’explicar una cosa… —va saltar el Teddy.


  —Calla —li va dir fluixet la Maureen.


  —Tenim una missió molt important per a vostès —va continuar dient aquell desconegut.


  —Sí, sí, esclar —va fer el Teddy mentre donava un copet al braç a la Maureen i es girava per marxar—. Ho faràs de conya, nena.


  —Per a tots dos —es va afanyar a afegir l’home, tot allargant-li la mà—. Em dic Destin Smalls i el seu govern els necessita.
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  El problema de fer-se vell era que cada dia havia de competir amb els milers de dies que ja havien quedat enrere. I esclar, per guanyar un concurs de bellesa així havia de ser un dia molt maco. Fins i tot per arribar a la final. Perquè, a més a més, la memòria intentava arreglar el concurs retocant els defectes dels seus contrincants mentre que el present havia d’aparèixer sota els focus tal com era, amb les cicatrius de la rutina i bosses sota els ulls, emprenyat pels fums dels cotxes, les ràdios a tota merda i els envasos de menjar ràpid rodolant per les voreres. Fins i tot una tarda com aquella, esperant palplantat en un parc on no hi faltava de res, amb un cel més clar que la consciència d’una monja, estava plena d’imperfeccions que la desqualificaven per entrar a la llista de les deu més votades. ¿Per què estaven tan grassos, els nanos que jugaven a futbol? ¿Tant costava, portar els gossos lligats? ¿I per què havien de cridar tant, aquelles mares?


  Quan s’havia d’esperar sense fer res sentia un pessigolleig als dits. Li demanaven cartes. Abans de l’accident no anava mai enlloc sense un parell de baralles a la butxaca. Es passava hores i hores als bars i als restaurants desplegant tot el seu repertori: repartir agafant la segona carta, repartir les cartes de sota, repartir a la grega, i tota la col·lecció de talls i escartejades falses. El truc era fer-ho de manera que no semblés un truc. A la primera que fessis un moviment estrany, et podien trencar la cara.


  Aquells dies fins i tot es podia cordar la camisa. Li havien quedat unes mans que semblaven urpes. Després de l’accident va tenir uns quants anys bons i es va pensar que se’n sortiria, que recuperaria la mobilitat al cent per cent, però llavors va arribar l’artritis i els dits se li van tornar tan maldestres que li feia por asseure’s en una taula de pòquer. Va començar a prendre ibuprofèn per reduir el dolor i la inflamació. Però feia un parell d’anys un bon dia s’havia despertat i s’havia trobat que tenia la mà completament garratibada, com si no fos seva. A l’hora d’esmorzar ja havia aconseguit ressuscitar-la a còpia de massatges, però li va començar a agafar cada cop més sovint i després li va passar també a l’altra mà. Artritis posttraumàtica, en deia el metge. Un dia, potser no trigaria gaire, es despertaria amb totes dues mans convertides en un tros de fusta, com si fos un coi de ninot de neu.


  Però calla, que encara podia ser un dels millors dies del rànquing. Just en aquell moment la dona que estava esperant va baixar del seu Mercedes Classe E. El fill petit ja havia sortit disparat per una porta del darrere i corria cap al camp. Ella el va cridar (Adrian, es deia), li va posar una ampolla d’aigua a la mà i el va deixar marxar un altre cop.


  El Teddy va respirar fondo. Estava tan nerviós com el dia que li va demanar la primera cita a la Maureen. Es va aixecar de la taula de pícnic i es va treure el barret. Amb aquell moviment, com ell mateix havia predit, n’hi va haver prou perquè ella mirés un moment en aquella direcció.


  Va ser un moment, però de seguida es va tornar a girar arrufant els ulls.


  —Hola, Graciela —va dir el Teddy.


  Ella no va respondre. ¿Era possible que no s’enrecordés d’ell? El Teddy va començar a caminar cap a ella, alleujat de veure que no es tornava a ficar al cotxe i fotia el camp.


  —¿Que hi juga un net teu? —va preguntar.


  —Mira, no et vull enganyar. He vingut només per veure’t a tu. Em semblava que havíem de parlar.


  —¿Com has…? ¿Que m’has seguit?


  —Dit així sembla una cosa molt poc respectable —es va defensar el Teddy.


  —Me’n vaig a veure el partit —va fer ella mentre obria la porta del maleter per agafar alguna cosa—. Que tinguis un bon dia, Teddy.


  Era evident que se’l volia treure de sobre, però l’únic que va pensar ell va ser: s’enrecorda del meu nom!


  —És sobre el Nick —li va dir.


  Es va quedar callada, com una dona que acaba de treure piques i veu com se li esguerra l’escala de diamants però decideix jugar fins al final. A ell li sabia molt greu disgustar-la. Si hi havia cap dubte que el Teddy estava al cas del judici per assassinat contra el Nick Júnior, s’acabava d’esvair.


  La Graciella va tensar el cos.


  —No penso parlar del meu marit ni amb tu ni amb…


  —No, sobre el Nick Sènior.


  —¿Com?


  —Hi ha unes quantes coses del teu sogre que hauries de saber.


  En un moment li van passar per la cara un munt d’emocions diferents, a la mateixa velocitat que el vent que eriça la cresta de les onades. Però de seguida va recuperar el domini d’ella mateixa i se’l va quedar mirant des de dalt d’aquell contundent nas romà.


  —¿Com per exemple?


  —Si em deixes venir a mirar el partit amb tu, t’ho podré explicar.


  La Graciella se’l va mirar un moment i finalment va fer que sí, més resignada que convençuda del que estava fent.


  Mirar un grapat de nanos de vuit anys jugant a futbol, va pensar el Teddy, era com observar una colla de border collies perseguint la mateixa ovella, amb la diferència que els gossos eren més capaços de jugar en equip. El fill de la Graciella era algun dels de la samarreta vermella de tot aquell guirigall. De tota manera, els nens eren pastats els uns als altres; i les nenes, amb cua de cavall, també. Així que el millor que podia fer era classificar aquella multitud en subconjunts d’individus idèntics.


  —Ben jugat, Adrian! —va cridar la Graciella.


  El Teddy no entenia què havia fet el nano de bo, però sí que havia notat que cap dels altres pares s’havia acostat a parlar amb ella. Estaven distribuïts en grupets, parlant entre ells, o seguien el partit com si tinguessin un làser als ulls que els impedia establir contacte visual amb la Graciella i, per extensió, amb ell.


  —Veig que tens molts amics, per aquí —va comentar.


  La Graciella no es va dignar ni a mirar-lo.


  —Aquesta gent no són amics meus.


  —La dona d’un mafiós fa por, ¿oi?


  —Si fos per ells, el Nick ja estaria sentenciat.


  —Però tu encara tens esperances.


  El Teddy va pensar que si fos una mica més pàl·lida s’hauria notat que es posava vermella.


  —No hauria d’haver escrit allò —va respondre, referint-se al tercer desig: NO CULPABLE—. No entenc com se’m va acudir parlar d’una cosa així amb un desconegut.


  —¿Amb un desconegut? Però si soc un vell inofensiu!


  —Jo no ho tinc tan clar —va replicar la Graciella—. Els vells inofensius no es prenen tantes molèsties per lligar amb senyores al súper.


  El Teddy es va posar a riure.


  —En això tens raó.


  —Sabies qui era jo, ¿oi? Vull dir abans que comencéssim a parlar.


  —No! Et juro per Déu que no en tenia ni idea! No vaig lligar caps fins que vaig veure un article sobre el judici.


  La Graciella no se’n refiava ni un pèl. El Teddy va començar a explicar-se, però de cop i volta els pares del costat van començar a cridar. Era evident que estaven passant coses molt emocionants al terreny de joc. La Graciella es va posar dreta i ell es va tirar una mica enrere, feliç de mirar com mirava la canalla. Amb la Maureen també ho feia. Quan actuaven lluny i anaven a les piscines dels hotels, la que vigilava que no s’ofeguessin els nens (bé, sobretot el Buddy) era ella. Mentrestant ell se la mirava a ella. Déu meu, que guapa que era.


  —¿Així coneixes el Nick Sènior? —va dir la Graciella finalment.


  —Solíem jugar a cartes —va respondre el Teddy, sense faltar a la veritat—. I de tant en tant els portava als nens una pizza seva per sopar.


  —Sí, ja n’he sentit a parlar, d’aquestes pizzes. El Nick Júnior diu que el seu pare no els deixava menjar al restaurant ni a ell ni a les seves germanes, però de vegades si n’havia sobrat els en portava.


  —Típic d’ell —va fer el Teddy—. Jo ja ho veia, com tractava el Nick. En aquella època podies clavar una surra als teus fills i no passava res. Fins i tot una pallissa. Però de vegades el Nick Sènior… Vaja, que no m’estranyaria que el teu marit hagués crescut odiant-lo.


  —El meu marit no odia el seu pare —va replicar la Graciella amb un to que suggeria que la paraula odia es podia substituir per altres opcions.


  —Millor, millor —va fer el Teddy—. Les relacions pare-fill no sempre són fàcils. —Va rumiar un moment el que volia dir. Per sort estaven tenint la conversa en mig de tot aquell xivarri i els del costat no els podien sentir. A més la Graciella segurament s’ho pensaria dos cops abans de clavar-li una bufetada davant de tanta gent. Finalment va dir—: Vaig llegir al diari que el teu Nick pensa pujar a l’estrada per declarar en defensa pròpia.


  —Segurament. Almenys és el que li aconsella l’advocat.


  —Ah, ¿així no ho farà?


  —No penso parlar amb tu d’aquest tema, Teddy.


  —És que em trauria un pes de sobre si em diguessis que no.


  La Graciella va aixecar una cella.


  —Ja saps què diu la gent —va continuar el Teddy—. Tothom especula sobre què dirà i de qui parlarà.


  —El meu marit dirà el que li convingui dir per defensar-se.


  —Esclar, esclar, és absolutament…


  —¿Per què t’amoïna tant el que pugui dir?


  Merda. L’havia fet enfadar.


  —Graciella, sisplau. No voldria ficar la pota, però m’agradaria donar-te un consell.


  —Em vols donar un consell —va replicar ella amb fredor—. A mi. Sobre la meva família.


  El Teddy va tirar pel dret.


  —Digue-li al teu marit que no ho faci. —La Graciella va obrir la boca per protestar, però el Teddy va ser més ràpid—. Sisplau, confia en mi. Ja entenc que el teu marit no vulgui anar a la presó, però si va a declarar tinc por del que pugui fer el Nick Sènior.


  —No farà res —va dir la Graciella—. La policia li ha posat un dispositiu de seguretat al meu marit.


  —Em referia a tu, Graciella.


  La dona se’l va quedar mirant amb una expressió que el Teddy no va saber com interpretar. ¿Por? ¿Enuig? ¿Un còctel de totes dues coses?


  El Teddy va continuar a la seva:


  —La policia no et podrà ajudar. Ni el programa de protecció de testimonis. Llegeix els diaris. ¿T’enrecordes del Reggie Dumas, l’últim paio que va declarar com a testimoni contra l’Outfit als anys vuitanta? Ell també estava dins del programa de protecció de testimonis. Al cap de dos anys van trobar el seu cadàver al jardí de casa seva, a Phoenix. Sí, van trigar un parell d’anys i van haver d’anar a buscar-lo al desert, però el van trobar.


  —Que idiota que soc —va fer la Graciella gairebé en un murmuri.


  —No siguis tan dura amb tu mateixa —va replicar el Teddy—. No tothom…


  —Treballes per a ell, ¿oi?


  —¿Perdó?


  Els llavis de la Graciella s’havien convertit en una línia recta. Ara el còctel tenia dues parts de ràbia i una de por.


  —¿Tot això és per les maleïdes dents?


  —¿Les dents? ¿Quines dents?


  La Graciella el va mirar fixament.


  —Graciella, sisplau, jo només volia avisar-te. Em sembla que no ets conscient del que és capaç de fer el Nick Sènior.


  —Ja ho sé, que té males puces.


  —¿Males puces? No saps el que jo li he vist fer! ¿Tu saps què és, que et desenguantin? —Va aixecar la mà per evitar que ella respongués—. Tant és. No hauria d’haver tret el tema. La qüestió és que el teu sogre és un fill de la gran puta i està malalt.


  —¿Ja has acabat de parlar de la meva família?


  —Sou família ara. Però si el teu marit traeix el seu pare a l’estrada, deixareu de ser família, almenys pel que fa al Nick Sènior.


  La Graciella es va posar dreta.


  —Fot el camp —va dir.


  El Teddy es va aixecar ajudant-se amb els braços.


  —Sisplau, jo només he vingut per…


  —Fora.


  Ara sí que els altres pares s’havien girat a mirar-la. I, per extensió, a ell també. Es va posar bé el Borsalino i, abaixant la veu, va dir:


  —Tens molts motius per no creure’m. Soc un trampós i un mentider. M’he guanyat la vida estafant la gent per fotre’ls els diners. Però et prometo que t’estic dient la veritat. No treballo per al Nick Sènior. Soc aquí només per ajudar-te.


  Li va allargar una carta de pòquer.


  —Hi ha el meu número de telèfon. Si em necessites, truca’m.


  Com que la Graciella no l’hi va voler agafar, l’hi va deixar damunt de la cadira de platja, es va tocar el barret i se’n va anar cap al cotxe. Va sentir que darrere seu s’alçava un crit i que la canalla de vermell celebrava alguna cosa mentre els de verd es desesperaven. O potser era al revés.
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  Durant els primers mesos després que els reclutessin a tots dos i els enviessin a Maryland, la història d’amor entre el Teddy i la Maureen es va accelerar, com una bici pendent avall. I no només perquè passaven molt de temps junts —treballaven cada dia colze a colze a Fort Meade i agafaven el mateix autobús per tornar a Odenton, on eren veïns d’apartament—: la Maureen s’havia transformat, amb el trasllat. Era com si en deslliurar-se de l’influx de la seva mare hagués fet eclosió. Reia més, mesurava menys cada paraula que deia i ja no es preocupava pel que pogués dir la gent quan caminaven pel carrer amb les mans agafades. Quan arribava la nit la Mo s’encenia com un llum de querosè, i a la primavera ja feien l’amor amb el llum encès.


  El Teddy no hauria canviat aquells mesos per res del món, però havia de reconèixer que la rutina l’avorria. Tenia la sensació que era una feina convencional, una cosa que sempre havia jurat que defugiria. Esclar que per ser una feina convencional era força original. La majoria de dies consistia a estirar-se en un sofà i parlar mentre un col·lega mentalista prenia nota de les seves «observacions». Després l’Smalls les analitzava per decidir si hi havia alguna «troballa». La Maureen i el Teddy, les dues vedets de l’espectacle, tenien més o menys els mateixos punts, però per raons diametralment oposades. Les observacions de la Maureen eren especialment concretes, i per tant quan donava una informació el que deia anava a missa. Les del Teddy, en canvi, eren tan extremament vagues que era gairebé impossible que s’equivoqués del tot.


  Curiosament, l’Smalls havia decidit no reclutar el Clifford Turner, que havia demostrat tenir certes habilitats com a mentalista. El motiu era que era negre. L’Smalls s’havia deixat portar pels seus prejudicis i en comptes d’ell havia contractat dos homes blancs que eren uns ignorants i uns il·lusos: un tal Bob Nickles, un lampista jubilat que assegurava que podia neutralitzar l’electricitat, i un tal Jonathan Jones, un jove que havia estat «descobert» per dos professors de Stanford després de treure una puntuació altíssima en un seguit de jocs on havia d’endevinar coses. Les seves principals credencials eren a) xamba, però això se’ls havia acabat, i b) un entusiasme de golden retriever. El Nickles i el Jones s’embarbussaven explicant el primer que els passava pel cap mentre repetien de manera inconscient qualsevol pista que els hagués donat l’Smalls quan els havia presentat la tasca. Si en algun moment ell havia dit la paraula sorra, ells, no fallava, es passaven tota la tarda veient camells i àrabs. Al Teddy el que més l’amoïnava no era que aquell parell de pòtols es pensessin de veritat que tenien experiències parapsicològiques, sinó que s’ho pensés també l’Smalls. Hi havia dies que els posava més punts que a ell o la Maureen!


  Aquella candidesa general, alimentada per la por als russos, semblava capaç de penetrar totes les esferes de l’administració. Els russos estaven destinant recursos a la investigació parapsicològica, i per tant els Estats Units, segons els va explicar l’Smalls, no es podien quedar enrere. Totes les organitzacions d’espionatge i tots els exèrcits estaven finançant programes secrets semblants al seu. Alguns se centraven en el control mental; d’altres a llegir la ment. A ell li havien donat un parell de barracons plens de pols del complex, diners per llogar una secretària, un agent júnior i quatre mentalistes, i tot el material d’oficina que havia pogut rampinyar de l’INSCOM[9] i algun altre departament de l’exèrcit. Com que el programa no tenia nom, tothom en deia «el Programa».


  El més indignant era que, tot i el munt de calés del Govern que bellugava tot allò, els que realment feien la feina —els mentalistes— pràcticament no veien ni un ral. Al Teddy i la Maureen els pagaven una misèria. Quan el Teddy se’n va queixar, l’Smalls li va clavar un discurs sobre el sentit del deure i l’obligació de protegir el país i la democràcia amenaçada. Que et demanin que renunciïs a la part que et pertoca pel bé de la nació, de l’empresa o de l’Església és una estafa prou coneguda, però intentar convence’t que visquis en la misèria en pro d’una mena d’objectiu filosòfic abstracte, això sí que no. S’havien de tenir quadrats!


  El Teddy de seguida va veure que els que realment es feien d’or eren els consultors i assessors externs. Un exemple: el matí del mateix dia que el Teddy, a la nit, li proposaria matrimoni a la Maureen, quan van arribar als barracons van veure tot d’operaris amb una granota taronja instal·lant tot de material elèctric. L’Smalls va convocar els set membres de l’equip al seu despatx.


  —Tinc bones notícies —els va dir—. Els comandaments estan molt engrescats amb els resultats que hem obtingut fins ara. Ens han concedit finançament propi i un nom en clau oficial. A partir d’avui, ens diem Enclusa Aqüeducte.


  —Uau! —va exclamar el Jones—. ¿I què vol dir?


  —No vol dir res —va respondre l’Smalls—. Era el següent de la llista.


  —¿Quina llista?


  —La llista de noms en clau disponibles.


  —¿Tenen una llista de noms en clau preestablerts? —va preguntar el Teddy.


  —És que si no tothom es posa noms tipus Llampec fulminant. I ara, canviant de tema…


  El Teddy va aixecar una mà.


  —¿A la gent li puc dir que treballo a l’EA? —va preguntar amb posat innocent.


  —A la gent no li ha de dir res de res —va respondre l’Smalls.


  —¿Però nosaltres podem continuar dient-ne «el Programa»? —va saltar el Bob Nickles.


  —No, que llavors sabran que estem a l’EA —va intervenir el Teddy.


  Les úniques que li van riure la gràcia van ser la Maureen i la secretària.


  —Canviant de tema —va repetir l’Smalls, en un intent desesperat de recuperar el control de la reunió.


  No reia mai les bromes del Teddy. Si tenia una mica de sentit de l’humor, en presència del Teddy quedava anul·lat per culpa de la gelosia. Al pobre li feia gràcia la Maureen, però com que no s’ho podia reconèixer ni a ell mateix, li havia de fer pagar la frustació al seu nòvio encantador i cridaner. Tant era que la relació entre el Teddy i la Maureen hagués estat classificada top secret per la interessada: l’Smalls s’ho ensumava.


  —També ens han aprovat una extensió del programa —va anunciar—. Contractarem molta més gent.


  Li havien donat autorització pet fer proves a personal militar i incloure’ls en el programa si quadraven amb el perfil psicològic que estaven buscant. El Teddy va deduir que allò volia dir si eren prou incauts.


  —¿I com ho sabrem? —va preguntar la Maureen.


  —Molt bona pregunta —va felicitar-se l’Smalls—. Gràcies, Maureen.


  Que Déu ens agafi confessats, va pensar el Teddy.


  L’Smalls va assenyalar cap a la porta.


  —Aquí hi ha l’home que té la resposta a les seves preguntes.


  A la porta hi havia palplantat un home baixet i amb un trajo negre, amb les mans a l’esquena. Tot i que li clarejava la clepsa, duia un bigoti espès, oliós i punxegut de dolent de cinema mut.


  —Els presento el senyor G. Randall Archibald —va anunciar l’Smalls—. Té un artefacte que revolucionarà la recerca en parapsicologia.


  —Què em diu, ara! —va saltar el Teddy.


  L’home dels bigotis va inspeccionar l’habitació.


  —El meu detector de camps de torsió mesura l’aptitud parapsicològica amb una fiabilitat del noranta-cinc per cent.


  —Noranta-cinc coma sis —va puntualitzar l’Smalls—. ¿Què li sembla si comencem amb vostè, Teddy?


  —¿Que diu què? —va preguntar el Teddy mirant un moment la Maureen, que de cop i volta semblava molt interessada en les seves sabates.


  —Vostè, precisament, amb un do com el seu, és el que menys ha de patir —va replicar l’Archibald amb el mateix to que faria servir un metge que amaga una xeringa gegant a l’esquena.


  [image: 3a.jpg]


  Arribar a casa no li va temperar el mal humor. Es va trobar el Buddy ajupit a la sala d’estar, tot suat i atabalat, intentant tornar a connectar un llum. (¿Per què? ¿Estava espatllat? Si abans no ho estava, ara era evident que sí). El Frankie estava assegut a la taula de la cuina, davant de tres ampolles de cervesa buides, i anava per la quarta.


  —¿Què hi fas, aquí? ¿I què has fotut amb les meves cerveses? —va preguntar el Teddy.


  —He vingut a portar el Matty. És un nano collonut. Pencaire, motivat i amb empenta. N’hi ha pocs, d’aquests.


  —Ja —va respondre el Teddy—. No com els que corren per casa teva parant la mà a veure què cau.


  —Exacte! —El Frankie es va acabar la cervesa i es va aixecar per anar a buscar-ne una altra a la nevera—. Un paio que aconsegueix tot el que es proposa.


  Sota la taula hi havia una caixa de cartró.


  —¿I això què collons és? —va preguntar el Teddy, tot i que ja sabia la resposta.


  —T’he portat provisions.


  —No —va fer el Teddy brandant el cap—. No no no no.


  —Però si saps que et va bé. Té…


  —Antioxidants! Sí, ja ho sé, collons. Emporta’t això d’aquí, Frankie, tinc antioxidants per donar i per vendre.


  —Si et fessis distribuïdor meu et sortiria més barat encara.


  —Ja en vam parlar. Cadascú té la seva manera de prendre el pèl a la gent. La meva no és aquesta.


  —Només et demano que per un cop a la vida em donis un cop de mà!


  —¿Un cop a la vida? ¿M’acabes de dir que només t’he ajudat un cop a la vida?


  —Ei, que jo no t’he gorrejat mai res —es va defensar el Frankie, negant el seu llarg historial—. A més, tothom sap que estàs folrat.


  —No estic folrat.


  —I almenys jo no m’instal·lo aquí a fotre’m el teu menjar i exigir-te que em mantinguis.


  El Teddy va obrir l’armari de dalt i en va treure l’ampolla de Hendrick’s.


  —A veure —va fer servint-se’n tres dits en un got de cul gruixut—, ¿m’estàs dient que si te’n compro una altra caixa no em tornaràs a demanar res mai més?


  El Frankie va arrufar les celles.


  —¿Es pot saber què et passa?


  Aquell sarcasme no era normal en el seu pare, que habitualment durant aquelles sessions post-jornada laboral acostumava a escoltar-lo en silenci. El Frankie tenia el costum de presentar-s’hi dos o tres cops a la setmana després de plegar per clavar-li la tabarra amb els suplements d’herbes o l’IBI o el que fos que el tingués obsessionat o indignat en aquell moment, i de pas cruspir-se-li tots els crackers i fotre’s totes les cerveses que hi hagués a la nevera. No tenia cap pressa per tornar a casa amb la Loretta, on segurament li farien cuidar les bessones o portar-les a classe de gimnàstica. Es quedava allà xerrant fins que al seu pare se li acabava la cervesa o la paciència. Llavors el Teddy li donava un copet al braç, li deia que tenia tota la raó i se n’anava cap a dalt a fer la migdiada. (Bé, més que a fer la migdiada, a refugiar-se). Ja feia anys que havia decidit que no valia la pena discutir amb el seu fill i que era tan impossible aturar la seva xerrameca com intentar fer parlar el Buddy. Teòricament el Buddy hauria de ser l’artefacte perfecte per absorbir el soroll de la verbositat del Frankie, però des d’allò de la barcassa que no es podien ni veure.


  —No em passa res —va fer el Teddy—. Estic com sempre. —Va allargar el got cap al Frankie mentre li assenyalava la nevera amb un cop de cap—. Posa-m’hi una mica de gel, tu que hi arribes.


  El Frankie, obedient, hi va abocar els tres glaçons que quedaven a la safata i la va tornar a deixar, buida, al congelador.


  Mare de Déu, he pujat una família de bàrbars, va pensar el Teddy.


  —¿Així què? ¿Me’n compres una caixa? —va preguntar el Frankie.


  El Teddy es va inclinar endavant.


  —Mira, deixa’m que t’expliqui una història.


  —Ja hi som!


  —Doncs sí, ara em toca a mi. ¿Saps què em deia, tothom, quan va morir la vostra mare?


  El Frankie es va limitar a posar els ulls en blanc.


  —Que ens donessis.


  —Exacte! Que us enviés a tots als serveis socials.


  —O amb la família de la mare.


  —Esclar, us hauria encantat pujar en una casa plena d’irlandesos alcohòlics. —Llavors va veure que el Frankie feia una ganyota i va afegir—: No em miris com si fos un racista. Hi ha irlandesos que beuen com punyeteres esponges. La mare de la teva mare, que Déu l’hagi perdonat, era abstèmia, però el pare… El pare era un borratxo acabat. I el germà agafava unes merdes que no s’aguantava dret.


  —Em pensava que el germà de la mama s’havia mort quan encara anava a l’institut…


  —Sí, esclar.


  —… de leucèmia.


  —Leucèmia associada a l’alcohol —va fer el Teddy—. I tu això ho portes als gens, nano. Jo de tu vigilaria.


  De cop i volta el Buddy va irrompre a la cuina, va mirar desencaixat al seu voltant i es va abraonar sobre el telèfon, que va començar a sonar just quan li va posar la mà a sobre. Se’l va mirar fixament un moment i després l’hi va passar al seu pare.


  —¿Digui? —va fer el Teddy.


  —Així que la teva targeta de visita és un dos.


  —Graciella! —va dir, sense poder reprimir un somriure.


  —Almenys hauries pogut triar un as.


  El Teddy va ignorar la mirada inquisitiva del Frankie i va sortir a fora amb el telèfon. En una casa tan plena de gent era vital tenir un sense fil.


  —És que si t’hagués donat un as t’hauries pensat que farolejava —va dir el Teddy—. I el problema de les figures és que no et queda espai per escriure. L’aneguet pot semblar poca cosa, però és molt útil.


  —Ja. ¿Què vol dir desenguantar?


  —Ah! Ja et vaig dir que em vaig equivocar traient el tema.


  —Explica’m la història sencera, Teddy.


  —No, per telèfon no. ¿Et sembla que ens trobem a la cafeteria del costat del Dominick’s? —va preguntar, guardant-se molt d’afegir «on ens vam conèixer».


  —Allà no serveixen copes, i em sembla que en necessitaré una.


  —Conec un lloc.


  —Ja he avisat la cangur.


  El Teddy va tornar a dins i es va asseure un altre cop a la cadira. Va fer un glop de ginebra agredolça i va reclinar l’esquena al respatller.


  El Frankie se’l mirava amb una expressió estranya.


  —Aquí acaba de passar alguna cosa.


  —No. No ha passat res.


  —Per alguna cosa deu ser aquest somriure.


  El Teddy va fer voltar el got, pensatiu.


  El Frankie assentia lentament.


  —Així…


  —Sí, home, sí —el va interrompre el Teddy deixant anar un sospir teatral—. Posa-me’n una caixa.
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  Havien sortit de Fort Meade i tornaven a casa amb autobús. La Maureen estava molt callada. Feia cara d’amoïnada.


  —No et preocupis per res —li va dir el Teddy—. Aquesta màquina no canvia res.


  La Maureen no va contestar. Era evident que sí que canviava alguna cosa, si l’Smalls hi creia. ¿I com no hi havia de creure? Els resultats coincidien amb els seus propis pronòstics.


  El G. Randall Archibald els havia fet la prova a tots. Al final no havien començat amb el Teddy perquè el Jonathan Jones es moria de ganes de ser el primer. L’Archibald va enganxar-li tot d’elèctrodes als braços i a les temples i el va connectar a un fotimer d’aparells electrònics que junts, aparentment, formaven el detector de camps de torsió. Les carcasses brunzien i feien olor de goma reescalfada. L’Archibald va demanar al Jones que fes algun exercici de visió remota mentre tot l’equip observava en tensió com l’agulla dels marcadors tremolava i oscil·lava. En acabat va anotar tot de xifres en una llibreteta, va remugar alguna cosa incomprensible i va cridar el senyor jubilat. El Bob Nickles va obtenir més o menys els mateixos resultats que el Jones.


  Llavors va arribar el torn de la Maureen. Així que va tancar els ulls per concentrar-se en un objectiu en territori rus, totes les agulles es van disparar cap a la dreta, com el velocímetre del Barney Oldfield.[10]


  L’Archibald es va quedar parat i va remugar alguna cosa sobre tornar a calibrar la màquina, però l’Smalls el va tranquil·litzar. Segons els seus càlculs, el detector no fallava.


  L’últim va ser el Teddy. L’Archibald li va enganxar els elèctrodes a la pell, va engegar la màquina… i es va quedar esperant. Les agulles no es movien. El Teddy va fer broma dient que la Maureen ho havia cremat, però no l’hi va riure ni la Maureen. Van repetir la prova a tot el grup i els resultats van ser similars: en el cas del Jones i el Nickles hi havia activitat, però feble; la Maureen era una central elèctrica; i el Teddy, un fiasco.


  —És un truc més vell que l’anar a peu! —va dir el Teddy a la Maureen per intentar animar-la mentre l’autobús anava tirant cap a Odenton—. Aquest ¿Archibald, es diu? es farà d’or estafant el Govern. Ara, que surt molt més a compte el que fa ell que ser mentalista. Li està prenent el pèl a l’Smalls. No hi ha pitjor estafador que algú que té signatura a l’administració.


  La Maureen continuava callada.


  —D’acord. ¿Funciona? —va preguntar el Teddy retòricament—. Potser sí. —Era una mentida, però potser servia per animar-la—. Amb tu és evident que sí.


  Finalment la Maureen va aixecar la vista. El Teddy es va quedar astorat: tenia els ulls plorosos. Se li va trencar el cor de veure que havia de fer esforços per contenir el plor. Era pitjor allò que veure-la plorar de debò.


  —¿Creus en mi, ara? —va preguntar la Maureen.


  —Tresor, li estàs preguntant a un home que ha nascut per fer trampes si creu en poders paranormals. Em conec tots els trucs del manual. I si n’hi ha algun que no hi surt, en sé prou per saber que, si la mà dreta fa coses, jo haig de mirar la mà esquerra. I, nena, he vist perfectament tots els moviments que has fet des de l’estiu passat. —Aquí va sospirar—. Hosti, tu, estàs a anys llum de mi. No hi va haver dia que no em deixessis bocabadat, perplex i atordit, al laboratori del Dr. Eldon. Quan vam venir aquí vaig pensar: ara, almenys, la podré observar dia a dia; és impossible que m’enganyi totes les hores del dia. A l’Smalls potser sí, però al Teddy Telemacus, impossible. ¿I saps què? Que no m’equivocava.


  —¿Què? Jo mai…


  —Que no m’enganyaves, Maureen McKinnon, perquè no era la teva intenció. Tu ets autèntica. M’ha costat molt de temps creure-m’ho, perquè va en contra del meu tarannà. Abans mort que víctima d’una preciositat d’ulls blaus de Chicago. Però tu tens aquest do. Ets una mentalista honrada. I estic enamorat de tu.


  La Maureen es va repenjar al seient de vinil. Ara sí que li regalimava una llàgrima. El Teddy no sabia què pensar. ¿Era de tristesa o d’alegria? Va decidir que d’alegria, perquè l’altra opció l’hauria deixat massa compungit.


  —¿I tu què? —va preguntar la Maureen al cap d’un moment—. ¿L’ha encertat, amb tu, la màquina?


  —Ja saps la resposta —va fer ell—. T’he explicat tots els trucs que faig sevir.


  Excepte dos, va pensar. El d’aquell matí i el que estava a punt de fer aleshores. En principi estava previst per després de sopar, però en aquell moment, al mig d’aquell autobús atapeït de soldats i secretàries, calia una mica de màgia.


  —¿Veus aquest barret normal i corrent? —li va preguntar tot traient-se el barret de feltre—. No hi ha res, a dins.


  La Maureen es va tocar els ulls amb els artells d’una mà.


  —No, Teddy, ara no.


  Ell hi va ficar la mà com si no l’hagués sentit.


  —Ep, però mira què acaba d’aparèixer! —Va tornar a treure la mà i li va ensenyar la capseta de vellut negre que tenia entre els dits.


  —¿Què fas?


  —Això és una llauna de sardines, però intentaré agenollar-me.


  —No, sisplau —va fer la Maureen tapant-li la mà perquè tanqués el puny on tenia l’estoig—. T’he d’explicar una cosa.


  —Si acaba amb la paraula «sí», explica’m el que vulguis.


  —Ha passat una cosa. —Tenia una expressió greu—. Bé, una cosa no, una persona.


  Al Teddy se li va encongir el cor.


  —¿Un altre noi?


  —O potser una noia —va fer la Maureen—. De moment no se sap.


  —Ostres! —va dir el Teddy. I al cap d’un moment va exclamar—: Ostres! —I encara—: Ai Déu meu!


  La Maureen se’l va mirar tota seriosa, esperant la seva reacció.


  —¿N’estàs segura? —li va preguntar el Teddy—. ¿N’has parlat amb el metge?


  —No em cal, ho veig.


  —¿Què?


  —No em passa només amb coses que són lluny, Teddy —va fer tocant-se la panxa—. Hi he mirat i és aquí dins.


  —Hòstia puta consagrada! —va exclamar el Teddy.


  Va deixar anar l’aire mirant el respatller del seient del davant però sense veure’l.


  —Te’l pots tornar a guardar, si vols —va fer la Maureen.


  —¿El què?


  El Teddy semblava incapaç de controlar la seva respiració.


  —L’anell. —La Maureen no entenia res—. Necessito saber què estàs pensant, Teddy. No sé què estàs pensant.


  —¿Que què estic pensant? —va fer girant el cap per mirar-la. Les llàgrimes que li negaven els ulls i el sol que entrava per la finestra havien convertit la cara de la Maureen en una mena de nebulosa amb una aurèola de claror al seu voltant. Era un àngel sortit d’un vitrall—. Estic pensant que aquesta criatura serà la cosa més meravellosa del món.
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  —Benvinguda al Hala Kahiki —va dir a la Graciella—. El millor bar tiki de tot Chicagoland.


  La Graciella es va mirar les parets revestides de bambú, els llums plens de serrells i les divinitats de plàstic fent ganyotes que omplien les parets.


  —¿Vol dir que n’hi ha cap altre?


  —No, potser no. Però no desestimis un local només perquè ha sobreviscut als seus iguals.


  La cambrera, la Patti, el va saludar amb un petó a la galta i el va acompanyar fins a la seva taula de sempre. El Teddy va demanar un rom que els arribava amb avió de les Barbados, però la Graciella va preferir no sortir del bourbon.


  —Bé doncs —va dir amb un to molt eloqüent quan ja anava per la meitat de la segona copa.


  —En realitat no és una història per explicar a un interlocutor tan educat com tu —va fer el Teddy.


  —Em passo tot el dia a l’audiència sentint històries espantoses —va replicar la Graciella—, i després a la nit parlant amb l’advocat que em porta el divorci. Fa temps que no sé què és la companyia d’una persona educada.


  —¿Penses deixar el Nick Júnior? —va preguntar el Teddy, intentant dissimular l’alegria.


  —Si puc fer-ho sense matar-lo, sí. —Va fer un gest amb la mà com si no hi volgués pensar—. Va, explica’m la història, no perdem més temps.


  —Com vulguis. —El Teddy feia girar el got mentre decidia per on començar—. ¿T’he explicat que solia jugar a cartes amb el Nick Sènior? Un cop a la setmana ens trobàvem tota una colla per jugar a casa seva.


  —A la pizzeria —va fer la Graciella.


  —Tenia una taula molt gran a la cuina. Mentre nosaltres jugàvem ell pastava la massa, encetava el vi…


  La Graciella va fer un gest amb els dits per donar-li a entendre que anés al gra.


  —Resulta que un dels del grup, posem que es deia Charlie, era un dels millors amics del Nick. Feia anys que es coneixien. El Charlie de tant en tant li feia alguna feineta. Res on s’hagués de fer servir la violència, però no eren feinetes del tot legals. Feia anys que s’entenien i no havien tingut mai cap problema. Bé, doncs un dia arribem a un d’aquests sopars de pòquer i notem que hi ha tensió a l’ambient. Tot pinta que el Charlie ho té fotut, molt fotut. Ha sortit malament una feineta. Un dels amics del Nick està ferit i el Charlie ha perdut una carretada de diners que no eren seus sinó de… bé, d’una gent que no ve a tomb.


  —Sé perfectament el que és l’Outfit —va dir la Graciella.


  —Sí, esclar que ho saps. I també deus haver sentit a dir que amb els diners no fan broma. El cas és que el Nick, mentre fa pizza per a tothom, amb els braços empastifats de farina fins als colzes, li comença a preguntar al Charlie com és que la cosa ha acabat tan malament. El Charlie està nerviós però dissimula. El Nick no para de burxar-lo i mentrestant va posant trossos de massa a dins de la laminadora de pasta. ¿Saps el que és, una laminadora de pasta?


  La Graciella va fer que no amb el cap.


  —És una màquina molt gran amb dos corrons metàl·lics que aplanen la massa. Va molt ràpid. Tot d’un plegat venen dos paios, agafen el Charlie pels braços i l’arrosseguen cap a la màquina.


  —Déu meu! —va exclamar la Graciella, que començava a veure per on anava.


  —No una mà, no —va dir el Teddy—. Totes dues. Primer t’aixafa els dits. Quan arriba al canell ja no avança més, però els corrons continuen girant i et van arrencant tota la pell, fins a la punta dels dits.


  —Com si fos un guant —va dir la Graciella fluixet abans d’escurar el got.


  —Em sap greu haver-te hagut d’explicar això —li va assegurar el Teddy—. Però cada cop que penso en tu i en els teus fills…


  —No, no passa res —va fer la Graciella mirant el got com si esperés que es tornés a omplir per art de màgia—. El meu marit no va matar el Rick Mazzione —va afegir.


  —Jo no he dit pas que ho fes.


  —És un imbècil i un fill de puta, i segur que ha fet moltes altres coses… però aquesta no.


  Va ficar la mà dins la bossa gegant que duia i en va treure un estoig verd. Era una bossa tèrmica per portar la carmanyola decorada amb personatges de dibuixos animats.


  —M’agradaria ensenyar-te una cosa —va fer mentre obria la cremallera. A dins hi havia uns quants blocs de color blau per mantenir el fred i una carmanyola de plàstic transparent amb forma de sandvitx. La Graciella la va empènyer per sobre de la taula.


  El Teddy la va destapar. A dins hi havia mitja dotzena de pedretes grises. No, no eren pedretes.


  —Són les dents del Rick Mazzione —va dir la Graciella—. Al Nick Sènior li faria molta il·lusió tenir-les.


  —¿Per què?


  —És una llarga història —va respondre la Graciella mentre demanava un altre bourbon.


  Irene
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  La Irene s’esperava a quinze metres de la porta C31, mig amagada darrere una columna, mentre desembarcaven els passatgers del vol 1606. Se sentia com aquells gossos que la gent deixa lligats a la porta de la botiga i miren les cares de cada humà que passa buscant el seu amo: ¿Ets tu, l’humà que estimo? ¿Ets tu?


  Llavors va pensar entre si: Déu meu, he dit estimar!


  Però no l’estimava. ¿Com s’havia d’enamorar d’una icona de l’America Online o d’uns quants centenars de pantalles plenes de text? I tot i així aquell estremiment que sentia cada cop que l’ordinador l’avisava que tenia un nou missatge de correu era tan palpable com la carícia d’un amant.


  La passarel·la de desembarcament no parava d’abocar gent. Era un vol molt matiner i la majoria de passatgers sortien despentinats i caminant sense esma, com si els acabés de treure del llit una alarma d’incendi. Quan arribaven al passadís principal miraven a esquerra i a dreta, després un altre cop a l’esquerra intentant esbrinar per on havien de tirar, i llavors s’allunyaven amb passos vacil·lants. Els que viatjaven per negocis, en canvi, ho portaven escrit a la cara: americana de professional, faldilla de professional i sabates ben enllustrades de professional. Aquests s’obrien pas entre la multitud de civils com si fossin taurons professionals.


  L’Últim Pare Dempeus —àlies Joshua Lee— era del tipus professional, un home que es passava la vida viatjant en business class per tot el país. A la Irene li feia pànic no reconeixe’l. Ell li havia enviat una foto on se’l veia a l’ombra d’una palmera, però la impressora en blanc i negre de casa l’havia convertit en una taca tan informe que ni tan sols la duia a sobre. I ara, com més s’esforçava per recordar la imatge, més dubtava de la seva memòria.


  Però no era només per aquest motiu, que li feia por no reconeixe’l. Quan ja feia més d’una setmana que parlaven per internet, havien tingut aquesta conversa:


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: T’haig d’explicar una cosa. Bé, de fet en són dues.


    IRENE T: Sembla greu.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: La primera, que la meva filla és xinesa.


    IRENE T: Ah, que bé! No sabia que era adoptada!


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: És que no és ben bé adoptada.

  


  «¿No ben bé?», va pensar la Irene. ¿Què volia dir? ¿Que era robada?


  L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: I això ens porta a la segona cosa: els seus pares també són xinesos.


  Quan ja estava a punt de contestar «Ja m’ho penso, que els seus pares també deuen ser xinesos», de cop se li va encendre la bombeta. Joshua Lee. Es deia Lee.


  La Irene va sentir una suor freda: una suor retroactiva i condicional. ¿Havia fet algun comentari pejoratiu sobre els xinesos? ¿O sobre els asiàtics en general? Va repassar mentalment tots els missatges que s’havien enviat. Però evidentment un racista no recorda mai haver fet cap comentari fora de lloc.


  Llavors es va adonar que ell devia estar esperant que respongués i la suor freda es va multiplicar per dos. Quin fart de riure que es devia estar fent. Que malparit, dir-l’hi d’aquella manera. Es va afanyar a teclejar:


  
    IRENE T: ¿Ja li heu dit a la nena que els seus pares són asiàtics?


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ha ha. Estem esperant el moment idoni per abordar el tema.


    IRENE T: Com amb mi, ¿oi?


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Estàs enfadada?


    IRENE T: Tant se me’n dona, el que siguis.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Doncs em treus un pes de sobre, perquè en realitat soc una iaia de 80 anys de Flagstaff.


    IRENE T: ¿Doncs per què no pares de teclejar i em fas alguna cosa de ganxet?

  


  S’intercanviaven detalls biogràfics com si fossin targetes de visita. Ell era xinès de tercera generació; ella era irlandesa de tercera generació i grega de ves a saber quantes (el seu pare era molt poc explícit, pel que feia a la seva història familiar). Culturalment, l’esquerda més ampla que hi havia entre tots dos era el contrast entre el Sud-oest i l’Oest Mitjà. (Perquè els binomis home-dona, treballador de coll blanc-treballadora pobra no els havien esmentat, i la Irene tampoc havia fet cap referència al binomi persona centrada-persona amb poders paranormals).


  La Irene va intentar fer-li entendre que tant se li’n donava de quina raça fos, que era un detall que no calia ni comentar. Ell li va respondre que era evident que sí que calia perquè seria el primer que veuria si es trobaven cara a cara.


  Que era el que estava a punt de passar.


  La riuada de passatgers va anar minvant, fins que es va aturar. Al cap de mig minut van sortir dues hostesses arrossegant una maleta amb rodes. ¿On era? ¿Havia passat pel seu costat i no l’havia vist? ¿O potser no havia pujat a l’avió?


  —¿Irene? —va dir una veu.


  La Irene es va girar i es va trobar al davant la cara somrient del Joshua Lee. El va reconèixer a la primera. Era ben bé ell.


  Va allargar el braç com si volgués donar-li la mà, però de seguida es va adonar que era ridícul i es va inclinar per abraçar-lo. El seu tors era una cosa sòlida i la mà que notava a l’esquena era real. Li va sobtar sentir que era una presència.


  —Així que ets tu —va fer ell.


  —Sí, soc jo —va dir la Irene.


  —Estic tan content de…


  —No! —el va interrompre ella—. M’ho vas prometre.


  —Tens raó —va rectificar el Joshua—. Les normes són les normes. Res de compliments.


  —Ni lèxic relacionat amb les emocions —va fer la Irene encongint-se una mica en un gest de disculpa—. Ja sé que és estrany.


  El Joshua va obrir la boca per dir alguna cosa però s’ho va repensar.


  —¿La gana és una emoció? —va preguntar.


  —Seria un cas limítrof.


  —¿I et puc preguntar si tens gana? ¿T’agradaria anar a menjar alguna cosa?


  —Sí, estaria bé.


  —És que tinc tres hores i mitja abans d’agafar l’altre vol i m’agradaria tastar aquell entrepà que deies l’altre dia… El combo.


  —Potser serà massa, el combo, per a tu. A més, trigarem mitja hora, a arribar al cotxe, i després vint minuts més fins al restaurant…


  —O sigui que tenim temps de sobres.


  Van anar cap a la porta. La pell de la Irene a pocs mil·límetres de la d’ell. Estava molt equivocada. La gana no era un cas limítrof.


  Una nit, mentre parlaven pel xat, ell li havia comentat que sovint per anar a Nova York havia de passar per Chicago, i que l’escala era molt llarga. La Irene no es va donar per al·ludida. Ell va tornar a treure el tema un parell de vegades més, fins que finalment va tirar pel dret i li va dir que al cap d’una setmana havia de passar per l’aeroport d’O’Hare i li feia il·lusió veure-la. La Irene va intentar fer-li entendre que era impossible, i això va donar peu a un llarg debat sobre el que ell en deia «qüestió de confiança» i ella «ser realista».


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Per què et fa patir tant que et digui mentides?


    IRENE T: Tothom en diu, de mentides. No dic pas que siguis mala persona. Jo també en dic moltes. A tu també te’n diré!


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Seria un problema, esclar.


    IRENE T: Per això no funcionaria, si ens trobéssim. En persona no puc. Almenys amb algú que m’importa.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ho veus? T’importo! He guanyat.


    IRENE T: Tret que t’hagi dit una mentida. Però no, no és mentida. ¿Veus que agradable que és creure’m?

  


  Però ell no es rendia. Fins que la Irene ja no va poder més i va acceptar trobar-s’hi a l’aeroport, però només si ell es comprometia a respectar certes normes.


  
    IRENE T: No em podràs dir m’alegro molt de coneixe’t. Ni tampoc que soc guapa.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿I si resulta que ho ets?


    IRENE T: Tampoc. Si m’ho dius una vegada, llavors et semblarà que m’ho has de dir sempre.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: No veig quin problema hi ha, si és la veritat. I si m’alegro de coneixe’t també t’ho vull dir.


    IRENE T: Doncs digue-m’ho per aquí. Però allà a fora, prohibit.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: ¿Perquè a fora veuries la meva cara de mentider compulsiu?


    IRENE T: Ho sento. Si no ho fem així, no puc.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Doncs ho farem així. Estaré encantat de ser cent per cent honest. I no és mentida.

  


  Mentre anaven amb el cotxe al Johnny’s Red Hots, intentant omplir el silenci sense ensopegar amb cap de les normes de conversa que havia imposat la Irene, es va adonar que havia comès un greu error. El que ella volia no era «honestedat al cent per cent»; això ja ho tenien quan es comunicaven a la xarxa a les fosques, amb els seus respectius teclats. El que ella demanava era un impossible: unes orelleres que no deixessin passar les mentides d’ell però sí la seva veu.


  El Johnny’s acabava d’obrir per a l’hora de dinar. La Irene no tenia gens de gana, però per solidaritat va demanar unes patates. El Joshua va demanar un combo i el va portar cap a la taula al·lucinat.


  —No m’ho puc creure, que les lleis d’aquest estat permetin això. ¿Com poden servir una pila de rodanxes de carn de vedella…?


  —De vedella italiana —va especificar la Irene.


  —¿… de vedella italiana, sobre una salsitxa…?


  —Una salsitxa italiana.


  —¿… sobre una salsitxa italiana i dir-li a la gent que s’ho pot menjar?


  —A Chicago la carn és un condiment —va fer la Irene.


  El menjar era un tema segur. Com el temps, el trànsit, els avions i totes les altres coses de les quals no volien parlar. El que la Irene tenia ganes de preguntar-li era si aquell matí havia trigat tanta estona com ella a decidir què es posava; si se la imaginava així, amb aquella cara i aquella veu; si estava tan nerviós com ella, si tenia el mateix rum-rum a la panxa. Però era impossible plantejar-se cap d’aquelles preguntes, perquè ella mateixa havia decretat que havia de ser així. Quan el Joshua es va acabar el combo (perquè se’l va acabar, sucant l’últim tros de pa a la salsa i llançant-se’l a dins la boca com si fos un homenot del sud) la Irene es va adonar que, comptant el trajecte de tornada i l’estona de passar pels controls de seguretat, els quedaria una hora que no sabrien com omplir.


  —Ho sento —va dir—. No ho hauria d’haver fet, això.


  —¿Però què dius? M’alegro molt que… —però ell mateix es va censurar. Res d’emocions.


  —¿Ho veus? —va fer la Irene—. Soc un cas perdut.


  El Joshua es va quedar pensatiu un moment i en acabat va allargar el braç per sobre de la taula i va posar la mà damunt de les mans d’ella.


  —Doncs callem, va —va dir—. Limitem-nos a mirar-nos, i després…


  —Després ens ho diem tot per internet —va acabar la frase la Irene.


  —Com a bons americans connectats.


  Ella es va posar a riure i li va dir:


  —Però em pots continuar agafant la mà.


  —Potser hauria d’anar a rentar-me-les, que les tinc llardoses.


  I era veritat. Van fer el trajecte de tornada en un silenci que en el cas de la Irene quedava ofegat pel brogit de la circulació de la seva pròpia sang. Abans que marxés li havia d’explicar una cosa, i era una cosa que podia posar fi a la relació quan encara no havia ni començat. Van passar per l’arc de metalls i van començar a caminar agafats de la mà per la terminal fins a la porta d’embarcament.


  —T’he d’explicar qui soc —va dir la Irene—. I qui és la meva família.


  —Ho sé tot de l’Extraordinària Família Telemacus —va dir el Joshua.


  La Irene es va aturar en sec i va enretirar la mà.


  —¿Ah sí?


  —Vaig preguntar i va resultar que un amic meu estava al cas de tot. Em va semblar que volies que busqués la informació jo. El dia que finalment et vas decidir a dir-me com et deies de cognom, ho vas fer com si fos un nom famós.


  —No és veritat.


  El Joshua se la va mirar enriolat.


  —¿Que he dit cap mentida?


  No, no havia dit cap mentida. La Irene va reviure la por d’aquella nena d’onze anys presentant-se davant les càmeres.


  —¿I què trobes? —li va preguntar.


  —¿Haig de respondre sense paraules relacionades amb les emocions? —va fer ell amb la veu encara enriolada i una mirada amable.


  La Irene no hi va saber veure ni una mica del menyspreu que tant temia.


  —És cert, les regles són les regles —va fer ella mentre l’agafava pel braç i es posaven un altre cop en marxa.


  —Això sí, tinc moltes preguntes —va dir el Joshua.


  —Ja en parlarem després —va respondre la Irene.


  Davant la pantalla tot era molt més fàcil. Les paraules volaven sense esforç d’un satèl·lit a l’altre. Havien parlat del divorci d’ell, del pseudomatrimoni d’ella amb el Lev, de la feina estressant d’ell i de la feina avorrida d’ella. I dels fills, sobretot dels fills. Ell tenia la custòdia compartida de la seva filla de deu anys, la Jun, i estava preocupat per com l’estava afectant el divorci. La Irene estava amoïnada pel Matty, el rei del mal humor i del secretisme, que es passava una quantitat desorbitada d’hores tancat a la seva habitació.


  
    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: No pateixis. Els nanos són així.


    IRENE T: Tu tens una filla que t’ho explica tot.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: El Matty és un adolescent. Jo no els explicava mai res, als meus pares. I mira’m ara. Divorciat, fent teràpia… Ostres, ara que ho dius, potser sí que hauries d’estar amoïnada.


    IRENE T: ¿Estàs fent teràpia?


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Ja no. Últimament m’he relaxat una mica.


    IRENE T: Potser hauria de portar el Matty al psicòleg. Quan parlem tinc la sensació que li estic fent un examen tipus test.


    L’ÚLTIM PARE DEMPEUS: Permís per tractar adolescent com a testimoni hostil, Sa Senyoria.


    IRENE T: Exacte!

  


  L’únic tema que la Irene no s’havia atrevit a abordar era el seu historial familiar paranormal, i ara que ell ho havia tret a la llum no entenia com ho havia pogut mantenir en secret durant tant de temps. És el que passa amb els cadàvers, que no saps quant d’espai t’ocupen a l’armari fins que te’ls treus de sobre.


  En aquell moment necessitava caminar en silenci, de bracet amb un home atractiu que, per més que costés d’entendre, estava disposat a tolerar les seves absurdes exigències i no s’espantava pel seu passat d’endevinadora de butxaca.


  Un home que estava a punt d’agafar un avió.


  Es van quedar tots dos drets en silenci, esperant el moment d’embarcar. Com més estona passava, més se li repenjava la Irene. Ell li va passar el braç per darrere.


  Ets aquí, va pensar la Irene. L’olor que feia el Joshua li va tocar algun ressort del cervell que li va fer pensar en la llum del sol, fusta i sal.


  Els altaveus van bramar alguna cosa.


  —Això va per mi —va dir el Joshua.


  —Sí, ja —va fer la Irene.


  No se’n volia separar. Però ho va fer. Era la Irene.


  —Gràcies per venir fins aquí —va dir el Joshua— i per demanar-te festa.


  —He pensat que el súper podria sobreviure sense mi.


  —Dijous torno a passar per aquí —va fer el Joshua—. ¿I si ho repetíssim? Serà a la tarda, així que potser podríem… no ho sé… fer una copa. Anar a algun lloc agradable…


  —Em sap greu que tot plegat hagi sigut tan estrany —va dir la Irene.


  —No ho ha sigut gens, d’estrany.


  En aquell moment la megafonia va tornar a cridar els passatgers de la seva part de l’avió i el Joshua va girar un moment el cap. Quan va tornar a mirar la Irene es va adonar que li havia canviat la cara. No ho podia dissimular.


  —Ostres, Irene.


  El Joshua es va pensar que estava trista perquè marxava. I ho estava, però no era per això, que li costava contenir les llàgrimes. Llavors hi va caure. La Irene es va adonar que ho havia entès.


  —Merda —va dir fluixet el Joshua.


  La primera mentida planava entre tots dos. Esclar que havia sigut estrany. Estranyíssim. I a ell li havia fet por admetre-ho davant d’aquella dona tan estranya que s’havia pres la molèstia d’anar fins allà per coneixe’l.


  —Em sap greu —va afegir—. No volia dir que…


  Però ell mateix es va aturar abans de dir una altra mentida. Perquè sí que havia volgut dir allò, i sabia que ella ho sabia. Eren dues mentides tan insignificants que no hi havia cap motiu per amoïnar-se. El problema és que eren el principi d’una cascada impossible d’aturar de falsedats, mitges veritats, mentides pietoses i grans decepcions que s’anirien acumulant fins que un dia la Irene ja no ho podria suportar més. Ja s’havia vist atrapada abans en una allau així. I no es veia amb cor d’obrir-se pas fins a l’exterior una altra vegada.


  Quan era petita es pensava que era la que tenia els millors poders de tota la família. No es podien aprofitar d’ella. No li podien prendre el pèl. La gent havia de vagar per aquesta vida exposant-se a ser presa de xarlatans, estafadors i penques en general, però ella no; ella estava equipada amb unes ulleres de rajos X i un detector de mentides acoblat sobre les espatlles. Era la nena a qui ningú podia enganyar.


  Que equivocada que estava, Déu meu!


  —Me n’haig d’anar —va dir.


  —Irene, sisplau. No vull que te’n vagis així.


  —No passa res —va mentir—. No passa res, només és que no puc…


  ¿Que no pots què?, es va preguntar ella mateixa. No puc tornar a passar per això. No vull ni que comenci.


  —No puc.


  I se’n va anar abans que algun dels dos digués alguna cosa que la pogués fer entrebancar.


  Va fer el camí de tornada a velocitat de tortuga, per motius de seguretat. No es trobava en l’estat d’ànim més idoni per afrontar el trànsit de Chicago. Finalment va arribar a casa, va aparcar a l’entrada del garatge i es va quedar una bona estona mirant un punt fix per sobre del volant. Fins que va veure sortir el Buddy per la porta de casa amb un davantal i unes manyoples de cuina, fent-li gestos perquè entrés a dins.


  —Collons! —va remugar la Irene.


  A dins feia olor de galetes acabades de fer. Galetes de xocolata blanca i nous de macadàmia. N’hi havia una dotzena refredant-se i el Buddy n’estava traient una segona fornada.


  —Necessito menjar-me-les totes —va dir la Irene.


  El Buddy va fer que sí amb el cap.


  Les lliçons de cuina de la mare anaven dirigides a la Irene, però qui havia memoritzat totes les receptes era el Buddy. Llàstima que només es posava a cuinar quan a ell li semblava. No li podes demanar que fes el filet al pebre de la mama, o la sopa de mongetes i bacon, o les galetes de nous de macadàmia. T’havies de conformar a esperar que li vingués la pensada i tenir la sort de no ser gaire lluny per poder arreplegar-ne alguna cosa.


  Al marbre de la cuina hi havia la correspondència. La Irene hi va fer un cop d’ull amb por de trobar alguna factura al seu nom, però l’única cosa digna d’interès era un sobre gruixut adreçat al Teddy que venia d’Advanced Telemetry Inc. (ATI). Feia anys que un cop al mes rebia un sobre com aquell. No n’havia obert mai cap davant d’ella, i la Irene sospitava el perquè.


  Per la porta de la cuina va aparèixer el Matt, vestit encara amb la samarreta de Bumblebee que li havia aconseguit el Frankie.


  —¿Què és això? —va preguntar.


  El Buddy va tancar la clau de pas del forn, va agafar tres galetes que encara no s’havien refredat del tot i va sortir per la porta del darrere. Aquesta era una altra de les peculiaritats dels seus rampells culinaris: que et tocava a tu rentar els plats.


  Sobre la taula hi havia una nota escrita amb la cal·ligrafia vacillant del seu pare: «Irene, dimecres sopem al Palmer’s. Posa’t guapa».


  —¿I a sant de què? —va preguntar la Irene.


  El Matty va arronsar les espatlles i va agafar una galeta. Duia els cabells esbullats i un parell de grans li guarnien la barbeta, però sota aquell greix encara infantil ja se li endevinava l’estructura òssia del pare. Ell encara no en tenia ni idea, però es faria guapíssim.


  —Estan bestials —va dir el noi.


  —Mira, t’anava a dir que llàstima que no puguis tastar les de l’àvia Mo, però potser són més bones aquestes.


  —¿Què? ¿Vens d’una entrevista de feina? —va preguntar el Matty.


  —¿Com? Ah! ¿Ho dius per la faldilla?


  —I pel maquillatge.


  —En porto moltes vegades, de maquillatge.


  —Des que vam marxar de Pittsburgh no. I, per cert, el portes tot escorregut.


  La Irene es va fregar la comissura de l’ull amb el dit.


  —He tingut dies millors —va confessar mentre intentava apuntar un somriure per tranquil·litzar el seu fill. Però el Matty no semblava gaire convençut—. ¿I a tu com t’ha anat? ¿Es porta bé, el Frankie?


  —No has contestat la meva pregunta —va fer el Matty.


  —I tu tampoc. Fem una cosa, ¿d’acord?: una cadascun. Si tu em contestes la meva, jo et contesto la teva.


  —Com si tinguessis alguna intenció de contestar, tu.


  La Irene es va posar a riure.


  —Que sí, home!


  El Matty va arrufar les celles intentant analitzar si aquell pacte podia tenir algun punt feble. El Teddy hauria estat molt orgullós d’ell.


  —D’acord —va dir finalment—. Però el màxim són tres preguntes.


  —És un negociador dur, Sr. Telemacus. ¿Així la teva primera pregunta és aquesta, si he anat a una entrevista de feina?


  —Et limitaràs a dir que no i me’n faràs una tu a mi. Millor que fem preguntes que no es puguin respondre amb sí o no. ¿On has anat?


  —A veure un amic.


  —¿El paio amb qui parles per internet?


  —¿Com ho…? A més, això són dues preguntes.


  —La informació s’ho val —va fer el noi—. I no era gaire difícil de deduir. Et passes la vida davant de l’ordinador! És de suposar que deu ser per un tio.


  —¿I si fos lesbiana?


  —¿De debò?


  —Es diu Joshua.


  —Josh-u-a —va repetir el Matty—. Josh. Joshinator.


  —¿Així què? ¿Com és, això de treballar amb el Frankie? —va preguntar la Irene, veient que el nano tenia temptacions de sortir disparat.


  —Bé —va dir. Però de seguida es va adonar que no era la veritat i va fer—: És… intens.


  —¿En quin sentit?


  —Això són dues preguntes —li va fer notar el Matty.


  —Jo també crec que la informació s’ho val.


  —És que… No ho sé… El tiet Frankie… és com si tingués moltes esperances posades en mi. Jo no crec que sigui capaç de fer tot el que ell vol que faci.


  —Ai, mare! ¿Que està intentat enredar-te en aquella història de l’UltraLife?


  El Matty semblava incòmode.


  —Mare de Déu, si ets una criatura! Em sap molt de greu, Matty. Ja li diré que no et maregi.


  —No! Si no m’hi ha volgut enredar! Només és que treballar amb ell és dur, perquè és tot tan… tan…


  —¿Intens? —va fer la Irene—. ¿Exagerat?


  —Això mateix —va dir el Matty—. Intensament exagerat.


  —Jo no t’hauria d’haver pressionat perquè treballessis amb ell —va dir la Irene—. Em pensava que t’agradaria.


  —Si no em vas pressionar! A més, jo hi vull treballar, portar-te uns diners…


  —¿Portar-me uns diners?


  El Matty es va tornar a posar vermell.


  —Bé, portar una mica de diners a casa, ja m’entens.


  Això també era veritat.


  —Però això no és responsabilitat teva, vida. Soc jo, qui ha de guanyar els diners. Tu ets un nen. No vull que passis pel que vaig haver de passar jo.


  El Matty va fer uns ulls com unes taronges.


  —¿Et refereixes a les percepcions extrasensorials?


  —No, em referia a… —Per què li havia de fer tanta gràcia tot allò del món de l’espectacle!—. Vull dir que em vaig haver de fer gran abans del que em tocava. La mare va morir quan jo tenia deu anys i de cop i volta em vaig haver de fer càrrec del Frankie i el Buddy. Per no parlar del teu avi.


  El Matty va agafar una altra galeta i se la va mirar una bona estona.


  —El Frankie diu que l’àvia Mo tenia tants poders que els russos la van haver de matar.


  —El Frankie és un conspiranoic. Segons com, també diu que la va matar l’Increïble Archibald. ¿O potser ara és un espia rus, l’Archibald?


  —Ja ho sé, però…


  —¿Però què?


  —Però l’àvia era una espia! Treballava per a la CIA, ¿sí o no?


  L’àvia treballava per al Destin Smalls, va pensar la Irene.


  —Treballava per al Govern, però no em facis dir per a quin departament.


  —O sigui que la van… ¿entrenar?


  —¿Què?


  —Vull dir que una persona així bé li devien ensenyar a…


  —No li van ensenyar res! —va fer la Irene, enfadada.


  Era un enuig sobtat, com quan vas descalç i de cop i volta trepitges un vidre. Havia oblidat alguna cosa. Una cosa sobre el Destin Smalls. Era un record que es resistia a sortir.


  —¿Mama? —El Matty feia cara d’amoïnat.


  —L’àvia tenia un do natural —va fer la Irene. Es va escurar la gola—. Es van aprofitar d’ella, la van utilitzar, i després es va posar malalta. No hi ha cap misteri.


  La Irene va recordar aquell matí que la va trobar asseguda a l’espona del llit, plorant, set mesos abans de morir. Al cap d’una estona s’eixugava les llàgrimes i marxava en un cotxe amb el Destin Smalls. Aquest record sí que era nítid i clar.


  —¿Per què m’ho preguntes, tot això? —va dir la Irene.


  —Per res —va respondre el Matty. Mentida.


  —Vinga, va. Sí que hi ha un motiu.


  —No és just! —es va queixar el Matty—. Jugues amb avantatge. Jo, en canvi, no sabré mai si m’estàs dient una mentida.


  —T’he respost totes les preguntes amb sinceritat i tan bé com he sabut —va defensar-se la Irene.


  El Matty va fer una ganyota amb la boca, com feia sempre que mirava de concentrar-se, mentre intentava calcular el següent moviment:


  —D’acord. I aquest tal Joshua, ¿l’estimes?


  La Irene es va eixugar la boca amb el tovalló.


  —Només l’he vist en persona una vegada —va respondre—. Aquest matí.


  El Matty es va posar a riure.


  —Però la pregunta no me l’has respost.


  —Tant és, si l’estimo o no —va replicar la Irene. S’havia començat a descabdellar un record que havia estat amagat en la foscor: el Destin Smalls i el seu pare, drets a la sala d’estar, mirant-la—. De tota manera no funcionarà —va afegir.


  Sabia veure quan un idil·li estava condemnat al fracàs.
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  El Destin Smalls passava cada matí a recollir la seva mare i tornava cada tarda a portar-la. La Irene no va trigar a odiar tant aquell cotxe, un gegant lluent amb una reixeta tan immensa com les barbes d’una balena, com l’actitud de la seva mare quan corria a pujar-hi. Impacient. De vegades fins i tot enriolada. A la tarda la Irene veia per la finestra que la seva mare es quedava asseguda al cotxe amb l’Smalls, parlant i parlant, com si volgués ajornar el moment d’entrar a casa i retrobar-se amb els seus fills i el seu marit. Amb les seves responsabilitats.


  Fes el que fes tot el sant dia amb aquell Smalls, quan arribava a casa semblava exhausta. Si estava massa cansada per fer el sopar, s’asseia a la cuina amb el Buddy a la falda i es dedicava a donar instruccions a la Irene perquè el fes ella. Només s’aixecava de la cadira si hi havia alguna emergència. Quan el seu pare pujava del soterrani per seure a taula sempre la felicitava. Ella estava contenta de fer-ho, excepte un dia que va dir a la seva mare que li venia més de gust anar a jugar amb la seva amiga.


  —Ara no és hora de jugar; és hora de fer el sopar —li va dir la seva mare.


  —És que m’està esperant la Marcie —va rondinar la Irene, que només tenia deu anys—. Fes-lo tu, el sopar.


  —Va, posa la carn picada a la paella —va insistir la seva mare, exhausta.


  —Primer enrosseixes la carn —va fer el Buddy, dret darrere la cadira de la seva mare, abraçant-la per les espatlles.


  —Això mateix —va fer la Maureen.


  —No és just —es va queixar la Irene.


  —Primer enrosseixes la carn! —va cridar el Buddy. No suportava que portessin la contrària a la seva mare.


  Cap a mitjans d’estiu hi havia dies que la Maureen ja ni tan sols es quedava a la cuina mentre la seva filla feia el sopar. Li entregava la recepta i pujava a l’habitació a descansar. La Irene s’estimava més que no hi fos.


  Un matí, cap a finals de juliol o principis d’agost, quan va arribar el cotxe immens i lluent del Destin Smalls la mare encara no havia sortit del lavabo. La Irene espiava per la finestra de la sala d’estar la carassa rectangular d’aquell home, que flotava darrere el parabrisa com si fos un peix esblanqueït, mirant cap a la casa. Al cap d’una estona va baixar del cotxe i la Irene es va apartar corrents de la finestra. A través de les cortines va veure la seva silueta acostant-se. Al cap d’un moment va sentir que trucaven al timbre.


  Va córrer escales amunt a picar a la porta del lavabo.


  —¿Mama?


  Silenci.


  —Mama, hi ha el Sr. Smalls.


  —Digue-li que de seguida baixo —va fer la seva mare, amb la veu trencada i una alegria impostada.


  Quan la Irene va tornar a la sala d’estar el Buddy ja estava obrint la porta.


  —Ei, hola, Buddy —va fer l’Smalls allargant la mà per tocar-li el cap.


  Però el Buddy va sortir disparat cap a l’habitació del costat. No suportava que el toquessin.


  —S’està acabant d’arreglar —va dir la Irene assenyalant-li la cadira de la seva mare, tot i que la del seu pare estava més a prop—. Pot seure aquí.


  El Sr. Smalls es va asseure a l’otomana del seu pare, de cara a les escales que pujaven cap al lavabo… i que baixaven al soterrani, on dormia el pare.


  —¿I què, Irene? ¿Com va l’escola? —va preguntar el Sr. Smalls.


  —És l’estiu.


  —Ah, esclar.


  L’Smalls va mirar un moment cap a les escales que pujaven al pis de dalt.


  —De seguida baixa.


  —M’havia semblat sentir veus —va dir el seu pare, irrompent a la sala d’estar. Portava pantalons de pijama, una samarreta interior i anava sense afaitar—. ¿Com va, Destin? ¿Què tal el negoci de l’espionatge?


  —M’alegro de veure’t, Teddy —va fer el Destin tot aixecant-se amb la mà estesa.


  El seu pare va dubtar un moment però finalment l’hi va estrènyer. Feia pocs mesos que s’havia tret les benes.


  —Estàvem aquí xerrant amb la Irene —va dir el Sr. Smalls—. S’està fent una mossa guapíssima —va afegir mirant-la amb un somriure forçat.


  —¿Està enamorat de la meva mare? —va preguntar la Irene.


  —¿Què? —va exclamar l’Smalls.


  —Que si…


  —Esclar que no!


  El Teddy mirava fixament la seva filla. Ell sabia perfectament el que estava fent. Es va sentir l’aixeta del pis de dalt i una porta que s’obria. Tots els sons semblaven més estridents del normal.


  —Perdó, faig tard —anava dient la seva mare, però a mitja escala es va aturar en sec, va arrufar les celles i va mirar primer el pare i després el Destin Smalls.


  —El Sr. Smalls és un mentider —va sentenciar la Irene abans de sortir de l’habitació.
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  Aquella mateixa setmana, un dia, tornant a casa de l’Aldi, la Irene es va trobar el Teddy caminant amunt i avall per la sala d’estar, fet un manyoc de nervis.


  —¿On t’havies ficat? Hem de ser allà a les sis!


  Ostres, sí! El dimecres havien d’anar a sopar al Palmer’s per conèixer la seva «novieta». No se sabia ni com ni quan, el Teddy havia començat a sortir amb una dona. La Irene sospitava per què el seu pare tenia tant d’interès a presentar-l’hi, però esperava equivocar-se.


  —Ai sí, dona’m un minut, papa. Ha sigut un dia dur.


  —Tu posa’t el millor vestit que tinguis. No! El segon millor, potser. La protagonista és ella, no tu.


  Ell, no cal dir-ho, ja duia posat el trajo més car que tenia, un modelet gris plom amb ratlla diplomàtica blava, i un dels seus rellotges amb diamants incrustats. El Teddy Telemacus no podia quedar mai en segon terme.


  —Va, afanya’t —li va dir—. No vull fer-la esperar.


  Es referia a la seva «novieta», esclar. Encara no li havia explicat per què volia que la Irene anés a sopar al restaurant amb ells.


  —Sí, home, sí! ¿Et sabria greu posar-li una pizza al forn al Matty, almenys?


  —¿Com vols que em posi a cuinar, vestit així?! —va protestar el Teddy.


  —Jo crec que em veig amb cor de posar una pizza al forn jo solet —va saltar el Matty.


  —Que maco que ets —va dir el Teddy—. Però no te la mengis sencera, ¿entesos?


  —Ja està bé, papa! —va fer la Irene.


  La Irene va pujar a dalt pensant només en una cosa: baixar al soterrani i engegar l’ordinador. Els dos dies anteriors s’havia limitat a acostar-s’hi amb cautela, com si volgués mirar avall d’un penya-segat però acabés reculant cada vegada per por de perdre l’equilibri. Al cap de mitja hora s’hi tornava a acostar, com si necessités recordar-se a ella mateixa que la caiguda la podia matar.


  S’imaginava la bústia d’entrada plena de missatges confusos del Joshua. O pitjor encara: una bústia d’entrada sense cap missatge del Joshua. No podia entrar al xat. Impossible. Si ho feia, començarien a parlar i li acabaria prometent que dijous seria a l’aeroport. I quan el tingués al davant tornaria a començar tot el procés, des del primer contacte fins al tsunami hormonal i la certesa sobtada que era una relació condemnada al fracàs. L’única cosa assenyada que podia fer era tallar aquell cicle wagnerià d’entrada. Matar el conill.[11]


  Es va posar un dels vestits que solia portar a la feina quan treballava en un lloc on no calia anar amb una bata de polièster. La bata era l’uniforme oficial dels que vivien suspesos del graó més baix de l’escala socioeconòmica. Un paracaigudes que no s’obriria mai. El Joshua deia que estava preocupat pels diners, però no estava en risc de caure en la pobresa.


  Així que va sortir de l’habitació es va trobar el Teddy fent saltironets amb els talons al peu de l’escala.


  —¿Així estic bé? —li va preguntar.


  —Sense suc ni bruc —va fer el seu pare—. Perfecte per a l’ocasió.


  El Teddy es va passar tot el camí rondinant pel trànsit. La Irene no l’havia vist mai tan nerviós.


  —¿I com us vau conèixer? —li va preguntar—. ¿Que vas a un casal de iaios i no m’ho havies dit?


  —Ja t’ho explicaré al restaurant. És una història fascinant. Gairebé sembla cosa del destí.


  Van entrar al restaurant que ja passaven deu minuts de les sis. El Teddy va escanejar el vestíbul i el bar buscant la dona misteriosa i va constatar alleujat que encara no havia arribat. La Irene es va tornar a disculpar per haver-lo fet arribar tard, però ell va fer un gest amb la mà com traient-hi importància.


  —Una reserva a nom de Telemacus per a les sis trenta —va dir a la cambrera.


  —¿Les sis trenta? —va exclamar la Irene.


  —Sabia que aniries tard —va replicar el Teddy.


  La taula ja estava preparada. El Teddy va penjar el borsalino en un penjador de barrets de llautó. Ja hi havia mitja dotzena de barrets, però a la Irene no li va estranyar. El Palmer’s Steakhouse era el restaurant preferit del Teddy perquè els entrecots eren gruixuts, les begudes carregades i els preus assequibles. La mitjana d’edat de la clientela d’aquella sala superava la seixantena.


  El Teddy va fer seure la Irene a la seva esquerra i va reservar la cadira de la dreta per a la seva convidada. Encara no s’havien assegut que la cambrera ja els estava servint l’aigua. El Teddy tenia una flaca per les cambreres, un equip d’ucraïneses amb pòmuls contundents, llavis de fumadora compulsiva i unes cames impressionants. Portaven i enretiraven els plats de la taula com si fos una mena de prova olímpica. Al Palmer’s era impossible entretenir-se amb l’amanida. Encara no t’havies ficat l’última cullerada de sopa a la boca que ja se t’havien endut el plat. No podies badar perquè, si no, no tenies temps ni de deixar la cullera a dins.


  —¿Un gintònic? —li va preguntar la cambrera.


  —Que bé que em coneixes, Oksana. De tota manera, ja te’l demanaré quan hagi arribat la meva amiga.


  —Avui en portes dues, d’amigues, ¿eh?


  —Soc la seva filla —va aclarir la Irene.


  La cambrera es va arronsar d’espatlles i va marxar. El Teddy es va posar a riure.


  —Encara no sé ni què hi faig, aquí —va protestar la Irene—. ¿Com es diu, aquesta dona?


  —Mi-te-la, ja és aquí.


  El Teddy es va aixecar, es va cordar l’americana, va anar a trobar-la i li va agafar el braç.


  La Irene ja s’ho imaginava, que el seu pare es devia haver fixat en una dona més jove que ell… De seixanta, potser. Però aquella dona no n’aparentava més de quaranta, encara que fos amb l’ajuda d’un bon maquillatge, classes de Tae Bo i diners. Duia un vestidet negre que devia costar el que la Irene guanyava en un mes. ¿Què caram volia dir tot allò?


  El pare la va escortar fins a la taula.


  —Graciella, et presento la meva filla Irene.


  Graciella, Graciella… Aquell nom li sonava d’alguna cosa.


  —Molt de gust —va dir la Irene encaixant-li la mà. A partir d’aquí només era qüestió d’esperar la primera mentida. Tres, dos…


  —Ara t’hauria de dir que el Teddy m’ha parlat moltíssim de tu —va fer la Graciella—, però la veritat és que no m’ha explicat res de res.


  De moment, honestedat total. No es pot dir mai.


  —Ja. De fet a mi no m’ha dit com et deies fins ara.


  —No m’estranya gens —va fer la Graciella—. Em sembla que li agrada el paper d’home misteriós del barret.


  —Em fa l’efecte que he comès un error —va fer el Teddy de broma—. El sopar s’ha acabat. Estic molt content que us hagueu conegut.


  De cop i volta va aparèixer la cambrera.


  —¿Volen demanar ja el beure?


  —Oi tant —va dir la Irene—. En necessitem en grans quantitats.


  L’àpat va transcórrer amb l’eficiència que caracteritzava el local, propulsat per les mans veloces de l’Oksana. La conversa fluïa lliurement entre plats que anaven i venien i rius d’alcohol. La Graciella era una esponja, i la Irene li seguia el ritme encantada mentre intentava esbrinar qui era aquella dona i què feia amb el seu pare. Aparentment, si deia alguna petita mentida, era sobretot per cortesia. Les grans mentides, sospitava la Irene, eren més aviat per omissió. Va esmentar els fills. Segons ella no donaven cap problema (els nanos en donen sempre, de problemes). Però el marit no va sortir per res a la conversa. I això que duia anell de casada i un anell de compromís amb un diamant de la mida d’un meteorit.


  El seu pare es desfeia en atencions, almenys amb la Graciella, perquè la Irene se l’havia de demanar ella, el beure. Li reia totes les bromes, li tocava el braç cada dos per tres i li recomanava els seus plats favorits com si fos de la casa. Després de demanar les postres («Un pastís de lava que és bestial», va anunciar el Teddy) la Graciella va dir que havia d’anar un moment al lavabo.


  —¿Què? —va preguntar el Teddy—. ¿Et cau bé?


  —¿Què collons estàs fent, papa?


  —No t’esveris. Ja sé que als fills els costa d’entendre que el seu pare vidu s’enamori, però em pensava que tu…


  —No em vinguis amb punyetes. ¿Estàs enamorat d’aquesta dona?


  —Estic enamorat d’aquesta dona —va declarar el Teddy.


  —¿I et fiques al llit amb ella?


  —No n’has de fer res.


  —Papa, està casada.


  —Malcasada. És massa bona per al Nick Pusateri.


  —¿Qui és el Nick…? —De cop i volta acabava de recordar on havia sentit aquell nom—. Hòstia, no fotis que està casada amb aquell gàngster.


  —No et posis moralista que no t’afavoreix gens.


  —¿T’estàs tirant una mafiosa?


  —No me l’estic tirant —es va defensar el Teddy—. És més: gairebé m’atreviria a posar la mà al foc que no sent cap desig carnal per la meva persona. Em troba… —Aquí va fer un gest vague amb tres dits— mono.


  —A més li dobles l’edat.


  —No em facis riure. No m’enamoro mai de ningú que no tingui com a mínim la meitat d’anys que jo més set. Mínim indispensable.


  —Ja. Perquè tu pots decidir de qui t’enamores, ¿oi?


  —Tu també ho hauries d’intentar algun dia. Entra en un supermercat com Déu mana (no aquell lloc horrible on treballes, esclar; jo et recomano el Dominick’s) i tria un desconegut. Busca-hi la bellesa. Mira com agafa el meló. Escolta com parla amb la dependenta. Digue’t a tu mateixa que estimes aquella persona.


  —¿I ho fas gaire sovint, això?


  —Cada dia.


  —Un dia et detindran.


  —Haurà valgut la pena.


  —Molt bé, ets un temerari emocional, d’acord. ¿Però per què t’havies de tirar Lady Macbeth, precisament? ¿No hi havia ningú més? No et pots intentar follar la dona d’un gàngster, papa, és un suïcidi.


  —I tu no m’escoltes. —El Teddy es va girar un moment cap als lavabos per assegurar-se que encara no venia la Graciella—. No es tracta de follar-se ningú. Per cert, ¿d’on el treus, aquest vocabulari? No es tracta de sexe. Fa tant de temps que no faig servir la tita que no sé ni si me la sabria trobar. La vaig enviar a comprar un paquet de Camel l’any 79 i encara no ha tornat.


  —Mira, no tinc ganes de parlar amb el meu pare de la seva tita.


  —Irene, això va de trobar algú. De trobar una persona i convertir-la en el més important de la teva vida, encara que només sigui durant una temporadeta. Un dia! Una hora, fins i tot! Ja em diràs què té de dolent.


  —El que té de dolent és quan el marit d’aquesta persona important et fum un tret al clatell.


  —Això és veritat —va admetre el Teddy, sense perdre de vista la porta dels lavabos.


  —¿I què hi pinto, jo aquí, papa? Si vols que això d’aquesta dona duri, soc la persona menys indicada per ser aquí.


  —Ja torna —la va avisar el Teddy—. Només vull saber una cosa: ¿et cau bé?


  La Irene va deixar anar un sospir:


  —Sí, bastant.


  —Perfecte.


  En aquell moment la Irene es va adonar que l’acabaven d’enredar perquè fes alguna cosa. ¿El què? Ni idea.


  El fet de passar-se hores i hores al costat d’una caixa enregistradora li havia ensenyat una cosa sobre la vida moderna: que una feina mecànica et manté la ment ocupada, com els paràsits d’una ràdio. Mentre estava enfeinada —empenyent menjar enllaunat amb la mà esquerra mentre amb la dreta en teclejava el preu, o donant conversa a un client, o classificant els bitllets—, no havia de pensar ni quin dia era, ni a quina hora aterrava cert vol, ni si moriria sola.


  —¿Que t’estàs refredant, nena? —va preguntar la Phyllis des de la caixa del costat.


  —No, estic bé —va mentir la Irene.


  La Phyllis es va escurar la gola. Era la seva especialitat.


  Feia quatre dies que la Irene no s’acostava per res a l’ordinador. El rècord des que el tenien a casa. El seu pare era un il·lús, si es creia de debò que pots decidir enamorar-te. Però al revés potser sí que era possible: podies triar no enamorar-te. L’únic que havia de fer la Irene era continuar comptant llaunes de cola Aldi (a vint-i-dos centaus la unitat), ficant la compra a les bosses i desitjant animadament un bon dia als clients quan marxaven del súper.


  —Matar el conill —va dir en veu alta.


  La clienta, una dona que devia ser vint anys massa gran per sortir amb el seu pare, va fer:


  —¿Perdó?


  —No, res —va fer la Irene mentre li allargava el tiquet com si fos la butlleta guanyadora de la rifa—. Que tingui un bon dia.


  Ja podia passar el pròxim client.


  Però la cinta transportadora era buida. La Irene va aixecar la vista. El client següent era un home amb trajo.


  —¿Joshua? ¿Què…?


  El Joshua es va posar un dit als llavis.


  La Irene va sortir de darrere la caixa, morta de vergonya amb el seu uniforme de polièster i els cabells recollits. No duia ni una mica de rímel.


  —No hauries d’haver vingut.


  Encara en silenci, el Joshua va fer un pas endavant i va arquejar les celles. A l’expectativa.


  Merda. Tenia raó ell. Ja havien parlat prou.


  La Irene li va agafar la cara i li va fer un petó.


  Frankie
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  ¿Com carai s’ho feien els entrenadors per no matar els seus jugadors estrella?, es preguntava el Frankie. Al principi et fascina tot el que poden fer per tu. Comences a acariciar la glòria. Gairebé sents el brogit de la multitud. Fins que t’adones que depens d’ells. Que els necessites. Amb el temps, quan ja fa molt que s’entrenen amb tu, comencen a dubtar de tu. A tenir idees pròpies. I quan veus que no fan el que tu els demanes, et sembla que t’estan arrabassant alguna cosa. Que t’estan robant la glòria.


  —Escolta, Matty. L’únic que has de fer és mirar com obro la caixa forta i després venir i dir-me la combinació. Si no practiques no funcionarà mai. Creu-me. T’ho dic per experiència.


  —Si ja practico! —es va defensar el Matty. Es va asseure damunt la caixa forta, abraçant-se la panxa, amb la vista clavada al terra del garatge—. El que passa és que no ho faig davant teu.


  —¿No confies en mi?


  —No té res a veure amb tu. És que no puc fer-ho davant de ningú.


  —¿I com ho saps, si no ho intentes? Començo a pensar que no tens el que es necessita per fer això, Matty.


  —He millorat molt, tiet Frankie. Sobretot aquestes dues últimes setmanes. Practico sol. Estic preparat per intentar-ho a la Taverna de la Mitzi.


  El Frankie se’l va mirar atònit.


  —¿Vols dir ara?


  —Aquesta nit. O demà a la nit, depèn.


  —¿De què depèn?


  El nano es va posar vermell.


  —Collons, d’acord —va fer el Frankie—. Fes el que hagis de fer. Crec en tu. Ets el meu Walter Payton[12], Matty. Sé que pots portar-ho a casa. —El Frankie es va fregar la cara amb una mà. Tornava a suar. ¿S’havia notat massa que estava desesperat?—. Avisa’m si necessites que t’ajudi en el que sigui.


  —Només necessito una cosa —va dir el Matty.


  Bé!


  —El que sigui —va fer el Frankie.


  —Diners. Cinquanta dòlars.


  —¿Què? ¿Per a què?


  —Sisplau. Descompta’ls de la meva part.


  —D’acord. Si la meva estrella necessita pasta, en tindrà.
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  L’estiu del 1991 el Frankie va convertir el garatge en el seu Bellagio particular. Havia aconseguit una ruleta de veritat (era la que feien servir a la parròquia de St. Mary quan organitzaven una Vegas Night per recaptar fons), el tapet de feltre per poder fer les apostes, i ho havia instal·lat tot en una taula que tenia l’alçada exacta. Fins i tot havia agafat una de les capses de fitxes que tenia guardades el seu pare, per recrear l’ambient. Es va passar hores i hores fent rodar la ruleta, llançant-hi la boleta i intentant fer-la anar on ell volia, com feia amb la màquina del milió del saló recreatiu.


  Però amb aquella boleta era molt més complicat que amb la bola de la màquina del milió. D’entrada pesava molt menys, uns vint-i-vuit grams, i si la llançaves amb massa força sortia disparada de la ruleta. A més era de plàstic, i el Frankie sempre havia tingut més bones vibracions amb el metall.


  Total, que no hi havia manera d’influir en el moviment d’aquella bola. Rebotava als separadors, queia al número que li donava la gana i allà es quedava, ignorant-lo.


  —Ves a la merda! —renegava el Frankie—. Que et donin per aquest cul blanc que tens!


  Si no fos per la visió que havia tingut el Buddy, s’hauria rendit de seguida. La Loretta estava mosca perquè es passava la vida al garatge. A casa hi havia dues nenes petites que eren cada dia més tremendes. Amb el que guanyava el Frankie no n’hi havia prou per pujar les bessones. Bellerophonics se n’estava anant a pic i el Frankie tirava de crèdit dels Pusateri per no haver de tancar. No ho havia dit a ningú.


  Necessitava guanyar. Necessitava aquelles piles de fitxes.


  Si, segons el Buddy, el Frankie del futur era capaç de controlar una ruleta, això volia dir que el Frankie del present havia d’aprendre a controlar una ruleta, ¿sí o no? Però no hi havia manera. No era que li costés, sinó que no aconseguia res de res. Ni tan sols alentir la velocitat de la bola. La molt malparida ni tan sols es dignava a tremolar en la seva presència.


  —Seràs filla de puta! —li cridava—. Puto plàstic de merda!


  Se’n va anar a veure el Buddy i li va dir que no comptés amb ell.


  —La teva visió és una merda —li va dir.


  El Buddy es va quedar en silenci. Era al jardí del darrere fent el seu ritual amb el diari, passant les pàgines endavant i endarrere mentre arrufava les celles i remenava el cap, com un vell que no se’n sap avenir de com està el món.


  —Buddy, mira’m. Ei! —va fer el Frankie tapant-li la pàgina amb la mà. El Buddy va girar la seva carassa per mirar-lo—. No me’n surto.


  —Però segur que guanyes —va replicar el Buddy.


  —Si és tan segur, ¿per què m’hi haig d’escarrassar tant? Potser guanyo per xamba.


  El Buddy va remenar el cap.


  —No. Em portes amb cotxe al casino. Jugues dues hores. Guanyes piles de fitxes. Només passa si controles la bola, com feies al saló recreatiu.


  —No funcionarà —va dir el Frankie—. Amb aquesta merda de plàstic no em surt.


  —Has de ser la bola —va dir el Buddy.


  —Tio, ni que això fos el Club dels sonats.


  El Buddy havia vist la pel·li un munt de vegades.


  —Estima la bola.


  El seu germà petit es va posar dret i va plegar el diari.


  —D’acord, ¿però i si decideixo no fer-ho? —va preguntar el Frankie—. La teva visió no m’hi pot pas obligar.


  —Calla.


  —Però…


  El Buddy es va girar cap a ell i li va tustar el pit amb el dit tres vegades mentre li deia:


  —Calla! Calla! Calla!


  Estava a punt de plorar.


  —Collons, tio! —va fer el Frankie—. D’acord, d’acord, ho intentaré.


  Se’n va tornar al garatge i es va posar a escoltar el so que feia la ruleta mentre rodava i el clec clec de la bola mentre buscava un lloc on aturar-se. No hi havia manera de fer que reduís la velocitat, accelerés o caigués allà on ell volia.


  —La puta que et va parir! —va cridar.


  Sempre havia tingut poca confiança en ell mateix, aquest era el seu problema. Només el fet de saber que l’estava mirant algú ja el feia equivocar-se. I si a més era algú que volia que fracassés; si li arribaven les seves males vibracions, com aquell dia al Mike Douglas Show amb l’Increïble Archibald dels collons, ja podia plegar.


  Però potser aquest cop el problema no era aquest.


  «Estima la bola».


  El Frankie va agafar la bola de la ruleta i se la va acostar als ulls. Va respirar fondo i va dir:


  —Et demano perdó per haver-me cagat en la puta que t’ha parit.


  A partir d’aleshores va començar a portar la bola a sobre. La feia rodar contra el palmell de la mà fins que notava que li escalfava la sang, la netejava amb una camussa, li parlava amb el mateix to que a les bessones quan eren a la panxa de la Loretta i els explicava la història de Càstor i Pòl·lux.


  Llavors se sentia la veu de la Loretta des d’algun lloc de darrere d’aquella panxa que deia:


  —¿Com n’has dit?


  —Càstor i Pòl·lux. Els bessons més famosos de la mitologia grega.


  —Sí, home, ho tens clar!


  Se l’hauria de ficar a la butxaca. I a la bola també.


  —Tu digue’m on vols anar a parar —li deia—. Més o menys.


  Si encertaves el número exacte guanyaves trenta-cinc cops el que havies apostat, però no calia aquest nivell de precisió. A més, no era la manera més intel·ligent de deixar pelada la banca. Podia apostar a una dotzena (de l’u al dotze, per exemple), que es pagava dos a un, i ningú sospitaria d’ell. Un cop se sentís més segur, podia apostar a una línia transversal de tres números i guanyar onze vegades el que havia apostat, o a dos números consecutius alhora i guanyar disset vegades el que havia apostat.


  El problema, esclar, era que els números consecutius, a la ruleta no ho eren, de consecutius. L’u i el dos, per exemple, estaven l’un enfront de l’altre. Però hi havia una aposta que li podia anar bé.


  —Tinc una proposta —va dir a la bola com qui no vol la cosa, mentre ella rumiava on li venia de gust caure—. ¿Per què no vas a parar a alguna de les caselles del cistell?


  El cistell era una aposta especial que es pagava onze a un. La bola havia de caure al zero, l’u o el dos. I el zero i el dos anaven seguits, a la ruleta.


  Va observar com la bola perdia velocitat i començava a repicar contra els separadors com si puntegés les cordes d’un banjo. Finalment es va quedar quieta com un ou a sobre d’un coixí.


  El zero.


  Quan es va cansar de cridar visques i de saltar per tot el garatge, va agafar la bola i li va fer un petó.


  —Gràcies, companya. Ben fet, sí senyora.
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  Estava assegut a la furgoneta, a una distància prudencial de la Taverna de la Mitzi, mirant els paios que entraven al bar deprimits i en sortien encara pitjor; com penitents que anaven a confessar-se i en sortien sentenciats a mil avemaries. Els divendres era el dia que tocava rascar-se la butxaca. Molts d’aquells paios devien als Pusateri tot el que cobraven i hi anaven amb l’esperança de no tornar completament pelats a casa.


  El Frankie era un d’ells. El seu problema era que no tenia la pasta. Per variar.


  El Nick tenia una norma: no em facis venir a buscar-te. O sigui, que encara que no poguessis fer front al pagament, havies de presentar-te a la Taverna de la Mitzi a donar explicacions i acceptar la penitència. El primer cop era un discurs tipus «No estic enfadada, estic decebuda». El segon cop encara no ho sabia, però no trigaria a descobrir-ho.


  Va travessar el carrer com un home que porta una bomba adossada al pit.


  A dins era tan fosc que amb prou feines es podia distingir el Barney darrere la barra. El Frankie es va asseure en un tamboret i va esperar que els ulls se li acostumessin a la foscor.


  —¿Està disponible, la Mitzi? —va preguntar.


  Sabia que no perquè la sentia escridassar a dins del despatx el paio que anava abans que ell.


  El Barney no es va molestar a aixecar el cap. S’estava deixant els ulls intentant llegir un Reader’s Digest per damunt de les ulleres. Així s’assemblava encara més al gos Droopy.


  —Una Bud Light —va demanar el Frankie.


  El Barney va girar el full.


  —No t’hi estaràs pas tanta estona —li va dir.


  El Frankie va estar a punt de replicar, però finalment va pensar que no trauria res de tocar-li la pera.


  —Ben vist —va dir.


  Aquesta era la diferència entre el Frankie i el pobre desgraciat a qui li estava caient un paquet en aquell moment a dins del despatx o qualsevol dels altres desgraciats que hi havien passat abans. El Frankie era com de la família. Antigament el Teddy havia treballat per al germà de la Mitzi, i el Frankie anava a aquell bar des de petit. A la Mitzi li queia bé. Aquest afecte, es deia ara, li serviria per obtenir un període de gràcia d’una setmana, almenys. Encara que el Teddy no tingués ni idea del que estava passant.


  Es va obrir la porta del despatx i en va sortir un noi amb uns texans arrapats i una camisa més arrapada encara. Era un tros d’italià de metre vuitanta-cinc amb els cabells empastifats de gomina. Li queien les llàgrimes. Va sortir disparat cap a la porta i va desaparèixer en una flamarada de llum.


  —Et toca —va dir el Barney.


  El Frankie es va aixecar a contracor. Li va fer la sensació que l’habitació s’allargava com si fos telescòpica. De cop i volta la porta semblava molt lluny. Les seves cames es movien en contra de la seva voluntat.
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  L’Alton Belle flotava en les aigües somes del Mississipí com un pastís de noces coronat amb la bandera dels Estats Units. Era una rèplica d’un vapor de rodes fluvial del segle XIX ple de garlandes de llums, que bategava a ritme de música disco i prometia una esplendor tipus Mark Twain se’n va a Las Vegas. El Frankie estava tan nerviós que tenia nàusees.


  El Buddy, en canvi, vibrava d’emoció.


  —¿És ben bé com a la teva visió? —li va preguntar el Frankie.


  Encara no havien baixat del cotxe. El Frankie havia hagut de conduir durant quatre hores i mitja, esclar, perquè el Buddy no en sabia.


  —Clavat —va respondre el Buddy—. Exactament igual.


  —Piles de fitxes —va dir el Frankie.


  —Piles de fitxes —va confirmar el Buddy.


  Es van afegir a la riuada de gent que pujava per la rampa d’embarcament. Faltava mitja hora perquè el vaixell salpés en el que seria el primer creuer de la nit. El casino havia d’estar ubicat per llei a dins d’un vaixell operatiu, que pogués navegar. A dins hi havia un soroll de mil dimonis. Només se sentien campanetes, com si allà tothom guanyés calés i les escurabutxaques escopissin monedes a cabassos. Tot i els miralls, el lloc era molt més petit del que el Frankie s’imaginava. No hi cabia ni una màquina més, i a cadascuna hi havia repenjat un vell, com si la màquina fos el seu suport vital.


  —¿On anem? —va preguntar el Frankie. El Buddy no l’havia sentit, aparentment—. ¿On és la taula de la ruleta? —va insistir, més fort.


  El Buddy es va arronsar d’espatlles.


  —Aquesta part no la sé.


  —Un moment, ¿hi ha parts que no saps?


  —Per aquí —va fer el Buddy, ignorant el pànic del Frankie.


  El Frankie va seguir les passes del tros d’home del seu germà, que s’anava obrint pas entre la gentada. Estaven anant cap al centre del vaixell, però era impossible caminar en línia recta. A cada moment havien de sortejar una renglera de màquines que no paraven de xiular, dringar i fer llumetes per atraure la seva atenció. Et podies arribar a creure que eres en un petit casino de Las Vegas; si no fos, esclar, per la clientela, el vuitanta per cent aixafaterrossos del l’Oest Mitjà. Tot eren gorres de John Deere, samarretes dels St. Louis Cardinals, xancletes i pantalons de bàsquet. Fins i tot n’hi havia algun amb peto. Si els contribuents d’Alton, Illinois, comptaven atraure grans apostadors, anaven bé. Entre aquella colla de pagesos segur que no hi havia cap James Bond.


  El Buddy es va mirar el rellotge i va agafar les escales que pujaven a la coberta A, on van trobar tota una estesa de taules de blackjack, una taula llarga de daus i dues taules de ruleta. Quan van arribar a la finestreta on es compraven les fitxes, el Frankie va entregar els estalvis de tota una vida —dos mil cinc-cents dòlars— i la dona li va allargar a canvi una pila de fitxes desmoralitzadorament petita en una safateta de plàstic. Tots els seus somnis i les seves esperances junts ocupaven menys que una capsa de galetes de les minyones escoltes.


  —¿I els teus diners? —va preguntar al seu germà.


  —Amb això ja en tens prou —va respondre el Buddy.


  —Segons la teva visió… —va dir el Frankie.


  —Sí.


  Van agafar les fitxes i van anar cap a les taules.


  —¿Quina? —va preguntar el Frankie.


  El Buddy el va mirar com si no entengués la pregunta.


  —Que en quina ruleta ens posem —va precisar el Frankie.


  El Buddy se les va estudiar totes dues i finalment va assenyalar la de l’esquerra.


  —¿N’estàs segur? —va preguntar el Frankie—. Per la cara que fas no ho sembla.


  El Buddy no va dir res.


  Van anar tots dos cap a la taula que havien triat. El Frankie duia ben agafada la safata amb les fitxes. Només hi havia un client. La crupier, una negra altíssima, va demanar que fessin les seves apostes. Quan el Frankie va veure la ruleta es va quedar glaçat. Una mica més i li surt el cor del pit. Va aferrar el seu germà pel braç i el va tornar a estirar cap a la gentada.


  —¿Què collons és, això? —li va preguntar. El Buddy no sabia de què li parlava—. La ruleta! És enorme!


  El Buddy va arronsar-se d’espatlles.


  —I la bola també és més gran —va afegir el Frankie—. No sé ni quant pesa! ¿Per què no em vas dir que hi havia diferents mides?


  —Tot anirà bé —va dir el Buddy.


  —¿De què collons em serveix un puto endevinaire que no em sap dir com coi ho haig de fer per guanyar una morterada?


  El Buddy el va agafar per les espatlles i li va dir:


  —Escolta’m.


  —¿Què?


  —Piles de fitxes. Altíssimes. Això és el que vaig veure.


  Es va sentir la sirena del vaixell i el terra va tremolar. Havia començat la travessia d’una hora.


  —Ara és el moment —va dir el Buddy—. Just ara.


  El Buddy ho tenia tan clar i estava tan xerraire! Des que havia mort la mare que amb prou feines obria la boca. I ara en canvi anava donant ordres com si fos el puto general Patton.


  —Molt bé —va fer el Frankie. Va respirar fondo—. Tu vas veure les piles, ¿eh?


  —Calla —va dir el Buddy.


  El Frankie va anar cap a la taula però encara no va fer cap aposta. S’hi havien afegit un parell de jugadors més: una dona amb una samarreta sense mànigues molt escotada i el rudimentari del seu nòvio, un home de les cavernes que va apostar un parell de fitxes de vint dòlars al vermell. La crupier va demanar als jugadors que fessin les últimes apostes.


  La ruleta va començar a rodar. Almenys sonava igual que la ruleta de la parròquia que tenia al garatge. El Frankie tenia els ulls clavats a la boleta blanca en moviment.


  —Sigues la bola —li va dir el Buddy a cau d’orella.


  Estima la bola, va pensar el Frankie.


  Els del casino no l’hi deixarien tocar, esclar. L’hauria d’estimar a distància.


  —¿Oi que seràs bona nena? —va mussitar entre dents—. ¿Oi que sí? Atura’t al negre, ¿oi que em faràs aquest favor? Negre, negre, negre…


  La crupier se’l va mirar de reüll, va tornar a mirar cap a la taula i va anunciar:


  —Negre! Vint-i-sis!


  L’home de les cavernes va deixar anar un gruny. El Frankie va somriure.


  —Bona nena —va dir.


  Un quart d’hora després, el Frankie i la bola semblaven amics de tota la vida.
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  La Mitzi estava asseguda a la seva taula. Només se li veia la cara arrugada com una pansa i una tofa de pèl. Semblava un cap reduït.


  —¿Avui no em portes cap regalet? —li va preguntar.


  El Frankie va intentar apuntar un somriure.


  —Les coses com siguin, amb aquell no sé què filoultramàgic he anat com un rellotge suís.


  —¿Ah sí? —El Frankie va sentir una escalfor al pit, com si hi tingués una bola de la mida d’un ou, no sabia si d’esperança o de cremor d’estómac; potser era de totes dues coses—. Doncs ja te’n portaré més el pròxim dia.


  —¿I avui què em portes?


  El Frankie va obrir la boca, però no li va sortir ni una paraula. Va aixecar les mans, les va deixar quietes enlaire un moment, i finalment se les va posar als genolls, fet un feix de nervis.


  La Mitzi no semblava gaire sorpresa. Segurament l’hi havia vist a la cara així que havia entrat per la porta.


  —Ara ja puja a quaranta-quatre mil cinc-cents onze —va dir la Mitzi.


  Mare de Déu, els interessos l’estaven matant.


  —Ja ho sé —va fer el Frankie.


  —Amb setanta-vuit centaus.


  Les mans es van tornar aixecar, però amb tan poca esma que van tornar a caure pesadament.


  —Sé que són molts diners. —Va agafar aire—. Però he pensat que potser podries…


  —No puc fer res per tu, noi —el va tallar la Mitzi—. Has arribat aquí tu sol i ara ja no és a les meves mans.


  —Ja, però he pensat que potser, no ho sé, com que ens coneixem des de fa tants anys, podries parlar amb el Nick Sènior, ¿oi? Intercedir per mi, vaja.


  La Mitzi se’l va quedar mirant.


  —¿Intercedir per tu? ¿I què vols que faci, màgia?


  —Les nostres famílies es coneixen de fa molts anys. El Teddy i el Nick Sènior…


  —¿Què saps tu del Teddy i el Nick Sènior?


  —Sí, esclar. El pare no m’ho ha explicat tot. Són coses que no s’expliquen, ¿oi? Jo no pregunto mai pels detalls, i el pare és un professional i no se li escapa mai res. Però em pensava que potser podies demanar permís al teu germà perquè el fill d’un vell amic…


  —No, Frankie. Parla-hi tu, amb el Nick.


  —¿Què?


  —I no està per hòsties, últimament, t’aviso. No és una bona època. ¿No llegeixes els diaris?


  —El judici —va fer el Frankie.


  —Diuen que el Júnior pensa declarar contra el seu propi pare —va continuar la Mitzi—. La família en contra de la família. Mira, si vols apel·lar al passat, endavant, tu mateix. Però, si fos tu, jo no m’hi presentaria amb el barret a la mà com si anessis a demanar almoina. Si no és que a dins n’hi portes deu dels grossos.


  —¿Deu?


  —És el mínim perquè no es posi fet una fúria. Porta-n’hi vint.


  —¿I d’on vols que els tregui, vint dels grossos?


  —Ja se t’acudirà alguna cosa.


  Oi tant, que se m’acudirà alguna cosa, va pensar el Frankie. Prepara’t.
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  Quan passés el temps i comentés amb qui fos quin havia sigut el millor moment de la seva vida —un tema recurrent als bars on solia anar, freqüentats per gent que tenia un repertori de millors moments més aviat limitat—, i li toqués a ell dir la seva bola, diria sempre que el dia que van néixer les bessones. Però el naixement de les bessones havia consistit bàsicament en dos minuts d’esbalaïment revestit de moc després de divuit hores d’aguantar la Loretta bracejant i renegant com la Linda Blair a L’exorcista. No, el millor moment de la seva vida va ser la primera hora en aquella taula de ruleta al casino de l’Alton Belle, el setembre del 1991.


  La primera aposta va ser un cistell, la combinació zero-u-dos. La crupier va arreplegar les fitxes que el Frankie havia col·locat sobre el tapet i al seu lloc hi va posar un marcador. El Buddy es va quedar darrere seu mirant com la bola feia voltes, i quan va caure al zero va esbufegar alleujat. El Frankie amb prou feines podia contenir l’alegria. Fins i tot podria ser que hagués fet un cop de puny a l’aire. Només havia apostat cent dòlars, però multiplicats per onze ja havia recuperat un terç de la inversió.


  —Pren-te el teu temps —li va dir el Buddy, tot i que no parava de mirar-se el rellotge.


  El Frankie va pensar que era massa arriscat apostar cada cop als mateixos números i va apostar-ne dos-cents a la primera dotzena. Els números de la franja que anava de l’u al dotze estaven escampats per tota la ruleta, i per guanyar necessitava que la bola s’aturés en el moment just. Si queia un número abans o després, perdria tot el que havia apostat. El primer cop va fallar per un. Però aquesta vegada havia aconseguit sentir la bola gairebé com si la tingués rodolant al palmell de la mà. S’havia adonat que, com que pesava una mica més, s’assemblava més a les boles de la màquina del milió, amb qui sempre s’havia entès tan bé.


  —Està bé perdre alguna vegada —va dir al Buddy. El seu germà va fer que sí amb el cap. No estava gens amoïnat.


  El Frankie en va tornar a posar dos-cents a la mateixa dotzena. Aquest cop la bola va caure al sis negre. Com que el premi era el doble de la quantitat apostada, quatre-cents bitllets.


  La bola l’estimava. El volia complaure. Es desaccelerava o agafava més velocitat segons la seva voluntat, saltant alegrement per sobre de les caselles on no hi havia premi i aturant-se amb el seu soroll de matraca als números preferits del Frankie. No feia grans apostes per no cridar l’atenció, però li costava resistir-se a la temptació de posar totes les fitxes al doble zero, posem per cas.


  Al cap d’una hora el Frankie tenia cinquanta-tres mil dòlars en fitxes. Les cambreres no paraven de portar-li per beure —ell vinga a demanar gintònic, que era el que bevia el seu pare— i al seu voltant s’havia aplegat una munió de jugadors amb l’esperança que se’ls encomanés una mica de la seva sort. Tothom intentava jugar amb ell. El tapet era ple de fitxes. ¿Per què carai no ho havia fet abans, allò?, va pensar el Frankie. Se n’hauria hagut d’anar a viure a Reno feia segles, hòstia!


  —És un do collonut, Buddy! —va dir al seu germà amb els ulls plorosos d’agraïment, tot i que l’alcohol potser també hi ajudava una mica—. Gràcies.


  El Buddy semblava incòmode.


  —De res.


  Es va posar una pila de fitxes al palmell de la mà i va començar a comptar-les.


  —¿Què fas? —li va dir el Frankie.


  —Les necessito —va respondre el seu germà—. Exactament mil dos-cents cinquanta dòlars.


  —¿Per a què? Un moment… ¿Això també forma part de la teva visió?


  —Sí.


  La sirena del vaixell va tornar a sonar com si fos molt lluny. Estaven arribant al moll. El primer viatge s’havia acabat i no trigaria a salpar el següent. El Frankie no volia que el seu germà el deixés sol. Comptava amb ell per mantenir la situació d’acord amb les seves visions. Però era veritat que tenia la ruleta perfectament controlada. I si el Buddy tenia un pla en algun altre sector del vaixell, ja fos a les escurabutxaques, al Keno o als daus, valia més que no hi interferís. En aquell casino no hi havia cap joc capaç de resistir-se al seu germà; es podia endur qualsevol pot, si volia.


  —Tu fes el que hagis de fer, Buddy —li va dir mentre li donava cinc-cents dòlars més en fitxes—. Deixa’ls pelats.


  El Buddy es va mirar les fitxes de més a més que li havia donat i les hi va tornar a deixar sobre la taula.


  —Amb aquestes ja en tinc prou —va dir—. Tu continua jugant. No paris.


  La crupier va llançar la bola i va cridar a fer apostes.


  —Un moment —va dir el Frankie—. Se suposa que haig de continuar jugant una hora més, ¿oi? ¿I per on et busco, després?


  El Buddy es va mirar el rellotge.


  —Ja et buscaré jo —va fer, i va desaparèixer entre la gentada.


  Al Frankie no li feia gaire gràcia, però va intentar no atabalar-se. A més, al cap d’unes quantes tirades va quedar clar que la seva relació amb la bola es mantenia intacta. Alguns jugadors havien començat a copiar-li les apostes i notava que tothom estava pendent d’ell. Era com tornar a ser a l’escenari amb l’Extraordinària Família Telemacus, però millor. Ell era el protagonista, el plat fort de l’espectacle, l’atracció principal. Llàstima que la seva mare no pogués ser allà per veure-ho.


  —Vinga va, al vint-i-vuit —va dir el Frankie—. Sense por.


  Un sol número: trenta-cinc a un.


  La crupier amb prou feines se’l va mirar, però el Frankie es va adonar que l’expressió era de desaprovació. Et fots, noia!, va pensar. He vingut a guanyar. Ho sé jo i ho sap tota aquesta gent.


  Quan la bola va caure a la casella del vint-i-vuit la taula va esclatar en aplaudiments i rialles. Va notar que algú li donava uns copets a l’esquena. Era la dona del seu costat, una pèl-roja grassoneta d’ulls verds i mirada afable que va sufocar una rialla mentre li posava una mà al braç.


  A la següent aposta el Frankie va dir:


  —Que no pari!


  La pèl-roja va ofegar un crit. Com li agradava allò! Tot de mans van córrer a col·locar les fitxes sobre el tapet, deleroses d’afegir-se a la festa. Al Frankie gairebé no li calia mirar la ruleta per dir-li a la bola on s’havia d’aturar.


  Es va alçar una cridòria de focs artificials.


  Una mica més i fa una reverència al públic. Tenia al davant més diners dels que havia somiat mai.


  Darrere de la crupier va aparèixer un home amb trajo fosc i una targeta d’identificació daurada i li va dir alguna cosa a cau d’orella. La crupier va assentir i es va allunyar de la taula. L’home de la targeta va fer un gest a un altre crupier perquè la substituís. Aquesta vegada era un home blanc i fornit.


  Va cridar els jugadors a fer les seves apostes. El Frankie va agafar una pila petita, mil bitllets, i va apostar al vermell. El premi era només doble o res; vaja, com no jugar, pràcticament. Però així tenia temps per pensar. Aquest cop no va intentar controlar la bola sinó que va deixar que rodés lliurement per la ruleta.


  —Vermell! Trenta-dos! —va anunciar el crupier.


  Havia tornat a guanyar. El cap de planta o supervisor de taules o el que fos aquell home s’havia quedat al costat de la taula i es mirava el Frankie amb una cara inexpressiva que podia voler dir qualsevol cosa.


  Merda, va pensar el Frankie. Ara la sort cega l’havia fotut. Necessitava perdre ja. Va deixar la pila d’abans al vermell i hi va afegir mil dòlars més. El públic semblava decebut. ¿Per què passava de jugar al tot o res a fer com si només volgués passar l’estona?


  Però no podia marxar de la taula. Si ho fes contradiria la visió. ¿I què passaria aleshores?


  —¿Vols un kleenex, campió?


  Era la pèl-roja.


  El Frankie havia començat a suar. Una suor tipus Nixon contra Kennedy. Li va agafar els kleenex que li oferia i es va eixugar els ulls. Mentre la bola ja brunzia a dins del plat ell anava dient entre si: negre negre negre negre.


  —Vermell! —va anunciar el nou crupier—. Set vermell. Vermell set.


  —Collons! —va remugar el Frankie.


  —¿Què passa? —va preguntar la pèl-roja.


  —Tria un número —li va demanar el Frankie. Després hi va afegir un somriure, però havia arribat una mica tard.


  —No, no, val més que el triïs tu —va respondre la noia.


  —Sisplau. Un número qualsevol.


  —Vint-i-un.


  —Fantàstic.


  El Frankie va apostar-ne cinc mil al vint-i-un i va contemplar amb aprensió com el crupier reemplaçava la pila amb el marcador. El supervisor no li treia els ulls de sobre. El Frankie es va mirar el rellotge. Només havia d’aguantar cinc minuts més. Cinc minuts! Llavors podria passar per caixa i fotre el camp d’allà.


  Quan la bola va començar a perdre velocitat la noia panotxa li va prémer el braç amb més força.


  —Vinga, va, vint-i-un! —va dir.


  —Calla, hòstia —va remugar el Frankie entre dents.


  —¿Què has dit? —va fer ella enretirant-la mà.


  —No res, és que…


  Tenia els ulls clavats a la bola. Després de tots aquells mesos entrenant-se havia après a analitzar la velocitat. I tal com anava, si no queia al vint-i-un, poc se n’hi faltaria: dinou, trenta-un, divuit, sis… i llavors es va aturar. Vint-i-un.


  —La mare que em va matricular! —va cridar el Frankie.


  Després es va adonar que tot plegat havia sigut com si hagués explotat una bomba. La ruleta va saltar tres metres enlaire girant com si fos un plateret volador. La bola va caure sobre la gentada. Totes les fitxes —incloent-hi les piles gegants del Frankie, les del crupier i els guanys de tots els jugadors— van sortir disparades cap al sostre per tornar a caure en forma de pluja. No hi havia ni un sol client a un radi de quinze metres de la taula que no cridés com un animal embogit, àvid d’arrambar amb tot el que pogués.


  La pèl-roja se’l mirava en estat de xoc.


  —¿Què has fotut? —li va preguntar.


  Va notar unes mans fermes que l’aferraven per sota els braços. El tenien agafat entre dos armaris vestits amb trajo fosc.


  —Vine cap aquí, tros de malparit! —li va dir un mentre l’arrossegaven cap a una porta.


  —No he sigut jo! —va cridar—. No he sigut jo!


  [image: 5a.jpg]


  Va marxar de la Taverna de la Mitzi pensant en números de moltes xifres. En números de moltes xifres i plans de contingència. ¿D’on collons en trauria vint dels grossos? Només hi havia una manera.


  —Me cago en la puta!


  Aparcant davant l’entrada del garatge de casa del seu pare havia anat a picar contra una renglera de galledes de plàstic i les havia fet rodolar per terra. Una mica més amunt hi havia tot de bosses de ciment, una pila de fustes i un palet sencer d’una cosa tapada amb una lona. Va fer marxa enrere i va aparcar al carrer.


  El Buddy estava ajupit davant de la porta de casa, clavant cops de martell a un marc de fusta que havia muntat al voltant de les escales de ciment. El Frankie va enfilar directe cap al garatge per entrar per la porta del darrere, com si no l’hagués vist.


  El Buddy va deixar el martell i es va aixecar.


  —No hi és.


  —Home, el Buda ha parlat! —va exclamar el Frankie—. ¿Qui no hi és?


  El Buddy no va respondre.


  El Frankie va anar cap al seu germà. Semblava que estigués construint un encofrat per abocar ciment a les escales, que durant l’última dècada s’havien anat escorant. Però ¿per què just ara? ¿Per què tot, amb el Buddy?


  —I a tu què t’importa, qui estic buscant —va fer el Frankie—. ¿I si estic buscant la Irene?


  El Buddy se’l va mirar arronsant els ulls. En aquell moment el Frankie va caure que el cotxe de la Irene no es veia per enlloc.


  —Molt bé. ¿Em pots dir on és el papa? I fes el favor de no arronsar les espatlles.


  El Buddy es va quedar immòbil, fent un esforç ostensible per no arronsar les espatlles. Al cap de trenta segons, va dir:


  —Tot anirà bé.


  —¿Ah sí? ¿Tot anirà bé? —El Frankie va fer un pas endavant, envaint l’espai del seu germà—. ¿Com en aquell puto casino dels collons?


  El Buddy va parpellejar.


  Hòstia, quines ganes tenia el Frankie de fotre-li un cop de puny. Però no li havia posat mai una mà a sobre. Quan eren petits el seu germà era massa menut per creuar-li la cara, i de cop i volta ja va ser massa gran. De tota manera, independentment de la mida, no tenia cap sentit. Era com pegar a un golden retriever.


  Al Buddy se li va entelar la mirada, com si a dins del seu cap acabés de començar un programa de tele.


  El Frankie va fer petar els dits davant de la cara del seu germà.


  —Ei, retardat!


  El Buddy va tornar a enfocar el seu germà i va arrufar les celles.


  —¿Per què ho vas fer? —va preguntar el Frankie—. Vinga, tio, digues la veritat.


  El Buddy no li havia explicat mai on havia anat amb la pila de fitxes. Ni per què l’havia fet anar a l’Alton Belle. Se suposava que s’havia de fer ric, hòstia! Hauria salvat Bellerophonics i ara no deuria res al puto Outfit i no hauria de patir per si li explotaria la furgoneta el pròxim cop que posés la clau al contacte.


  —Tot anirà bé…


  —Sí, esclar —va fer el Frankie—. Tu diràs.


  III. AGOST


  Buddy
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  La Vident Més Poderosa del Món és morta des de fa vint-i-un anys. Llarga vida a la Vident Més Poderosa del Món.


  El Buddy, en canvi, no se’n sent, de poderós. El remolí del temps fa el que vol amb ell. Ell intenta agafar-se amb les ungles al present, però a cada moment l’arrosseguen cap al passat. Abans els records del futur ocupaven tant d’espai (i estaven tan plens de forats) com els records del passat. Ara, en canvi, queda molt poc futur. D’aquí a un mes s’acaba tot. El 4 de setembre de 1995 a les 12.06 p. m.


  El Zap.


  De vegades pensar en aquest dia el terroritza. Altres vegades, però, només l’entristeix. Es perdrà tantes coses! Però el que més mal li fa és que no tornarà a veure el seu veritable amor mai més.


  Hi ha dies, en canvi, que ho agraeix. És indubtable que després d’aquesta aturada en sec passaran coses horribles, però ell no les haurà de veure una vegada i una altra. El futur deixarà de ser responsabilitat seva. Hi haurà algú altre que es convertirà en el Vident Més Poderós del Món, i ell podrà descansar per fi.


  La mica de futur de què disposa, però, fa que el passat l’estiri encara amb més força. Sap que no s’hi pot recrear, però de vegades, com en aquest moment precís de consciència plena, desitjaria ser en algun altre punt del temps on fes fred i es veiés neu per la finestra. I és que en aquest ara estan a trenta-cinc graus i li regalima la suor pel tors nu. Està ajupit a les escales de la porta de casa, presentant tot de rajoles en fileres i columnes, i té els calçotets incrustats al cul. És importantíssim presentar la rajola abans de fixar-la definitivament amb ciment.


  —¿Així et sembla bé? —pregunta una veu.


  És veritat! El Matty —en la seva versió catorze anys— l’està ajudant. Està preparant el morter en una de les galledes de plàstic.


  El Buddy fa que sí amb el cap, però el nano continua fent preguntes. Ho vol saber tot de l’Extraordinària Família Telemacus. On actuaven, què pensava d’ells la gent. El Buddy fa com si no el sentís. Com menys coses sàpiga, millor. Almenys és el que ell creu.


  El Matty no afluixa. Vol saber coses de la seva àvia. ¿Què hi feia, a l’escenari? ¿És veritat que treballava per al Govern?


  —¿Era capaç de viatjar fora del seu cos? —pregunta. Aquesta pregunta fa que el Buddy giri el cap per mirar el seu nebot i arrufi les celles—. Ja m’entens —diu el Matty—, com travessar les parets i aquestes coses.


  El Buddy se’l queda mirant.


  —Perquè seria molt pràctic. Seria l’espia ideal.


  El Buddy fa que sí a poc a poc.


  —¿Creus que podia anar gaire lluny? Vull dir a Rússia, per exemple. El Frankie diu que els russos també tenien vidents. ¿Tu creus que podia anar allà on volgués?


  El Buddy remena el cap. Ell creu que no tenia límits. No hi havia res que la pogués aturar, excepte una cosa. El temps.
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  La seva mare està asseguda davant seu, a la taula de la cuina. A fora està nevat i el seu pare no trigarà a arribar amb unes pizzes per sopar. El seu germà i la seva germana, que són a fora llançant-se amb trineu amb els nens grans, entraran corrents amb els texans xops i la cara vermella pel vent. Però en aquest moment precís ell està calentó a la cuina amb els seus papers i les seves ceres. I la mama. Ella està enfeinada amb les seves coses, llegint i rellegint una pila de papers plens de números. Fa un moment plorava, però ara ja ha parat perquè ha vist que el Buddy s’estava espantant.


  —Ensenya’m el dibuix que estàs fent —li diu.


  Ell no l’hi vol ensenyar. És un dibuix trist. Esclar que de tota manera ja n’hi ha vist d’altres, de dibuixos tristos, així que el Buddy aparta el braç i la seva mare s’inclina per mirar-lo. És un rectangle negre envoltat completament de verd, excepte uns gargots de vermell i groc.


  —¿Això d’aquí són flors? —pregunta la seva mare.


  —No em surten gens bé.


  —Jo trobo que sí —li diu ella—. I m’agrada saber que tindré flors al meu voltant. És una tomba preciosa, Buddy.


  Ja fa mesos d’allò del desastre del programa de la tele. La mare comenta els dibuixos tristos del Buddy com si no fos res de l’altre món. No plora gairebé mai (almenys davant seu). Mira el dibuix que ha fet avui el Buddy i diu:


  —¿Per què no em dibuixes alguna cosa de quan tens… no ho sé… dotze anys, per exemple?


  El Buddy intenta recordar tot el que passa fins que en té dotze. Està assegut en un edifici. És l’estiu i nota al pit la medalla, pesant i llisa. S’ha acostumat a portar-la sempre amagada sota la roba, com si fos el vestit de Superman. El Frankie també és a dins de l’edifici. Està alt, sec i fibrat. És un dels seus Frankies preferits. El Buddy dibuixa un altre rectangle i la seva mare pregunta:


  —No deu ser una altra tomba, ¿oi?


  El Buddy remena el cap.


  —És una màquina del milió —diu—. El Frankie és boníssim. Es passa el dia jugant-hi.


  —Ah! —fa la seva mare—. Que bé. —El Buddy nota que no l’entusiasma gaire la idea, però perquè no sap quin crac que serà el Frankie—. ¿I tu també hi ets?


  —Jo només miro —diu el Buddy mentre es dibuixa al costat de la màquina del milió i traça un cercle per representar la medalla.


  —¿I el papa ja ho sap, que voltes pels salons recreatius? —pregunta la seva mare.


  El Buddy s’arronsa d’espatlles. Ell veu el que veu. No sap llegir la ment. La mare agafa un full en blanc i comença a escriure.


  —¿Què fas? —pregunta el Buddy.


  —Estic escrivint: «Als setze anys el Frankie és un campió de la màquina del milió».


  —Ah.


  —M’agrada saber què estareu fent —li explica.


  —¿Quan tu siguis morta? —pregunta el Buddy.


  —És com un diari del futur —diu la seva mare—. Tu ho dibuixes i jo ho escric amb paraules, però és el mateix.


  —¿I no et posa molt trista?


  La seva mare rumia un moment.


  —De vegades sí. —Al Buddy li agrada que no li digui mentides—. I altres vegades, en canvi, estic contenta que cresqueu tots junts i us cuideu els uns als altres.


  No li agrada pensar que la seva mare no és allà, en el futur. Però des del dia del Mike Douglas Show que és conscient que els deixarà. Igual com també sap que la Irene tindrà un bebè, que aquest bebè es convertirà en un adolescent que es dirà Matthias i que un dia el Matthias i ell posaran unes rajoles marrons a les escales de l’entrada.


  De cop i volta li comença a rodar el cap. El seu cos és petit i gran alhora. El braç que toca a la finestra té fred, però sent l’escalfor del sol a l’esquena i li regalimen gotes de suor pels costats.


  —¿Buddy? —li pregunta la seva mare—. Buddy, mira’m. —La seva mare rodeja la taula i s’ajup al seu costat. Li agafa la cara amb les mans i l’obliga a mirar-la—. Queda’t amb mi, fillet.


  Sí. És aquí. La mama és aquí. Viva. És viva.


  La seva mare li passa una mà pels cabells humits.


  —Estàs tot suat! —li diu.


  El Buddy es tapa un ull amb el palmell de la mà i fa que sí amb el cap.


  —Explica’m què és això, Buddy —li diu la seva mare assenyalant el nen del dibuix.


  —És una medalla. Aquí la porto sempre.


  —¿I de què és, aquesta medalla?


  —Una que estàs a punt d’ensenyar-me ara —respon.


  La seva mare obre molt els ulls. Quan parlaven de la seva mort no plorava, però això sí que la fa plorar. Al cap d’un moment fa un somriure d’orella a orella i diu:


  —Ah! Ja sé quina medalla vols dir!


  El fa pujar a la seva habitació, obre un calaix i li diu:


  —Me la van donar fa temps, però aviat serà teva.


  Està embolicada en un mocador que no porta mai perquè és massa vistós, massa virolat. Al gust del Teddy, no seu. Obre el mocador i apareix una medalla d’or tan brillant com el seu somriure.


  —Tens un do extraordinari —li diu la seva mare—. Ja sé que de vegades és dur. I que pateixes. Però jo sé que sempre faràs el que cal perquè tens un cor bo i noble. —La seva mare espera que la miri als ulls i llavors li posa el front contra el front i li xiuxiueja—: Escolta’m bé: tot anirà bé.
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  Acaba d’arribar la Irene amb el cotxe. Porta les finestres abaixades i el Buddy la sent cantar la cançó que sona a la ràdio. Ja ha apagat el motor però continua cantant: «Ba-a-a-nd, on the run. Dut-du-du-du-duu». Al Buddy li encanta sentir-la. Quan té nou i deu anys es passa la vida cantant, però de més gran no ho fa gairebé mai. Excepte les primeres setmanes de l’agost del 1995, just abans del final, que sembla la Maria von Trapp. Canta a la dutxa, taral·leja mentre fa el sopar, i quan està callada sembla que estigui seguint per dins una música que ell no pot sentir.


  Veu les escales acabades d’enrajolar —només falta fregar— i en lloc d’escridassar-lo o preguntar-li si no té res més a fer es limita a remenar el cap.


  —Buddy, són rajoles d’interior.


  —¿I què? —fa el Matty.


  —Doncs que a l’hivern relliscaran com una mala cosa.


  —No rellisquen gens —replica el Matty—. Posa-hi el peu.


  —Espera que plogui.


  —Posa’l!


  La Irene no rondina més i hi puja amb aire solemne. Els diu que estan fets uns manetes i se’n va cap dins taral·lejant encara la cançó del Paul McCartney.


  El Matty mira el Buddy.


  —¿Que estrany, oi, que estigui de tan bon humor?! —diu.


  El Buddy s’arronsa d’espatlles. Ara toca fregar i treure’n l’excés de morter. I abans que es pongui el sol encara té feina: ha d’entregar correu, ha de parlar amb gent, ha de fer menjar… ¿De què s’està oblidant? Del fred no. S’enrecorda de l’hivern. No, ara. De què s’està oblidant ara: el papa arriba a casa amb el cotxe i pregunta què hi ha per sopar. El color del mocador de la seva mare. No. El Matty sortint cap a la gasolinera a comprar llet. ¿I què més? Apareix el Frankie preguntant pel Matty. El tacte de la medalla a la seva maneta.


  —¿Tiet Buddy? —pregunta el Matty—. ¿Et trobes bé?


  El Buddy s’agafa a aquesta veu. El Matty de catorze anys. Acaben d’enrajolar les escales de l’entrada.


  —¿Que t’he fet enfadar? —pregunta el Matty.


  Fa que no amb el cap.


  —Necessitem llet.


  —¿Llet?


  —Per sopar. —El Buddy puja cap dins—. Al marbre de la cuina hi tens diners.


  —Però…


  El Buddy aixeca una mà. Ja ha parlat més del compte, no li agrada. Les paraules són un perill. Puja dalt a dutxar-se i un cop ha acabat s’hi queda per no ser per allà al mig quan el Frankie irrompi a casa preguntant pel Matty. El Matty no hi és i el Frankie comença a explicar al Teddy amb un to de veu massa alt que els productes UltraLife s’estan venent com xurros, que s’està fent d’or, que si treu no sé quin percentatge de cada venda… Si hi hagués la Irene al davant no s’atreviria a dir tantes boles. Però la seva germana és al soterrani, com de costum, davant de l’ordinador, connectada a internet.


  Per tant l’únic que queda per empassar-se totes aquelles mentides és el Teddy. Pobre Teddy. I pobre Frankie, també, que està dolgut perquè la setmana passada va demanar un préstec al Teddy i es va quedar amb un pam de nas. Lògic. No hi va haver manera que digués per a què volia els diners. Ara s’ha d’assegurar que tothom s’assabenta que en el fons no els necessitava. Té plans molt ambiciosos i ha trobat una manera de triomfar que segur que no fallarà. El Buddy pensa en el seu germà el dia del casino, amb totes aquelles piles de fitxes al davant, tal com ell li havia promès, i en la bola de la ruleta, fent-li tant de cas com la de la màquina del milió. Li havia regalat una hora de glòria! ¿Què més volia?! D’acord, havia sigut només una hora, però hi havia molta gent que no podia dir ni això. El Buddy només en va tenir quaranta-cinc minuts.
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  Té vint-i-tres anys, el dia que deixa el seu germà sol a l’Alton Belle, recorre a peu un quilòmetre encara no, entra al Days Inn i la veu. La noia dels seus somnis. De fet, fa anys que hi somia.


  Està asseguda a la barra, en un tamboret, una mica girada enrere. Té les cames bronzejades i creuades a l’altura dels genolls. Remena amb indolència el palet que té dins del got. Hosti tu, aquelles ungles del mateix rosa llampant que el pintallavis! El logo de la Budweiser de neó li tenyeix la llarga cabellera rossa (una perruca, però al Buddy tant se li’n dona), d’un rosa diferent. El cor li batega amb força i l’obliga a anar cap a ella, com si l’empenyés a través de la sala.


  El bar està pràcticament desert. Tot i que l’hotel és a poques travessies del moll on atraca l’Alton Belle, no pot oferir cap de les atraccions del casino, i a aquesta hora del vespre encara no hi ha ningú que necessiti ofegar les penes. Però ella sí que hi és, esperant. Gairebé com si la que ha tingut una visió d’aquella trobada fos ella.


  El Buddy està preparat. Té una butxaca plena de bitllets. Són una petita part dels guanys del Frankie a la ruleta. (El Frankie encara és al vaixell passant-s’ho pipa; almenys de moment. Al Buddy li sap greu el que està a punt de passar, però no pot fer res per evitar que passi). A l’altra butxaca hi porta una targeta que obre una habitació d’hotel. L’alè li fa olor de canyella gràcies a les tres pastilles d’Altoids que s’ha pres venint cap aquí.


  S’asseu a un tamboret de distància d’ella. A la barra no sembla que hi hagi ningú per servir i el Buddy no sap què fer amb les mans. Es fica la mà a la butxaca i posa sense mirar sobre la barra el primer bitllet que li surt. Se sorprèn que sigui de cent dòlars.


  La dona pregunta:


  —¿Has tingut un bon dia al Belle, o és que encara no hi has passat?


  El Buddy somriu. És prima, de pell morena i deu tenir uns trenta anys. Porta els ulls perfilats amb una ratlla negra.


  —He tingut sort.


  —Potser és que ja et tocava que et passés alguna cosa maca —li diu ella.


  És precisament el que ell estava pensant: ¿oi que ja li tocava? Però a ell mateix li sembla una frase buida. Pel que ell sap del remolí de futur i passat, l’univers no et deu mai res; i si et degués alguna cosa, tampoc te la pagaria. No s’ho ha dit mai gaire convençut, que es mereixia aquest moment, però el fet de sentir-l’hi dir a una noia tan maca li fa venir ganes de creure-s’ho. Aquesta nit li toca a ell; no al Frankie. Déu meu! El pobre Frankie no té ni idea del que està a punt de passar.


  —No facis aquesta cara d’amoïnat, home —li diu—. Vine a seure una mica més a prop.


  ¿Com ha de dir que no? Es trasllada al tamboret del costat.


  —¿Com et dius? —fa ella.


  Li encanta aquella veu ronca.


  —Buddy.


  —Jo, Cerise.


  La Cerise li posa la mà damunt de la seva… i la deixa allà! Al Buddy li sortirà el cor per la boca. La Cerise somriu.


  —No tens cap motiu per estar nerviós, vida. Ets major de vint-i-un anys, ¿oi?


  El Buddy fa que sí, sense saber on mirar. La Cerise porta un top de tirants molt ajustat ple de lluentons i una minifaldilla negra de pell sintètica que amb prou feines li tapa un dit de cuixa. El Buddy té un record de futur de la roba interior, un tanga color verd llima. Ha de parar de pensar en aquest tanga color verd llima.


  La Cerise li mira la falda i diu:


  —Ai, pobret meu! Em sembla que necessites el tractament complet!


  El Buddy es torna a posar la mà a la butxaca, però la Cerise diu:


  —Aquí no. ¿Tens cinc-cents dòlars?


  —I una habitació aquí mateix —fa ell—. A dalt.


  L’aclariment potser no calia. Dubta molt que tinguin habitacions al soterrani.


  —¿Doncs què estem esperant? —Escura el que li queda al got i li assenyala la nota que hi ha sobre la barra—. Amb un bitllet de vint ja fas, reiet.


  El Buddy treu el feix de bitllets, els va separant amb el dit i finalment en troba un de vint.


  La Cerise fa una rialleta i se li arramba una mica més.


  —Potser no cal que vagis ensenyant tot el feix. No som a East St. Louis, però no se sap mai.


  —Tens raó —fa el Buddy.


  Ella encara no sap que d’aquí a quaranta-cinc minuts l’hi donarà sencer.


  Agafen l’ascensor. Ella li pregunta el número d’habitació i ell diu:


  —Tres vint-i-un.


  La Cerise el guia sense necessitat de mirar les indicacions. Quan ja falten poques portes el Buddy comença el compte enrere per dins: tres… dos…


  Cedeix el pas a la Cerise, que mira l’armari obert i el lavabo, també obert, i diu:


  —Sí que viatges lleuger d’equipatge.


  Al principi el Buddy no entén el comentari, però després pensa Ah, esclar, no porto equipatge.


  La Cerise deixa la bossa al tocador que hi ha al costat de la tele. Després es gira, el veu i es queda de pedra:


  —Estàs tremolant, vida! —Llavors hi cau. Ho porta escrit a la cara. Avança cap a ell i li toca la galta—. No has de tenir por de res —li diu fluixet.


  Però el que fa que s’enamori d’ella és el que li diu després. Les seves paraules ressonen com un carilló endavant i enrere a través de tots els Buddys i dels anys: assegut a tocar d’una finestra glaçada una tarda d’hivern; discutint-se amb el seu germà al pic de l’estiu; estirat a l’herba l’últim dia del món…


  La Cerise somriu i diu:


  —Tot anirà bé.


  [image: 6a.jpg]


  El Buddy s’ajup al costat del llit i treu una caixa de metall tancada amb cadenat que hi ha a sota. Introdueix la combinació i l’obre. A dins hi ha uns quants sobres blancs lligats amb una goma vermella fent dues voltes. Abans n’hi havia tants que gairebé no li arribava la goma. (També és cert que al principi era una altra goma, però s’havia trencat de vella i havia hagut de buscar-ne una altra que fos del mateix color exacte i el mateix gruix).


  Tots els sobres van adreçats al Teddy, excepte un de blau que va a nom del Matty. Se suposa que aquest no l’ha d’entregar fins més endavant. Agafa el sobre per al Teddy que hi ha dalt de tot de la pila i s’assegura que porta la data d’avui. Només n’hi queda un, a nom del seu pare. D’aquí a poc haurà acabat la missió que li va encarregar la seva mare. Torna a posar el cadenat amb molt de compte i desa la caixa.


  Amb el sobre amagat sota la camisa, s’esmuny al pis de baix intentant no passar per davant la porta de la cuina, on el Frankie continua clavant la tabarra al Teddy, i surt al carrer per la porta principal.


  Tal com ell recorda, hi ha la furgoneta aparcada carrer avall. És platejada i el 4 de setembre tornarà a ser allà.


  Posa el sobre a la bústia i la tanca amb un sospir silenciós. Una missió secreta més que d’aquí a poc haurà acabat.


  Parlant de coses a fer, ara que hi pensa… Es gira cap a la furgoneta. El conductor, un home negre amb els cabells grisos, observa des de darrere les ulleres de sol com el Buddy se li acosta. Es deu pensar que amb les ulleres ja va prou disfressat. Al cap i a la fi, només s’han vist una vegada, al funeral de la Maureen, quan el Buddy tenia sis anys. El Buddy aixeca la mà en un gest cordial, com quan saludes una persona que no coneixes, i va cap a la finestra del conductor. Fa com si rodés la maneta de la finestra i el conductor abaixa el vidre. Al seient del darrere hi ha un passatger, però el Buddy no li veu la cara. No l’hi veurà fins al 4 de setembre.


  —¿Sí? —fa el conductor.


  Per sort el Buddy recorda perfectament aquest moment, i per tant no li cal patir per si no sap què dir:


  —¿Ha vist passar un noi jovenet per aquí?


  El conductor fa com si volgués tombar-se cap a l’home del darrere, però no ho arriba a fer. Remena el cap.


  —És que he enviat el meu nebot Matty a comprar llet a la gasolinera i ja hauria d’haver tornat. Són només quatre travessies. Començo a estar amoïnat.


  El conductor diu:


  —No l’hem vist.


  —Ja, gràcies, de tota manera —fa el Buddy.


  Gira cua i se’n torna cap a casa. Està orgullós d’ell mateix; no només perquè ha entregat la carta, sinó també perquè la conversa amb el conductor de la furgoneta ha quedat perfecta, amb totes les paraules posades en l’ordre correcte.


  Darrere seu la furgoneta arrenca, fa unes quantes maniobres i se’n va.


  «Tot anirà bé», pensa entre si el Vident Més Poderós del Món.


  L’únic que ha de fer és continuar fent la seva feina… fins que deixi de ser feina seva.


  Matty
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  El Matty en va tenir prou amb un dia per convertir-se en un delinqüent, amb tres setmanes per convertir-se en un superespia amb poders paranormals, i amb una excursió a peu a la gasolinera per decidir que deixava estar per sempre els viatges astrals.


  La seva vida de delinqüent va començar el dia que va demanar cinquanta dòlars al Frankie. Amb els diners a la mà va baixar a poc a poc les escales que portaven a l’habitació de la Malice tot cridant-la fluixet. Cada graó que baixava veia un trosset més de soterrani. La Malice vivia en una cort de porcs. No és que tingués roba escampada per terra; és que tot el terra estava cobert d’una capa d’un pam de gruix de franel·la, roba texana i samarretes. Hi havia poquíssims mobles —un llit, una estanteria, una butaca verda, una caixa d’ampolles de llet que feia les funcions de tauleta de nit i una tele vella—, però no hi havia ni una sola superfície que no fos un Jenga de carmanyoles brutes, capses de menjar envasat, CD i tasses. Moltes tasses.


  Finalment va arribar a l’últim graó. La Malice estava asseguda al seu llit plegable, mirant cap a una altra banda, amb els auriculars posats i una llibreta en equilibri sobre els genolls.


  —¿Malice? —la va cridar.


  La Malice es va treure els auriculars i va girar el cap.


  —¿Es pot saber què coi vols? —va fer la seva cosina picant sense voler amb el colze contra una pila de llibres on reposava un plat amb un entrepà a mig menjar.


  El plat va anar a parar cap per avall sobre la pila de roba que hi havia a terra. La Malice no va fer ni el gest de collir-lo.


  —¿Què hi fots, aquí baix?


  —Perdona! Em pensava que m’havies sentit baixar. Només volia… Hòstia! —Acabava d’agafar l’entrepà amb dos dits però se n’havia penedit de seguida. Devia fer dies que era allà—. No sabia que les noies poguessin ser tan porques.


  La Malice va baixar del llit.


  —Ja te’n pots anar.


  Portava uns pantalons curts d’esport i una samarreta amb una inscripció que deia EMPATIA ZERO.


  —Sí, ara me’n vaig —va dir el Matty mentre deixava l’entrepà al plat i el tornava a posar dalt de la pila de llibres—. Només et volia demanar un favor.


  —No, no pots tornar a sortir amb mi.


  —Ah, no, no és això —va fer el Matty remenant el cap—. Però no va ser culpa meva!


  —Se’t posa fatal, tio. Semblava que t’haguessis pres àcid. Estaves col·locadíssim. Quins crits, de cop i volta!


  —No va ser culpa meva —va insistir el Matty.


  De tota manera no li havia pogut explicar el que li havia passat mentre estava col·locat. Fins que no va tornar en si i es va trobar totes aquelles cares mirant-lo, va ser una de les millors nits de la seva vida.


  —¿I què? —va fer la Malice—. ¿No te n’han passat les ganes per sempre?


  —De fet, no. Per això volia parlar amb tu.


  Va mirar al seu voltant buscant algun lloc on seure, però la butaca també estava plena de merda.


  —No cal que t’instal·lis —va dir la Malice—. ¿Quin favor em volies demanar?


  —Vull comprar més herba.


  La Malice va deixar anar una rialla. Una rialla una mica desagradable, per al gust del Matty.


  —Vull dir que te la vull comprar a tu.


  —No, ni pensar-hi.


  —És que la necessito moltíssim —va insistir el Matty.


  —¿Que la necessites moltíssim? Doncs ara sí que no te’n penso donar. Tens tretze anys.


  —Catorze.


  —Mira, no vull que el meu cosí postís es torni addicte a la maria per culpa meva. A més, jo crec que no estàs fet per a això, tio. —Va aixecar els braços, va obrir molt els ulls i, balancejant les espatlles, va dir—: Tios, tios, soc un zombi.


  —Jo no feia això.


  —No, molt pitjor, col·lega.


  El Matty va obrir el puny per ensenyar-li els diners.


  —Té.


  La Malice se’ls va mirar però no els va tocar.


  —¿D’on has tret quaranta bitllets?


  —Cinquanta. —No li pensava dir que eren un préstec del seu pare—. Si em fas aquest favor et puc aconseguir un munt de pasta. Però ha de ser després.


  La Malice va fer uns ulls com unes taronges.


  —Ets un merda! ¿Et vols fer camell o què?


  —¿Què? No!


  —A mi no em diguis mentides, Matty, fes el puto favor.


  —No et mentiria mai! Només és que després aconseguiré més diners. I et podré pagar.


  —¿Quant?


  —No ho sé. Digue-ho tu.


  —No —va insistir la Malice. Però al cap d’un moment s’ho va repensar—: ¿Quanta pasta dius que aconseguiràs, després?


  Era una bona pregunta. ¿Quants diners hi havia a la caixa forta de la Mitzi? ¿Quina part es quedaria ell? Quina desil·lusió que tindria l’avi Teddy si sabés que no havia deixat clar aquell punt, per més família que fossin.


  —La quantitat exacta no la sé.


  —Jo en vull dos-cents —va dir la Malice.


  —¿Dos-cents dòlars?


  —Honoraris d’intermediació. És com si paguessis un peatge. Ho agafes o ho deixes.


  En realitat el Matty no tenia cap més alternativa.


  —D’acord, dos-cents…


  —Tres.


  —Sí home!


  —Bah, tant és, no em crec ni una paraula del que dius.


  —Que et dic que aconseguiré els diners!


  La Malice va arrufar els ulls.


  —¿Té alguna cosa a veure amb el projecte secret?


  —¿Quin projecte secret?


  La Malice li va estirar els bitllets de la mà.


  —Estic fins als collons de la parida aquesta dels Extraordinaris Telemacus —va rondinar—. Sou tots superespecials, però quan surt una cosa malament sempre és per culpa d’un «accident paranormal». —Es va ficar els diners dins la goma dels pantalons en un gest sense cap mena de connotació sexual… almenys per a ella—. Ja és prou pal tenir per casa la Cassie i la Polly, només em falta ara que el Frankie t’hi porti també a tu.


  —¿Perdó? —El Matty no sabia de què li parlava. ¿Què passava amb les bessones? La Malice va aixecar el cap d’un mico de ceràmica i en va treure una bosseta de plàstic.


  —En aquest moment no en tinc més, però en puc aconseguir. ¿Saps fer-te un porro?


  El Matty va remenar el cap.


  —Considera aquesta classe inclosa en els meus honoraris.


  El seu viatge per convertir-se en un superespia amb poders paranormals va començar aquella mateixa nit al garatge del Frankie. Era com el Luke Skywalker entrenant-se a Dagobah, però amb la diferència que el Frankie no era el Yoda i no tenia ni idea de què es proposava el seu aprenent. Era un Jedi que s’havia d’entrenar en solitari.


  —Ha de ser aquí a fora —va dir el Matty. Estaven parant un llit al terra del garatge amb un parell de matalassos mida bressol (de quan les bessones eren petites) i un parell de mantes—. I no em pot veure ningú.


  —¿I què li dic a la Loretta? ¿Que estàs dormint al garatge? —va preguntar el Frankie.


  —Ja sé que és estrany —va fer el Matty—. Però coses més estranyes deu haver vist, ¿oi?


  —Te’n faries creus —va respondre el Frankie—. ¿Què més necessites? —Quan va veure que el seu nebot dubtava, va insistir—: Va, home, no et tallis.


  —És que hi ha una cosa que fa dies que tinc ganes de preguntar-te —va fer el Matty.


  —Dispara.


  —¿Quanta pasta hi ha?


  —¿A la caixa forta? —El Frankie es va arronsar d’espatlles—. Això m’ho hauràs de dir tu, ¿no? —va fer apuntant-lo amb els dits—. Quan hi facis un cop d’ull.


  —Sí, ja —va replicar el Matty—. Però deus fer algun càlcul aproximat.


  —¿Aproximat? —va dir el Frankie—. Molta pasta, Matty. Cent mil ben bons.


  —¿Cent mil? —va exclamar tan fort que li va sortir un gall.


  El Frankie es va posar a riure.


  —No ens hi posarem pas per unes quantes engrunes! Ho farem el dia de cobrament, Matty. Així que els clients hagin desembutxacat la pasta, pam!


  Però al Matty el va assaltar un dubte: ¿fer això no era com robar a les víctimes? Potser el més correcte era tornar-los els diners. ¿Però com s’ho farien per saber quants diners deurien a cadascú? Per fer-ho necessitaves un llibre de comptabilitat amb el nom i l’adreça de tots. A més, si tornaven els diners a tothom el Frankie potser sí que recuperaria el que se li devia, però el Matty no en veuria ni un cèntim. I la seva mare tampoc, i això encara era més greu. Perquè tot allò ho feia precisament per ella, ¿sí o no?


  En realitat aquella qüestió moral era més aviat una qüestió temporal. ¿En quin moment els béns dels innocents es transformaven en diners corruptes propietat d’uns delinqüents? ¿En el moment en què entraven a la caixa forta? Potser era com el miracle de la transsubstanciació però a la inversa. Una anticomunió.


  —¿Matty? ¿Hola? —va fer el Frankie—. ¿Necessites alguna altra cosa?


  —A veure, deixa’m pensar… —Va repassar l’inventari: un mapa de tota l’àrea de Chicago obert a terra amb tot de fletxes vermelles que assenyalaven el camí des de casa del Frankie fins a la Taverna de la Mitzi; dues llaunes de Coca-Cola en una nevereta de poliestirè i un coixí extra amb una funda de My Little Pony.


  —No, ja ho tinc tot.


  ¿Realment ho tenia tot?


  —D’aquí no res seran les deu —va dir el Frankie—. Val més que ens hi posem. Et deixo que facis… el que sigui que fas.


  El Frankie va sortir del garatge per la porta lateral i la va tancar. El Matty es va posar la mà a la butxaca per treure la bosseta.


  De cop i volta es va obrir la porta.


  —Bona sort —li va dir el Frankie.


  El Matty es va quedar immòbil. El Frankie va obrir la boca per dir alguna altra cosa, però aparentment s’ho va repensar i va tornar a marxar.


  Collons, va pensar el Matty.


  Aquest cop va deixar passar cinc minuts abans de tornar-se a mirar la bossa. Finalment va treure’n un dels tres porros perfectes que li havia cargolat la Malice (ell no se n’havia sortit) i va encendre l’encenedor Bic que li havia deixat («També està inclòs en el servei», li havia dit).


  Preparat per a l’enlairament, va pensar. Ignició.


  Però no hi va haver enlairament. Es va quedar assegut damunt del matalàs de bebè que feia les funcions de plataforma de llançament, inhalant i estossegant i estossegant i inhalant, mentre intentava convence’s que si aconseguia relaxar-se una mica tot aniria bé. I tenia raó. Així que va notar que s’esfumava la preocupació, es va adonar que estava assegut darrere d’ell mateix.


  —Ei, guapo! —va dir. El seu cos va riure. Encara tenia el porro entre els dits—. Potser que el deixis a terra —va dir.


  El seu cos va fer l’última pipada i va deixar el porro sobre el terra de ciment.


  —Ara torno —va dir.


  Va travessar la paret del garatge i va sobrevolar l’herba a pocs centímetres de terra. Va tenir temptacions d’anar a veure la Malice, però al final va decidir no fer-ho. S’havia de treure aquell costum. No podia ser que fos un drogoaddicte, un lladre i a més a més un pervertit.


  Però volar era una pura delícia. Va remuntar sense cap esforç la teulada del tiet Frankie, es va enlairar a poc a poc per damunt dels arbres i va començar a planar per sobre dels carrers, guanyant altura progressivament, fins que va tornar a veure els gratacels del centre, brillant en la distància. Tenia quilòmetres i quilòmetres quadrats d’aire sota els peus, però això no l’impressionava gaire.


  Deu ser pel subidón, va pensar (subidón, he he).


  No havia de fer cap mena d’esforç; era com si la seva pròpia curiositat l’estirés d’una corda cap a qualsevol cosa que li cridés l’atenció. La torre de l’aigua il·luminada que hi havia al costat de la I-294, pintada com una rosa. El rugit dels avions que anaven cap a l’aeroport. Al cap d’un moment, amb la rapidesa del llamp, passava volant arran de les finestres d’un avió, a pocs centímetres de la cara d’una dona pèl-roja que mirava enfora avorrida.


  El Matty va obrir els braços com si fossin unes ales.


  —Soc un avió astral! —va cridar.


  En algun punt llunyà el seu cos va riure. Va sentir com ressonava.


  —Centra’t, Matt —va dir.


  ¿On era la Taverna de la Mitzi? Ni idea. I per mirar el mapa de Chicago havia de tornar al garatge o ficar-se un altre cop a dins del seu cos.


  Ara que hi pensava, ¿on era el seu cos?


  La puta d’oros!


  Va giravoltar pels aires pres del pànic, perdut en la foscor del cel nocturn. A baix tot eren punts de llum que resseguien els rectangles foscos de les teulades i els jardins. ¿On devia ser casa del Frankie? L’única vegada que s’havia allunyat tant del seu cos, el que l’havia tornat a succionar cap dins havien sigut les bufetades de la Malice.


  Va començar a volar a l’atzar, acostant-se a terra per mirar els noms dels carrers mentre intentava recordar el mapa de Chicago. ¿Per què no se l’havia estudiat millor? ¿I per què no havia quedat amb el Frankie perquè anés a despertar-lo?


  Si el seu cos era l’àncora, i si havia arribat fins allà atret per tot el que li cridava l’atenció, potser s’havia de concentrar en el seu propi cos. Va intentar pensar en els seus braços, el seu tòrax. La seva gola. El pessigolleig del fum als pulmons. Va estossegar. Va sentir que el seu cos es movia. La tos semblava un so molt llunyà.


  —Molt bé, Matty —va dir en veu alta. Aquest cop la veu li va arribar amb més nitidesa. Va començar a seguir-la a través de l’entramat de cases i carrers—. Vinga, som-hi!


  Al cap d’un minut travessava la teulada del garatge i el seu cos li deia:


  —El pròxim cop potser no cal tant de subidón.


  Fins al cap de deu dies no va aconseguir arribar a la Taverna de la Mitzi. La principal dificultat era trobar el lloc i el moment per fumar. No es podia passar la vida a casa del tiet Frankie. I casa de l’avi era una olla de grills i sempre hi havia gent. Al soterrani impossible, perquè s’havia convertit en la segona casa de la seva mare, que quan no era a la feina s’instal·lava allà a baix a parlar amb el Joshinator. El Buddy podia entrar per la cara a qualsevol habitació en qualsevol moment. I el garatge era massa arriscat; l’avi Teddy tenia un comandament a distància que obria la porta, i només d’imaginar-se la porta obrint-se mentre ell era allà inconscient s’esgarrifava.


  Al final es va instal·lar darrere el garatge, entre dos arbustos que havien crescut més del compte. Si s’asseia allà amb les cames encreuades i l’esquena repenjada a la paret del garatge es tornava invisible; si no era que li venien directament de cara. Era com una mena de niu. Però l’únic moment que es podia escapar era després de plegar de treballar amb el Frankie i abans que arribés la seva mare de la feina.


  Almenys de dia era més fàcil orientar-se. Va memoritzar la ruta de casa de l’avi Teddy fins a la Taverna de la Mitzi i, després de provar-ho uns quants cops, va ser capaç d’arribar-hi en pocs segons; això si no deixava que la seva ment comencés a vagarejar… literalment. Es podia distreure per qualsevol cosa: una sirena, les campanades d’una església, una senyora gran, una noia jove, un animal —sobretot ocells, que eren impressionants i aparentment n’hi havia a tot arreu on mirés, com una nació d’observadors diminuts i tafaners que, a més de ser capaços de veure la versió astral del Matty, li seguien àvidament la pista.


  Després es va adonar que aquesta percepció paranoica era un efecte de la marihuana. Li costava ajustar la dosi de cànnabis. Si en feia un gra massa, no arribava al bar; si es quedava curt, no tenia ni temps de mirar al seu voltant que el seu cos ja deixava de notar-ne els efectes.


  A més, el temps era un problema. El Barney, el cambrer que hi havia a la barra, només tocava el teclat de l’alarma a l’hora d’entrar. Finalment el Matty va aconseguir arribar-hi un matí prou d’hora per veure com obria el bar i teclejava el codi per desactivar l’alarma: 4-4-4-2.


  El Frankie es va posar eufòric, però l’eufòria li va durar un moment, perquè de seguida va començar a patir per la caixa forta. Anaven passant els dies i el Matty encara no li sabia dir la combinació.


  —¿Quin és el problema? —li va preguntar una tarda el seu tiet mentre anaven amb la furgoneta de Bumblebee—. Només són tres xifres.


  —Mentre hi soc gairebé no s’aixeca mai de la taula —li va dir el Matty—. Només li he vist obrir la caixa forta dues vegades, i el primer s’hi va abocar tant que no vaig poder veure els números. Me la tapava pràcticament sencera. El segon cop vaig intentar acostar-m’hi al màxim, però vaig calcular malament, vaig traspassar la paret i fiu!


  —¿Fiu? ¿Què vols dir, fiu?


  El Matty va notar que se li encenia la cara.


  —Que vaig anar a parar… a un altre lloc. A l’altra punta, vaja.


  —¿Vols dir com ara Glenbard?


  —Sobrevolant l’aigua. Al llac Michigan.


  —Hòstia puta! —el Frankie ho havia dit massa fort i ho va repetir més fluixet—: Hòstia puta!


  —Ja! Se’m van posar per corbata. Em vaig acollonir molt. Per sort la… —Una mica més i li diu que li havia passat l’efecte de la maria, però va rectificar a temps—. Em vaig trobar un altre cop a casa.


  —Molt bé, molt bé; són bones notícies —va fer el Frankie—. Cada dia ho fas millor. Necessites una mica més d’autocontrol. És el problema de sempre dels Telemacus. Que anem sobrats de poders.


  Al Matty li va agradar com sonaven aquelles paraules.


  —Digue’m què necessites —va dir el Frankie—. Va, parla amb el teu entrenador.


  ¿Entrenador?, va pensar el Matty. Però l’únic que va dir en veu alta va ser:


  —Em sembla que necessito tornar a passar la nit a casa teva.


  —¿Per què?


  Això mateix, ¿per què?: a) s’havia fumat la meitat de la maria i necessitava reposar existències, si havia de continuar amb aquella història; b) volia una excusa per abordar la Malice. Però l’única raó que podia confessar al Frankie era la c):


  —La mare està mosca perquè diu que passo massa estona sol.


  —Sí, esclar —va dir el Frankie—. D’aquí un parell de dies vinc a sopar, ja l’hi preguntaré.


  —Gràcies, tiet Frankie.


  —De res —va fer mentre li donava uns copets a l’esquena—. Només és un obstacle més. Com els dotze treballs. ¿Saps què vull dir?


  —Sí, esclar, Hèrcules.


  —Hèracles, Matty. Has d’aprendre més coses de Grècia. És la teva herència. Som fills dels déus… o com a mínim de semideus. Venim d’una nissaga d’herois. Hèracles, Bel·lerofont, Teseu…


  —Ja.


  —I quan a un heroi se li fica una cosa al cap, ¿hi ha algun impediment que el pugui aturar?


  —No.


  —Exacte.


  * * *


  Llavors el tiet Buddy li va demanar que anés a la gasolinera a comprar llet per sopar.


  Però aquell encàrrec tan senzill va desembocar en un intent de segrest per part d’un pedòfil… o almenys era la pinta que tenia, al principi. D’ençà que tenia quatre anys la seva mare li descrivia regularment com aniria: li passaria pel costat una furgoneta sense finestres al darrere i un desconegut trauria el cap i li preguntaria si volia veure una cosa molt maca que tenia a dins. Potser un cadellet. O una Game Boy. ¿Què havia de fer el Matty, en aquest cas? Córrer, esclar. Arrencar a córrer i buscar la mama.


  Ara que finalment estava passant, el Matty es va quedar amb els peus clavats a la vorera reescalfada sentint a la mà la humitat de la garrafa de llet freda. El predador, un home negre amb els cabells blancs, acabava de treure el cap per la finestra del conductor d’una furgoneta platejada i havia dit:


  —Ei, Matty. ¿Tens un moment?


  ¿I què havia fet el Matty? Havia apuntat un somriure tímid i havia dit:


  —És que…


  —El Destin Smalls vol parlar amb tu.


  ¿L’Smalls? ¿El paio que havia parlat amb l’avi per telèfon?


  —És un amic del teu avi. I de la teva àvia Maureen.


  Res de cadellets; només un esquer d’allò més intrigant. Encara més motiu per arrencar a córrer. Però el Matty es va quedar aturat mentre l’home baixava per l’altra banda de la furgoneta i se li acostava per davant. Caminava encarcarat, com si tingués el maluc malament. Llavors li va fer un senyal amb la mà perquè el seguís.


  El Matty va obeir perquè no fer-ho li va semblar de mala educació.


  —Jo també la considerava una amiga —va dir el conductor allargant-li la mà—. Clifford Turner. Va ser un honor servir al seu costat.


  ¿Servir al seu costat? La mare que els va parir!, va pensar el Matty. Era veritat! Tot allò del Govern era veritat!


  El Cliff va fer córrer la porta lateral de la furgoneta com si fos un mag apartant una cortina per fer aparèixer… un home blanc immens vestit amb un trajo blau, que gairebé no cabia al seient individual del darrere.


  —Matt, molt de gust de coneixe’t en persona. Soc l’agent Destin Smalls. —Parlava amb una veu ferma i greu. I li havia dit Matt. Li va fer un gest assenyalant-li el seient buit del costat—. Puja, que hi ha aire condicionat.


  Ei, allò sí que semblava sortit del manual del pedòfil.


  —És que porto llet —va dir el Matty.


  —Sí, ja ho veig.


  —Vull dir que a casa m’esperen —va aclarir el Matty—. Sortiran a buscar-me.


  —Serà només un moment. Només em volia presentar.


  El Matty va mirar el Cliff.


  —Pots estar tranquil —va dir—. T’ho prometo.


  El Matty hi va pujar i va deixar la garrafa de llet a l’estoreta del terra. El Cliff va tancar la porta des de fora i els va deixar aïllats a dins.


  La part posterior de la furgoneta, darrere els seients, estava gairebé a les fosques, però hi brunzien i feien pampallugues tot de dispositius electrònics. Segurament l’aire condicionat (que s’agraïa) era per assegurar el funcionament de les màquines. L’Smalls es va adonar que s’ho mirava.


  —Alta tecnologia. Telemetria avançada.


  —¿I per a què serveix?


  —Ens ajuda a trobar persones amb poders, Matt. Persones com…


  El Matty va intentar fer cara de pòquer.


  —… la teva àvia.


  —¿Ah sí? —va fer el Matty, a una octava més alta del que hauria volgut.


  —Per cert… ¿què t’ha explicat, el teu avi? ¿Sabies que la Maureen Telemacus va ser el nostre agent més important durant la Guerra Freda?


  «La típica Guerra Freda», havia dit el Frankie aquell dia. «Operacions de molta envergadura».


  —¿Cuba? La Maureen hi era —va dir l’Smalls—. ¿L’estret de Gibraltar? Va ser ella qui ens va dir per què havia explotat el submarí Scorpion. Era una època de moltíssima tensió. Els dos bàndols vivien aterrits; el perill que s’acabés el món era real. La nostra feina, la feina de la teva àvia, era descobrir on eren els míssils dels russos i tenir-los controlats. El pitjor dels escenaris possibles era que l’enemic es pensés que els podia llançar contra nosaltres amb total impunitat.


  Com que no sabia què dir, el Matty es va limitar a fer:


  —Uau!


  Estava convençut que en aquell moment estava tenint la conversa més important de la seva vida, i no volia que deixés de fluir només perquè ell no entenia moltes de les coses que li estava explicant l’agent Smalls. Allò de la crisi dels míssils cubans li sonava, però la resta era un misteri.


  —Ja ho pots ben dir. Els comunistes també tenien el seu propi programa de guerra paranormal, així que estàvem en guàrdia permanent contra intrusions paranormals.


  —¿O sigui, que l’àvia Mo es barallava amb els russos, com si diguéssim? —va preguntar el Matty.


  —¿Que s’hi barallava?


  —En el terreny paranormal —va fer el Matty—. Astralment, per exemple…


  —¿D’on ho treus, això? ¿Dels còmics?


  —No! —es va defensar el Matty. Si la seva mare fos allà hauria detectat que estava mentint. Allò dels duels paranormals ho havia tret directament dels còmics dels X-Men.


  —De tota manera no vas tan desencaminat. Les persones amb poders se solen detectar entre elles. De fet el Cliff, que és aquí fora, ha detectat puntes d’activitat en aquesta zona.


  Al Matty li va fer un salt el cor. ¿El Cliff l’havia detectat? Es va espantar tant que va perdre el fil de la conversa. ¿Sabien el que tenien entre mans ell i el tiet Frankie? ¿I si el denunciaven a la policia?


  Però l’Smalls continuava xerrant.


  —Has de saber que la teva família és especial —deia, com si li fes una confidència—. No només la teva àvia. Els teus tiets, el Buddy i el Frankie, també en tenien, de poders. I la teva mare.


  El Matty va decidir fer-se el despistat:


  —Però era tot teatre. Era un espectacle. Els van desemmascarar.


  —¿Ah sí? —va preguntar l’Smalls—. Potser sí. Però potser van deixar d’actuar, simplement. La pregunta que jo et volia fer és molt senzilla: ¿has vist alguna mena d’activitat nova? Potser les teves cosines…


  —¿Com ara què?


  —Qualsevol cosa —va respondre l’Smalls—. Podria ser la capacitat de bellugar objectes, de detectar corrents d’aigua subterranis… Veure coses que són lluny…


  —Ni idea de què em parla —va dir el Matty. Gràcies a Déu que l’Smalls no tenia l’habilitat de la seva mare.


  L’agent Smalls va somriure:


  —Només et demano que tinguis els ulls ben oberts. ¿Oi que em faràs aquest favor?


  El Matty va pensar: ¿vol que espiï la meva pròpia família?


  —L’amenaça per a Amèrica no es va acabar amb la Guerra Freda, Matt. Ni de bon tros. La Unió Soviètica és morta, però els russos continuen tenint mentalistes, no en tinguis cap dubte. Ves a saber quants governs deuen tenir els seus propis agents. I quants grups extremistes o organitzacions terroristes. I, el que és encara més greu: ¿quants d’aquests malparits estan intentant reclutar americans amb poders especials?


  Aquesta última frase la va dir amb la solemnitat d’un personatge de l’Antic Testament. O almenys amb la solemnitat de les pel·lis bíbliques antigues de Hollywood. El Matty va reclinar-se al respatller del seient. Ja no se’n recordava de la garrafa de llet.


  —Seria terrible —va dir.


  —I el que és pitjor encara, aquestes potències estrangeres podrien decidir que no es poden permetre que nosaltres contractem gent així. I podrien decidir neutralitzar aquestes persones.


  —¿Vol dir matar?


  L’Smalls va remenar el cap.


  —No, estic segur que això no —va dir en un to que més aviat feia pensar tot el contrari—. Hi ha altres maneres de neutralitzar els poders paranormals. Hi ha aparells per suprimir-los. —Va fer petar els dits—. És tan fàcil com tancar el llum amb un interruptor.


  Déu meu!, va pensar el Matty. Em podrien neutralitzar!


  L’Smalls es va ficar la mà a la butxaca i el Matty es va aferrar als braços del seient, però quan la va tornar a treure només hi tenia una targeta de visita.


  —Soc dels teus, Matt. Vull protegir la teva família. Vull ajudar-los. El teu avi no em deixa parlar amb cap de vosaltres perquè es pensa que sou massa jovenets per entendre la importància de tot plegat. Però hi podria haver un nou Telemacus que ocupés el lloc que va deixar la teva àvia. El país sencer respiraria alleujat.


  El Matty va mirar la targeta i se la va guardar a la butxaca dels texans.


  —Si hi ha res que jo pugui fer, fes-m’ho saber —va dir l’Smalls.


  El Matty va sortir de la furgoneta amb la sensació que havia estat allà dins molt de temps, tot i que havien sigut només uns minuts. Els rajos del sol incidien més obliquament, els arbres murmuraven com si conspiressin, i fins i tot la garrafa de llet pesava més, com si amagués una transcendència secreta.


  El Cliff li va tornar a encaixar la mà.


  —Molt de gust de coneixe’t, Matty.


  —Ja… sí…


  —Un dia m’agradaria explicar-te una cosa que la teva àvia va fer per mi. Se’m va emportar en un dels seus viatges de llarga distància, fins molt més enllà d’on podia viatjar jo sol. Va ser una de les experiències més intenses de la meva vida.


  —Ah, m’encantaria! —va dir el Matty. Mentre el Destin Smalls no m’apagui com qui prem un interruptor.


  Va tornar caminant cap a casa i hi va entrar. Estava convençut que la seva família s’adonaria que tenia un munt d’informació nova que li cremava per dins com si fos radioactiva, però no: l’avi Teddy amb prou feines va aixecar el cap del diari, mentre a l’altre extrem de la taula, darrere un mur d’ampolles de cervesa buides, el tiet Frankie li explicava no sé què del cinturó de Van Allen.


  —Sí, segur que els robots podrien travessar el cinturó i arribar a la Lluna, ¿però les persones?


  La seva mare feinejava als fogons. L’únic que el va mirar als ulls va ser el tiet Buddy, que estava tallant ceba i pebrots verds al marbre. El Matty es va sentir incòmode i va ficar la llet a la nevera, però abans que tingués temps de fugir cap a la seva habitació la seva mare li va manar que parés la taula gran.


  No li va quedar més remei que començar a transportar plats i gots dels armaris de la cuina al menjador, fent el mateix trajecte amunt i avall com un aneguet de fira.


  En un moment donat va anar cap a la seva mare i li va preguntar fluixet:


  —¿El tiet Frankie es queda a sopar?


  —No ho sé; pregunta-l’hi.


  —¿No l’hi pots preguntar tu?


  La mare va arrufar les celles com dient: ¿quin problema hi ha?, però va girar el cap i va preguntar:


  —Frankie, ¿sopes aquí o no?


  —Per mi no cal que facis més menjar.


  —Hi ha pasta de sobres. ¿Et quedes o no? —va insistir la Irene.


  El Frankie va sospirar teatralment.


  —Tant de bo pogués. Però la Loretta i les nenes m’esperen.


  Es va aixecar, va escurar el que li quedava a l’ampolla i la va tornar a deixar a la taula.


  —De res —va dir l’avi Teddy.


  El Frankie va aixecar la mà a manera de salutació.


  —Ei, Matty, ajuda’m a treure una cosa de la furgo.


  El Matty no es va moure.


  —Vinga! —va insistir el Frankie mentre anava cap a la porta—. Que sopeu de gust, família. A casa meva segur que hi ha macarrons amb formatge.


  El Matty va dubtar un moment i finalment va seguir el seu oncle cap a l’entrada del garatge.


  —¿Què, ha passat alguna cosa, avui? —va preguntar el Frankie.


  —No, no ha passat res —va respondre el Matty.


  —¿No has fet cap viatge? ¿Cap visita a ca la Mitzi? —Se’l veia tan ansiós i desesperat!—. Necessitem aquesta combinació com l’aire que respirem!


  —No ho puc fer —va dir el Matty.


  —¿Com? ¿Què ha passat? Ja s’hi ha hagut de ficar la teva mare, ¿oi?


  —No, no és això; és que no crec que…


  —Autoconfiança. Ho sabia. —Li va posar una mà a l’espatlla i li va acostar el cap—. Sé perfectament de què va. Sé el que és dubtar d’un mateix. Però has de posar-hi les banyes.


  —No, el que vull dir és que no ho podré fer mai. —Va intentar fer l’esforç de mirar-lo als ulls, però es va quedar a mig camí, amb la vista concentrada en l’orella dreta del seu tiet—. Ho deixo estar. Plego.


  —¿Que plegues? —va cridar el Frankie—. ¿Però què collons t’empatolles?!


  El Matty no sabia què dir. ¿Que tenia el Govern a sobre? ¿Que li seguien els passos? ¿Que el podien neutralitzar? El Frankie li discutiria qualsevol cosa que digués.


  —No pots plegar —li va dir—. Ets un Telemacus. Els Telemacus no abandonem mai.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  ¿Però que no eren famosos més aviat per això, per plegar? L’Extraordinària Família Telemacus havia plegat dels escenaris per viure en la mediocritat. Ja ho havia dit el Frankie feia anys en aquella taula d’Acció de Gràcies: podríem haver sigut els reis!


  —Ho sento molt —va dir el Matty. Amb prou feines podia contenir les llàgrimes, i no volia plorar davant del seu tiet—. Ho sento.


  El Frankie va continuar clavant-li la tabarra, ensabonant-lo, deixant-lo en evidència i suplicant-li alternativament a un ritme frenètic, com un boxejador de pes gall clavant cops a un sac de boxa. El Matty es limitava a entomar els cops com podia, incapaç de dir res ni de bellugar-se. Només volia desaparèixer. Sortir volant a través del seu propi cap i deixar que el seu cos es desplomés allà mateix com si fos una bossa plena de gespa molla. Però això era precisament el que no podria tornar a fer mai més.


  Teddy
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  L’amor l’estava esperant a la bústia, enroscat com una serp de cascavell. Un sobre blanc. Va saber el que era sense necessitat de veure el seu nom escrit amb la cal·ligrafia esmolada de la Maureen; al cap d’un moment ja li havia pujat al cor aquell dolç verí d’abans.


  Vida meva, em deixes fora de combat fins i tot des de la tomba, va pensar.


  Últimament les cartes arribaven més seguides, ves a saber per què. Quan va morir va ser una allau, però després es van anar espaiant i de vegades passaven tants anys entre una i l’altra que fins i tot es pensava que no n’hi hauria més. Però aquell estiu ja era la segona. ¿Devia ser un indici de la fi dels temps? S’estava fent vell. Les esqueles eren plenes d’homes més forts i més joves que ell fulminats per un vessament cerebral, un càncer de pròstata o un atac de cor. El mateix estrès que li produïen aquelles cartes se’l podia endur d’aquell món. Per culpa de la Mo un dia cauria fulminat allà mateix, davant de la bústia.


  —¿Estàs bé? —li va preguntar la Irene.


  Era a uns sis metres, al costat del cotxe. A aquella distància era impossible que identifiqués la cal·ligrafia del sobre.


  —Bales de paper que van directes al cervell —va dir el Teddy tot ficant-se el sobre a la butxaca de l’americana. Ja s’ho miraria després.


  —Que estrany que rebis correspondència en diumenge.


  Amb qualsevol altra persona s’inventaria que l’hi devia haver deixat un veí que l’havia rebut a casa seva per error, però era la Irene. L’únic que podia fer era ignorar la pregunta.


  —Anem, que la Graciella ens espera.


  La Irene no va fer ni el gest d’entrar al cotxe.


  —Hem fet un tracte, ¿entesos? Si vinc amb tu, passi el que passi, em cuidaràs el Matty.


  —Que sí, dona, que sí.


  —Quatre dies, de dijous a diumenge que ve. —El Teddy havia comès l’error de donar-li les claus perquè engegués l’aire condicionat i ara les feia servir d’ostatge. S’estava palplantada a la banda del conductor mentre tamborinejava amb la mà el sostre del cotxe. Al Teddy se li va escapar una ganyota de dolor d’imaginar-se els anells rascant la pintura—. I aquest cop me’l cuidaràs com Déu mana.


  Sempre li tiraria per la cara aquell cop que el Matty tenia dos anys i l’hi va deixar perquè li fes de cangur.


  —Ja no és cap bebè; ara és un adolescent. Aquesta vegada si es fum un got de ginebra no serà per accident —es va defensar el Teddy.


  La Irene va remugar alguna cosa entre dents, però va entregar les claus.


  Fins i tot va aconseguir arribar callada fins al tercer semàfor. Tractant-se d’ella ja era molt, va pensar el Teddy.


  —¿Tu te’n refies, d’aquesta dona? —li va preguntar la seva filla, referint-se a la Graciella.


  —¿I tu? Ets més bona jutjant persones que jo.


  De fet, si la portava era precisament per això.


  —T’està fent servir —li va dir.


  —És el que jo vull, que em faci servir. L’amistat és això, Irene.


  —No és una amiga, si el que busca són els teus diners.


  —¿Diners? ¿Quins diners? Però si soc un pensionista, per l’amor de Déu!


  —Aquest cotxe només té un any. Te’n compres un cada divuit mesos.


  —Per una qüestió de sentit comú. Els cotxes nous no fallen. Si et deixa tirat en mig de l’autopista el més probable és que et matin.


  —¿I els trajos? ¿I els rellotges?


  El Teddy va agafar aire. No sabia com respondre aquella pregunta a una dona que detectava les mentides.


  —Que no vagi vestit com un arreplegat no vol pas dir que sigui ric.


  —Sé això d’ATI, papa.


  El Teddy va fer veure que estava molt concentrat en el trànsit que es veia pel retrovisor lateral.


  —¿Què dius?


  —Quan anàvem a l’institut ja arribaven talons a casa regularment; i encara n’arriben ara.


  —¿Que em controles la correspondència?


  —No cal. Veig els sobres. Advanced Telemetry Inc. Una empresa privada de material electrònic de la qual, sospitosament, hi ha molt poca informació.


  —¿T’has dedicat a investigar-me?


  —A tu no, papa, a ells. Resulta que és una mena de consultoria empresarial.


  —Ets una xafardera. És el teu principal defecte.


  —Ja m’imagino que en deus tenir una llista molt llarga. Vinga, papa, ¿de què va, tot això? ¿Ets consultor? ¿És el romanent del que vau fer tu i la mama? —La Irene va arquejar les celles—. Aquesta empresa, ATI, és la tapadora que fa servir el Destin Smalls per pagar-te, ¿oi?


  —No em facis riure!


  —Estic amoïnada, papa. Tant se me’n donen, els diners, però no vull que aquesta dona s’aprofiti d’un… de tu.


  —D’un vell. Ja pots dir-ho.


  —No cal. És evident que repapieges.


  —No els necessita, els meus diners. És de la reialesa de la màfia.


  —¿I doncs, què busca? Segons tu, no té cap interès sentimental per la teva persona, així que alguna cosa deu voler. ¿De què rius?


  El reconfortava sentir la seva filla fent-se preguntes sobre les motivacions de la gent. La Irene sempre havia sigut la més espavilada dels tres. Tenia la intel·ligència de la Maureen i una bona dosi de l’astúcia del pare. La Maureen es pensava que el geni de la família era el Buddy, però la que tenia una intel·ligència esmolada com un ganivet japonès era la Irene. El Detector de Mentides Humà. Per això la necessitava al seu costat, si volia ajudar la Graciella.


  —Em pensava que et queia bé —va dir el Teddy intentant fer veure que estava dolgut, tot i que fins i tot a ell li va sonar fals.


  —No hi té res a veure, si em cau bé o no —va replicar la Irene—. Estem parlant de negocis.


  El Teddy no va parar de riure fins al següent semàfor.


  —¿Quant et paga, ATI? —va preguntar la Irene, més pesada que un terrier—. En xifres rodones.


  —No em paguen cap xifra —va insistir el Teddy—. Ni rodona, ni quadrada, ni romboide. Soc jo qui em pago a mi mateix.


  La Irene va fer un soroll d’incredulitat, tot i que devia haver detectat que no era cap mentida.


  —En soc copropietari; la meitat és meva —va dir el Teddy—. I no facis aquesta cara. Va ser idea meva, crear l’empresa. Vaig veure com funcionava el Govern i no me’n vaig poder estar. És un negoci de collons. Tot pastissers prims.


  —Ho dius com si fos una frase feta.


  —Pastissers prims! No et refiïs mai d’un pastisser prim! I esclar, que és una frase feta.


  —¿I això què hi té a veure, amb el Govern?


  —Si vols t’ho explico —va fer el Teddy—. Els de dins ni els poden tastar, els pastissos, però ho compensen llençant pastissos per les finestres. Carretades de pastissos. El complex industrial militar està fet exclusivament de gent que llença pastissos i gent que se’ls menja. Qui diu pastissos diu diners, és una metàfora.


  —¿I si decretéssim una moratòria de metàfores?


  —Una metafòria.


  —I d’inventar-se paraules.


  —El cas és que el Destin Smalls serà el tio més innocent del planeta, però podia injectar milions en tota mena de projectes dubtosos. Com ara pagar al G. Randall Archibald una quantitat monstruosa de diners per la presa de pèl més evident de la història. Detectors de camps de torsió. Pistoles de microleptons que no acabaven de funcionar mai perquè, ves quines coses, sempre calia mig milió més per acabar-les de desenvolupar.


  —Mare de Déu! —va exclamar la Irene—. Tot va de competir amb l’Archibald! Encara estem així!


  —Va de guanyar diners, simplement —va replicar el Teddy.


  —¿La mama ho sabia?


  El Teddy va obrir la boca per respondre però s’hi va repensar.


  —O sigui, que no —va fer la Irene.


  —Sí que ho va saber —va dir el Teddy—. Cap al final. —Abans que la Irene tingués temps de preguntar res, es va afanyar a afegir—: La teva mare era molt conservadora, amb els diners. No volia ni sentir a parlar de res de tipus especulatiu. Els costos de posar-ho en marxa eren importants, i vam trigar molt de temps a recuperar-los. No vam començar a treure rèdit de la inversió fins que ja feia temps que era morta, i això em va saber molt greu.


  —¿Per què parles en plural, si ella no hi va estar mai d’acord?


  Però igualment pagava, va pensar el Teddy.


  —Ajuda’m a trobar l’adreça —va dir—. Cent trenta-u. Busca rètols d’immobiliàries.


  No els va costar gaire trobar el lloc. NG Group Realty. L’aparcament era completament buit, tret del Mercedes familiar de la Graciella. Quan el Teddy va haver aturat el cotxe al costat, la Irene li va posar una mà al braç.


  —Només vull que em responguis una cosa: ¿la Graciella t’ha demanat diners?


  —No —va fer el Teddy. Era la pura veritat.


  La Irene va remenar el cap.


  —Doncs així no entenc res.


  —Perquè no fas la pregunta correcta —va fer el Teddy—. No es tracta de què pot treure ella de mi, sinó de què puc treure jo d’ella.


  —¿I què pots treure tu d’ella?


  A la Irene no li podia dir una mentida, però sí que podia triar quina veritat li deia. Va estar a punt de dir-li «venjança», però sonava massa melodramàtic. I «justícia» sonava igual de melodramàtic i a més no feia per a ell.


  —Que torno a ser dins de la partida —va dir.
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  Una de les coses que més lamentava de la seva vida era no haver dit mai res a la Maureen ATI. I una altra, que ho hagués descobert ella sola.


  Recordava perfectament aquella nit. Havia arribat conduint en mig d’una tempesta de neu i havia entrat a casa com el Gran Caçador, portant la millor pizza de Chicago i els voltants. La Maureen va desembarassar la taula de la cuina de ceres i papers i tota la família es va asseure sota aquella llum càlida mentre el Frankie descrivia emocionadíssim trompades impressionants amb trineu i els feia riure a tots, incloent-hi el Buddy. En moments així, quan la família era una pinya, el Teddy se sentia més feliç que mai. Eren còmplices, lladres feliços partint-se el botí entre rialles mentre el món continuava vivint en la seva monotonia. Era la segona cosa que més li agradava, després de pujar tots junts a l’escenari.


  Havent sopat el Teddy es va encendre un cigarret i es va quedar mirant com la Maureen rentava els plats. No era un home feliç per naturalesa, però allò s’assemblava molt a la felicitat. Llavors es va fixar en la pila de papers que la Maureen havia deixat al marbre per desembarassar la taula. No eren els dibuixos de coloraines del Buddy, com havia deduït veient les ceres. Eren factures i documents del banc. Va aixecar uns quants papers i va veure el logo vermell de la financera amb qui tenien la hipoteca. Les coses relacionades amb els diners i els pagaments les portava el Teddy. Ell mateix hi havia insistit molt.


  Va repassar mentalment tota aquella última hora, sabent que abans que ell arribés la Mo s’havia estat mirant aquells papers. Ara les rialles de la seva dona li semblaven forçades. Com si mentre reia tingués el cap en una altra banda.


  —¿Vols que parlem d’alguna cosa? —va preguntar el Teddy.


  La Maureen no es va girar.


  —¿Hi ha alguna cosa de la qual haguem de parlar?


  El Teddy li coneixia molt bé aquell to sec.


  Mirat amb perspectiva, era de ximples pensar que no ho descobriria tard o d’hora. ¿Com podia un simple mortal amagar-li res a la Maureen Telemacus? Havia hagut de rascar els estalvis familiars, si d’aquella excavació en profunditat se’n podia dir rascar, i havia demanat una segona hipoteca.


  —Explica’m què has fet amb els diners —va dir la Maureen—. ¿Tornes a jugar?


  Es pensava que havia tornat a fer de les seves. I hi havia tornat, irònicament, però només per recuperar els diners que havia posat a ATI.


  —El que jo feia no era jugar —va replicar el Teddy, sense poder dissimular la seva indignació. En aquella època era encara més gallet que ara.


  A la Maureen no li va caldre ni mirar-lo per deixar clar que no es creia ni una paraula del que li deia. ¿Per què se l’havia de creure? Ja se l’havia cregut massa anys.


  —Punyeta, Teddy —es va lamentar—. Estàs llençant per la borda tot el que havíem aconseguit!


  —Jo no estic llençant res! —es va defensar el Teddy—. Ho estic invertint, que és molt diferent.


  —¿Invertint en què?


  —T’ho explico, però seu, sisplau.


  La Maureen es va eixugar les mans i es va asseure a la cadira del seu davant, amb cara de jutge.


  —Se’m va presentar una oportunitat de negoci —va fer el Teddy—. Vaig tenir una idea i un inversor em va ajudar a crear l’empresa. Acabaria donant beneficis regulars, però perquè les coses comencessin a rutllar es necessitava un capital inicial. És a dir: costos a curt termini que a la llarga serien guanys.


  —Beneficis regulars —va repetir la Maureen.


  —Exacte.


  —¿Però tu sents el que dius? —va dir la Maureen sense aixecar la veu.


  —Ets tu, qui vull que escolti —va fer el Teddy en el mateix to moderat—. Estic intentant portar diners a casa! ¿Quina alternativa tinc? Tot el que he intentat ha…


  —La tele —el va interrompre la Maureen remenant el cap com faria anys després la seva filla—. Continues enfadat. No ho pots superar de cap manera.


  —Teníem un pla, Mo. Però tot depenia que tu tornessis a sortir, i no vas sortir.


  El Teddy sabia perfectament que en un moment donat sortiria l’Archibald a interrompre la seva actuació. Aquell truc tan vell i tan fàcil de captar amb les càmeres, amb el peu sota la pota de la taula, estava pensat especialment per donar peixet a aquell escèptic. La família no havia quedat desemmascarada. Al contrari, aquella petita derrota formava part de l’emmascarament. Tot plegat era només una trampa per poder fer un gran gir inesperat. La Mo faria el número de la trucada i l’Archibald es quedaria de pasta de moniato. El gran escèptic hauria de reconèixer davant la televisió estatal que els Telemacus eren autèntics, i a partir d’aleshores es farien d’or.


  —¿I què volies que fes? —va continuar el Teddy, exasperat.


  —Doncs buscar una feina. Una feina com Déu mana —va respondre la Maureen.


  —Això és molt millor que una feina —va defensar-se el Teddy—. És un negoci legal!


  —No em vinguis amb legalitats, que acabes d’arribar a casa carregat de pizzes del Nick Pusateri.


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra. —Això era veritat—. Només li he comprat les pizzes i prou.


  Això, en canvi, era mentida. Havia passat pel restaurant per parlar de la pròxima feineta. Però això no l’hi podia dir, esclar, perquè li havia promès que no tornaria a treballar mai més per a aquell home ni per a l’Outfit.


  —Molt bé, explica’m en què consisteix aquesta inversió, exactament. I no em vinguis amb mentides i evasives, que ja ens coneixem. Vull saber exactament quins negocis esteu fent i amb qui.


  —No t’ho puc dir, Mo. No puc. Has de confiar en mi. Ho faig pel bé de la família.


  —Confiar en tu —va fer la Maureen amb amargor.


  El Teddy va fer que sí amb el cap.


  —És l’únic que et demano. Una mica de confiança.


  —Però tu, en canvi, no pots confiar en mi —va replicar la Maureen amb els llavis tremolosos—, que soc la teva dona.


  —No fins que comenci a donar guanys. Et prometo que llavors entendràs per què no…


  En aquell moment va entrar corrent el Frankie, amb el Buddy al darrere.


  —¿Pots fer galetes?


  —Jo no soc una de les teves víctimes —va dir la Maureen fent una pila amb tots els documents del banc com si no sentís les criatures, que demanaven a crits la seva atenció. El Teddy se la mirava en silenci, pensant que s’havia acabat la discussió. La Maureen li va posar a les mans la pila de papers i va dir—: No és veritat. Vaig ser la teva primera víctima.


  L’endemà al matí la Maureen el va informar que havia acceptat l’oferta del Destin Smalls de treballar per al Govern en un nou programa anomenat Star Gate. Al cap de poc el Nick Pusateri posava punt final a la carrera de trampós del Teddy.
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  La Graciella va obrir la porta del local des de dins i els va deixar passar. No es van abraçar —no era el seu estil—, però va encaixar la mà amb la Irene.


  —Benvinguts a NG Group.


  —¿La G ets tu? —va preguntar la Irene.


  —A l’N li agradava mantenir-me a l’ombra, però sobre el paper la propietària era jo.


  —I ara vols ser la propietària també de facto —va intervenir el Teddy.


  —Quin remei! No sé quina part del negoci és real i quina part és una tapadora per a la resta de negocis dels Pusateri. Ni tan sols sé si en soc l’única propietària. No m’estranyaria gens descobrir uns quants socis sense veu ni vot.


  Els va portar per una sala plena de cubicles buits —encara no havia arribat cap agent— i els va fer passar a un despatx amb les parets de vidre. Un cop a dins els va assenyalar un ordinador amb una gran pantalla beix.


  —El Nick Júnior em va donar la contrasenya del programa de comptabilitat, però no tinc ni idea del que haig de fer. El teu pare diu que en saps molt, d’aquestes coses.


  La Irene se’l va mirar de reüll i va preguntar:


  —¿Què estàs buscant, exactament?


  —Els diners —va dir la Graciella.


  El Teddy es va posar a riure.


  La Irene va posar fil a l’agulla com si fos una informàtica experta. Va posar en marxa la màquina i es va passar cinc minuts remugant i parlant sola mentre amb els ulls escanejava la pantalla i la Graciella esperava dreta darrere seu. Qui li havia de dir al Teddy que la seva filla telepàtica aprendria comptabilitat. De tota manera, havia de reconèixer que estava content de tenir una noia amb aquelles habilitats tan esotèriques.


  Instal·lat en una cadira Womb[13] superflonja descaradament dissenyada per infondre en els clients una confiança infantil, el Teddy es va limitar a mirar-se-les en silenci fins que l’avorriment va ser més fort que ell. Es va mirar el Rolex. Feia cinc minuts que eren allà.


  —Explica-li allò de les dents —va dir a la Graciella.


  —Em sembla que està enfeinada —va replicar.


  La Irene va aixecar el cap.


  —¿Dents, dius?


  —L’estàs distraient —el va renyar la Graciella.


  —És que ve a tomb amb el que estem fent —va insistir el Teddy.


  —¿Dents? —va repetir la Irene.


  —Vull que ho senti de la teva boca —va insistir el Teddy dirigint-se a la Graciella—. És que són la prova que el Nick Júnior és un home innocent —va afegir mirant la seva filla.


  —Innocent del tot no ho és —va corregir-lo la Graciella—, però és el pare dels meus fills i haig de pensar en ells —va afegir mirant la Irene.


  —Ja, però quines dents —va insistir la Irene.


  La Graciella es va asseure a l’ampit de la finestra, va creuar les seves cames llarguíssimes i va arrufar les celles mentre decidia per on començar. Estava estupenda, amb aquella faldilla verda cenyida i aquella brusa color polo de taronja, una combinació de colors que, per estrany que sembli, li quedava la mar de bé. Una prova més que les dones eren més valentes que els homes.


  —Això no ha de sortir d’aquesta habitació —va dir la Graciella. La Irene va assentir, esperant que continués—. Ja saps que el Nick Júnior està pendent de judici per l’assassinat del Rick Mazzione. I potser has llegit que el Nick Sènior era propietari d’una part del negoci del Rick Mazzione. En realitat se l’havia quedat perquè el Rick s’havia endarrerit tornant-li un préstec. L’home intentava anar-li tornant els diners, però no hi havia manera de cancel·lar el deute. El Rick se’n començava a queixar obertament. Potser fins i tot estava prou enfadat per anar a la policia. Si és que no hi havia anat ja… El cas és que el Nick Sènior va decidir esbrinar-ho.


  La Irene se l’escoltava com una professional. Res d’exclamacions d’astorament ni preguntes que no venien a tomb. Això sí, era evident que analitzava cada frase. Per això el Teddy li havia demanat a la Graciella que l’hi expliqués ella. Si ho hagués fet ell, la Irene només hauria sabut dir si el Teddy es creia la història que li havia explicat la Graciella. Amb la Irene havies de tenir sempre en compte si era una història de segona mà.


  —I aquí és on entra en joc el meu marit —va continuar la Graciella—. El Nick Sènior li va dir que quedés amb el Mazzione per veure’s i després el portés a un lloc que estava en obres. Van començar a… fer-li preguntes. Al Nick Sènior no li van agradar les respostes, es va enfadar i li va clavar un cop de puny a la boca.


  La Irene va fer que sí amb el cap.


  —Les dents, esclar.


  —N’hi van saltar unes quantes. Però el Nick es va fer sang a la mà, i això encara el va posar més rabiós.


  —S’enfada molt ràpid —va dir el Teddy a la seva filla.


  —Sí, ja ho veig.


  —Segons el meu marit, el Nick Sènior va perdre els papers i va començar a arrencar-li les dents al Mazzione amb unes tenalles. Només li va deixar els queixals. I perquè no els hi va poder arrencar.


  —¿I tu eres amic d’aquest paio? —va fer la Irene mirant el Teddy.


  —Teníem una relació de feina. És molt diferent.


  —I aleshores el Nick va, li fum un tret i el mata —va continuar la Graciella—. El Nick Sènior, no el meu marit.


  —¿I això t’ho ha explicat el teu marit?


  —¿No em creus?


  —Crec que et creus el que t’ha explicat el teu marit.


  Al Teddy gairebé se li escapava el riure. Un cas claríssim de factor segona mà.


  —El Nick Sènior va obligar el meu marit a enterrar el cadàver —va dir la Graciella—. Quan el van trobar, al cap d’uns quants mesos, li faltaven totes aquestes dents. I a l’escenari del crim no hi eren. Se les havia guardat el meu marit. Les tenia en una caixa de puros al calaix dels mitjons.


  —Esclar, molt normal, guardar-se trossets de cadàver de record —va dir la Irene.


  —Bé que els monjos guardaven els ossos dels sants —va comentar el Teddy, amb tota la raó.


  —No cal que el defensis —va replicar la Graciella—. El meu marit no és perfecte. I de vegades no pensa abans d’actuar. Però en aquest cas va fer bé.


  La Irene va arquejar les celles.


  —¿Per què?


  —Perquè a les dents del Mazzione hi ha sang del Nick Sènior. I això el situa a l’escenari del crim.


  —¿No n’hi hauria prou amb la paraula del Nick Júnior? —va preguntar la Irene.


  —El meu marit no testificarà contra el seu pare. No ho faria mai. Però jo sí que estic disposada a entregar aquestes dents al fiscal del districte. Ja he insinuat a la policia que podia tenir alguna prova, i potser va ser un error. Sembla que el Nick Sènior sàpiga que tinc alguna cosa.


  —Els polis no saben tenir la boca tancada —va assegurar el Teddy—. Sobretot perquè el Nick Sènior en pot tenir alguns de comprats.


  —¿Només alguns? —va reblar la Graciella.


  —¿I per què no ho has fet encara? —va preguntar la Irene—. ¿Per què no els hi has entregat per acusar el Nick Sènior?


  —Perquè potser no n’hi hauria prou per inculpar-lo, i no em conformo amb una simple detenció. Jo vull la independència.


  Fins i tot quan es posava melodramàtica li quedava bé, com el verd i el taronja. Qui ho havia de dir.


  —Quan el meu marit vagi a la presó vull fer la meva vida —va continuar la Graciella—. Vull un negoci net que no tingui cap connexió amb la màfia. I vull que els meus fills creixin sense tornar a veure la cara del seu avi mai més. I és el que vull negociar amb ell a canvi d’aquestes dents.


  El Teddy va estudiar l’expressió de la seva filla. La Irene tenia els ulls entretancats. Era la mateixa mirada que li feia la Maureen quan arribava a casa fent pudor d’alcohol. Merda! ¿I si la Graciella li havia pres el pèl? ¿Els havia volgut enganyar a tots dos?


  —¿Quantes fotocopiadores hi ha en tot l’edifici? —va preguntar la Irene.


  —Tres —va respondre la Graciella—. Una és en color.


  —Necessitaré còpia de totes les declaracions d’impostos i de tots els llibres de comptabilitat que trobis —va dir la Irene—. Ah, i disquets buits! Molts disquets!
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  Abans li encantava sentir el tacte de les cartes. No hi havia plaer més gran que seure al voltant d’una taula fumant, bevent i explicant mentides a una colla de senyors amb un roc a la faixa i repartir-los les cartes que a ell li anava bé. Aquests no eren amics, esclar, no ho serien mai. Perquè el segon plaer més gran era asseure’s al voltant d’una taula fumant, bevent i explicant mentides a senyors que el coneixien prou bé per no deixar-li repartir, ni tan sols tallar, la baralla de cartes.


  —Explica’ls això de Cleveland —li va dir el Nick Sènior.


  —No, no cal —va fer el Teddy, reticent. Feia només dues nits que havia tornat d’Ohio.


  —Ei, no, tios, de debò. És l’hòstia. No us ho creureu.


  Els tios eren el Charlie, el Teppo, i el Bert (l’Alemany). Els de sempre. Tenien per norma instal·lar-se els dimarts a la nit a la rebotiga del restaurant del Nick a menjar pizza i beure Canadian Mist fins a les tantes. Ells jugaven i el Teddy s’ho mirava.


  —¿Què va passar a Cleveland? —va preguntar el Charlie.


  El pobre Charlie no era precisament una llumenera. Era un miracle que pogués parlar i repartir alhora.


  —No res —va dir el Teddy. Va mirar un momentet el Nick, que estava pastant la massa de pizza en una taula molt gran. La part bona de jugar a la cuina era que el Nick els tenia ben alimentats. La part dolenta, que el Nick sempre jugava a casa—. Un petit problema amb una partida de cartes.


  —Vinga, tio, ¿quina una en vas fer? —va preguntar el Charlie, que ja reia.


  Era el ficador de pota oficial de la colla, una mena de mascota que li havia fet perdre al Nick gairebé tants diners com li havia fet guanyar. L’home notava que el Nick estava enfadat. Quan estava de mal humor tothom anava amb peus de plom. Amb la nitroglicerina no es fan bromes.


  —Explica’ls-hi —va insistir el Nick.


  Tenia aquells braçots d’estibador empastifats de farina fins al colze. Era un home corpulent i semblava que s’hagués proposat continuar sent igual de corpulent que a la dècada dels cinquanta. Duia els cabells negres engominats enrere a l’estil Elvis, les mateixes camises i els mateixos pantalons cenyits que duia quan era jovenet, i escoltava una emissora de l’AM d’èxits de l’època. Tot plegat començava a ser patètic, però evidentment no hi havia ningú que s’atrevís a dir-l’hi a la cara.


  —Quina papereta, tu! —va fer el Nick—. Vaig posar el Teddy en un compromís.


  El Teddy es va arronsar d’espatlles. No es queixaria pas del Nick davant d’aquella gent.


  —¿I si juguéssim a cartes i prou? —va preguntar.


  —És que el vaig enviar a ajudar el meu cosí Angelo —va continuar el Nick—, que s’havia embolicat en una partida amb un parell de paios de Nova York que treballaven per al Castellano.


  —El Castellano! —va fer el Charlie—. Hòstia, ¿i per què?


  —Va haver de dir que sí per no quedar malament —va dir el Nick—. I jo li vaig dir: Collons, si has de jugar amb aquells malparits, almenys deixa’ls pelats! Ja t’envio un tio. I fins i tot l’hi finanço jo: vint dels grossos de la meva butxaca. I li dic: el millor del ram!


  Els altres van mirar el Teddy, que somreia amb modèstia.


  El Charlie es va posar a riure i va preguntar:


  —¿Et van deixar repartir a tu?


  El Teddy va fer que no amb el cap.


  —Feia de balena —va dir.


  —Li vaig dir que portés el puto Rolex aquest del Paul Newman. I que se li veiés.


  En aquell moment també el portava. Un Rolex Daytona «Paul Newman» del 1966 amb l’esfera de diamants. Valorat en vint-i-cinc dels grossos i a l’alça. Era com passejar-se amb un apartament amb vistes al llac al braç. El Teddy va amagar la mà sota la taula.


  —L’únic que havia de fer jo era perdre, sobretot amb l’Angelo —va dir—. Però l’Angelo se les veia negres perquè no el pelessin els de Nova York.


  El Nick va esbufegar.


  —Oh esclar, tu diràs! I per acabar-ho d’adobar anaven amb dos paios de reforç que eren a l’habitació del costat, petant la xerrada amb els nois de l’Angelo. Tots armats fins a les dents.


  —Hòstia puta! —va exclamar el Charlie.


  —Però explica’ls quin era el problema de veritat —va dir el Nick.


  El Teddy tenia una expressió tranquil·la; irradiava serenitat i bon humor.


  —Va, vinga —va insistir el Nick. Era una ordre.


  —El problema de veritat —va dir finalment— és que els dos de Nova York s’ajudaven per anar en contra nostra. Es feien senyals, intentaven fer-nos trampes… Un fins i tot va intentar repartir les cartes de sota.


  —¿A tu? —va fer el Charlie—. ¿L’hi volia fotre al paio que més en sap?


  —Doncs ho tenia clar —va dir el Teppo; era un tap de bassa que feia metre i mig i pesava seixanta-quatre quilos, però el Teddy havia vist com els trencava la tràquea a paios que en feien dos com ell—. ¿I tu què vas fer? ¿Trampes, també?


  —Esclar —va respondre el Teddy—. Quan repartia jo no podia fer gran cosa, perquè hauria cantat que era un esquer. Però tampoc podia deixar fer, perquè l’Angelo perdia diners a cada mà.


  El Bert va grunyir per donar a entendre que entenia el dilema. No parlava gairebé mai, però era més perillós encara que el Teppo i absolutament lleial al Nick.


  —I tu t’estaves posant negre —va saltar el Nick—. Reconeix-ho. No et feia cap gràcia que aquells paios te la fotessin a tu, Teddy Telemacus.


  —I esclar, que devia estar negre! —va dir el Charlie—. Tu diràs!


  Calla la puta boca, va pensar el Teddy.


  —Era una qüestió d’orgull, ¿oi? —va continuar el Nick—. Et començava a coure, ¿oi que sí?


  El Teddy va aixecar la vista per mirar el Nick als ulls.


  —Sí —va reconèixer—. També una punteta d’orgull.


  —Per això els havies de deixar fora de combat —va afirmar el Nick.


  El Teddy va fer que sí amb el cap.


  El Teppo i el Bert s’havien quedat muts. Havien canviat els ànims i ho notaven. Però l’imbècil del Charlie encara anava girant el cap del Nick al Teddy, mort de riure.


  —¿Com ho vas fer, Teddy? ¿Com ho vas fer?


  —Això mateix m’agradaria saber a mi —va dir el Nick—. No sé com s’ho va fer, però va aconseguir arreglar la mà següent, i això que no repartia ell. ¿Com t’ho vas fer, Teddy?


  El Teddy tamborinejava amb els dits sobre la taula tot recordant l’última mà de la partida. Li tocava repartir a un dels dos novaiorquesos. Va empènyer la baralla a través de la taula perquè el Teddy tallés. El Teddy va tallar amb les dues mans com si fos un passerell i va tornar la baralla al repartidor.


  Una transacció aparentment molt senzilla però molt pensada. El Teddy havia arribat a Cleveland amb totes les baralles que farien servir aquella nit. N’hi havia una de neta, però les altres estaven marcades de manera que quan repartia podia palpar els senyals amb els dits. A part en tenia dues més, una a la butxaca de l’americana i l’altra en una bosseta de feltre enganxada sota el sobre de la taula, preparada per a dues maniobres diferents.


  No se’n va adonar ningú, que es treia una baralla de la butxaca. Ni tampoc que, trenta segons després, agafava una carta d’aquella baralla i la ficava dins la baralla que tenia a la mà. Ni que la baralla que tornava després de tallar no era la que li havien donat a tallar.


  El Nick encara esperava una resposta. El Teddy es va arronsar d’espatlles:


  —¿Té gaire importància?


  —Suposo que no —va fer el Nick somrient.


  —Bé, i ¿què va passar? —va preguntar el Charlie.


  —Jo només sé la història de segona mà perquè me l’ha explicat l’Angelo —va dir el Nick—. I anava tan embenat que costava molt d’entendre. Però pel que jo tinc entès, una cosa increïble. Resulta que els dos fills de puta de Nova York tenen unes mans increïbles. Comencen a apujar l’aposta entre els dos, però l’imbècil de l’Angelo no es retira. Al cap de poc hi ha un pot immens i ningú s’ha despenjat de la partida. Quan ensenyen les cartes resulta que un dels novaiorquesos té una escala de color i l’altre un pòquer de dosos. Increïble, ¿oi? Però espera que la cosa no s’acaba aquí: tenen un dos de piques cadascun.


  El Charlie reia, confós.


  —¿Què? Hòstia puta!


  El Teppo i el Bert no reien gens. El Teddy sospitava des del principi que el Nick ja els havia explicat la història, i aquella sospita li estava glaçant les entranyes.


  —Com pots comprendre, l’Angelo, que en situacions normals ja no és el tio més reposat de la terra, es posa com una moto —va continuar el Nick—. Comença a fotre crits, els altres dos veuen que els hi han fotut i també s’emprenyen… Total, que entren els goril·les que hi ha a l’habitació del costat i se n’arma una de grossa.


  El Nick parla mirant el Teddy.


  —Algú treu una pistola. L’Angelo aixeca la mà i la bala l’hi travessa i se li incrusta a la mandíbula. Els metges creuen que la mandíbula l’hi podran arreglar, però la mà no. La mà, a la merda. A partir d’ara haurà de batejar amb l’esquerra.


  —Hòstia puta! —va fer el Charlie, que tenia un repertori de renecs bastant limitat.


  —El vaig portar a l’hospital —va dir el Teddy—. Ja li vaig demanar perdó.


  Tots els companys de taula reflexionaven sobre el final de la història com qui assaboreix un bon àpat.


  Finalment el Nick es va arronsar d’espatlles i va dir:


  —Doncs jo m’hauria estimat més conservar els meus diners.


  Al Teddy li va fer un salt el cor. Tothom mirava el Nick.


  Ja ni tan sols es molestava a fer veure que estava pastant la massa. Va prémer l’interruptor que posava en marxa la laminadora de pasta i els dos cilindres immensos van començar a girar amb un gemec.


  L’Alemany va posar la seva manassa sobre el braç del Teddy i el va estirar perquè s’aixequés.


  Però el Teddy no podia. No li responien les cames. L’àcid li cremava la gola. El Teppo i el Bert el van aixecar a pes.


  —¿Però què passa, tios? —deia el Charlie.


  En aquella habitació era l’únic que no sabia el que estava a punt de passar.


  —Treu-te el rellotge —li va dir el Nick.
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  Al cap de tres hores d’analitzar documents la Irene va explicar al Teddy i la Graciella que hi havia dues coses claríssimes: que hi havia massa cosa a fotocopiar i que aquells números feien mala espina. Però en aquell moment ho havia de deixar perquè començava torn a l’Aldi.


  —Emportem-nos-ho tot —va dir la Graciella.


  No es refiava de deixar els papers al despatx. No sabia ni quantes persones tenien claus ni a qui devien lleialtat aquestes persones. L’únic que podien fer era treure d’allà dins tot el que poguessin i endur-s’ho a algun lloc on s’ho poguessin mirar amb calma. Van omplir el maleter del Buick i la part del darrere del Mercedes familiar de la Graciella i van anar en caravana fins a casa del Teddy, on van reclutar el Buddy i el Matty perquè els ajudessin a descarregar.


  Per al Teddy va ser una experiència estranya. En principi volia mantenir la Graciella allunyada dels mascles de la família per no espantar-la. Però aparentment estava encantada amb la timidesa del Buddy i li reia al Matty els seus acudits vacil·lants. Ben mirat tenia la seva lògica: la Graciella tenia tres nanos, i el Buddy era tan infantil com ells. Per sort era un nen amb un passatemps i s’havia dedicat a muntar uns prestatges molt fondos al soterrani amb unes fustes que sobraven. Anaven perfectes per desar-hi tota aquella documentació. Ni fets a mida.


  La Graciella no va dir res sobre els porticons metàl·lics, però sí que va preguntar per una estructura molt grossa que començava a prendre forma a l’altre extrem del soterrani.


  El Buddy va acotar el cap i se’n va anar escales amunt.


  —Jo diria que són lliteres —va dir el Matty.


  —Val més no fer preguntes —va dir la Irene, que ja duia l’uniforme de polièster de l’Aldi—. Me n’he d’anar, Graciella. Demà m’hi tornaré a posar.


  —No saps com t’ho agraeixo —va fer la Graciella mentre anava cap a ella i li agafava una mà entre les seves—. De debò. Ara no puc, però intentaré compensar-t’ho algun dia.


  El Teddy va pensar: Oh quin gran moment de les meves dues noies!


  La Graciella va dir que també havia de marxar, que la seva mare ja devia estar tipa dels nanos, però el Teddy es va afanyar a dir:


  —No pots marxar, m’has d’ajudar amb una cosa. Tinc massa ginebra al congelador, un excedent de tòniques i quilos de cogombres!


  —¿I de llimes no en tens?


  —És Hendricks, estimada. Una rodanxa de cogombre. Sempre!


  —Bé, intentaré donar un cop de mà en aquests moments tan difícils —va respondre la Graciella.


  Es van endur la copa a fora per aprofitar el sol d’agost.


  —Teniu hamaques! —va exclamar la Graciella.


  —¿Ah sí?


  Sí que en tenien. Dues hamaques mexicanes penjades a l’ombra entre tres roures. Un altre dels projectes del Buddy, va pensar el Teddy, finançat per un servidor.


  —M’encanten les hamaques —va dir la Graciella, que va vorejar la clapa de terra remenada (el Buddy havia donat tantes explicacions de per què havia tornat a tapar el sot com de per què l’havia cavat) i es va estirar en una de les hamaques rient i intentant no vessar el gintònic.


  El Teddy hi va acostar una de les cadires plegables.


  —No, home, ¿què fas, amb això? —va preguntar la Graciella—. Agafa l’altra hamaca.


  —No soc gaire d’hamaques —va replicar el Teddy. Va plantar la cadira just davant de la Graciella, es va treure la jaqueta i la va penjar al respatller. El sobre blanc va anar a parar al seient. El Teddy ja no se’n recordava. El va agafar com qui no vol la cosa i se’l va tornar a posar a la butxaca de la jaqueta. La Graciella s’hi va fixar però no va fer cap comentari.


  El Teddy es va asseure davant d’ella i es van anar prenent el gintònic mentre la Graciella deia coses agradables sobre el Matty, la casa i el jardí. Si hi havia alguna mentida, al Teddy tant se li’n donava. Era una estona agradable com poques. Un dia càlid de finals d’estiu, una dona guapa vestida de verd i taronja com una flor que li havia sortit al jardí, i un got de gintònic fresc a la mà. Li venien ganes de posar-se filosòfic, però mentre intentava construir una frase sobre l’edat madura, l’amargor de la ginebra i la dolçor de la tònica —la dolça i tonificant joventut!— la Graciella es va treure una sabata d’un cop de peu i després l’altra i ja li va fugir del cap.


  —¿No t’he explicat mai com el rei de la franja nocturna de la tele em va robar un número?


  La Graciella es va posar a riure.


  —Home, jo crec que me’n recordaria.


  —Per fi! Un públic que no l’ha sentit! —va exclamar el Teddy—. Era el 1953 i estàvem un paio de l’institut que feia màgia, l’L. Ron Hubbard i jo asseguts en un bar de mala mort de Los Angeles.


  —¿Aquest no és el de la cienciologia?


  —Sí senyora. Estàvem parlant de que fàcil que era deixar pelada una víctima, sobretot si era una d’aquelles persones que s’ho creien tot. Jo vaig començar a fer una demostració de les meves habilitats amb el truc del sobre…


  —¿Vols dir el dels tres desitjos?


  —Això mateix. Quan ja havia deixat admirada tota la parròquia va i se’m presenta un paio de Nebraska, em convida a una copa i em diu que ara treballa a la ràdio però que abans feia de mag. Deu ser difícil, fer màgia a la ràdio, li dic. Em demana que li ensenyi el truc dels paperets per cortesia professional. Jo no soc d’explicar a un passerell que no conec de res com em guanyo la vida, però hi insisteix tant i em convida a tantes copes que al final penso: va, per què no, s’ha guanyat que li expliqui un truc. El cas és que li explico com va i, ¿saps què em pregunta?


  —Ni idea.


  —¿I el barret per què? Això, em pregunta. I el barret per què! Jo li dic que el barret és la peça clau! No només perquè distreu el públic i així no et miren les mans, sinó també perquè focalitza tota l’atenció! El barret és el teatre, el drama!


  —En això t’haig de donar la raó —va dir la Graciella.


  —I el paio em diu: potser podria ser més gran. Una mica més i li trenco els morros. Surt del bar i deu anys després engego la tele i ¿què veuen els meus ulls? El mateix tio, que ara té el seu talk show propi. ¿I què fa per fer riure la gent? El meu número, però amb un puto turbant!


  —¿El Johnny Carson et va robar el número?


  —El Carnac el Magnífic, toca’t els collons!


  Al Teddy li encantava com reia.


  —¿Quin percentatge de tot plegat és veritat? —va preguntar la Graciella.


  —El que tu vulguis —va respondre el Teddy—. El que tu vulguis.


  La Graciella es va començar a gronxar. Ara se li acostava, ara se n’allunyava. Duia les ungles dels peus pintades de rosa.


  —¿Has sentit a parlar mai d’un tal Bert Schmidt? —li va preguntar mentre es gronxava—. Li diuen l’Alemany.


  —Sí, em sembla que sí —va dir el Teddy.


  —La setmana passada va testificar en contra del Nick Júnior.


  —Vaja.


  Qui ho havia de dir, que el Bert acabaria anant en contra d’un Pusateri.


  —Va dir que havia sentit el Nick Júnior presumint d’haver matat el Rick Mazzione.


  —¿I del Nick Sènior no va dir res?


  —No.


  Potser el Bert encara era lleial al Nick Sènior. ¿Era possible que el pare estigués intentant incriminar el seu propi fill? ¿O és que el fill era tan imbècil que presumia d’haver comès un assassinat que no havia comès?


  —Em sembla que no trigaré a quedar-me sola —va dir la Graciella—. Espero que la Irene esbrini què passa a dins d’NG Group.


  —Hi tinc plena confiança —va dir el Teddy—. És molt bona amb els números. És un pecat que no estigui dirigint la seva pròpia empresa. —Es va afluixar el nus de la corbata—. ¿Però n’estàs segura, que vols saber què fan?


  —¿Mmm? —va fer la Graciella, com si no l’acabés d’entendre.


  —Posem que NG és efectivament una tapadora —va dir el Teddy—. ¿La tancaries per principis? ¿Renunciaries a aquests ingressos?


  —Si hi estigués ficat el Nick Sènior, sí.


  —Doncs jo m’ensumo que hi està ficat fins al coll.
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  El Teddy no havia sigut mai gaire dormilega. Ment inquieta, dits inquiets. Però després de l’accident (perquè és així com en va dir quan va arribar a casa de l’hospital amb les mans embenades i com en deia la Maureen davant dels nens, encara que ella no s’ho empassés), com que no li funcionaven ni el cap ni els dits, gairebé no es podia llevar del llit.


  Bé, del sofà, més aviat. Des que havia tornat a casa que s’havia mudat al soterrani, com un gos ferit que s’aïlla de tothom. Els calmants feien que totes les hores semblessin iguals, i al soterrani podia mirar la tele o dormir a qualsevol hora del dia o de la nit. Els nens van acceptar la nova situació sense fer preguntes, tot i que el Frankie va preguntar si podia dormir ell també al soterrani. La Irene de tant en tant el sotmetia a interrogatoris al sofà, però per més enterbolida que tingués la ment amb tanta pastilla, el Teddy encara tenia clar que valia més eludir les preguntes de la seva filla que intentar respondre-les. Obria els ulls i se la trobava allà al davant, mirant-lo amb les celles arrufades. Sempre eren preguntes directes, com ara «¿Com és que no dorms al teu llit?», o «¿Per què plora la mama?». El Teddy es limitava a respondre alguna cosa com ara «Perquè la tele és aquí baix», o «Tothom plora». ¿Quina altra opció tenia? Dir la veritat era impensable. No li podia dir a una nena de deu anys: «Li he dit una mentida a la teva mare, l’he traït i he posat en perill el futur de tota la família». En realitat s’havia traslladat al soterrani per no haver de veure l’expressió de la Maureen quan el mirava. S’estimava més consumir-se d’amargor allà a les fosques.


  Es va passar tot l’hivern i part de la primavera allà a baix. Només dormia en un llit quan havia d’ingressar perquè l’operessin. El Destin Smalls recollia la Maureen cada matí i la portava al despatx del Govern al centre la ciutat. (Era tan important per al projecte que no li demanaven que visqués a Washington. A més a més la visió remota es podia fer de manera remota). A la tarda la tornava a casa, tot i que de vegades ja era tard. Hi havia dies que la Mo —o la seva nova ajudant de cuina, la Irene— no posaven el sopar a taula fins a les sis. De vegades es limitaven a escalfar algun plat enllaunat: macarrons amb formatge; sopa de mongetes amb bacon… o el preferit dels nens: esmorzar per sopar.


  La Mo va intentar parlar amb ell. Quan va veure que no se’n sortia va intentar que parlés amb algú altre —un amic, el metge, el cirurgià de la mà o «qualsevol persona que et pugui ajudar»— sense fer servir mai la paraula psiquiatre, per no fer-lo enfadar. Els homes de la seva generació no anaven al psiquiatre; i menys encara els que havien tornat il·lesos de la guerra. La sort del Teddy tenia molt a veure amb el fet que no havia sortit mai dels Estats Units. Ell havia servit al front burocràtic, teclejant a velocitat de metralladora mentre a la nit participava en perilloses incursions sobre el terreny pels bars o s’embrancava en partides de pòquer cos a cos.


  Però era conscient que amb l’accident se li havia acabat la sort. Havia començat a veure el seu propi cos com un mitjà poc fiable, propens a fallar i a espatllar-se, que el protegia menys que un escut de cartró. ¿Era així com se sentia la Mo quan feia un viatge astral? ¿Sabia fins a quin punt era fràgil aquella closca? Un dia el Teddy va sortir del soterrani —altrament conegut com el pou de l’autocompassió— i li va preguntar com era.


  La Mo estava rentant els plats del sopar, vinga a rascar aquelles olles tan barates del JCPenney que s’havien comprat quan s’havien casat. Era l’estiu. Ja feia mesos que li havia explicat el diagnòstic. La va veure tan exhausta i tan pàl·lida que es va espantar.


  —¿On has anat, avui? —li va preguntar intentant que el to semblés animat—. Ja m’entens, per allà fora.


  Era el primer cop que li feia una pregunta sobre la seva feina.


  —Ja saps que no en puc parlar —li va dir ella amb to inexpressiu. No tenia esma ni per enfadar-se.


  —Jo també soc personal autoritzat, ¿ho sabies?


  —Eres.


  La Maureen feia anar el fregall mecànicament, com si no veiés el que feien les seves mans.


  —L’agent Smalls ja deu saber que no pot evitar que una dona parli amb el seu marit —va dir el Teddy.


  La Maureen se’l va mirar amb una tristesa infinita.


  —He anat sota el mar.


  —¿A sota? —Empaitant submarins, va suposar el Teddy. L’Smalls tenia obsessió pels submarins—. ¿I era maco? ¿Has baixat molt?


  —Molt —va respondre la Maureen—. Era preciós. —Es va eixugar les mans amb un drap—. Haig de parlar amb tu d’una cosa.


  El Teddy es va preparar per al pitjor. Sabia que li havia fallat, però encara no es veia amb cor de demanar-li perdó. O de dir-li que a partir d’ara les coses serien diferents. No tenia cap pla previst. Només tenia dues mans que no servien per a res, un sofà i una tele.


  La Maureen es va asseure al seu costat.


  —És sobre els nens —li va dir. El Teddy es va treure un pes de sobre—. Vull que em prometis que no permetràs mai que facin el que estic fent jo. No els deixis treballar mai per al Govern.


  —No és una promesa gaire difícil de complir —va respondre el Teddy.


  El Buddy ja no era capaç de predir res; el Frankie no sabia doblegar ni un clip, i la Irene era massa honesta per treballar per al Govern.


  —Això inclou també els nostres nets —va afegir la Maureen.


  —¿Quins nets?


  —Algun dia els nostres fills tindran fills.


  —Sí, ja, però…


  —No m’ho discuteixis! —li va cridar la Mo.


  Era una ràbia que havia sortit del no-res. El seu cos semblava massa afeblit per fer un crit com aquell, i l’esforç la va deixar encara més exhausta. Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —T’ho prometo —va dir el Teddy. No li costava gaire fer promeses. Li sortien soles—. Pots confiar en mi.
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  El va commoure que la Graciella s’adormís a l’hamaca. El Teddy tenia el got buit, però no gosava aixecar-se per tornar-lo a omplir, no fos cas que es despertés. Es va estar una estona mirant-la i després es va tirar el Borsalino enrere per contemplar com la brisa feia ballar les fulles. Per les branques més altes corrien dos esquirols. El barret li va anar relliscant enrere i quan va tocar la copa es va recordar de la carta.


  Se la va treure de la butxaca de l’americana i va tornar a mirar el seu nom escrit amb la cal·ligrafia esmolada de la Maureen. Va alçar el sobre, encara tancat, fins a la copa del barret, com feia sempre, no fos cas que la Graciella l’estigués mirant dissimuladament. Llavors el va obrir. La pega tenia tants anys que la solapa es va desenganxar gairebé sola. A dins hi havia només un full bast de paper de dibuix. El va desplegar i es va quedar tan parat que va deixar anar un gruny.


  La Graciella es va bellugar una mica, però no va arribar a despertar-se.


  El Teddy va agafar el sobre i va pensar: Punyeta, Mo. La mare que us va parir a tu i el Buddy.


  Era un traç matusser, com és lògic en un nen de sis anys. S’hi veia un camp tot verd i dues figures fetes amb pals estirades a dins d’un rectangle. Una de les dues tenia un triangle damunt del cap.


  La Maureen havia escrit aquest missatge a l’angle superior dret:


  
    Amor meu, el Buddy diu que el del barret ets tu; i que la del costat és «la nòvia del papa». No sap per què sou en una tomba, si és que és una tomba. Ves amb compte, Teddy.


    M’alegro que hagis trobat algú. Bé, no és del tot cert. Me’n vull alegrar. I ho aconseguiré. En el moment d’escriure’t aquestes ratlles estic molt trista, però intento mirar les coses amb perspectiva. Com el Buddy.


    I, parlant del nostre nen, t’ho torno a demanar: sisplau, no li posis traves. Deixa-li el seu espai.


    Amb amor,


    Maureen.

  


  Irene
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  —No es pot dir que sigui la Casa de Somnis de la Barbie —va dir la Irene a la Graciella.


  Eren totes dues en mig del carrer, davant d’un xalet del 1967 amb el jardí ple de males herbes de dos pams, el paviment de l’entrada esquerdat i el sostre del garatge a punt de cedir al pes de la gravetat. Encara hi havia el cartell d’EN VENDA repenjat a la porta, tot i que feia dos mesos que la casa estava venuda. No hi havia anat a viure ningú i probablement no hi aniria mai ningú.


  —¿M’estàs dient que NG Group ha venut això? —va dir la Graciella.


  —Doncs sí. ¿I no em preguntes per quant?


  La Graciella se la va mirar per sobre de les ulleres de sol.


  —Un milió dos-cents mil dòlars.


  La Graciella va tornar a mirar-se la casa.


  —¿Que és a sobre d’un jaciment de petroli?


  La Irene es va posar a riure.


  —No. Es va vendre com una casa per reformar.


  —Doncs el meu marit és un geni del mercat immobiliari. ¿I qui l’ha comprat?


  —Aquesta és la part més interessant —va dir la Irene—: tu.


  —¿NG Group?


  —Directament no. Però al final, sí. Torna a ser a dins de la teva cartera de valors.


  —I tu t’estàs morint de ganes d’explicar-me per què.


  —Efectivament.


  —Doncs va, no t’interrompo més.


  —Posem que tens un milió en efectiu que no vols explicar d’on ha sortit —va dir la Irene—. No pots anar i ingressar-lo al banc, perquè els bancs estan obligats a informar dels dipòsits importants. Per tant te’n vas a una immobiliària amiga i li compres una casa senzilleta per un milió. Però al cap d’una setmana o potser un mes decideixes que la casa és una porqueria i que no la vols, i l’hi tornes a vendre a la mateixa immobiliària pel mateix preu. Ells es queden amb la seva comissió i t’ingressen la resta al teu compte.


  —I el banc no troba res estrany perquè els diners són de la compravenda d’una casa —va dir la Graciella.


  —A la pràctica no compres i vens a la mateixa empresa —va aclarir la Irene—. NG treballa amb la tira d’immobiliàries, que es passen diners en efectiu i bens immobles les unes a les altres com si fossin fitxes en una partida de pòquer. No hi ha diners de veritat fins que algú els retira.


  —Vols dir fins que els diners són nets.


  —Exacte.


  —Mare de Déu! Més que una immobiliària, el que tinc és una bugaderia! —va exclamar mirant la Irene—. ¿I aquest somriure?


  —Ho sento, és que…


  —No, no et disculpis. T’encanta. Vull dir això d’investigar. De descobrir com s’ho fan per enganyar la gent.


  —No ho puc evitar —va reconèixer la Irene—. Em va pujar un trampós!


  —Quan vaig conèixer el Teddy estava esperant que es fes un miracle. Però em sembla que el miracle és haver conegut el teu pare. I a tu. És curiós com passen aquestes coses, tot per una trobada casual. Ni tan sols va ser al súper on acostumo a anar. Em vaig trobar un sobre a la bústia amb cupons de descompte i vals regal del Dominick’s aquest. Me’l devia enviar una nena petita, perquè l’adreça estava escrita amb llapis de cera de color rosa.


  —¿Què?


  La reacció de la Irene havia sigut tan contundent que la Graciella va arrufar les celles.


  —¿Que saps alguna cosa d’això de les ceres rosa?


  —No, no —va assegurar la Irene, mentre pensava: «el Buddy»—. Continua.


  —No, no hi ha gaire cosa més a explicar. Vaig decidir anar a veure la botiga i allà vaig conèixer el teu pare, que resulta que coneixia la família del meu marit. És increïble, ¿oi?


  —Ja ho pots ben dir, increïble. —La Irene va pensar que havia de parlar amb el Buddy i treure’n l’entrellat—. Quan torni del viatge continuaré mirant-me la comptabilitat —va dir per canviar de tema.


  L’endemà al matí agafava un vol a Phoenix. Ella en deia «el viatge». No «el viatge a Arizona», ni «la important entrevista de feina» ni «el cap de setmana llarg de sexe desenfrenat».


  —Sí, quan puguis —va dir la Graciella—. Ja m’asseguraré que cobres les hores que hi dediquis.


  —No cal. El meu pare em va demanar aquest favor, i si puc donar un cop de mà…


  —El teu pare és un encant, però no pot anar deixant la seva filla a la gent com si fos un tallagespa. Tens talent i se t’ha de recompensar.


  La Irene es va adonar, sorpresa, que la Graciella no ho deia només per ser amable, sinó convençuda d’aquella afirmació.
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  El seu do tenia una pega, i per això moltes vegades no li servia de res: l’únic que era capaç de detectar eren les mentides que la gent deia conscientment. Si es creien el que deien, la Irene no sabia dir si era cert o no. Una de les grans lliçons que havia après de petita era que molts adults, i especialment el seu pare, es creien moltes de les boles que s’inventaven. Quan tenia deu anys va anar al seu pare i li va dir:


  —A la mama li passa alguna cosa.


  El seu pare estava assegut al sofà del soterrani, el seu quarter general des de l’accident de cotxe, mirant un partit dels Cubs al canal nou, vestit amb l’uniforme que duia des d’aquell dia fatídic: samarreta imperi, bermudes i sabata negra de vestir. Era el pic de l’agost d’un estiu calorós, bromós i humit. Al soterrani s’estava una mica més fresquet que a la resta de la casa… Però no gaire més.


  —No li passa res —va dir el Teddy.


  —¿Ah no? —va preguntar la Irene. Alleujada, incrèdula, desitjant creure-s’ho. Les llàgrimes li cremaven els ulls.


  —M’estàs tapant la tele —li va dir el seu pare.


  La Irene no es va bellugar.


  —Ha vomitat al lavabo.


  Finalment el Teddy se la va mirar.


  —Aquest matí —va afegir la Irene—. I ahir a la nit també.


  La Maureen intentava ser silenciosa, però el soroll era inconfusible.


  —Vaja —va dir el seu pare. Va aixecar una mà per gratar-se la barbeta. Tenia els quatre dits enganxats. Des de l’accident tenia unes mans que eren pales.


  —¿Tu creus que deu tenir la grip? —va preguntar la Irene.


  —Ja l’hi preguntaré.


  —No hauria d’anar a treballar, si està malalta —va insistir la Irene—. Li hauries de dir que es quedi a casa.


  El Teddy va estar a punt de somriure. Si hagués somrigut obertament la Irene li hauria cridat: «¿Oi que no t’agrada, l’agent Smalls?».


  Havia passat un mes, des del dia que l’agent Smalls havia intentant colar-li una mentida. Estava enamorat de la seva mare. El fet que la seva mare continués pujant al seu cotxe cada matí, que continués treballant amb ell, li resultava inexplicable. I que el seu pare l’hi deixés fer la treia de polleguera.


  —¿Què faràs, amb això de la mama? —va preguntar la Irene.


  —Ja t’ho he dit, l’hi preguntaré.


  La Irene va pensar: Realment es creu que l’hi preguntarà.


  —¿Però està bé? —va insistir.


  —Ara bateja el Madlock —va respondre el seu pare, com si no tingués esma de res.


  Al cap d’una estona la Irene va començar a fer el sopar mentre el Buddy li anava cantant els ingredients segons la recepta de la seva mare. Era xopsuei, un plat sense suc ni bruc tan xinès com un pastís de carn. Quan la Maureen va arribar a casa ni tan sols va fer el gest de posar-s’hi, com feia sempre. Es va asseure a la cadira amb el Buddy a la falda i li va dir a la Irene que ho estava fent molt bé.


  —¿Com ha anat la feina? —va preguntar la Irene, pensant que era una pregunta pròpia d’un adult.


  —De bòlit. ¿I vostè que ha fet, avui, Sr. Buddy? ¿Has fet algun dibuix?


  Van continuar amb la mateixa conversa intranscendent mentre la carn anava fent xup-xup a la paella, fins que la Irene va cridar el Frankie i el seu pare a taula. La Irene no tenia cap intenció de preguntar-li a la seva mare què li passava. Li feia pànic que li digués la veritat.


  Un cop s’asseien hi havia el Frankie, per distreure’ls. Quan tenia deu anys semblava que hagués menjat llengua. Amb l’adolescència es convertiria en un noi taciturn, però quan comencés la desesperació de fer-se gran tornaria a ser una cotorra. Era l’estiu que havia trobat l’Enciclopèdia dels déus i els herois grecs a la biblioteca mòbil i no parava de preguntar-li al seu pare quin déu havia d’adorar la família Telemacus. Era l’únic que aconseguia fer riure el pare d’ençà de l’accident.


  —Res de paganisme —li va dir el pare—. La teva mare no ho toleraria.


  Feia estona que la mare remenava els trossets d’api i la carn picada, però encara no se n’havia posat ni un tros a la boca. Quan es pensava que no la mirava ningú se li congelava l’expressió, com si hagués de canalitzar tota l’energia cap a una altra banda. Però la Irene no li treia els ulls de sobre.


  —Sisplau, quedem-nos amb Crist Nostre Senyor i la Mare de Déu —va dir la mare. Després es va eixugar els llavis amb el tovalló i va enretirar la cadira—: Disculpeu-me un moment.


  Estava molt pàl·lida i se li veia el front suat. El Buddy es va tapar la cara amb les mans.


  La Maureen es va posar dreta i es va aguantar amb una mà al respatller de la cadira, però s’hi devia repenjar massa i la va tombar. Ella va caure de costat i es va clavar un cop sec al cap contra el terra de linòleum.


  Es van aixecar tots d’un salt. Tots excepte el Buddy, que continuava tapant-se la cara. La Maureen semblava torbada.


  —Estic bé, estic bé. Sisplau, seieu tots. He perdut l’equilibri.


  El pare la va ajudar a pujar al lavabo de dalt. Al cap d’una bona estona va tornar tot sol a taula.


  —La mama s’ha estirat una estona. —Llavors va mirar la Irene i va dir—: Tot anirà bé.


  Mentider, va pensar ella entre si.
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  Eren les sis de la matinada. El Matty estava llevat però mig adormit i s’havia ofert a baixar-li la bossa fins al cotxe per dir-li adéu quan marxés cap a Phoenix. La Irene sabia que abans d’acabar de fer la maniobra per sortir amb el cotxe ja se n’hauria tornat al llit, però el gest la va commoure.


  —Tinc la sensació que et deixo a la mercè dels llops —li va dir.


  —Però és la meva manada de llops —va replicar el Matty—. Aúúúúúú!


  La Irene no es va deixar enganyar per l’acudit. Ja feia dues setmanes, des que havia plegat de treballar amb el Frankie, que el seu fill estava tens i de mal humor.


  —Anem vint minuts tard! —va cridar el pare des de baix—. ¿Marxem o no marxem?


  —Marxem —va fer el Matty.


  —Un moment, només —va dir la Irene.


  No el volia deixar. Ja havia pujat un parell de salvatges, els seus germans, i coneixia molt bé els perills. En el fons era lògic que es morís de ganes de trobar un home que la cuidés, per variar.


  —Això d’aquest tal Joshua… —va fer el Matty—. No te n’aniràs a viure a Arizona, ¿oi?


  —¿Ja has recollit l’habitació, com et vaig dir? —Havia après a esquivar les preguntes veient com els altres esquivaven les seves—. Ja m’ho temia. Fes-ho aquest matí, ¿entesos? I vine cap aquí. —Abans que el Matty tingués temps d’aturar-la, la Irene l’havia estirat per fer-li una abraçada—. T’estimo, Matty. No t’oblidis de…


  De cop i volta la Irene va apartar el seu fill, amb les celles arrufades.


  —¿Què passa? —va preguntar el Matty.


  La Irene es va inclinar per tornar-lo a ensumar. El Matty va intentar apartar-se’n, però la seva mare el va agafar pel coll de la camisa i va ensumar amb totes les seves forces.


  —Hòstia, no fotis!


  El Matty feia uns ulls com unes taronges.


  —Vinga, som-hi! —va cridar el Teddy.


  —¿Fumes porros? —va preguntar la Irene.


  El Matty va obrir la boca, però la mentida es va morir abans d’obrir-se pas fins a la superfície.


  —¿Actualment? —va fer.


  —Déu meu. Fumes porros. Fumes porros. ¿Com em pots fer això just quan estic a punt de marxar de viatge?


  —¿Què t’està fent? —va preguntar el Teddy.


  Estava palplantat al peu de les escales, preparat per complir amb el seu deure: el barret posat, l’americana cordada i els botons de puny ben lluents. Si no fos per aquell posat petulant, hauria sigut el conductor de limusina ideal.


  —Que no surti de l’habitació en tot el cap de setmana —va dir la Irene.


  —¿De l’habitació? —va exclamar el Matty.


  El Teddy es va mirar alternativament la seva filla i el seu net i va preguntar:


  —¿I com se suposa que l’haig de garantir, aquesta reclusió?


  —Molt fàcil —va respondre la Irene—. El vigiles dia i nit. Si surt de l’habitació, li claves una surra al cul fins que hi torni a entrar.


  —Tinc la sensació que m’estàs castigant a mi —va replicar el seu pare.


  —Per l’amor de Déu! —es va exclamar la Irene—. ¿Vols fer el favor d’assumir el rol d’una figura d’autoritat, per una vegada a la vida?


  —És que no és el meu estil —va dir el seu pare—. Ei, no m’ho facis, això, ara! —La Irene havia arrencat el plor—. Que ja anem tard!


  —Promet-m’ho —li va demanar.


  —D’acord, d’acord —va fer el seu pare—. T’ho prometo. I el Matty també t’ho promet. No sortirà d’aquesta habitació si no és per alguna necessitat fisiològica. ¿Què? ¿Podem sortir ja? He quedat per esmorzar.


  —Jo també t’ho prometo —va fer el Matty, pensant que la seva mare ho voldria sentir de la seva boca.


  —Tu calla —li va etzibar la Irene mentre anava cap a l’habitació del seu fill amb pas decidit. El Matty la va seguir deixant anar uns xisclets de por.


  —¿On és? —va preguntar la Irene—. ¿On la tens amagada? —va preguntar obrint la porta d’un cop de peu. L’habitació semblava un abocador de roba. Per al seu nas sensible a les drogues, aquella habitació feia pudor de marihuana—. Treu-la. Immediatament.


  Qualsevol adolescent amb una mare normal s’hauria fet el desentès i hauria esperat que amainés la tempesta. Però el Matty sabia que no li convenia dir mentides ni posar-hi pegues. Des que havia nascut que la seva mare l’havia estat entrenant perquè acceptés la infal·libilitat de les seves intuïcions. El Matty va anar cap a la calaixera, va obrir el tercer calaix i hi va ficar la mà. Li va entregar la bosseta sense dir ni mu. Dos porros, un d’ells a mig fumar.


  —Si perds l’avió, per culpa meva no serà —va dir el Teddy des de la porta.


  —¿D’on els has tret? —va preguntar la Irene al seu fill.


  El Matty es va posar vermell. Porpra, més aviat, va pensar la Irene. Com si li haguessin clavat una pallissa.


  —Que el tren es posa en marxa! —va anunciar el Teddy—. Vinga, som-hi. Passi-ho bé!


  Gràcies a la petita pròrroga que li havia ofert el seu avi, el Matty va tenir temps d’empescar-se alguna cosa.


  —L’hi vaig comprar a algú més gran que jo.


  —¿I qui és aquest algú? —va fer la Irene—. ¿On? Vull noms!


  —Ja ho esbrinaré jo mentre ets fora —va dir el seu pare—. Irene. Mira’m. El sotmetré a un interrogatori com Déu mana.


  La Irene es va mirar el rellotge. Si no sortien de seguida perdria el vol.


  Va deixar anar un crit.


  Vuit hores després en deixava anar un altre, però en clau diferent.


  —Mmmmm! —va dir el Joshua des d’algun punt al sud del melic de la Irene.


  No podien parlar. Era el que la Irene necessitava i el Joshua l’hi havia donat. Pell, suor i dos cossos en plena acció alliberats de les interrupcions del lòbul frontal, obsessionat a transformar qualsevol experiència en substantius, verbs i adjectius. A posar etiquetes. Necessitava el fet en estat pur: foc i no «foc», calor i no «calent». Amb el cos d’ell en tenia prou. Li agradava l’olor que feia, el gust de la seva pell. Li encantava la mullena que se li feia al clatell. Els seus mugrons durs, mossegables. Li agradava fins i tot la mica de greix que tenia a la panxa. Feia tres hores que estaven en aquella habitació d’hotel i amb prou feines s’havien intercanviat un grapat de frases. L’únic que desitjava la Irene en aquell moment era viure la resta de la seva vida en aquell estat primitiu i no verbal.


  Però era impossible, esclar. Estaven tots dos estirats de costat en aquell llit immens, amb els peus que es tocaven, les mans agafades, esbufegant, i la Irene va deixar escapar un agraït i exhaust «Això sí que és follar!».


  —Pretèrit perfet, vida —va dir el Joshua—. Follarem. Estem follant. Hem follat.


  Aquest era el problema. Que el volia a ell i també el seu cos: ara, en persona, no darrere una pantalla, separats pels satèl·lits. Però l’única manera d’arribar al seu cap era a través d’un frenètic eixam de paraules. Una mentalista amb més talent que ella hauria sigut capaç d’entrar-hi i recollir la mel dels seus pensaments, però la Irene no n’havia sabut mai. Encara li calien paraules. Les estúpides paraules.


  —Follar no és el terme més adequat per al que acabem de fer —va dir la Irene—. Necessitem una altra paraula. Una paraula més festiva.


  —¿Cardafesta? —va proposar ell.


  —Fornival —va dir ella.


  —Festilingus!


  Tot i que eren a Tempe, a pocs quilòmetres de casa del Joshua, s’havia avingut a trobar-se amb ella en un hotel, com havien fet cada cop que havia passat per l’aeroport d’O’Hare. A Chicago ella no havia volgut ensenyar-li casa seva ni presentar-lo a la família. I ara que havia travessat mig país per anar a trobar-lo, tampoc volia veure casa seva. Ni els mobles, que segur que eren millors que els seus, ni la roba que tenia a l’armari, ni els plats que hi havia a la pica. Ni tampoc el dormitori de la seva filla. Si veia com vivia el Joshua, si arribava a conèixer la seva filla, la Jun, podien passar només dues coses: que li fes angúnia i l’estimés una mica menys, o que s’imaginés vivint en aquella casa i s’hi volgués mudar. I no es podia permetre cap de les dues opcions. Encara. La seva relació havia florit a l’hivernacle d’Hotelàndia. ¿Per què complicar-la?


  Però aquell viatge era ple de complicacions.


  —¿Necessites sortir a comprar? —li va preguntar el Joshua—. No ho sé… unes sabates, per exemple. O alguna peça de roba.


  —¿Trobes que necessito roba?


  —Si l’entrevista fos amb mi, no et caldria portar-ne.


  —Respon la pregunta.


  El Joshua va rumiar un moment.


  —¿No dius que el conjunt que et poses per anar a les entrevistes està passat de moda?


  Això sí que és tenir cintura, va pensar la Irene.


  —Abans de venir he passat pel Talbots. De fet, hauria de penjar-ho tot abans no s’arrugui.


  Però no es va aixecar del llit. No volia pensar en l’entrevista. Ho havia organitzat tot ell amb la seva empresa; havia entregat el seu currículum a Recursos Humans i fins i tot havia aconseguit que l’entrevista fos en divendres per poder aprofitar tot el cap de setmana. A ella no li havia fet gaire gràcia, però no l’hi podia dir. Ell ho feia amb tota la bona intenció. ¿I per què l’hi havia de dir? No se sabia mai, potser després de tot el procés de selecció resultava que aquella gent decidien que la volien per mèrits propis i ella decidia que els volia a ells. A més, hi havia una cosa més poderosa que les inquietuds que li podia despertar aquella entrevista: la desesperació per deixar enrere la vida que estava vivint en aquell moment. El seu pare flirtejava amb gàngsters, el seu fill fumava herba i ella estava arruïnada i treballava de caixera per poc més del salari mínim.


  Necessitava capgirar el partit. Marcar un gol. Necessitava el grand slam de les metàfores esportives.


  —T’he portat una cosa —va dir el Joshua.


  Es va aixecar d’un salt. La Irene li va mirar els glutis musculats. Li agradava anar despullat. Així que obrien la porta de l’habitació se sentia desinhibit com una criatura. Això feia que ella també se sentís menys cohibida. Els nadius d’Hotelàndia no sabien el que era la vergonya.


  El Joshua va agafar alguna cosa de la seva maleta amb rodes, se la va amagar a l’esquena i l’hi va allargar: una capsa embolicada per a regal. Era una mica més gran que una caixa de camises i anava lligada amb una llaçada verda. Com que la Irene trigava a agafar-l’hi, el Joshua va sacsejar els malucs perquè li ballés el penis i la Irene es va posar a riure.


  El que més l’atreia d’ell, la repel·lia i després la tornava a atraure, era precisament aquella estupidesa aparentment gravada a l’ADN. La Irene era una dona seriosa que havia crescut envoltada d’homes frívols: ja n’havia tingut prou, de ximples, per més galants que fossin. A internet el Joshua es passava la vida ficant-se amb ella, fent jocs de paraules i llançant diatribes majúscules contra qualsevol que hagués tingut la gosadia d’ofendre-la aquell dia. Quan es veien en persona, com que ella no li deixava fer servir paraules, per fer broma només podia recórrer al físic.


  —Quina llaçada tan maca —va dir la Irene—. ¿L’has fet tu?


  —Sí, li he demanat a la meva tita que me l’aguantés per poder fer el nus.


  La Irene va treure’n l’embolcall brillant i va obrir la capsa. A dins hi havia un maletí de pell marró, lluent i suau. Tenia les seves inicials gravades a la part del davant.


  —Perquè hi posis el currículum —va dir el Joshua—. I mira: un bloc de notes groc! Amb una baga per posar-hi la ploma!


  —I a més a més d’una pell boníssima! —va fer ella. Mentre li agafava la cara i se l’acostava va notar que tenia llàgrimes a les pestanyes. No se’n sabia avenir. ¿Llàgrimes, Irene? No fotis!


  —Sé que estàs nerviosa —va dir el Joshua—. Però els deixaràs bocabadats. Ho saps, ¿oi?


  L’estimava tant, quan es pensava que li estava dient la veritat! Però la resta del temps, ¿se l’estimava prou? Feia només dos mesos que es coneixien i ja volia que la Irene travessés tot el continent per estar amb ell, com una nòvia encarregada per internet. En parlava com si no fos res. Una gran aventura. Un entreteniment. No tenia ni idea del que tot allò suposava per a ella. Bàsicament perquè ella no l’hi havia explicat.


  El Joshua la va agafar pel braç.


  —Vinga, amunt.


  —¿Què fas?


  La Irene es va abraçar al maletí mentre ell l’estirava cap al mirall de cos sencer que hi havia a la paret.


  —Posa’t davant meu —va dir el Joshua.


  Li va posar una mà a l’espatlla, li va arrambar la galta a la cara i es van mirar plegats al mirall.


  —Repeteix el que jo digui —va fer ell—: jo, Irene Telemacus, aconseguiré aquesta feina.


  La Irene va arronsar els ulls.


  —Jo, Irene… —va insistir ell.


  —Aconseguiré aquesta feina —va fer ella, obedient.


  —No, no m’ho diguis a mi. Digue-ho de manera que tu mateixa t’adonis que és veritat.


  La Irene va mirar la dona despullada del mirall que s’abraçava al maletí com si la pogués protegir d’alguna cosa.


  —Els tocarà la rifa, si em trien a mi —va afirmar.


  Era impossible dir si la Irene del mirall mentia o no. No se li notava res.


  El Joshua va passar una mà per sota del maletí i li va pessigar un mugró.


  —Sí senyora, ara t’escolto!


  L’entrevista va començar prou bé. L’Amber, la representant de Recursos Humans, una nimfa de vint-i-pocs anys que era tota ella pigues i actitud positiva, li va fer una visita guiada per l’edifici i sobretot per la gran sala diàfana on treballaria si finalment aconseguia aquella feina. No havia treballat mai en un lloc tan envoltat de finestres, tret del Burger King per a cotxes. Allà tothom era rialler i agradable, i l’Amber no parava de dir-li que l’ambient era tan cordial i que hi havia tan bon rotllo entre la gent. Ho deia convençuda de cada paraula. Efectivament, el codi de vestir era bastant relaxat. Tothom duia roba informal estil sud-oest: polos, pantalons caqui, vestits d’estiu i fins i tot pantalons curts i sandàlies. Els únics que portaven alguna peça amb botons eren els directius. La Irene se sentia com un estaquirot tibat de l’est, adusta com una missionera.


  L’entrevista pròpiament dita va començar en una sala de conferències amb les parets de vidre i una taula amb forma de planxa de surf. L’Amber li va presentar el Bob, el seu potencial cap, i la Laurie i el Jon, els seus potencials companys. Tenien tots dos el mateix càrrec, tot i que la Laurie deia que tenia quatre anys més d’antiguitat.


  El Bob li va descriure com funcionava la consultoria, els clients amb qui treballaven, els experts que tenien en plantilla i quina mena de persona buscaven per incorporar-se a la seva «família». El Jon i la Laurie intervenien de tant en tant per afegir algun detall. Tots es van enrecordar de comentar que els encantava el Joshua, que era fantàstic i agut com ell sol.


  Finalment va arribar el moment de les preguntes. Els altres van obrir les carpetes i van fer veure que estudiaven el currículum de la Irene en silenci.


  Ella va haver de fer esforços per resistir-se a la temptació d’obrir la cartera. Ara les inicials li semblaven pretensioses i ridícules.


  —Bé, Irene —va dir el cap, el Bob—. No veig cap títol universitari.


  Com si se n’acabés d’adonar.


  —No —va fer la Irene—, però tinc experiència en comptabilitat i en… bé… en gestió de finances.


  —Ah, molt bé… —va dir el Jon, però de seguida es va encongir una mica, com si li sabés greu el que havia de dir a continuació—: Però ja saps que demanem almenys un pregrau, ¿oi? En administració d’empreses, comptabilitat o algun camp relacionat…


  —Sí, ja ho vaig veure —va replicar la Irene—. Però vam… Bé, no tenia gaire clar si era un requisit indispensable.


  El Joshua l’havia convençut que s’hi presentés igualment.


  —Mmm —va fer el Bob.


  Un altre llarg silenci, com si ja estiguessin vetllant la mort de les seves expectatives.


  —¿I després de la secundària no vas estudiar res? —va preguntar el Bob—. Potser algun curs en una escola de negocis…


  ¿Es pensava que no ho hauria posat al currículum, si hagués fet un curs en una escola de negocis?


  —Tinc pensat continuar amb els meus estudis així que pugui —va respondre la Irene.


  —Seria dur —va dir el Jon fent cara de preocupació—. Vull dir treballant aquí a jornada completa, amb un fill a càrrec…


  La Irene no havia esmentat per res que tingués un fill, i el currículum tampoc ho deia.


  —¿Tens alguna experiència amb programes de comptabilitat? —va preguntar la Laurie.


  —Sé fer servir fulls de càlcul —va dir la Irene—. L’última empresa per a qui vaig treballar feia servir un sistema propi que es basava sobretot en paper.


  —¿A Aldi treballen amb paper? —va preguntar el Jon, fingint incredulitat.


  Fill de puta, va pensar la Irene. Sabia perfectament que no es referia a l’Aldi.


  —Nosaltres tenim una cosa una mica més complexa —va dir el Bob. El Jon va riure com un llepaculs. Fins i tot la Laurie va fer una rialleta.


  A partir d’allà l’entrevista va entrar en una espiral negativa. La Irene es va adonar que s’havien avingut a entrevistar-la només per fer un favor al Joshua, i ara volien deixar molt clar que la Irene no era un d’ells i no ho seria mai. L’Amber, la representant de Recursos Humans, no li va fer ni una sola pregunta, però feia gargots i més gargots i més gargots a la seva llibreteta com una criatura de cinc anys asseguda al banc de l’església.


  A la Irene li cremava la pell, però continuava amb un somriure pintat a la cara mentre parlava sense alterar-se.


  Al cap de deu minuts, o potser una hora, tot depenia de si eres a la part de la taula que es dedicava a insultar o a la que era insultada, l’Amber va parlar, finalment. Va somriure i a continuació va pronunciar la benedicció final:


  —¿Tens alguna pregunta?


  La Irene es va sentir com quan era a l’escenari, enlluernada pels focus i escrutant la foscor, on tot de gent que no coneixia esperava amb candeletes que s’equivoqués. Es va quedar tan descansada, quan l’Archibald els va desemmascarar i la mare va dir que marxaven! Ja n’estava farta, de sentir-se jutjada.


  —Bé, doncs si no tens res més a dir… —va fer l’Amber.


  —De fet m’he descuidat d’explicar una petita experiència laboral —va dir la Irene. Se la van mirar tots amb cara inexpressiva. Mentalment ja havien passat a la següent entrevista i al següent candidat—. Quan era petita la meva família feia un espectacle de mentalisme. Teddy Telemacus i la seva Extraordinària Família. Sembla una bestiesa, ja ho sé, però durant un temps vam ser famosos. Vam anar de gira per tot el país. Fins i tot vam sortir en una cadena de televisió d’abast estatal.


  —¿Un espectacle de mentalisme? —va fer la Laurie.


  —Segur que és molt interessant, però no crec que sigui gaire rellevant per a… —va fer en Bob.


  —Deixeu-me que us ho expliqui —el va tallar la Irene—. Cadascú de nosaltres tenia un do diferent. El meu germà movia objectes amb la ment. La meva mare era clarivident. I jo era un detector de mentides humà. —Aquí va somriure i automàticament l’Amber li va tornar el somriure, tot i que ara aquella mirada radiant tenia por—. En un moment donat de l’espectacle el meu pare cridava una persona del públic i li explicava en què consistia el meu do. Aquesta persona només havia de fer una cosa: colar-me una mentida. Podia ser una cosa molt simple, com ara dir-me que tenia l’as de piques quan en realitat tenia l’as de trèvols. O l’edat, o quant pesava. Llavors el pare els demanava que escrivissin dues coses que fossin veritat i una que fos mentida… com en aquell joc.


  »De vegades es posava molt interessant. Si el públic responia, el meu pare els convidava a escriure coses compromeses o fins i tot picants. Hi havia frases que jo ni les entenia. Tenia deu anys, només. ¿Però sabeu què?


  Ara sí que se l’escoltaven. Feia més de vint anys que no pujava a un escenari, però on n’hi ha hagut sempre en queda.


  —No em vaig equivocar mai —va seguir la Irene—. Ni una sola vegada.


  El Bob i el Jon van intercanviar una mirada.


  —¿Ni una sola vegada? —va preguntar la Laurie—. ¿Quin era el truc?


  —Doncs que ho sabia fer. Que ho sé fer.


  El Bob va fer un somriure vacil·lant, sense saber si la Irene feia broma o no.


  —Llàstima que no tinguem una baralla de cartes.


  —Tinc una idea —va dir el Jon. Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una moneda. La va llançar enlaire i la va tapar amb totes dues mans. Llavors se la va mirar un moment.


  La Irene esperava.


  —Cara —va dir el Jon.


  —No, no és cara.


  El Jon va riure.


  —M’has enxampat. Un altre intent.


  —¿I si en féssim via? —va saltar el Bob—. Si no tens més preguntes, jo crec que podríem…


  —Sí que tinc més preguntes —va interrompre’l la Irene.


  El Bob va sospirar.


  —Molt bé. Perfecte. Dispara.


  La Irene va fer veure que es mirava les seves notes.


  —Segons el que m’heu explicat, això sembla l’empresa perfecta —va afirmar—. ¿Algú de vosaltres ha buscat feina en una altra empresa durant… no ho sé… els últims sis mesos?


  Ningú va obrir la boca. Finalment l’Amber, la de Recursos Humans, va dir:


  —No crec que aquesta pregunta…


  —No, evidentment que no —va saltar el Bob.


  —Jo no —va replicar el Jon.


  La Laurie va remenar el cap:


  —Jo penso ser aquí molt de temps —va assegurar.


  —Mmm —va fer la Irene com si rumiés—. El Bob i la Laurie diuen la veritat, però el Jon…


  L’Amber va fer uns ulls com unes taronges.


  —¿On has anat a demanar feina? —va preguntar la Irene.


  El Jon feia un somriure una mica forçat.


  —No sé de què em parles.


  —Això també és mentida —va assegurar la Irene—. Bob, ¿sabies que el Jon no era feliç, aquí?


  El Bob va parpellejar, confús. L’entrevista havia fet un gir inesperat i estava descol·locat.


  —Tant és, una altra pregunta —va fer la Irene—. Bob, ¿els pagues el mateix, als homes i les dones, per la mateixa feina?


  —Evidentment.


  Era mentida, però la Irene només estava preparant el camí per al gol que li pensava fotre.


  —¿I què passa amb el Jon i la Laurie, per exemple? Són tots dos subdirectors, però la Laurie ho és des de fa més temps. ¿Guanya més que el Jon?


  La Laurie es va inclinar endavant i va repenjar els colzes a la taula. Una dona que ja sabia la resposta.


  —T’ho adverteixo: no m’equivoco mai.


  —¿Qui ets? —va preguntar el Bob.


  —Ho interpretaré com un no. Jo si fos tu em buscaria una altra feina —va afegir dirigint-se a la Laurie—. O agafaria el lloc del Jon quan marxi. Això sí, demana que et paguin el mateix que a ell.


  Va agafar la seva preciosa cartera i es va posar dreta. Li feien figa les cames, però no es pensava deixar caure. Ella no es deixava caure mai.


  —Ha sigut un plaer coneixe-us —va dir.


  Cap dels seus interlocutors era un detector de mentides humà, però la Irene estava segura que sabrien interpretar aquella afirmació. Se’n va anar sense esperar els aplaudiments.


  Sis hores més tard es trobava amb el Teddy a l’aparcament de l’aeroport d’O’Hare.


  —T’haig de dir que estic content que hagis decidit tornar abans d’hora.


  La Irene tenia els ulls clavats al parabrisa mentre s’allunyaven de l’aeroport. No tenia ganes de parlar. S’havia exiliat d’Hotelàndia, però volia continuar vivint en la mateixa absència de paraules.


  —Necessito que m’ajudis amb una cosa. Una cosa que li anirà bé a la Graciella. ¿Oi que et cau bé, la Graciella? Sembla que us entengueu la mar de bé.


  El seu pare no li havia preguntat per què havia tornat un dia abans ni semblava haver-se adonat que estava demacrada i feta una coca. No li hauria de venir de nou, però. Tampoc li havia preguntat per què se n’anava a Arizona ni qui anava a veure. S’havia mostrat tan aliè al seu estat d’emoció i nerviosisme com a la pena que tenia ara. L’única cosa que li interessava d’aquell viatge era quan començava i quan acabava. I perquè necessitava saber durant quant de temps seria responsable del Matty.


  El meu pare és un narcisista, va pensar. No era el primer cop que ho pensava. Des dels deu anys que sabia que si no formes part del repartiment és que formes part del públic.


  Quan el Teddy es va saltar la sortida de North Avenue la Irene se’l va mirar malament.


  —Un encàrrec més i prou —va dir.


  —Porta’m a casa —va dir la Irene. Últimament ja havia fet massa viatges en cotxe amb el seu pare, i no li importaria no fer-ne cap més en la vida.


  —Jo t’he ajudat a tu i ara tu m’ajudes a mi —va dir el Teddy—. Durant la pròxima mitja hora et necessito al meu costat.


  —¿Ara quina martingala tens entre mans?


  —Només estic intentant fer una cosa bona per a una dona —es va defensar fingint una indignació molt poc convincent.


  —Esclar. Tot sigui per la Graciella. ¿Però tu t’has vist? Si gairebé vas fent saltironets d’emoció darrere el volant.


  —M’agrada ajudar la gent —va fer ell.


  La Irene va deixar anar un gruny.


  —¿Què passa? —va preguntar el seu pare—. ¿Per què em fas aquest paper?


  —Per l’amor de Déu, papa. No em puc creure que encara em passi això. Soc una dona adulta i encara… Bah, val més deixar-ho estar.


  —¿Encara què? Explica-m’ho, sisplau!


  —M’he passat gairebé tota la vida esperant que em veiessis —va dir la Irene, remenant el cap—. Quina manera de perdre el temps.


  —¿Que et veiés? ¿Com volies que no et veiés? Si cada cop que feia una cosa diferent de com l’hauria fet la teva mare em miraves malament!


  —Ja hi som. Només t’ha calgut una frase per queixar-te que la víctima ets tu.


  —¿Veus? És la cara que estàs fent ara mateix.


  —¿No se t’ha acudit preguntar-me per què necessitava algú que em cuidés el Matty?


  —Segur que devia ser per alguna cosa important.


  —Increïble.


  —¿I si m’ho volies explicar, per què no m’ho explicaves? Sento molt haver volgut respectar la teva intimitat. Ja hem arribat al bar.


  —¿Al bar? ¿Anem a un bar?


  —Bé, tècnicament és una taverna. ¿No te’n recordes, d’aquest local? De vegades t’hi portava.


  —No m’hi vas portar mai, aquí. Devia ser el Frankie.


  —Sí, potser sí.


  Va aparcar a la plaça que hi havia més a prop de la porta, que va resultar que era per a minusvàlids. Quan la Irene va obrir la boca per fer-l’hi notar la va fer callar.


  —Tu no pateixis, és legal. Obre la guantera.


  La Irene hi va trobar un distintiu de minusvàlids i el va agafar amb dos dits com si fos un peix mort o una pistola carregada. El seu pare va posar els ulls en blanc i el va penjar del retrovisor.


  —Fes la volta i ajuda’m a baixar.


  —¿Què?


  —Que m’ajudis a entrar.


  —Entra-hi tu solet.


  —Hòstia, Irene, ¿tant et costa fer-me aquest favor? Agafa’m el braç com si em costés caminar. Ajuda’m a seure, estigues per mi…


  —Mare de Déu! ¿I per què?


  —Ara no t’ho puc explicar. Però estigues tranquil·la…


  —Segur que deu ser alguna cosa important —va dir la Irene, tornant-li la frase.


  —I esclar, que és important! —va fer el Teddy ignorant el to sarcàstic de la seva filla—. I ara recorda que estic delicat.


  —Sí, del cap, estàs delicat —va replicar la Irene prou fort perquè ho sentís el seu pare.


  Van anar cap a la porta representant una pantomima geriàtrica. El Teddy anava posant un peu davant de l’altre com si s’ho hagués de pensar molt mentre aferrava el braç de la seva filla. Ho feia tan bé que la Irene ja veia la pròtesi de maluc i tot.


  —Si tingués un bastó seria perfecte —li va xiuxiuejar el Teddy—. Potser un d’aquells amb tres potes. —La Irene es va preguntar a ella mateixa per què s’havia avingut a fer aquell numeret—. No hi ha bastó més trist —va continuar el Teddy—. Amb allò sí que no hi ha manera de fer veure que tens estil. Per això el Fred Astaire no va ballar mai amb un bastó de tres potes.


  La Irene va obrir-li la porta i el Teddy va entrar ranquejant. A dins era fosc i feia olor de cervesa rància i lleixiu brut.


  —¿El de sempre, Teddy? —va preguntar una mola amorfa des de darrere la barra.


  El Teddy es va posar a riure.


  —Fa vint anys que no poso els peus en aquesta casa —va dir a la seva filla—, i el Barney encara s’enrecorda del que prenc. —Fins i tot la veu, li sonava feble. Com si també necessités el seu bastó de tres potes—. Anem a seure a la barra.


  No hi havia ningú més en tot el local. Potser era massa d’hora fins i tot per als borratxos, tractant-se d’un dissabte.


  —D’acord, papa —va dir la Irene amb to inexpressiu—. Deixa’m que t’acosti un tamboret.


  —A ella no li posis res —va dir el Teddy al cambrer—, que aquesta baieta és la mateixa que fèieu servir al seixanta-dos i la pobra no té els anticossos necessaris.


  —Posa’m una cervesa —va dir la Irene—. Directament de l’ampolla.


  El Barney va fer que sí amb el cap. Devia tenir més o menys l’edat del seu pare, però en feia tres com ell.


  —¿I què? ¿Com va el negoci? —va preguntar el Teddy amb un puntet de tremolor a la veu, com un vell intentant parlar en to animós.


  De seguida van començar a parlar de gent que la Irene no coneixia ni tenia cap ganes de conèixer. Es va posar a observar la Irene del mirall que s’anava bevent la cervesa a glops. Una dona que vivia en un univers paral·lel anomenat Arizona, amb un home que l’estimava.


  El Joshua de seguida es va adonar que havia sortit desanimada de l’entrevista (a diferència del seu pare, ell no era un narcisista) i va començar a pressionar-la perquè li donés respostes. Volia paraules. Però la Irene no sabia dir per què s’havia enfadat tant i per tant tampoc podia explicar per què havia estat a punt de calar foc a la sala de reunions. No l’hi sabia dir, per què estava tan enfadada amb ell.


  —No em tornis a fer un favor mai més —li va dir. I es va posar a fer les maletes.


  El Joshua es va passar tot el trajecte fins a l’aeroport intentant parlar amb ella, i després mentre canviava el bitllet. Fins i tot li va pagar les despeses del canvi de vol mentre li preguntava una vegada i una altra «¿Però què dius?», com si la Irene li parlés en una llengua estrangera.


  L’únic que el va aturar va ser la porta d’embarcament.


  —Tu no marxaràs mai d’Arizona —li va dir la Irene. L’enuig s’havia transformat en desànim, i ara ja plorava a llàgrima viva—. No pots, amb la custòdia compartida. I jo no puc viure de les molles que em vagis llançant. No hi tinc cap futur, aquí.


  ¿Com l’hi podia explicar? Li encantaven les estones que passaven a Hotelàndia, però no era un lloc on es pogués viure per sempre. El més intel·ligent que podia fer era deixar-lo anar en aquell moment.


  —¿I la Mitzi ja hi és? —va preguntar el Teddy al cambrer.


  El Barney va fer que sí amb el cap mirant per sobre de l’espatlla del Teddy. Una dona si fa no fa de la mateixa edat que ells s’acostava cap al Teddy amb els braços oberts.


  —Caram, tu, mira qui tenim aquí! —va dir la Mitzi.


  —Ja veus… la meva filla i jo —va respondre el Teddy amb un somriure d’orella a orella.


  —Noi, quina alegria de veure’t —va dir la Mitzi mentre li plantava un petó a la galta—. Ara sí que em sento vella —va assegurar mirant la Irene—. El teu pare me’n parlava molt, de tu.


  —Molt de gust —li va respondre la Irene.


  —És tan bona filla —va dir el Teddy—. Em porta a tot arreu.


  —Quina sort de tenir una dona forta al teu costat —va fer la Mitzi.


  —Parlant de dones fortes —va dir el Teddy mirant la seva filla—: si vols un exemple on emmirallar-te, no cal que busquis més. La Mitzi ha estat al capdavant d’aquest local tant a les verdes com a les madures.


  —Tu sempre tan falaguer —va dir la Mitzi. Era menuda i esquifida com un ocellet; fins i tot tenia aquella mirada viva dels pinsans—. No et deus dedicar a vendre això de l’UltraLife, tu també, ¿oi?


  —¿El què? —va fer el Teddy. El desconcert no era fingit.


  —El Frankie sempre me’n porta, quan ve —va dir la Mitzi—. Escolta, oli en un llum, tu.


  La Irene va fulminar el seu pare amb la mirada. ¿Ara resultava que eren allà pel Frankie, i no per la Graciella? Però no, el Teddy no tenia ni idea del que li estava dient la Mitzi.


  —¿Així ve per aquí, el Frankie? —va preguntar el Teddy.


  —Oi tant. Cada setmana. Bé, gairebé, perquè se n’ha saltat alguna.


  El Teddy semblava trasbalsat.


  —Et demano disculpes, si se t’ha posat una mica pesat, amb això. Està tan il·lusionat!


  —¿Vols venir amb mi al despatx i en parlem? —va preguntar la Mitzi.


  El Teddy va dubtar un moment i finalment va respondre:


  —Podem parlar davant de la Irene. Ho sap tot, dels negocis del Frankie.


  Una mentida com una casa. La Irene no en sabia absolutament res. I aparentment el Teddy tampoc, cosa que no la tranquil·litzava gaire.


  —Molt bé, doncs —va fer la Mitzi amb to escèptic mentre agafava el tamboret del costat del Teddy. Ara estaven tots tres asseguts d’esquena a la barra. El Barney s’havia ficat a la rebotiga.


  —Bé. Així que el Frankie ve sovint —va fer el Teddy—. ¿De quina quantitat estem parlant?


  —Ja saps que per a mi és informació confidencial.


  —¿Quants diners són, Mitzi?


  —Des d’ahir, quaranta-nou mil setanta-quatre dòlars amb vint-i-quatre centaus.


  La Irene es va adonar de seguida del que volia dir aquella quantitat. El pare també semblava afectat, per la cara que feia.


  —Li vaig demanar que no t’hi fiqués —va continuar la Mitzi—. La setmana que ve ha d’anar a parlar amb el Nick. Ja s’apanyaran entre ells, ja ho veuràs.


  Merda, va pensar la Irene mentre li passaven pel cap tot d’imatges de pel·lícules violentes. Es va imaginar el seu germà intentant salvar la pell amb la seva retòrica, que era el que havia intentat fer sempre. Encara no havia après que quan estàs amb l’aigua al coll et convé més tancar la boca.


  —No —va replicar el Teddy—. Hi aniré jo, a parlar amb el Nick.


  La Irene es va quedar mirant el seu pare. Fins feia un moment no sabia que el Frankie devia diners, i ara no només li estava fent creure a la Mitzi que estava al cas de tot, sinó també que tenia un pla pensat. Teddy Telemacus, un bluf de primera categoria. Amb aquella cara de pòquer era l’únic membre de la família que li podia amagar un secret. Amb la cara de pòquer i l’habilitat que tenia per triar les paraules, igual com triava les cartes de la baralla.


  —¿Hi vols anar tu, a parlar amb el Nick? —va fer la Mitzi—. ¿Vols dir que és bona idea?


  —El teu germà té moltes més possibilitats de recuperar els diners amb mi que amb el Frankie —va replicar el Teddy.


  —No ho deia per això. Ja ho saps.


  —És el meu fill, Mitzi. Sisplau. Va, dona’m un cop de mà.


  La Irene no va obrir la boca fins que van tornar a ser al cotxe. El Teddy la va deixar seure al volant per mantenir les aparences.


  —¿De què collons va tot això?


  —Jo estic tan sorprès com tu.


  Era veritat. Un cop fora del bar havia deixat de fer comèdia.


  —Volia una cita amb el Nick per poder-li parlar de la Graciella. Això és l’últim que m’esperava.


  Tot i així la Irene es volia assegurar que estaven parlant del mateix.


  —El Frankie deu cinquanta-mil dòlars a la màfia —va dir.


  —Això sembla.


  —Això explica per què Bellerophonics va aguantar tant de temps sense tenir clients.


  —Em va venir a demanar diners unes quantes vegades —va dir el Teddy—. A la tercera li vaig dir que estava pelat i que el millor que podia fer era tancar la paradeta i posar-se a treballar per a algú que li pagués un sou. No m’ho pensava, que seria tan burro d’anar a trucar a la porta del malparit del Nick Pusateri. Quan un té fills se suposa que s’ha d’assegurar que no cometin els mateixos errors que ell.


  Allà hi havia una llarga història que la Irene tenia molt clar que no volia saber. Per això va preguntar:


  —No ho penses pagar tu, ¿oi?


  —Tu porta’m a casa. No. Espera. Porta’m al Wal-Mart.


  La Irene va arquejar les celles.


  —M’haig de comprar un bastó i un bat de beisbol —va dir el seu pare.


  —El bastó ho entenc.


  —El bat és per estovar el teu germà.


  —Doncs comprem-ne un parell —va fer la Irene.


  Frankie
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  Va sentir la Loretta que el cridava des de dins de casa. Al final se li havia acudit buscar-lo al garatge.


  El bloc de metall negre estava incrustat al capó com un ou en un coixí. L’impacte havia esquerdat el parabrisa, però la porta de la caixa forta continuava tancada. Refotudament tancada.


  La Loretta va anar cap al Frankie. Estava assegut en una cadira plegable al costat del para-xocs del davant. El terra de ciment estava cobert de llaunes de Budweiser aixafades… i de cadenats. N’hi havia de molts tipus, però cap d’obert.


  —¿Que vols res, Loretta?


  La seva dona li va mirar els pantalons de xandall, la samarreta imperi, la bossa buida de Doritos. Després va tornar a mirar el Corolla i la caixa forta, i finalment un altre cop el seu marit.


  —¿Penses anar a treballar, avui? —El to de veu era sorprenentment suau.


  —Esclar —va respondre el Frankie—. ¿Quina hora és?


  —Les nou tocades.


  —Caram! —va fer ell fregant-se la barbeta. Hauria d’haver sortit de casa feia dues hores. Hauria hagut de marxar. Treballant s’hauria distret. S’hauria distret del que l’esperava aquella tarda. De la persona que l’esperava aquella tarda.


  —Volia anar al súper —va dir la Loretta.


  —Molt bé.


  La Loretta se’l va quedar mirant fixament.


  —Em sembla que s’ha acabat la llet —va fer el Frankie.


  —No ho sé, això del cotxe… —va dir la seva dona.


  El Frankie va assentir lentament. Bona pregunta.


  —¿Vols dir que s’engegarà? —va preguntar la Loretta.


  El Frankie va prémer els llavis i va rumiar un moment.


  —Ves a saber.


  —Doncs vaig a trucar a casa d’algun veí a veure si em poden deixar un cotxe.


  —Sí. Em sembla que serà bona idea —va dir el Frankie.


  —Ah, per cert! Ha trucat el teu pare. Vol que li truquis. Diu que és important.


  I una merda, li pensava trucar. Tot aquell desastre era culpa del Teddy. Quan Bellerophonics se n’estava anant a pic li havia demanat ajuda, però el seu pare li va oferir quatre quartos i després li va tallar l’aixeta. Esclar, el gran Teddy Telemacus només apostava a les cartes; pels seus fills, mai.


  —¿I el Matty no ha trucat? —era l’únic Telemacus que necessitava en aquell moment.


  Però la Loretta ja se n’havia anat. ¿Quina hora li havia dit que era? Hauria hagut d’estar més atent. Només li quedaven unes quantes hores per omplir, abans de la cita amb el Nick Pusateri Sènior.
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  El primer cop que el Frankie es va pensar que es moria va ser l’any 1991, en una petita habitació a la coberta inferior de l’Alton Belle, just després que li trenquessin el nas. El propietari del puny responsable d’aquella destrossa era un paio blanc i nerviüt amb dents de conill i la pell clivellada pel sol, com una cadira de vinil que ha passat massa temps a la intempèrie. Anava vestit com un conserge, però no estava clar si era el pinxo oficial del casino o un empleat més les funcions del qual incloïen la designació «altres tasques». La d’estovar la gent, en concret, semblava que li agradés força.


  Les altres dues persones presents a l’habitació —un responsable de planta i un home amb els cabells engominats que el Frankie va suposar que era el director del casino— van avaluar la feina del conserge i van trobar que estava bé.


  —Una vegada més —va dir el director.


  Era un paio blanc i nerviós. Els cabells engominats que li neixien al front en forma de ve baixa li donaven un aire d’Eddie Munster crescudet.


  El cap de planta, un negre amb un trajo lluent que semblava més car que el del director, va dir:


  —Digue’ns què li has fet a la meva taula.


  Aparentment allò els tenia a tots molt amoïnats. La primera mitja hora de la seva retenció en aquella sala se l’havien passat mirant les imatges del que havia passat amb una cinta de vídeo convencional i una tele petita. A ell no les hi havien volgut ensenyar, però, per la conversa que tenien, havia deduït que es veia des de diferents angles que en el moment que la bola, la ruleta i les fitxes havien sortit volant el Frankie tenia les mans a uns quants centímetres de la taula.


  —¿Ha sigut amb imants? —va preguntar el director.


  El Frankie estava massa enfeinat esbufegant de dolor per negar-ho a l’acte. Jeia de costat observant l’alarmant doll de sang que li rajava per la galta i s’acumulava en un bassal a terra. ¿Imants?, va pensar. ¿Ja hi tornem a ser amb els putos imants? Havia sigut la seva primera hipòtesi i no sortien d’aquí.


  El Frankie es va palpar el llavi superior que li acabaven de rebentar, sense atrevir-se a tocar-se el nas. Li van quedar els dits ben vermells, com si els hagués sucat en un pot de pintura. Per l’amor de Déu! ¿On s’havia ficat el Buddy? ¿I allò per què collons no ho havia vist, en la seva visió de fitxes i diners a dojo?


  De cop i volta el va assaltar una idea espantosa. ¿I si ho havia vist però no s’havia molestat a explicar-l’hi?


  —No eren imants —va respondre el Frankie—. Si n’hi havia algun, no era meu.


  Ell mateix s’adonava que li sortia una veu queixosa per culpa del nas tapat. En part.


  —¿Per a qui treballes?


  —Soc… —Va escopir la sang—. Soc autònom.


  El conserge es va inclinar i el va agafar per la camisa. El Frankie li va posar les mans als avantbraços i li va tacar de sang la màniga. Quan l’home el va fer posar dret d’una estrebada va deixar anar un gemec.


  —Treu-lo del barco —va dir el director.


  Gràcies a Déu, va pensar el Frankie.


  Entre el conserge i el cap de planta el van agafar per les aixelles, el van treure de l’habitació i el van arrossegar com si fos una granota per un passadís absurdament emmoquetat amb gespa artificial. El director els va passar al davant i va obrir una porta pesant.


  El van empènyer a una petita coberta lateral que quedava molt a prop de l’aigua centellejant. Les paletes de les rodes batien l’aigua a la seva esquerra, però el so quedava pràcticament ofegat pels riures, el xivarri i el soroll de campanetes… el brogit dringadís d’un casino ple de gent. Una gran llanxa motora vermella i blanca adornada amb garlandes lluminoses de Nadal reposava al final de la coberta entre un núvol de fum. Assegut al timó hi havia un home amb camisa blanca, trajo negre i tota la pinta d’acabar-se d’aixecar d’una taula de blackjack. «Altres tasques».


  —Porteu-lo al garatge —va dir el director—. I que no us vegi ningú.


  —Un momentet, ¿al garatge? —va fer el Frankie.


  Li van clavar una empenta perquè hi entrés. Va anar a parar a dintre trontollant i va caure en un dels bancs. El conserge i l’altre home hi van pujar també.


  —¿On em porteu?


  —Tanca la boca o te la tapem.


  El Frankie va tancar la boca. Sentia un fred a l’estómac. Es va aferrar amb les mans al banc mentre la llanxa passava balancejant per darrere la roda de paletes i enfilava cap a la riba. No estaven tornant a la zona il·luminada on havien embarcat amb el Buddy, sinó més al sud, on una línia discontínua de fanals assenyalava la vora del riu.


  Se m’estan emportant lluny de la gent, va pensar el Frankie. Perquè no hi hagi testimonis. A dins d’aquell «garatge» li podien fer el que volguessin. El Teddy s’havia passat tota la vida explicant-li històries dels gàngsters que havia conegut, imbècils amb punys d’acer, sequaços amb pistola i nòvies de pinxos amb navalles automàtiques amagades sota la lligacama. Personatges de pel·lícula. L’heroi d’aquelles històries sempre era el Teddy, un estafador de dits veloços i boca més veloç encara. El Frankie sempre havia volgut ser com aquell personatge, aquell home segur d’ell mateix que no s’alterava per res. Però quan va ser gran ja no se’n feien, de pel·lícules d’aquell estil. L’únic que quedava eren relats de segona mà, històries d’aquelles que «s’han d’haver vist» i pel·lícules mal editades «dels moments més memorables».


  El cas és que així estaven les coses: un trampós de casino fracassat en una llanxa, entre una colla de pinxos mafiosos… que no tenia ni puta idea de què dir. Moriria ploriquejant i amb la camisa empastifada amb la seva pròpia sang.


  La llanxa anava embalada cap a un embarcador que quedava en la penombra. A l’últim moment el conductor va fer marxa enrere, va girar el timó i va fer lliscar la llanxa en paral·lel a l’embarcador amb una suavitat extrema. El Frankie va pensar que abans de ser crupier devia ser mariner.


  El conserge va agafar el Frankie pel clatell i li va dir a cau d’orella:


  —Ara sí que parlaràs, malparit.


  El cap de planta es va enfilar a l’embarcador i en acabat es va girar per estirar amunt el Frankie. De cop i volta els van il·luminar els fars d’un cotxe i l’empleat del casino es va convertir en una silueta. Una veu poderosa va dir:


  —Nois, a partir d’aquí ens n’encarreguem nosaltres.


  Hi havia una silueta immensa plantada davant dels focus. Va brandar una identificació en direcció al cap de planta i després va mirar a dins de la llanxa.


  El Frankie va sentir que la mà del conserge li aferrava el clatell amb més força.


  —¿Es pot saber qui coi ets? —va preguntar el Frankie.


  L’home es va posar a riure.


  —No fotis que t’estimes més quedar-te amb ells que amb mi.


  En allò se li havia de donar la raó. El Frankie va apartar el braç al conserge i va sortir de la llanxa.


  —Soc l’agent Destin Smalls —va dir aquell tros d’home allargant-li la mà.


  El nom li sonava d’alguna cosa. El Frankie va encaixar amb ell i de cop i volta es va trobar emmanillat, com per art de màgia.


  —Quedes detingut —li va anunciar l’agent Smalls.
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  Va conduir fins a casa del seu pare amb l’aire condicionat bufetejant-li la cara. «Abraça la vida», es va dir entre si. Abraçar el fet que el Matty l’havia deixat tirat i que allò l’obligava o bé a oblidar-se del robatori o a apanyar-se-les tot sol. Abraçar les dues setmanes que s’havia passat intentant obrir cadenats amb la ment per no res. Abraçar la seva incapacitat per fer girar ni que fos un centímetre la rodeta de la caixa forta.


  Quan un no accepta la realitat ve la frustració, i la frustració porta a la ràbia. ¿I la ràbia on porta? La ràbia porta un home adult a agafar una caixa forta a pes i intentar estavellar-la sobre l’asfalt abans que se li parteixi l’esquena. La ràbia et fa estavellar una caixa forta contra el capó d’un Toyota Corolla que encara et falten dos anys per acabar de pagar.


  «Va, vinga, oblida-te’n ja. El que està fet no es pot desfer. És la vida. Abraça-la».


  Però el Frankie tenia una altra cosa entre cella i cella. I necessitava explicar-l’hi al Matty com l’aire que respirava.


  Es va trobar la porta del garatge oberta. El Buick del Teddy no hi era, gràcies a Déu. El cotxe de la Irene tampoc. El Frankie va anar amb pas decidit cap a la porta de casa, ara amb aquell ridícul graó enrajolat. Al costat de la porta hi havien instal·lat un extintor nou, amb el suport clavat directament a la paret de maons. ¿Quin sentit tenia posar un extintor fora de casa? Ves a saber. Coi de Buddy… Després de totes aquelles obres absurdes, potser ara estava planejant cremar la casa. Si fos casa del Frankie, li hauria fumut una coça al cul feia mesos.


  A dins feia una mica menys de calor; només una mica. El garrepa del Teddy no havia volgut instal·lar mai l’aire condicionat central. S’havia limitat a posar un equip de finestra en una sola habitació: la seva.


  —¿Matty? —va cridar.


  Per la sala d’estar i la cuina no hi havia ni una ànima. Llavors va sentir un soroll a baix.


  Algú havia tret la porta del soterrani i n’havia deixat només el marc. A dins hi havia tot de plafons metàl·lics penjats sobre les finestres a punt per abaixar-se, com la cuirassa d’acer d’un vaixell de guerra que es prepara per a una guerra civil. A la paret del fons hi havia lliteres a mig muntar, esperant la… ¿tripulació? Mare de Déu, si se li acudia inundar el jardí del darrere podria recrear la batalla del Monitor i el Merrimack.


  Però el Matty estava concentrat en tasques de desmuntatge. Estava agenollat al costat de la taula desendollant cables de la part del darrere de la pantalla de l’ordinador.


  —Matty, hem de parlar —va dir el Frankie.


  —Ah, tiet Frankie! Hola!


  El pobre nano feia molt mala cara.


  —¿Què estàs fent? —va preguntar el Frankie.


  —La mama diu que el desmunti. Que no el vol a dins de casa.


  —Em pensava que li encantava.


  —Sí… Bé… Últimament està una mica moixa. Es passa el dia plorant. Ha trencat amb el Joshua.


  —¿Qui collons és el Joshua?


  —El seu nòvio. De Phoenix. Però és igual, perquè ho han deixat estar i ara no em deixa fer servir l’ordinador.


  —¿Té alguna cosa a veure amb el càstig que et va caure per allò de l’herba?


  El Matty va arrufar les celles.


  —¿T’ho ha explicat?


  —Ella no. L’avi. I ho trobo molt hipòcrita, si vols que et digui. Déu n’hi do com fumava ella quan anava a l’institut. Com que el Lev era camell, i si no poc se n’hi faltava,…


  —¿Què?


  —Però això ara no té cap importància. Oblida’t de l’ordinador. Hem de parlar. D’home a home.


  —Tiet, em sap molt greu no poder…


  —No he vingut a convence’t que hi tornis.


  —¿Ah no?


  —Vine cap aquí. —El Frankie el va portar cap al sofà, que havia quedat en mig dels escassos mobles normals que s’havien salvat i que el Buddy havia acumulat al centre de l’habitació—. Seu amb mi, Matty.


  El nano es va asseure tot encorbat al sofà, mirant-se els peus.


  —He vingut per demanar-te perdó —va dir el Frankie. El Matty va obrir la boca per protestar, però el seu tiet va aixecar la mà per fer-lo callar—. No, no, t’he fallat. Va passar alguna cosa que va fer que t’apartessis de mi, i vull saber què és… per posar-hi remei.


  —Tu no vas fer res.


  —¿Va arribar a orelles de la teva mare? Si t’està castigant per alguna cosa a part de l’herba…


  —No! No li he dit res. No en té ni idea, del nostre tema.


  —Doncs així no entenc res —va dir el Frankie—. ¿Què va passar, perquè canviessis d’idea?


  El Matty es va quedar una bona estona callat.


  —Suposo que em va agafar por —va dir, finalment.


  —¿Por de què?


  El Matty no va respondre.


  —¿Et pensaves que t’enxamparien? —va preguntar el Frankie.


  El Matty va fer el gest d’apartar-se una mica i el Frankie ho va interpretar com un sí.


  —Impossible —va fer el Frankie—. Si tu no fas res! Només voles per allà, invisible. Soc jo qui fa tota la feina. I qui assumeix tot el risc. —Hòstia tu, quina calda que hi feia, allà a dins. Només d’estar allà quiet, assegut, ja suava—. Has de saber que si m’enxampessin a mi jo mai, mai de la vida, t’hi involucraria.


  El Matty va aixecar el cap, sorprès. Merda. Era una possibilitat que no li havia passat mai pel cap.


  —¿I si hi hagués algú que em pogués veure? —va preguntar el Matty.


  —¿Com, algú? ¿Qui?


  —No ho sé… el Govern, per exemple.


  —Ah, ja ho entenc —va dir el Frankie—. Això és culpa meva. Per haver-te omplert el cap amb les històries de l’àvia Mo i l’espionatge. ¿Però què et vaig dir? La Guerra Freda s’ha acabat. El Govern ja no es dedica a aquestes coses.


  —¿Segur?


  —Seguríssim. Però el que a tu et fa por no és això.


  El Matty va esperar en silenci.


  —El que et fa por és fer servir els teus poders. Saps que tinc raó. Si ni tan sols t’atreveixes a dir la paraula P-O-D…


  El Matty es va tornar a mirar els peus.


  —Digue-la. Intenta-ho.


  —Poders —va dir el Matty, fluixet.


  —Sí senyor! Tens poders, ets poderós. ¿Per què has de tenir por de res? No pots anar per la vida amb por de fer servir el que Déu t’ha donat. Encara vols ajudar la teva mare, ¿sí o no?


  El Matty no va respondre.


  —Treballa en una merda de súper, amb una merda d’uniforme i per un salari de merda —va continuar el Frankie—. Ni tan sols es pot permetre anar-se’n a viure pel seu compte! ¿Com ho faràs, per anar a la universitat? ¿Com s’ho farà, per pagar-te la carrera? Perquè tu ets un tio intel·ligent, Matty. Si vols anar a la universitat hi has d’anar. O no. Amb el tipus de poders que tens no et cal. Però el que segur que no vols és acabar treballant en una feina sense futur, amb un grapat de fills que no controles, preguntant-te què collons n’has fet de la teva… —El Frankie va brandar una mà com si esborrés una pissarra—. Deixem-ho estar. Ara és qüestió de centrar-se.


  —¿Ho dius per mi? —va preguntar el Matty.


  El Frankie no estava gaire segur de per qui ho deia. Un dels dos s’havia de centrar.


  —Sé que vols ajudar la teva mare —va dir el Frankie abaixant la veu—. I a mi també; ho sé. Però també has de pensar en el que a tu et convé. Això no va només de… del que hem estat practicant. Va de l’oportunitat que tenim al davant en aquest moment. Ho has de veure com un primer pas. En faràs molts, de passos, Matty. Tants que ves a saber on arribaràs. A la cara oculta de la Lluna, potser! Ara bé, Matty —va fer posant-li un braç a l’espatlla—, has de pensar en qui ets. Ets un Telemacus.


  —Ja ho sé, però…


  —No hi ha però que valgui. ¿Saps quin dia és, avui?


  —¿Dijous?


  —L’últim dijous de mes. Que va abans de l’últim divendres de mes. I ja saps què passa, l’últim divendres de mes.


  —Mmm.


  —Dia de cobrament, Matty. El gran dia de cobrament. I, per circumstàncies alienes a la meva voluntat, serà la meva… la nostra última oportunitat de veure què hi ha a dins d’aquella caixa forta.


  —¿Per què? ¿Què passa?


  —És massa difícil d’explicar. —El Frankie va fer el gest de mirar-se el rellotge i es va adonar que aquell matí s’havia descuidat de posar-se’l. Es va aixecar d’un salt—. M’haig de trobar amb un paio. En parlem després. Però mentre soc fora pensa en el teu futur, Matty. Abraça el que ets. Has d’abraçar la vida.


  —L’UltraLife —va dir el Matty fluixet.


  —Sí! Exacte! Sabia que podia comptar amb tu.
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  El Frankie es va passar la primera hora d’arrest sol a l’habitació d’un motel, intentant obrir les manilles amb la ment. L’agent Smalls l’havia deixat allà dins i li havia dit que s’esperés «fins que ho tinguem tot a punt». El Frankie no tenia ni idea de què volia dir. ¿Què era el que havien de tenir a punt? ¿L’instrumental de tortura?


  Estava assegut a l’espona del llit de matrimoni que hi havia més a prop de la porta mirant-se fixament els canells. Però l’únic que li venia al cap eren fitxes volant pels aires i braços que l’aferraven. En aquell moment no es veia amb cor de bellugar ni un clip.


  Encara tenia la camisa xopa; i no pels esquitxos de l’aigua del riu, sinó de suor. Estava convençut que els empleats del casino se l’emportaven per apallissar-lo o matar-lo. Quan havia aparegut el Destin Smalls el Frankie havia respirat alleujat, però com més estona feia que tenia posades les manilles, com més estona feia que estava assegut sobre aquell cobrellit de flors que feia olor de detergent industrial, més convençut estava que en el millor dels casos només havia fet un moviment lateral: havia sortit del foc per caure al foc.


  La porta es va obrir de cop i volta i el Frankie es va posar dret d’un salt. L’agent Smalls omplia tot el pas de la porta. Devia tenir seixanta anys tirant a setanta, però al Frankie ni tan sols li va passar pel cap envestir-lo i fugir corrents. Et pots fer molt de mal, si t’estavelles contra una paret; encara que sigui vella.


  —M’agradaria trucar al meu advocat —va dir el Frankie.


  —Sí, esclar —va fer l’agent agafant-lo pel colze.


  Faltava poc perquè sortís el sol, però l’única claror que es veia venia del petit rètol lluminós dels hotels Super 8. L’aparcament estava sumit en la foscor. Una altra esperança que s’esfumava: ni un sol testimoni de la seva detenció il·legal.


  —No te’n recordes de mi, ¿oi? —va preguntar l’agent—. Venia molt a casa teva, quan vivia la teva mare.


  —¿A què? ¿A atabalar el meu pare?


  —Això només era un benefici col·lateral.


  El desplaçament va ser molt curt: un metre i mig. Fins a la porta del costat. L’Smalls va obrir i el va empènyer endins.


  —¿D’ell te’n recordes? —va preguntar l’Smalls.


  Darrere d’una taula rodona plena de dispositius electrònics hi havia assegut un gnom calb i amb un bigoti imperial. Durant aquells vint anys se li havia tornat gris, però el duia igual de cargolat i encerat que abans. El Frankie el va reconèixer de seguida.


  —Fill de puta —va dir.


  —És un plaer tornar-te a veure, Franklin —va dir l’Increïble Archibald—. Seu, sisplau.


  L’agent Smalls li va obrir les manilles i li va assenyalar la cadira que hi havia davant de l’Archibald. Damunt la taula que els separava les màquines brunzien i xiulaven. Els cables s’escampaven pel terra i arribaven serpentejant a unes caixes metàl·liques negres. Feia olor d’ozó i de loció de després de l’afaitat.


  El G. Randall Archibald li va alçar una mà com si anés a fer-li la manicura i va començar a posar-li uns didals de goma a les puntes dels dits. De cada didal en sortia un grapat de cables que arribaven fins a alguna de les màquines.


  —¿Què és això? —va preguntar el Frankie—. ¿Una mena de detector de mentides?


  —Se’n podria dir així —va fer l’Archibald—. Tot això que tens al davant forma part d’un detector de camps de torsió en versió portàtil. Amb això puc mesurar el potencial paranormal fins a dos coma tres taus.


  El Frankie va intentar esbufegar com si li fes gràcia, però només li va sortir un gruny. No tenia ni idea de què era un tau, però no ho pensava reconèixer.


  —T’asseguro que és bastant fiable —va dir l’Archibald—. Això sí: no fila tan prim com la versió fixa que tinc al laboratori, molt més bona. Aquella és tan sensible que arriba a detectar zero coma tres taus. —El gnom parlava amb la dicció precisa i mastegada dels friquis—. En el teu cas no crec que calgui una eina de tanta precisió. Tinc entès que has tingut una nit mogudeta.


  —Sigui el que sigui que us hagin explicat aquells paios sobre el que han vist, és mentida.


  —No, si ells no saben què han vist —va replicar l’Archibald—. Aquesta nit la meva feina consisteix a determinar si ha sigut realment una activitat paranormal o només una presa de pèl perpetrada pel fill d’un conegut trampós.


  —Ei, no em penso quedar aquí assegut perquè…


  L’Smalls li va posar les seves manasses a les espatlles i el va clavar a la cadira.


  —Aquí quiet.


  —Em pensava que eres un escèptic —va dir el Frankie gairebé com si escopís la paraula. A la seva família no hi havia insult pitjor.


  —I ho soc —va reconèixer l’Archibald.


  —Et vaig veure al programa del Johnny Carson. Allò que li vas fer a aquella mèdium australiana. La vas humiliar com a nosaltres. Va ser molt cruel.


  —No sembla que perjudiqués gaire la seva carrera. Després d’allò va guanyar molts diners.


  —¿I allò d’aquell curandero que sabia veure les malalties de la gent? La gent creia en ell i tu el vas destruir.


  —Duia una ràdio a l’orella per rebre els diagnòstics de Déu, que va resultar que tenia una veu molt semblant a la de la seva dona. Era un farsant. Un impostor. ¿Tu també ets un impostor?


  Si dic que sí, va pensar el Frankie, ¿semblaré més culpable d’estafa en grau de temptativa, o menys?


  L’Archibald no va esperar la resposta.


  —Jo assessoro el Govern perquè faci servir la ciència en lloc de la fe cega per separar el gra amb poders de la palla fraudulenta. ¿No t’agradaria saber si tens el do de la teva mare, Franklin?


  —No us necessito ni a vosaltres ni les vostres màquines, per saber-ho.


  —No, esclar que no. Tu creus en tu mateix! Igual com la teva mare creia en tu i et va transmetre aquesta fe de la mateixa manera que es transmeten les creences religioses a dins d’una família. Però tot i així… —va fer inclinant-se sobre un quadre de comanament ple de marcadors i dials—, ¿no trobes que estaria bé tenir una prova objectiva, una prova científica, de les teves habilitats? Un segell de qualitat, si en vols dir així. Un diploma per penjar-lo a la paret.


  Ostres, i tant que li feia il·lusió! Era el que més il·lusió li feia! Havia crescut amb la sensació que era un príncep a l’exili en una família a qui se li negava el lloc que li corresponia per culpa dels escèptics, dels científics obsessionats per les regles, i d’un govern a l’ombra que tenia por dels seus poders.


  —No funcionarà —va dir el Frankie. Encara tenia els didals de goma enganxats als dits de la mà esquerra, però no feia res per treure-se’ls—. El mètode científic limita els nostres poders.


  —Ara m’ha semblat sentir el teu pare —va dir l’Smalls.


  —La disposició mental dels escèptics ens afecta molt. Per això vam fracassar al Mike Douglas Show.


  —¿Va ser per això? —va preguntar l’Archibald—. ¿Va ser només la meva presència a l’escenari, el que va fer que us sortissin malament tots els trucs?


  —No són trucs.


  L’Archibald li va donar un altre didal.


  —Doncs demostrem-ho. El que jo vull és que et surti bé, Franklin. I l’agent Smalls encara més. Quan va morir la teva mare, l’any 1974, el nostre país va perdre la seva millor arma.


  El Frankie se’l va quedar mirant.


  —¿De debò?


  L’Smalls va rodejar la taula i es va ajupir al seu costat perquè els ulls els quedessin a la mateixa altura.


  —Escolta’m bé: la Maureen Telemacus era l’actiu més valuós de tot l’espionatge mundial.


  El Frankie s’havia passat tota la vida arrossegant-se darrere del seu pare per arreplegar qualsevol pista que deixés caure sobre la feina que havia fet la seva mare per al Govern: una subtil referència a la Guerra Freda, una queixa sobre els programes secrets, un comentari críptic sobre submarins i viatgers astrals… El Frankie havia anat arreplegant tots aquells trossets, n’havia fet una pellícula d’espies de ciència-ficció i se la passava mentalment. La Maureen Telemacus en el paper de James Bond amb bossa de senyora i poders paranormals. Li encantava pensar que, encara que la seva Extraordinària Família no pogués ser famosa públicament, secretament era molt poderosa. Fins que no es va fer gran i la Irene li va fer veure que moltes de les històries que explicava el seu pare no eren veritat en el sentit estricte, no li va passar pel cap que potser el Teddy també exagerava quan parlava de la seva mare. En aquell moment es va odiar per haver dubtat del seu pare.


  —Ho sabia! —va exclamar el Frankie amb un nus a la gola de l’emoció—. Sabia que era boníssima.


  —Però ara ja no hi és —va dir l’Smalls—. I necessitem la teva ajuda.


  ¿No sabien que ell no tenia cap do relacionat amb la clarividència? Ell només bellugava coses. Cosetes petites.


  L’Archibald va dir:


  —Venim de molt lluny. Només et demanem que col·laboris amb nosaltres cinc minuts.


  El Frankie va fer que sí amb el cap, mirant totes aquelles màquines… el detector de camps de torsió.


  —¿Com m’heu trobat? ¿Amb això?


  —¿Perdona? —va fer l’Smalls.


  —Que com us ho heu fet per seguir-me la pista aquesta nit. Vull dir que em podríeu haver trobat a Chicago en qualsevol moment, però no, heu aparegut avui, a l’altra punta, just després que hagi… just després del problema al casino. —Això plantejava una altra pregunta: ¿com hi havien arribat tan ràpid? Com a mínim hi havia quatre hores de camí, des de Chicago—. ¿Heu vingut des de Saint Louis? —va preguntar; era a només quaranta minuts de cotxe.


  L’Smalls i l’Archibald no es van arribar a mirar entre ells.


  —Fa molt de temps que t’observem —va dir l’Smalls, com si allò fos una resposta a la pregunta que li acabaven de fer.


  —Ara que hi penso, ¿com ho heu fet per aparèixer just en aquell embarcador a aquelles hores de la nit?


  —¿Per què no fem primer la prova? Després ja et respondrem totes les preguntes —va fer l’Archibald.


  Uns fars van il·luminar les cortines. L’agent Smalls va mirar cap a la finestra i va arrufar les celles.


  —¿Que has encarregat menjar xinès? —va preguntar a l’Archibald.


  El gnom va remenar el cap.


  L’Smalls es va endur la mà a l’esquena. Quan la va tornar a treure hi tenia una pistola.


  —Hòstia! —va fer el Frankie, posant-se dret.


  —Quiet —li va tornar a dir l’Smalls. El Frankie començava a tenir complex de gos—. I calla.


  Van trucar a la porta.


  —Obre la porta, mecagon l’hòstia! Sé que ets aquí, Smalls!


  Era el Teddy.


  —Té una pistola, papa! —va cridar el Frankie.


  El Teddy no el devia sentir, perquè va continuar picant. L’Smalls va anar a obrir amb la pistola a un costat.


  —Teddy, ¿com collons has trobat aquest lloc?


  —Surt del mig, os bru dels collons! ¿És aquí, el meu fill? —El Teddy va entrar a l’habitació. Tot i l’hora que era anava impecable, amb el seu trajo gris setinat i el barret a joc. Quan va veure qui hi havia es va aturar en sec—. ¿L’Archibald? ¿Ara treballes amb l’Archibald?


  El Frankie es va posar dret d’un salt i es va allunyar de la taula.


  L’Increïble Archibald també es va aixecar, però en el seu cas no es va notar un canvi gaire substancial d’estatura.


  —Bona nit, Teddy.


  —Tractant-se de tu em podria esperar qualsevol cosa —va fer el Teddy—. Però ¿de l’Smalls? —va afegir girant-se cap a aquell tros d’home—. Tu vas fer una promesa.


  —I l’he mantingut —es va defensar l’agent—. Ella va dir que no hi emboliquéssim els nens. Però ja no són nens. El Frankie és un adult capaç de prendre les seves pròpies decisions.


  El Teddy el va assenyalar amb el dit.


  —És l’afirmació més vil, interessada i falsa que he sentit dir mai a aquesta cara de l’Illa de Pasqua que tens. T’hauria de caure la cara de vergonya, Destin. Perquè t’asseguro que la Maureen s’avergonyiria de tu.


  L’Smalls no va dir res.


  —Puja al cotxe, Frankie, que marxem —va dir el Teddy.


  —No hem acabat de fer la prova —va protestar l’Archibald—. Frankie, ¿no vols saber què et surt?


  —¿Que què li surt? —va fer el Teddy, burleta—. L’únic que li surt és que se’n va amb mi. Fotem el camp.


  El Frankie va sortir darrere el seu pare. El cel de matinada tenia una lluïssor de color préssec, però el sol estava amagat darrere el motel esperant que no hi hagués moros a la costa per sortir. Van anar cap al Buick nou del Teddy, un Park Avenue turquesa. La porta del copilot estava tancada amb clau.


  El Teddy no semblava tenir cap intenció de pujar-hi ni d’obrir el cotxe.


  —¿Es pot saber què coi hi fots, amb aquest parell de malparits? ¿Al puto sud d’Illinois?


  El Frankie va dubtar un moment, preguntant-se si el seu pare devia estar al cas del que havia passat al casino.


  —No sé com m’han trobat —va dir, sense faltar a la veritat—. L’Smalls m’ha detingut, m’ha portat aquí, i l’únic que sé és que al cap d’una estona l’Archibald m’ha començat a posar uns cables als dits.


  —Les casualitats no existeixen —va dir el Teddy—. ¿Què has fet?


  —Un moment. ¿I tu com m’has trobat?


  Abans que el Teddy tingués temps de respondre, un taxi va entrar a l’aparcament i es va aturar just darrere del seu cotxe. En va sortir el Buddy. Mentrestant el conductor abaixava la finestra. El Buddy es va ficar una mà a la butxaca, en va treure un grapat de fitxes del casino i les hi va posar a les mans. En acabat es va tornar a posar la mà a l’altra butxaca i va repetir el mateix procediment. El taxi va marxar.


  —¿Es pot saber on collons eres? —va preguntar el Frankie.


  El Buddy se’ls va acostar parsimoniosament amb un somriure plàcid. Es va plantar al costat de la porta del darrere del Buick, esperant pacientment amb les mans a les butxaques buides.


  —Mare de Déu —va exclamar el Teddy—. Estic ben apanyat.


  La rebotiga de la bugaderia feia olor de detergent perfumat, lleixiu i oli de motor. El Nick Pusateri s’estava dret darrere una gran taula de fusta, amb una pila de xavalla solta i una altra de blísters plens de monedes al davant. En un primer moment el Frankie es va pensar que estava desant les monedes, però no; era tot el contrari: estava obrint els blísters i buidant-los a la pila. El Nick li va fer un gest perquè s’assegués en una cadira de plàstic i va obrir un altre tubet sense badar boca. Finalment el va mirar un moment i va dir:


  —¿Que t’ha agafat un cop de calor o què?


  El Frankie va fer una rialleta. No era una rialla gaire convincent, però era el millor que estava en condicions d’oferir. ¿Tan vermell estava? Notava la suor sota els pantalons curts. ¿Com coi havia de dur a terme el seu pla si el seu cos s’entestava a trair-lo?


  El pla era molt simple: ajornament, humiliació i simpatia. L’únic que necessitava era que el Nick s’avingués a acceptar un ajornament de quatre dies. Si s’hi avenia, el Frankie es veia amb cor de suportar totes les intimidacions, d’entomar qualsevol càstig i d’acceptar l’interès de demora que calgués, per més usurer que fos. Això sí, havia d’entrar en vigor a partir de dilluns. Un cop passat el Dia del Treball els treballs del Frankie s’haurien acabat i li pagaria al Nick el deute amb els seus putos diners.


  —No, no és res —va respondre el Frankie—. És que no porto gens bé la calor.


  El Nick va esbufegar.


  —És la humitat. —Va agafar un altre blíster ple de monedes, el va sospesar i va deixar anar un renec. El va obrir, com els altres, i va abocar les monedes a la pila—. L’agost de Chicago em fa venir ganes d’anar-me’n a viure a Islàndia, collons.


  Tenia el tupè esquitxat de cabells grisos, però continuava fidel al seu estil de sempre. Portava una camisa Tommy Bahama blau turquesa descordada per lluir una cadena d’or mig entortolligada amb els pèls grisos del pit. Tenia els braços fibrats i els artells dels dits anormalment grossos. Va agafar un altre blíster, va arrufar les celles i el va obrir també.


  ¿Què coi feia amb totes aquelles monedes?


  —El teu pare sabia fer coses amb les monedes —va dir el Nick—. I amb fitxes. Se les passava d’una mà a l’altra, les feia aparèixer del no-res… Coi d’home…


  El Frankie va estar a punt de preguntar: ¿hi ha algun problema, amb els blísters? Però es va estimar més callar. Ajornament, humiliació i, sobretot, simpatia.


  —Em pensava que vindries amb ell.


  —¿Amb qui? ¿Amb el meu pare? ¿I per què l’havia de portar?


  El Nick va alçar la vista.


  —No parleu gaire, ¿oi?


  —Sí que parlem —va replicar el Frankie, a la defensiva, mentre una altra part del seu cervell es preguntava: «¿Què li ha dit el Teddy? ¿Què en sap, de tot plegat?»—. Però de negocis no, que no en parlem. No el vull atabalar, amb això. Està jubilat.


  El Nick va fer que sí amb el cap.


  —M’han dit que està una mica delicat, últimament.


  —Sí, suposo que va perdent —va dir el Frankie. Delicat no era la paraula que hauria triat ell per descriure el seu pare, però, ei!, es tractava de ser simpàtic, ¿oi?


  —Els anys no perdonen —va dir el Nick. Va agafar un altre blíster, el va prémer ben fort i va exclamar—: Fills de puta!


  —¿Què passa? —va preguntar el Frankie, sense poder-ho evitar.


  —Aquests tramposos fills de puta! —va dir el Nick—. Has de revisar cada blíster. Si no, o t’hi posen una moneda menys, o te’n colen una de més petita, o t’encolomen una d’aquelles merdes del Canadà. Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit.


  —Però…


  —¿Però què?


  El Frankie estava a punt de preguntar si realment valia la pena perdre tant de temps revisant tots els blísters un per un per després tornar-los a omplir, però en lloc d’això va dir:


  —¿Però quin remei et queda, oi?


  El Nick se’l va quedar mirant.


  —Qui ho havia de dir que tindria el petit Frankie assegut aquí al davant!


  El Nick va tancar el puny al voltant del tubet de monedes.


  Al Frankie li va pujar una glopada de bilis de l’estómac. Va fer un esforç per sobreposar-se i aguantar el tipus. Ajornament, humiliació i simpatia. Se sentia el brunzit de les assecadores gegants de la bugaderia. A fora hi havia clients, i si el Frankie començava a cridar entrarien corrents. O fugirien corrents. En qualsevol cas, eren testimonis potencials que la policia podria localitzar si el Frankie moria assassinat allà dins.


  Finalment va aconseguir agafar aire.


  —Primer de tot deixi’m que li digui que no era la meva intenció ofendre’l ni a vostè ni a la seva germana, endarrerint-me en el pagament. Sé que no està bé i l’hi vull recompensar, sincerament. També li volia assegurar que l’hi podré pagar tot dilluns.


  El Nick va arrufar els ulls.


  —¿Ah sí?


  El Frankie va assentir amb el cap.


  —Home, això sí que seria una bona notícia. —Va deixar el blíster i va passar la mà per sobre de la pila de monedes—. ¿I d’on sortiran, aquests diners, si no és del Teddy?


  —Tinc amics.


  —¿I de béns mobles? ¿També en tens? Això sí que m’interessa. Explica’m què tens.


  —¿Béns mobles?


  —La furgoneta que portes… Calculo que per la matrícula deu valdre uns quinze mil. ¿És teva?


  —Me’n queden setze mil per acabar-la de pagar.


  —Vaja. Bé, igualment. Fem inventari. ¿I el cotxe de la família què? ¿Quin cotxe portes?


  —Un Toyota Corolla del noranta-un.


  —¿Està ben conservat?


  —El capó està força abonyegat.


  —Conec un paio que això t’ho arregla. Posem que en valgui cinc mil. ¿I la casa?


  El Frankie va intentar somriure.


  —No veig quina importància pot tenir la casa. Dilluns tindré els diners.


  El Nick li va fer un gest per donar-li a entendre que no l’atabalés.


  —¿Quin valor calcules que pot tenir?


  —Mmm… No ho sé… —No li agradava gens l’aire que estava agafant la conversa—. En vam pagar seixanta-vuit mil fa sis anys. ¿Setanta, potser? ¿Setanta-cinc, amb sort?


  —¿I quant et falta per acabar-la de pagar?


  —Sr. Pusateri.


  —¿Quant?


  El Frankie intentava mantenir el cap clar. Li feia l’efecte que alguna cosa li oprimia el pit i li obria tots els porus del cos. Estava ple de forats que no paraven de rajar, com si fossin un aspersor per a la gespa.


  —Els pares de la Loretta ens en van deixar vint-i-cinc mil per a l’entrada, així que…


  —La família no compta. ¿Quant en deus al banc?


  —Trenta-cinc… O potser trenta-quatre.


  —Doncs ja ho tens… Són diners que estan aturats.


  El Nick va anar cap a una taula metàl·lica que hi havia en un racó i va despenjar el telèfon.


  El Frankie intentava respirar. No et deixis intimidar, es va dir entre si. Quatre dies. A partir de dilluns, després del Dia del Treball, tot allò hauria quedat enrere.


  El Nick deia:


  —Soc jo, Lily, passa’m… No, la Graciella no, collons! El Brett! Passa-me’l.


  El Frankie mirava fixament els tubs de monedes. Vint-i-cinc dòlars a cada tub. ¿Tan paranoic estava que els havia de revisar un per un? O potser només era que li agradava masegar els diners, com l’Smaug o l’Scrooge.


  —Brett! —va dir el Nick—. Necessito que em facis un càlcul aproximat. —Va mirar el Frankie—. ¿Quina adreça és? —El Frankie l’hi va recitar i el Nick va repetir al telèfon—: Això mateix. Norridge. Dues habitacions, soterrani… Frankie, ¿el soterrani està arreglat?


  El Frankie va fer que no amb el cap.


  —No, s’ha d’arreglar. Un lavabo. En bon estat, suposo. Entesos. Va, no t’entretinguis.


  El Nick es va posar l’auricular al pit i va dir al Frankie:


  —Quan el meu fill va començar a treballar en el negoci ho tenien tot en carpetes, però ara ho poden mirar tot a l’ordinador. Va ser idea meva. El Nick Júnior no tenia ni idea de què collons fotia.


  El Frankie va pensar: sí, va ser tan innovador que està pendent de judici per assassinat.


  S’hi va tornar a posar el Brett. El Nick el va escoltar en silenci un estona i finalment va dir:


  —Ah, ¿que les escriptures són a nom de tots dos? Ah, que tot i així es podria fer. Molt bé, si l’aconseguim per seixanta, ens hi gastem el mínim en moqueta i pintura… Ahà. Perfecte. Sí, la comissió habitual. Entesos.


  El Nick va penjar el telèfon.


  —Hi ha una notícia bona i una de dolenta —va anunciar—. Em podràs pagar trenta-mil dòlars del deute. Encara me’n deuràs vint, però com que conservaràs la furgoneta podràs continuar treballant… i tornant-me els diners.


  —¿Et penses quedar casa meva?


  —No, te la penso comprar. I el Toyota. I ara ve la notícia dolenta.


  Al Frankie li va sortir del pit un soroll que no era ni un grinyol ni singlot. Un soroll que no sabia que el seu cos pogués emetre.


  —Les escriptures estan també a nom de la teva dona, així que l’haurem d’anar a buscar.


  —Entesos, molt bé —va dir el Frankie, que tenia dificultats per respirar—. La setmana que ve la porto i així podrem…


  —No, Frankie. Ara.


  —¿Ara? Però si dilluns puc…


  —Dilluns em pagues la resta, quan arribin aquests amics teus carregats de bitllets.


  —Molt bé. —Va agafar aire—. Molt bé.


  —¿Per què mires cap a la porta?


  Mirava esperant veure arribar el Teddy. L’agent Smalls. La Irene. Qui fos que arribés just en l’últim moment per salvar-li el cul.


  IV. EL PRECIPICI


  Buddy


  Es mira el rellotge esperant que els rombes de llum es reconfigurin i marquin el compte enrere final fins al Zap. Les llumetes formen quatre nombres (1, 1, 5, 9) que tremolen de transcendència.


  No passa res.


  ¿I si s’ha quedat encallat en aquest moment? ¿I si el seu jo conscient, rebel·lant-se finalment contra la seva existència pendular, hagués decidit aturar-se aquí, en aquest precís segon, per sempre? No seria el moment que ell hauria triat. Ell hauria triat l’1 de setembre del 1991 a les 23.32, fa gairebé quatre anys justos, estirat en aquell llit d’hotel. Però una part d’ell se sentiria alleujada d’aterrar on fos. De no haver de tirar endavant, de deixar estar els preparatius per a l’apocalipsi. De deixar de patir. Perquè així que el rellotge marqui el pas de la mitjanit començarà el Compte Enrere Final cap al No-Res.


  Falten quatre dies per a l’aniversari de la mort de la seva mare. Quatre dies per al Zap.


  Intenta dominar la por. No es pot permetre deixar de patir, i per això no pot perdre el contacte amb el present. Hi ha massa coses per fer. Però tot i així les llumetes vermelles del rellotge es neguen a canviar. ¿Encara és a l’ara? Les llums LED el fan pensar en electrons i forats d’electrons i de cop i volta és el 14 de novembre del 1983. Té quinze anys i està amagat en una de les taules d’estudi de la biblioteca pública d’Elmhurst llegint un article de Scientific American sobre el funcionament dels díodes emissors de llum. El moment clau és quan l’electró és impulsat cap a un forat que hi ha a dins d’un entramat d’àtoms, com quan les boles de la màquina del milió del Frankie queien en un d’aquells forats amb premi. En aquest cas, però, la caiguda no et dona punts extres, sinó energia en forma de fotons.


  Passa la pàgina amb un somriure pintat als llavis. Cada caiguda és un esdeveniment quàntic. Quina preciositat…


  I de cop i volta torna a ser aquí, observant el rellotge. Ni tan sols el Vident Més Poderós del Món pot saber quin electró caurà a quin forat en concret, si és que n’hi cau algun. Els dispositius electrònics depenen de les probabilitats estadístiques. Molts forats, molts electrons. Si hi apliques el voltatge suficient, és molt probable que un nombre suficient d’electrons caiguin on han de caure i facin que el díode emeti llum.


  El Buddy ha intentat explicar la seva feina a una sola persona. Es diu Cerise. És la Cerise. «No sé tots els detalls, però sí que puc identificar tendències —li diu—. I de vegades dono una empenteta a les coses». La Cerise no ho entén. ¿Com ho ha d’entendre? ¿Com li pot fer entendre ell com és això d’intentar controlar un trilió de boles de pinball rebotant en un nombre infinit de trajectòries diferents? Es tracta de fer-les entrar en el canal correcte i de fer-les rebotar contra les molles correctes en el moment correcte. ¿Hi ha alguna metàfora (amb electrons, o màquines del milió o boles de la ruleta) que pugui explicar fins a quin punt és estressant la seva feina?


  —Ostres, vida —li diu la Cerise—. Si ja t’estàs estressant!


  Remena el cap i torna al 1995, als últims segons del mes d’agost.


  23.59. El rellotge digital no té agulla dels segons. No hi ha manera de saber si les 00.00 arribaran aviat o no arribaran mai.


  A baix s’obre la porta del carrer. El fet de sentir soroll el tranquil·litza: el temps encara flueix. (Tret que… la porta que s’obre sigui un record). És el Frankie que acaba d’arribar amb una bossa de viatge a la mà. Un nàufrag, un refugiat, un exiliat de la pàtria domèstica. La Irene està llevada (últimament dorm menys que el Buddy) i pregunta al Frankie què collons ha passat. El Frankie mussita una resposta, però el Buddy no sent què diu. No passa res: després parlaran més estona i hi haurà dònuts i cafè, tot i que serà molt tard. La Irene alçarà la tassa i dirà…


  No!


  No pot saltar cap al futur. S’ha de quedar de guàrdia. Aquí. Ara.


  Torna a mirar el rellotge. El voltatge fa caure uns quants electrons a la seva tomba i de cop i volta és…


  V. SETEMBRE


  Buddy
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  … i el Buddy baixa les escales i entra a la cuina. Allà es troba la seva germana i el seu germà asseguts a taula, sense dònuts. Els dònuts venen després. La Irene està intentant que el Frankie li expliqui què li ha passat aquesta nit, però el Frankie no obre la boca; com si no trobés les paraules. El Buddy els observa des de la penombra un minut ben bo amb el cor encongit, fins que la Irene s’adona de la seva presència.


  —Buddy —li diu—, ¿estàs bé?


  El Buddy no està bé. ¿Com ho ha d’estar? En aquesta casa no hi ha ningú que estigui bé; és evident. El Frankie té la mirada buida, és un home perdut. El Buddy s’acosta cap a la taula i belluga els dits d’una mà amb el palmell enlaire.


  El Frankie se’l mira com si no el veiés.


  —Em sembla que deus estar bloquejant la sortida del garatge —diu la Irene.


  El Buddy repeteix el gest. El Frankie sospira —no és un sospir impostat; li surt de dintre, és un sospir de blues— i es posa la mà a la butxaca.


  Mentre va cap a la porta fent dringar les claus del Frankie, el Buddy sent que a la cuina la Irene diu al seu germà:


  —Comença per la Loretta. ¿Per què t’ha fotut fora de casa? ¿Per aquests diners que deus?


  —¿Com ho saps, això? —fa el Frankie amb un fil de veu.


  El Buddy se’n va cap al caminet de l’entrada i obre la porta del darrere de la furgoneta de Bumblebee. Furga una estona en la foscor fins que troba la caixa que trobava en aquella visió d’ell mateix trobant una caixa i l’obre amb una de les claus. A dins hi ha les quatre llaunes immenses de pols per fer suc de baies de goji Goji Go! que s’esperava trobar. N’enceta una i mira el que hi ha dins. Amb la poca llum que hi ha es veu negre. Hi suca un dit i se’l fica a la boca, a l’estil Miami Vice. Té gust de guix i xarop de la tos. Escup unes quantes vegades per treure’s el mal gust de la boca.


  Se sent malament pel que està a punt de fer. Ell intenta no fer mal a ningú, i la majoria de vegades recorda prou coses per saber que el mal que fa no serà per sempre, o almenys no serà tan greu com sembla en un primer moment. Com amb el Frankie. Sí, estava mort de por, quan els empleats del casino se l’enduien, però en realitat no va passar res dolent, i fins i tot havia après a entomar un cop de puny. Però això d’ara és diferent, perquè no recorda què passa a partir del 4 de setembre. ¿I si el que està fent aquesta nit té ramificacions que arriben fins molt més enllà d’aquesta data?


  Però tot i així ha de continuar endavant, com li dicten els seus records del futur.


  Es fica la mà a la butxaca i en treu un paquetet d’insecticida en pols. L’aboca a dins de la llauna de goji i ho remena una mica amb el retolador màgic que ha agafat expressament per a això. Només una mica. Així sortirà amb la primera cullerada. En acabat torna a tapar el pot i hi escriu: «Abraça la vida!».


  Només triga vint minuts a fer l’entrega (a aquesta hora de la nit hi ha molt poc trànsit). No s’oblida d’aturar-se al Dunkin’ Donuts. Demana una dotzena de dònuts, la majoria amb encenalls de xocolata (té debilitat pels encenalls de xocolata), i hi afegeix un pastisset de massapà. Mentre torna amb la capsa cap a casa s’enrecorda que abans ha de fer una cosa. Una cosa que té a veure amb el garatge. Ostres sí!


  El Buick del Teddy està dormint al garatge. El Buddy obre la porta del conductor. El xiulet absurdament sorollós de l’alarma de la porta el fa estremir. Aguanta en equilibri amb una mà la capsa de dònuts, s’ajup i fica la mà sota el seient del conductor. Al cap d’un moment la torna a treure amb el premi: una bossa de plàstic amb tancament hermètic i dos cigarrets de marihuana a dins, un d’ells a mig fumar. Val més no barrejar-los amb els dònuts. Se’ls guarda a la butxaca per després.


  El Frankie i la Irene encara estan asseguts a la cuina, però en silenci. El Frankie s’aguanta el cap amb les mans. La Irene mira fixament la taula, amb les mans encreuades a la falda. Sembla que juguin una partida d’escacs invisible i que no sàpiguen on han anat a parar les fitxes.


  El Buddy obre la capsa de dònuts i l’ofereix al Frankie perquè triï primer. El seu germà deixa anar un Oh! imperceptible de sorpresa. Allarga la mà i agafa el pastisset de massapà. És el seu preferit. Ho ha sigut sempre i ho serà sempre.
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  No hi ha prou dònuts al món per compensar el seu germà pel que li fa a Alton. És un acte d’egoisme. És un egoisme que neix d’una necessitat extrema i una curiositat sincera i punyent, sí; però no deixa de ser egoisme.


  Està estirat al llit al costat de la Cerise. Ella té una cabellera llarga, rossa i completament artificial. El que acaba de viure durant aquesta última hora és real, però. La cosa més real que ha viscut mai. Durant molts minuts seguits no s’ha mogut per res de dins del seu cos, del moment present. La seva ment no vagarejava pel passat ni pel futur. No estava mirant fixament els números lluminosos d’un rellotge que s’havia quedat aturat a les 23.59.


  —¿Estàs bé, vida? —li pregunta la noia.


  —No havia estat mai tan bé —respon ell.


  —No cal que ho juris, fas un somriure de beneit…


  La Cerise fa una rialleta. Té una veu greu i sexi. Li mossega el lòbul de l’orella i el Buddy riu amb ella. Amb la boca encara a tocar de la seva orella, la Cerise li xiuxiueja:


  —¿És el primer cop que estàs amb una noia com jo?


  Al Buddy li cremen les orelles. S’està posant vermell. La Cerise tira el cap enrere i riu.


  —Ja m’ho semblava! Se’t veia tan entusiasmat!


  —No he conegut mai ningú com tu —diu el Buddy—. I això que… —S’espera fins que ella el torna a mirar. Fins que se li suavitza la mirada. I llavors diu—: Que et conec des de sempre. M’he passat tota la vida esperant-te.


  —Oh! —diu ella mentre li fa un petó al front i li tira els cabells enrere—. Que dolç que ets.


  El Buddy tanca els ulls.


  —L’únic que vull és quedar-me estirat aquí per sempre —diu—. Quan torni a casa haig de… Bé, tinc una feina molt estressant.


  —¿A què et dediques?


  El Buddy té ganes d’explicar-l’hi tot, des del primer resultat de bàsquet encertat fins al dia que la seva mare li va entregar la medalla.


  —A predir el futur.


  —Ah! ¿Ets corredor de borsa?


  —No ben bé. Intento endevinar que passarà i trobar el millor desenllaç. És impossible saber tots els detalls…


  —Això no ho pot saber ningú —fa la Cerise.


  —És veritat —replica el Buddy—. Però jo puc identificar tendències. I de vegades dono una empenteta a les coses.


  —Ah, ja! —diu la Cerise—. Ets un d’aquells Màsters de l’Univers que maneguen informació privilegiada, ¿oi? —fa ella per burxar-lo.


  —No, no és això.


  ¿O sí que ho és? Tots els altres són fora de la màquina del milió i ell va corrent tot sol sota el vidre, impulsant les boles mentre intenta que no li passin per sobre. Li vol explicar això. L’hi vol explicar tot, però està tan acostumat al mutisme que no pot. Li vol explicar que a l’altra banda de la ciutat uns homes estan arrossegant el seu germà d’un vaixell a un altre.


  —Ostres, vida —li diu la Cerise—. Si ja t’estàs estressant! Això no pot ser. —Li agafa la mà i se la posa a sobre—. Tens tot el temps que vulguis.


  —Tant de bo fos així —diu el Buddy.


  —Xxxt —fa ella—. No siguis així.


  La Cerise es gira cap a ell i el Buddy sent com la polla de la Cerise es posa dura a dins la seva mà. Tot i que fa anys que veu el que està passant, a cada moment es meravella de l’increïble que és estar amb una altra persona. Es pensava que seria com masturbar-se, però una mica millor.


  Que equivocat que estava. Molt equivocat.


  —¿Què més vols provar, el teu primer dia al volant? —li pregunta la Cerise.


  —Tot.


  Ella li ensenya amb calma com complaure-la. Sí, tenen un equipament similar, però no són iguals. La Cerise és la Cerise. Un miracle i un misteri.
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  De cop i volta es veu assegut a la taula de la cuina, amb unes cartes a la mà, tres dies abans del Zap. Al final fan tant de soroll que el Matty deixa de fer veure que dorm i baixa a baix. Ningú s’amoïna per si es desperta el Teddy. Ronca com un home el doble de gros que ell i té un son impenetrable.


  La Irene ha fet una cafetera, però el Frankie s’ha passat a la cervesa i el Buddy ja va pel segon got de llet. El Matty arreplega l’últim dònut recobert de xocolata —és el seu preferit— i diu:


  —¿Que fem una festa?


  —Em pensava que estaves castigat —replica el Frankie.


  El Matty se’l mira amb inquietud, però la Irene no està d’humor per imposar-se.


  —Estem jugant al Seven Card Stud —diu al seu fill—. Baixes, altes, aposta inicial de cinc centaus.


  —¿Cinc centaus? —fa el Matty—. Sí que aneu forts.


  —Per això necessites una feina —li diu la seva mare.


  —¿Per perdre amb tu al pòquer?


  —O per guanyar una pasta —diu el Frankie.


  El Matty aparta la mirada, incòmode. Per dissimular s’apuja els pantalons curts d’esport i amb la veu d’algú que ja està cansat de viure, replica:


  —Suposo que per guanyar diners primer els has d’arriscar.


  La Irene riu, enamorada del seu fill, i el Matty no pot dissimular la seva satisfacció. El Buddy torna a recordar que mare i fill han viscut sols durant anys, en una unitat autònoma.


  D’aquí a una hora el Buddy puja al pis de dalt i agafa el sobre blau de la capsa tancada amb clau que té a la seva habitació; és el que va a nom del Matty. Llavors puja cap a l’habitació del Matty, a les golfes, treu els llençols del llit i n’hi posa de nets. El Frankie s’haurà d’instal·lar allà, perquè les lliteres noves del soterrani són massa petites per a ell. El Matty, en canvi, sí que hi cap. El Buddy baixa a baix, desembolica un joc de llençols del Kmart i fa un dels quatre llits. El sobre i la bosseta de plàstic amb tancament hermètic els col·loca entre les molles de la llitera de dalt.


  En acabat puja a la seva habitació amb l’esperança de dormir unes quantes hores abans de tornar a emprendre els preparatius del Zap, cosa que inclou instal·lar una nova porta antiincendis al soterrani.


  Però això serà d’aquí a una hora. Ara la Irene li està repartint les cartes. De tota manera no s’hi juguen res. Tothom juga amb un grapat de monedes del pot del Teddy.


  El Buddy és en unes quantes partides alhora, en diferents èpoques. La seva mare li pregunta si té algun set. El Teddy s’inclina endavant i li tapa les manetes amb les seves mans mentre li ensenya com guipar la segona carta quan reparteixi. La Irene té catorze anys, està fastiguejada d’haver de fer de cangur i fa un solitari mentre el Buddy s’ho mira.


  —¿Què? ¿Apostes o no? —pregunta el Frankie.


  —Tinc dos sets —respon el Buddy.


  —¿Què?


  Resposta incorrecta. De cop i volta torna a ser al 1995, tres dies abans del Zap. El final de la història. No té cap record de partides futures. Aquesta és l’última que jugarà. No tornarà a guanyar mai una mà al seu germà, ni veurà com la seva germana arrufa les celles mentre mira les cartes. I la Cerise tampoc la veurà mai més.


  La Irene li toca el braç.


  —¿Buddy?


  Intenta concentrar-se en les cartes que té a la mà. No hi ha cap set. Tot són cartes que no es podran combinar mai fent una escala de color o una escala simple, i sap que amb la Irene no val la pena anar de farol. Deixa les cartes sobre la taula i plega.


  Millor. Una distracció menys. Pot mirar la seva família, sencera, jugant a cartes a través de les dècades.


  Matty
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  El sobre blau estava ficat entre les molles de la llitera de dalt. El seu nom estava escrit amb tinta negra i una lletra que no coneixia. A dins només hi havia un full arrencat d’una llibreta groga. La tinta era dèbil i estava una mica esborrada.


  
    Estimat Matty,


    No ens hem vist mai i, per més que em dolgui, no ens veurem mai. Ai las pobra de mi, que deia la meva àvia. Suposo que serà l’única oportunitat que tindré de parlar com una àvia.


    Et demano disculpes pel boli. Va fatal, però no n’hi vull demanar un altre a la infermera.


    Em sap tan de greu, saber tan poques coses de tu! M’han dit que ets molt llest, que ets pencaire i que tens un bon cor. També sé que ets fill de la meva filla, i que per tant t’ha pujat una persona brillant, sol·lícita i exageradament protectora amb qui la convivència de vegades pot ser un infern. Espero que no hagi sigut molt dura amb tu. Si la meva mare hagués sigut capaç de detectar quan li deia una mentida no m’hauria pogut escapar mai per conèixer el teu avi.


    També m’han dit que últimament has experimentat una cosa que jo conec una mica. Si estàs preocupat per on et pot portar aquest do que tens, no pateixis. Però sí que et vull donar un consell.


    ¿Em deixes que t’expliqui un secret, per començar? Només ho he dit a una altra persona, el teu avi. Però tu et mereixes saber-ho.


    Vaig treballar per al Govern del 1962 al 1963. I aquest últim any (1974) també. Era una «vident remota», tot i que no era un títol gaire ben trobat. No era remota en absolut. Volava. Pels aires, per sota terra, per sota del mar… No hi havia lloc on no pogués arribar. La meva feina consistia a descobrir tots els secrets dels nostres enemics. Volar m’encantava. ¿I a tu? Segur que sí.


    Tècnicament tot això és top secret, però no és el secret que et volia explicar. És aquest: gairebé des del primer moment vaig entrar en contacte amb l’altre bàndol. El meu homòleg soviètic també era vident. Es deia Vassili Godunov. És (era, potser) un bon home que s’estimava el seu país tant com jo el meu. Ens vam adonar que junts érem capaços de detectar fins a l’últim magatzem de míssils de tots dos països, trobar fins a l’últim submarí o seguir el rastre de cada bombarder. També ens vam adonar que si donàvem aquesta informació als nostres governs podien destruir el món. Soc conscient que sona melodramàtic, però és així. Cap de les dues superpotències podia confiar-se més del compte. Cap de les dues podia pensar que si era la primera d’atacar podria carregar-se tot l’arsenal de l’altra. (Consulta l’entrada «Destrucció Mútua Assegurada». ¿L’Enciclopèdia Britànica que vaig comprar encara corre per casa?).


    Per tant mentíem. Jo mentia al Destin Smalls, l’home per a qui treballava, i el Vassili mentia als seus superiors. Informàvem amb tot detall de visions trivials per impressionar-los amb les nostres habilitats. Però quan es tractava d’un objectiu important, la informació que donàvem era tan vaga que no permetia actuar. (Aquest truc el vaig aprendre del teu avi). Vam garantir la seguretat del món gràcies a mantenir el món en la ignorància.


    Tot això no t’ho explico per espantar-te, sinó perquè tens dret a saber què hi ha en joc, i l’única que t’ho pot dir soc jo. El meu consell és aquest: no deixis que aquells malparits s’aprofitin de tu. Si més endavant te’n vols aprofitar tu, endavant. Ara la teva única obligació és mirar per tu i per la teva família, i deixar que ells mirin per tu.


    Ara t’he de deixar. Estic cansada de barallar-me amb aquest boli Bic barat en aquest llit incòmode i encara em queda una carta per escriure abans de deixar-me anar.


    Bon viatge,

  


  La signatura era molt maca: una M muntanyosa i una T com una torre, amb tot de lletres punxegudes al darrere.


  Al final de tot del full hi havia això:


  
    P. S.


    ¿Com pot ser que estimi una persona que no he vist mai? Quin misteri.

  


  Entre les molles del somier hi havia també una bosseta de plàstic amb els dos porros que li havia confiscat la Irene: un sencer i l’altre a mitges.


  La meva àvia, va pensar el Matty, m’està facilitant drogues des de la tomba.


  ¿Com sabia el que li estava passant? ¿Podia viatjar cap al futur? I, encara que pogués fer-ho, ¿qui li havia deixat allà aquell sobre i aquella bossa de plàstic tan palpables?


  Aquella carta i aquella herba feien molta angúnia, però el missatge de la seva aparició simultània era inequívoc: el seu deure era ajudar el Frankie.


  Al cap de mitja hora s’esmunyia cap al seu cau, darrere del garatge de l’avi Teddy, i s’encenia un dels dos porros. Necessitava omplir-se els pulmons al màxim perquè a partir d’un punt ja no podria continuar fumant. No és una opció de vida gaire saludable, va pensar. Però de seguida es va dir a ell mateix: el deure és el deure.


  Va passar-se hores fora del seu cos. De moment era el viatge més llarg del seu historial. Va estar voltant per la Taverna de la Mitzi, pel despatx de la Mitzi, arrapat com qui diu a l’ombra de la Mitzi. Com que era divendres, dia de cobrament, la visita era molt més interessant que les anteriors. Va observar com rebia un visitant rere l’altre. Tot homes, la majoria blancs, que li portaven sobres amb diners en efectiu. La Mitzi els guardava al calaix de la taula, hi parlava deu segons i en acabat els enviava a escampar la boira.


  Així que sortien del despatx agafava els sobres i els ficava a la caixa forta. Aquí era on el Matty feia la seva entrada triomfal, ficava el seu cap de fantasma a tocar del d’ella i guipava la combinació. Però amb aquella dona no hi havia manera. S’inclinava sobre la caixa forta sense aixecar-se de la cadira, tapava la rodeta de la combinació amb la seva mà d’ocell i la feia voltar ràpidament, gairebé sense mirar els números. Devia fer anys i panys que feia servir la mateixa combinació, perquè semblava que ho pogués fer amb els ulls tancats. Al cap d’un parell d’hores li va semblar que tenia la primera xifra: 28. Però només era una hipòtesi, perquè només sortia el número cada cinc xifres i entremig hi havia ratlletes. Per tant hauria pogut ser el 27 o el 29.


  La Mitzi no sortia del despatx pràcticament per res. Entre visita i visita fumava, menjava cacauets d’una llauna, llegia el diari o es prenia un cafè. El Matty espiava per sobre de la seva espatlla i mentalment li suggeria les respostes dels mots encreuats. (Normalment equivocades; la Mitzi era boníssima fent mots encreuats). Per passar l’estona flotava per l’habitació tafanejant tots els racons. ¿Fins a quin punt era mal·leable el seu cos d’ombra? ¿Podia encongir-se fins a tenir la mida d’un ratolí i colar-se per entre les parets?


  A estones també es va plantejar si era gaire ètic robar a aquella vella i si era allò el que volia dir l’àvia Mo quan li suggeria que havia d’ajudar la família. Segons el Frankie la Mitzi era una delinqüent en majúscules, tot i que al Matty li semblava una senyora gran avorrida de fer una feina avorrida.


  Però en un moment donat es va produir un canvi important en aquella rutina: es va omplir un got d’aigua per preparar-se una beguda que no era un cafè. Va obrir un pot de Gogi Go! que hi havia a terra, hi va abocar una dosi plena fins dalt i la va remenar. El dia anterior no hi era, aquell pot. «Abraça la vida!», hi havia escrit al tap amb retolador. El Frankie, evidentment, podia vendre aquella cosa a qui fos, fins i tot al seu pitjor enemic.


  Va entrar-hi un altre home i va pagar. El Matty va tornar a intentar mirar a través de les mans de la Mitzi, però, com sempre, no hi va haver manera. Va notar que al seu cos —el seu cos real— li agafava rampa d’estar-se tanta estona assegut en la mateixa posició. Començava a passar-li l’efecte de la maria.


  Es va alegrar de no haver explicat al Frankie que ho pensava tornar a intentar. El pobre no hauria pogut suportar un altre fracàs. La nit anterior se’l veia tan desanimat. La Loretta estava molt enfadada amb ell i l’havia fotut fora de casa. Davant del Matty no en va parlar, però era evident que tenia a veure amb els seus problemes econòmics. Això va fer que el Matty se n’anés al llit amb més mala consciència encara per la seva traïció.


  Llavors va arribar la carta, amb els mitjans que li calien per ajudar. ¿Quina altra opció tenia?


  La Mitzi es va aixecar de la taula i se’n va anar cap al lavabo. Era la tercera visita que hi feia en l’última mitja hora. Allà sí que no l’havia seguit mai. Ni boig. Quan va tornar se la veia pàl·lida. Es va asseure darrere la taula just quan entrava un altre client, un paio vell i blanc amb els cabells grisos i de punta, que li va allargar els diners de la setmana. La Mitzi no semblava estar gaire atenta al que li deia l’home. Ni tan sols es va molestar a desar el sobre al calaix. Quan l’home va sortir la dona es va inclinar cap a la caixa forta.


  El Matty s’hi va acostar, ansiós per provar una nova idea. Va imaginar-se que el seu cos es feia més prim. Es va estirar com Mister Fantàstic, prim com un full de paper, i amb el seu jo transparent es va esmunyir entre la Mitzi i la caixa forta. Tot just la tenia a un parell de dits quan la mà de la Mitzi va tocar la rodeta.


  La va fer rodar i es va aturar. No ho havia fet mai, d’aturar-se, però el Matty no es pensava pas queixar. Va comptar les ratlletes que hi havia entre els números i va confirmar que, efectivament, la primera xifra era el 28. Ja en tenia una! La Mitzi va tornar a fer girar la roda i es va tornar a aturar. La mà es va afluixar. Al cap d’un moment una substància viscosa i vermella esquitxava el frontal de la caixa forta.


  El Matty es va fer enrere, espantat. De cop i volta tornava a veure la resta de l’habitació. La Mitzi havia relliscat de la cadira i jeia a terra. Hi havia vòmit de Goji per tot arreu. Ara ja no vomitava, però continuava bellugant la boca, cridant algú, tot i que el Matty no sentia el que deia.


  S’hi va acostar i li va preguntar:


  —¿Et trobes bé?


  Però evidentment ella no el va sentir. El Matty no podia ni demanar ajuda ni ajudar-la a aixecar-se. L’únic que tenia era una veu fantasmal i unes mans fantasmals. Que no servien per a res! Hauria de tornar al seu cos i trucar a urgències. ¿I què diria? «Ei, ja sé que estic a uns quants quilòmetres, però em consta que hi ha una dona gran que està molt malalta en un bar».


  Es va obrir la porta del despatx. Va entrar el cambrer, un senyor gran amb una cara immensa i tot de sotabarbes tipus Jabba el Hutt. Es va ajupir, va ajudar la Mitzi a posar-se dreta i la va acompanyar al lavabo. El Matty es va esperar deu o quinze minuts, fins que va reaparèixer. Continuava fent molt mala cara. Llavors van sortir tots dos junts per la porta del darrere, van pujar a un cotxe i se’n van anar.


  —¿I ara què se suposava que havia de fer? La Mitzi havia marxat sense ni tan sols desar l’últim sobre. Això sí, ara sabia un dels dígits de la combinació. Al bar només hi quedava la cambrera, i el Matty estava segur que no obriria la caixa forta.


  Havia fracassat.


  Va trobar el Frankie al soterrani, interrogant el Buddy sobre les destrosses que estava fent a casa. Fins que va veure el Matty palplantat a les escales i va dir:


  —¿Què?


  —No, és sobre això nostre —va dir el Matty.


  Quan va veure que al tiet se li il·luminava la cara el Matty es va encongir per dins. Van pujar cap a la cuina perquè no els sentís el Buddy, i el Matty va dir:


  —He començat un altre cop. A visitar la Mitzi. Ara vinc d’allà.


  —Oh Déu meu! És fantàstic! ¿Has aconseguit la combinació?


  —Això és precisament el que et volia dir. No la tinc. I no l’aconseguiré. El dia de cobrament ha quedat anul·lat.


  Va sonar el telèfon. El Frankie el va ignorar.


  —¿Què t’empatolles?


  —Hi ha hagut un problema —va dir el Matty—. La Mitzi s’ha posat malalta i ha marxat.


  —¿Malalta? —va fer—. ¿Malalta? —va repetir recalcant molt la paraula—. La Mitzi no es posa mai malalta!


  —Estava fatal. Vomitava a sac. —El telèfon insistia—. Potser que l’agafi.


  —No l’agafis. Ves a saber qui pot ser —va dir el Frankie—. Explica’m què ha passat.


  El Matty no tenia ganes d’explicar-li què s’havia pres la Mitzi just abans de vomitar. Per això es va limitar a dir:


  —No crec que torni. Ara no hi queda ningú, al local. Excepte la cambrera.


  —Els dies de cobrament no s’anul·len mai —va dir el Frankie—. Seria com anul·lar… —mentre buscava la paraula va fer un soroll com si escopís— la gravetat. Impossible en el reialme de les lleis físiques.


  El Buddy va aparèixer a la porta de la cuina i va assenyalar el rebedor.


  —¿Què? —va fer el Frankie.


  En aquell moment va sonar el timbre.


  —¿I no pots anar a obrir, tontet? —li va etzibar el Frankie.


  El Buddy va remenar el cap lentament. El Frankie es va aixecar exasperat i va anar cap a la porta. El Matty va aprofitar la distracció per agafar el telèfon. Qualsevol cosa era millor que endur-se una esbroncada.


  —¿Digui?


  Després d’un moment de silenci una veu d’home va dir:


  —Ostres! Hola! ¿Que ets el Matty?


  El Matty no reconeixia aquella veu.


  —Sí.


  —Molt de gust. La teva mare m’ha parlat molt de tu.


  —Mmm.


  —¿No deu pas ser a casa?


  —¿De part de qui?


  —Del Joshua. Joshua Lee.


  El nòvio. O, com el Matty en deia quan pensava en ell, el Penis de Phoenix.


  —En aquest moment no hi és. És a la feina.


  —Es fa cara de trobar. ¿Saps a quina hora torna? ¿O quina és la millor hora per trucar?


  —En aquest moment tenim una mica de merder, per aquí —va dir el Matty.


  —Ah, d’acord. Ja tornaré a trucar aquesta nit. —Feia veu de desesperat; no, d’un paio que està desesperat però fa veure que no—. Si la veus, digue-li… No, és igual. Ja tornaré a trucar.


  El Matty va penjar. El Buddy l’estava observant.


  —¿Que ha trucat moltes vegades? —va preguntar el Matty.


  El Buddy va fer que sí amb el cap.


  —¿És la Malice? Vull dir ¿la Mary Alice?


  Li havia semblat sentir la seva veu. Quan va arribar a fora es va trobar el Frankie al jardí del davant dient:


  —Vinga, Loretta. Baixa del cotxe, sisplau!


  Una mica més enllà hi havia la Malice, amb una bossa d’escombraries plena fins dalt. Quan va veure el Matty va anar cap a ell.


  —¿Pots agafar això? —li va preguntar—. Ell no vol.


  —¿Què és?


  —Roba. I coses que pot necessitar.


  —Ostres, la teva mare està molt cabrejada.


  El Matty no reconeixia ni el cotxe ni la dona que hi havia asseguda al volant. Devia ser una amiga de la Loretta. Ella anava al seient del copilot, amb la mirada fixa endavant i la finestra tancada.


  —¿Què ha passat?


  —¿No t’ho ha explicat? Ens hem de vendre la casa. Avui mateix.


  —¿Què? Però això és una bogeria. ¿Per què?


  La Malice se’l va mirar amb les parpelles mig tancades.


  —Com si no ho sabessis. ¿Em pots dir què heu estat fent tots dos?


  —És que… És que no puc. —Es volia fondre allà mateix—. Tant de bo pogués.


  Finalment la Loretta havia abaixat el vidre… Però només per cridar la Mary Alice.


  —Espera un moment —li va dir el Matty. Es va inclinar cap a ella i amb un xiuxiueig que gairebé no se sentia va preguntar—: ¿No deus pas tenir… herba a sobre, en aquest moment?


  La Malice es va fer enrere.


  —¿T’estàs quedant amb mi o què?


  —Em sap greu demanar-t’ho, però només em queda mig canuto, i és molt…


  —Mary Alice! —va cridar la Loretta—. Al cotxe!


  * * *


  El Matty va agafar el porro amb dos dits, va encendre l’encenedor i hi va fer una calada. L’última gota de combustible per enlairar el seu coet.


  * * *


  Va tornar volant cap a la Taverna de la Mitzi sense perdre ni un moment pel camí. A dins hi havia més gent que a la tarda, però hi regnava un silenci d’Unitat Especial d’Explosius. Hi havia una dotzena de persones de totes les edats assegudes a la barra o a les taules rodones plenes de picadures, mirant el got que tenien al davant com si haguessin de decidir si tallaven el cable verd o el vermell.


  El Matty va vorejar tot el local ansiós per sortir d’allà però conscient que no podria mirar el Frankie a la cara si no aconseguia esbrinar si el dia de cobrament s’havia anul·lat definitivament o no. El Jabba el Cambrer havia tornat, però tampoc parlava amb ningú.


  El Matty sentia que el seu cos l’estirava des de casa. Havia fet prometre al tiet Frankie que mantindria la seva mare apartada del jardí del darrere quan tornés de la feina. La primera reacció del seu tiet havia sigut preguntar per què, però de seguida s’ho havia repensat i s’havia afanyat a dir:


  —No pateixis. Jo me n’ocupo. Fes el que hagis de fer.


  El bar l’estava deprimint molt. La porta de la Mitzi estava tancada i aparentment ningú feia cap moviment per traspassar-la. Va decidir entrar-hi un moment, encara que només fos per comprovar que la porta de la caixa forta no era oberta de bat a bat i en acabat tornar cap a casa i afrontar la cara de ràbia del Frankie. Quan ja anava cap la porta el cambrer va assenyalar un dels clients. L’home es va aixecar i va començar a caminar cap al despatx de la Mitzi. Potser al final tindria raó el Frankie i el dia de cobrament no s’havia anul·lat.


  El Matty va entrar al despatx de la Mitzi travessant la paret i es va trobar amb la sorpresa de veure una altra persona darrere la taula. Era un home almenys igual de vell que la Mitzi i l’avi Teddy però amb cara d’Elvis que havia pres massa el sol: tupè gris, dents blanques i els braços negres com el carbó. La roba també era d’època. Duia una camisa negra de màniga curta amb un estampat de flames, com si més que estar a punt de pujar en un Chevrolet del 57 estigués a punt de convertir-se en un Chevrolet del 57.


  El paio que hi havia al bar no es va asseure. Va allargar un sobre i l’Elvis versió carrossa va treure els bitllets i els va començar a comptar davant seu esclafant els bitllets contra la taula com si estigués convençut que el paio estava intentant escatimar-li alguna cosa.


  La Mitzi no era així. Ella gairebé ni se’ls mirava, els diners. Només hi passava els dits sense ni tan sols treure’ls del sobre mentre xerrava educadament amb el client. De vegades tot eren somriures, i de vegades el client havia de donar alguna explicació.


  Evidentment, els comptes sortien. L’Elvis va despatxar el client amb un gest de la mà i abans que sortís del despatx ja s’havia girat cap a la caixa forta. Llavors va agafar un paperet i va començar a marcar la combinació.


  El Matty va córrer cap allà.


  L’Elvis va obrir la caixa forta amb el paper encara a la mà. El Matty es va estirar per acostar-hi els seus globus oculars invisibles.


  28. 11. I… el dit gros. El dit gruixut i greixós de l’Elvis li tapava l’únic dígit que li interessava.


  —Treu el dit d’aquí, treu-lo, treu-lo… —anava dient el Matty.


  L’Elvis es va girar cap a la porta (¿potser havien trucat?) i va deixar caure el paperet. El Matty s’hi va abraonar intentant veure els dígits, però l’home el va collir ràpidament.


  —Hosti, no fotis! —va exclamar el Matty. Hauria donat el que fos per un parell de pinces fantasmals. El que fos.


  Es va obrir la porta i el Sr. Tupè va començar a parlar amb el següent client. El Matty va tornar a mirar cap a la caixa forta, desesperat… i es va adonar que la porta s’havia quedat oberta!


  Oberta!


  Va volar un trosset i es va girar per mirar la porta. La rodeta encara marcava l’última xifra.


  33.


  —Vint-i-vuit, onze, trenta-tres —va dir el Matty. Es va girar alçant les seves mans fantasmals—. Vint-i-vuit, onze, trenta-tres.


  El Tupè i el seu nou convidat continuaven xerrant, aliens a tot.


  El Matty va sortir disparat pel sostre mentre es recitava les tres xifres per no oblidar-se’n. Va estirar els braços com si fos Superman i va posar rumb a casa. Ostres, com li agradava volar. I ara sabia que a l’àvia Mo també. A la merda el Destin Smalls. I què, si aquells agents dolents del Govern li venien al darrere. Ell salvaria el Frankie! I la seva mare!


  Quan només li faltaven dues travessies per arribar va baixar a l’altura de les teulades i va sobrevolar a tota velocitat les fileres de cotxes aparcats. Alguna cosa en un d’aquells vehicles va activar l’alarma en el seu cervell emboirat pel cànnabis. Va fer mitja volta i va tornar enrere.


  Hi havia una furgoneta aparcada sota un arbre. En aquell moment es va obrir la porta del conductor i en va baixar un home negre i amb els cabells grisos. El Cliff Turner. Es va posar les mans als malucs, va mirar cap a l’arbre, i llavors es va girar i va mirar el Matty als ulls.


  Va fer que sí amb el cap lentament i el va saludar.


  El Matty, pres del pànic, va sentir una estrebada que l’estirava cap a dins del seu cos com si fos un io-io. Va deixar anar un crit, va obrir els ulls i es va trobar al davant…


  … l’avi Teddy.


  Estava assegut en una gandula, amb les cames encreuades i el barret damunt de la falda.


  El Matty es va posar dret d’un salt.


  —Avi!


  El seu avi va alçar la mà.


  —Calma, no estàs…


  El Matty va fer mitja volta. La furgoneta platejada era allà mateix. Aquell home podia arribar en qualsevol moment.


  —¿Es pot saber què et passa? —va preguntar l’avi Teddy.


  El Matty va intentar calmar-se.


  —No res.


  —¿Sabies que la marihuana pot produir paranoia? —L’avi Teddy tenia la burilla del porro agafada amb dos dits—. L’he hagut d’apagar. Seria llàstima malgastar-lo. És car.


  —Sí, ho sento. Ja ho sé.


  No se sentia cap sirena. Ni xerrics de rodes a la porta de casa. El jardí estava tranquil. Només hi havia un parell de gandules buides i el seu avi. ¿Quanta estona devia fer que mirava? Prou per acostar-hi la gandula, això segur. Gràcies a Déu que no havia triat el mètode original per viatjar.


  —Va, tranquil·litza’t, que no passa res —va dir l’avi Teddy—. ¿Fa molt que has començat?


  —Només ho he provat un parell de vegades.


  El Teddy va fer una rialleta.


  —No parlo de fumar. He vist aquesta mirada abans, Matty.


  Aquesta mirada. Esclar, l’avi Teddy era perfectament capaç de veure quan una persona estava en estat de trànsit. Havia estat casat amb la vident i la viatgera astral més gran de tots els temps. Potser havia sigut ell qui li havia deixat la carta.


  —Semblava molt profund —va dir el Teddy—. ¿Has anat molt lluny?


  —No gaire.


  El Matty no sabia què fer amb les mans. ¿Havia de seure? ¿Repenjar-se com si estigués tan tranquil a la porta del garatge? No. No podia fer veure que estava tranquil.


  L’avi Teddy, en canvi, semblava relaxadíssim.


  —¿Quina és la distància més llarga que has fet mai?


  —Mmm…


  Al Matty li costava concentrar-se. ¿Devien estar anant cap allà, el Turner i l’Smalls?


  —Aproximadament —va insistir l’avi Teddy.


  —¿A quina distància és el llac?


  —Déu n’hi do, no està malament.


  —¿Ah no?


  —Per a un nano de tretze anys és extraordinari.


  Extraordinari. Era extraordinari. No es va molestar ni a fer-li notar que ja en teia catorze.


  —¿Però em vols explicar per què encara tremoles com una fulla? —li va preguntar l’avi.


  El Matty no l’hi volia explicar. Però tenia tanta por que no podia evitar-ho.


  —El Govern. M’acaben de detectar. Mentre anava… ja m’entens.


  —¿El Govern? ¿Qui?


  —Es diu Clifford Turner. Treballa amb el Destin Smalls, jo diria. M’ha mirat fixament. M’ha vist.


  —Encara resultarà que té talent i tot.


  —¿El coneixes?


  —Oi tant. És bon tio. Però no m’ho pensava, que tingués aquesta habilitat. —L’avi Teddy no semblava tan estranyat com era lògic esperar. Esclar que era el rei de la cara de pòquer, ¿oi?—. ¿I com és que saps com es diuen? ¿Hi has parlat?


  —Aquesta vegada no.


  —¿Aquesta vegada no? ¿Que no és la primera vegada que passa, això?


  —No, això d’avui no havia passat mai.


  El Matty li va explicar ràpidament la trobada amb l’Smalls i el Turner de feia poques setmanes, quan l’havien aturat pel carrer. Ho va fer a tota pastilla, imaginant-se ja les unitats dels cossos especials convergint cap a aquell punt.


  —¿Et va amenaçar, l’Smalls? —li va preguntar l’avi.


  —No! Bé, almenys físicament. Només em va dir que em podia neutralitzar. Neutralitzar els meus poders. Com qui prem un interruptor, va dir.


  —Mare de Déu Senyor! —va exclamar el Teddy—. La puta pistola de microleptons.


  —¿Què és un micro…?


  —Una presa de pèl que costa un milió de dòlars. No pateixis. ¿Ho sap algú més, això que fas?


  —El tiet Frankie.


  —¿L’hi has explicat al Frankie? Si em diguessis la teva mare, encara ho entendria, però…


  —A la mama no l’hi podria dir mai. Però el Frankie… Vaja, sabia que s’emocionaria.


  El Teddy li va donar la raó amb un gruny.


  —Amb això de la teva mare també deus tenir raó, segurament. —Es va mirar el porro que tenia a la mà—. I això t’ajuda, ¿oi?


  El Matty va assentir amb el cap.


  —Ho hauria d’investigar algú, per què passa.


  —¿Què fem?


  El Teddy va somriure. ¿Potser pel plural?


  —T’han enxampat, noi. El Destin Smalls et farà sevir com un bitllet per poder tornar a entrar a la partida.


  —¿Quina partida?


  —L’única que li pot importar a un home de la meva edat: la de la rellevància. Però no t’amoïnis. Ja me n’encarrego jo. De seguida que torni de veure una amiga. —Li va tornar el porro—. Val més que ho amaguis, això. —Llavors es va posar dret i es va allisar les arrugues dels pantalons amb la mà—. Mentrestant, val més que entris i et posis roba neta… la teva mare no trigarà a tornar.


  Sí, tenia raó. I valia més que es dutxés, també.


  El Teddy va marxar amb el cotxe i el Matty va entrar a casa, però algú el va aturar abans que tingués temps d’arribar al lavabo.


  —¿Què? —va preguntar el Frankie.


  —Vint-i-vuit, onze, trenta-tres —va dir el Matty.


  Teddy
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  Sense adonar-se’n, havia deixat d’enamorar-se d’una dona diferent cada dia. S’havia oblidat d’aquell costum com quan et deixes un paraigua en un restaurant i no el trobes a faltar perquè ha parat de ploure. Ja era absurdament tard —el final de l’estiu, el final de la vida— per adonar-se que havia abandonat la seva recerca de la dosi diària. En qualsevol cas, allà el tenies, sol en una cuina que era com una fortalesa lluent, un diumenge al matí, amb la sensació que estava assegut a la llum del sol. I tot per una topada casual amb una dona en un súper.


  Des que havia mort la Maureen no havia sentit mai la necessitat de conèixer cap dona; només d’estimar-la, breument i intensament, i passar a la següent. I ara, després d’entrar en aquella casa, veia clar que, encara que la Graciella aconseguís estimar-lo, no seria feliç compartint la vida atrotinada del Teddy. Només calia mirar aquella cuina! Hi havia més marbre que en una pedrera. Només es veia de tant en tant una mica d’acer plantat sobre unes rajoles de gres. La seva tassa de cafè reposava sobre un taulell de teca més gran que un pont llevadís. A les mansions modernes la cuina era una barreja de fàbrica i showroom, com aquelles plantes de la Toyota on només hi treballen robots. Fins i tot el telèfon amb què estava parlant semblava més car que un dels seus rellotges.


  —És la meva última oferta —va dir—. Una prova.


  —Vindré amb l’Archibald —va replicar el Destin Smalls—. Aquest punt és innegociable.


  Va entrar corrents un nano que cridava alguna cosa sobre unes piles. Quan va veure el Teddy va frenar en sec. Era el petit, d’uns vuit anys. El que havia vist el dia del partit de futbol. ¿Alex, era? No, Adrian. Els altres dos no els havia vist ni sentit en tota l’estona. Dubtava molt que els pogués trobar si decidís buscar-los. La finca abastava uns quants fusos horaris.


  —Tu ets el Teddy —va dir l’Adrian.


  —Per a tu el Sr. Telemacus. I estic parlant per telèfon. —Dirigint-se a l’Smalls va dir—: ¿Així què? ¿Quedem entesos?


  L’agent va trigar una mica a respondre. ¿Es devia ensumar alguna trampa? Potser, però tenia tanta fal·lera que…


  —Entesos.


  El Teddy va penjar el telèfon, satisfet. Una cosa feta… o almenys en suspens, de moment.


  —La mama diu que saps fer màgia —va dir el nano.


  —Sé fer trucs de màgia, que és diferent. Però només ho faig si em paguen.


  —No tinc diners.


  —Oi tant, que en tens —va dir el Teddy—. Només has de mirar aquesta casa.


  El nen no ho entenia.


  —¿I no m’ho pots ensenyar gratis?


  —Ho sento, si no hi ha quartos no hi ha truc.


  —Això és molt lleig.


  —Sí, és lleig però molt instructiu.


  La Graciella va tornar del soterrani amb aquella carmanyola verda de dibuixos animats. El nano es va girar cap a la seva mare i va dir:


  —No em vol ensenyar cap truc de màgia.


  —No molestis el Sr. Telemacus. Va, que tenim taekwondo. Ves a buscar l’uniforme.


  —¿Què hi ha, aquí dins? —va preguntar el nano allargant el braç per agafar la carmanyola.


  La Graciella la va aixecar perquè no hi arribés.


  —Va, uniforme i cinturó! Vinga!


  Es va quedar mirant com sortia de l’habitació.


  —El pobre no entén res del que està passant. Jo intento fer-ho tan bé com puc, però no sé mai què podran pair i què no. Si fossin més grans potser no els costaria tant.


  —No deixes de preocupar-te mai —va dir el Teddy—. No deixes mai de ser pare.


  La Graciella es va asseure amb posat absent, contemplant els danys. Quan el Teddy la tenia tan a prop era com si s’intoxiqués. Li encantava l’olor que feia, la lluïssor d’aquelles cames bronzejades. Les ungles pintades dels peus. Fins i tot li agradaven les arrugues que se li feien al front.


  —Mira el meu fill gran, per exemple —va fer el Teddy per distreure-la de les seves cabòries—. S’ha ficat en un bon embolic.


  —¿El Buddy? Sí que em va semblar una mica…


  No sabia com acabar la frase i el Teddy li va donar un cop de mà.


  —No, el Buddy només és boig i ja està. El que té un imant per atraure els problemes és el Frankie. Em conformo que no hagi encomanat els seus mals hàbits al Matty.


  —¿El Matty també té problemes?


  —Ha estat experimentant una mica —va dir el Teddy—, s’ha barrejat amb una gent que no li convenia i ha cridat l’atenció de les autoritats.


  Potser era la no-explicació més aconseguida que s’havia empescat mai.


  —¿Per això està disgustada, la Irene?


  —¿La Irene està disgustada? ¿T’ho ha dit ella, que està disgustada?


  El Teddy havia mantingut la seva filla al marge del problema del Matty. Necessitava tenir-la concentrada en el tema del Nick, i no patint per espies i agents.


  —Com que no m’havia trucat des que havia tornat de viatge, li vaig trucar jo —va dir la Graciella—. Em va posar al dia del que havia trobat als papers de l’empresa, però em va semblar que estava… tocada.


  —La Irene és molt susceptible. Estic segur que no és res.


  La Graciella va arrufar el front un moment, vist i no vist. El Teddy no va saber com interpretar-ho. Si estiguessin jugant a pòquer ho hauria entès com un senyal que li havia tocat una carta dolenta i, per tant, el gest l’hauria perjudicat. Però en el joc de les dones reals sempre seria un principiant.


  —Això sí, segur que està treballant de valent en aquests papers —va dir.


  —Ja és molt, doncs —va fer la Graciella mentre li entregava la carmanyola—. Té, aguanta-m’ho, que haig d’anar a espavilar aquests nois. —Va anar cap a un intercomunicador i va prémer un botó—. Adrian! Luke! A taekwondo! Julian, val més que tinguis els deures fets quan torni!


  Es va sentir un brunzit i una veu que semblava que s’estigués morint d’avorriment va dir:


  —És cap de setmana, mama.


  —Les normes són que han d’estar fets abans de diumenge al vespre. Vosaltres dos, surto en trenta segons. Vint-i-nou! —Es va girar cap al Teddy—. Fa només una setmana que ha començat el curs i el Julian ja s’ha quedat enrere.


  —Se’n sortirà. ¿No deies que l’escola nova era millor?


  La Graciella el va acompanyar cap a la porta. Es va mirar la carmanyola i va fer com si s’estremís.


  —No em fa cap gràcia, ensenyar-li això.


  —No s’ho creurà fins que no les vegi. És massa inversemblant.


  —D’acord. Posem que s’ho creu i que s’hi compromet. ¿Jo com sé que me’l puc creure?


  —Per això m’has de deixar a mi la negociació. Jo ho sabré, si em menteix. Tinc una arma secreta.


  —¿Vols dir que a la Irene li farà gaire gràcia, que parlis d’ella d’aquesta manera?


  —Has de reconèixer que és una bomba. I no només perquè sigui capaç de llegir la ment. Amb les finances també és un crac.


  —La necessito —va dir la Graciella—. Passi el que passi dimarts al judici, a partir d’ara la immobiliària ha d’estar neta.


  La defensa estava a punt de donar per acabades les compareixences. L’Alemany i uns quants més ja havien implicat el Nick Júnior en l’assassinat. Si el Nick Júnior no testificava en contra del seu pare —i aquell dimarts seria la seva última oportunitat de pujar a l’estrada—, només quedarien les conclusions finals. El jurat podia dictar veredicte a finals d’aquella mateixa setmana.


  —El Nick anirà a la presó. I, si no hi va ell, hi anirà el seu pare —va dir la Graciella—. Sigui com sigui, no penso tornar amb ell. No puc deixar que tot això persegueixi els meus fills la resta de la seva vida, com qui va deixant un rastre pudent al seu darrere.


  El Teddy no creia que un net del Nick Pusateri Sènior arribés mai a fer olor de roses, però es va estar de dir-ho.


  —Estàs fent el correcte —va afirmar.


  La Graciella va obrir la porta i va assentir amb el cap mirant la carmanyola.


  —¿Tu creus que si em quedo amb això em podria entrar a casa?


  —No hi pensem, ara, en això. —El Nick Sènior aniria a buscar-ho. No podia deixar que la Graciella tingués allò allà i un bon dia canviés d’opinió i decidís anar a la policia—. ¿No hi tens ningú, vivint amb tu?


  —A part dels nanos, no. Però tinc un sistema d’alarma caríssim.


  El Teddy va fer que sí, com si allò servís per a alguna cosa. Els homes del Nick havien matat gent a casa seva. Havien fet esclatar cotxes per control remot en barris residencials. El Sun-Times no havia parat de publicar coses sobre presumptes atacs de la màfia durant tot el judici.


  La Graciella li devia llegir el pensament.


  —No correria mai el risc de fer mal als seus nets —va assegurar.


  —No, no. Però esclar…


  Per dins va pensar: Però esclar, també hi ets tu.


  —Els necessito lluny de tot això, Teddy. No en vull saber res més, dels Pusateri i els seus negocis familiars.


  —T’ho prometo. Deixa-ho a les meves mans.


  L’Adrian va baixar les escales galopant amb l’uniforme descordat i arrossegant el cinturó verd al darrere, seguit d’un germà tot llargarut uns quants anys més gran que devia ser el Luke. Aquest sí que anava cordat com Déu mana. Una grenya de cabells castanys li tapava un ull, com una model de revista dels anys seixanta.


  —És aquest —va dir l’Adrian, com si delatés el Teddy—. No vol fer màgia.


  —Res de trucs, que fem tard —va dir la Graciella.


  El Teddy va fer un gest al més petit perquè se li acostés.


  —Vine, que tens la sabata descordada. —L’Adrian se li va acostar a contracor i li va oferir una sabata plena de ratllades però que encara no havia perdut el color, decorada amb uns animals verds de dibuixos animats que brandaven espases i altres coses per l’estil i que segur que tenien cadascun una habilitat única i un rerefons elaboradíssim. El Teddy va posar un genoll a terra—. Conec gent que sap fer màgia. Màgia de debò. ¿I saps què en treuen? Res de res. —Li costava aguantar el cordó entre el dit gros i l’índex. Més que dits semblava que tingués unes pinces rovellades. Abans (feia dècades d’això; abans del Nick Sènior), podia fer ballar les cartes. Monedes, papers i fins i tot anells de compromís apareixien i desapareixien com si res, amb un gest tan silenciós i imperceptible com l’espurneig del sol en un mirall. Abans era el fantasma de les taules de joc. Potser havia arribat el moment que el fantasma tornés a atacar—. Els que saben fer màgia de debò —va continuar, amb la seva retòrica de professional— se senten encara més desgraciats que els que no en saben, perquè no en treuen res de bo. Però si saps fer un truc de màgia, et paguen diners. ¿A tu t’agrada que et paguin diners?


  L’Adrian va fer que sí amb el cap.


  —L’altra sabata. Perfecte. ¿Saps què passa? —La Graciella s’havia quedat aturada a la porta, escoltant—. La màgia és fàcil. El difícil és fer trucs. Has de ser llest, practicar molt i tenir paciència. De vegades hi has de dedicar molt de temps, perquè et surti un truc. Anys, fins i tot. Hi ha gent que no pot esperar tant. Volen fer màgia ara mateix. Puf.


  —Jo tinc molta paciència.


  —Això s’ha de veure.


  —¿Quan me l’ensenyaràs, el truc?


  —Tu demana un bitllet d’un dòlar, roba’l o agafa’l prestat, i ja en parlarem.


  La Graciella es va posar a riure.


  —Vinga! Tothom al cotxe!


  Quan el Teddy es va aixecar, els genolls li van fer un crec bastant inoportú.


  —No li pots dir a una criatura que robi diners, Teddy —va fer la Graciella—. De tota manera —va afegir fent-li un petó a la galta—, m’alegro d’haver topat amb tu aquell dia al súper.


  —T’haig de confessar una cosa —va dir el Teddy—. No va ser una topada casual. Et vaig veure, vaig pensar que eres una dona molt guapa i em vaig acostar a consciència per poder-te fer el truc de llegir la ment.


  —Ah, això ja ho sabia.


  —¿Ah sí?


  —¿Quantes dones han caigut, amb aquest mètode?


  —M’acullo al meu dret de no declarar en contra meva, tresor.


  —El miracle no és aquest. El miracle és que fossis allà. Que resultés que coneixies el Nick Sènior i que ara em vulguis ajudar. Que la Irene em vulgui ajudar, també. Sou el parell d’asos que em guardo a la màniga.


  La Graciella sabia que al Teddy li agradaria aquella metàfora, i a ell li va agradar saber que ella ho sabia. Se’n va anar cap al seu cotxe cantussejant i gronxant la carmanyola de plàstic amb les dents d’un mort a dins.
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  No havia tingut mai problemes a l’hora de fer promeses. Quan va demanar matrimoni a la Maureen li va dir: «No te’n penediràs mai». Quan va néixer la seva filla, va proclamar: «Seré el millor pare de tot l’estat d’Illinois». I quan la Maureen li va explicar que estava malalta li va assegurar: «Et curaràs».


  Era un matí glaçat de finals d’hivern. Se l’havia trobat a l’habitació amb la típica expressió dels vidents en plena activitat: el cap decantat, els llavis serrats i aquell lleu moviment dels ulls sota les parpelles tancades, com si estigués somiant.


  —Hi ha un tumor —va dir.


  Se l’havia detectat ella mateixa. Feia setmanes que no es trobava bé de l’estómac i no menjava res. Llavors, seguint el que ella en deia «una intuïció», s’havia concentrat en el seu propi cos. Una visió no gaire remota.


  —Tu no ets metge —va replicar el Teddy—. No siguis tan dramàtica.


  No era el seu dia més amable. Eren les set del matí, estava cansat, a l’atur i adolorit. S’havia passat gairebé tota la nit al soterrani mirant la tele i fent recuperació, que en el seu cas consistia a aixecar repetidament una ampolla plena amb les mans embenades.


  —Ja hi he anat, al metge. —Més que al metge, volia dir «als metges». Poques setmanes abans havia demanat hora al metge de capçalera, després al ginecòleg i finalment a l’oncòleg—. No t’ho volia dir fins a estar-ne segura.


  —Però no ho podem saber del cert fins que et facin una biòpsia. ¿Te l’han fet, la biòpsia?


  —La tinc programada per a la setmana que ve.


  —Doncs així podria ser que no fos res.


  Quan van arribar els resultats, i la innegable evidència de la presència d’un tumor a les cèl·lules epitelials, el Teddy hi va insistir encara amb més vehemència: els metges estaven equivocats, les proves estaven equivocades. I si no estaven equivocades era igual: el càncer podia remetre en qualsevol moment.


  La Maureen s’estava dreta a l’entrada del soterrani, amb els braços encreuats, maldant per contenir les llàgrimes.


  —Hem de parlar sobre què diem als nens —va dir.


  —¿Què els hem de dir? No hi ha res a dir —va replicar el Teddy des del sofà—. Li guanyarem la partida.


  L’any 1974 el Teddy no coneixia ningú que hagués guanyat la partida al càncer. Tenia mitja dotzena d’amics que n’havien tingut als pulmons —eren una generació de carreters— i l’havien dinyat en pocs anys. Un altre havia mort de càncer de còlon; un altre per un tipus de melanoma. Però el càncer d’ovaris era una altra cosa. Li deien «l’assassí silenciós», perquè normalment quan es presentaven els primers símptomes —mal de panxa, urgència per orinar, pèrdua de la gana— la gent no en feia gaire cas. El tumor anava creixent i un bon dia començaves a sagnar i t’adonaves que passava alguna cosa greu. Però aleshores ja era massa tard.


  Durant tota la primavera i bona part de l’estiu va evitar esmentar la paraula maleïda. Amb la Maureen no en volia ni parlar. El treia de polleguera aquella creença dogmàtica que no hi havia res a fer. Allò era rendir-se. Era derrotisme. El Teddy sabia que si en parlaven, si feien plans pensant en la mort, l’únic que aconseguirien seria donar-li poder sobre ells. ¿Què en treien, de convidar aquell espectre a casa, oferir-li una tassa de cafè i deixar que posés els seus peus ossuts a sobre del seu sofà?


  No. Vencerien el càncer. Fent trampes, si calia. El Teddy s’havia passat tota la vida entrenant-se per a allò.


  Però ni tan sols ell podia continuar cec als canvis que s’estaven produint en el cos de la Maureen. S’havia aprimat molt, des del principi de l’estiu. Si la diferència d’edat entre tots dos abans era gairebé escandalosa, ara semblava que la Maureen estigués a punt d’atrapar-lo. Envellia el triple de ràpid que ell i no trigaria a avançar-lo. A l’agost ja tornava a casa exhausta de la feina. Aleshores ja cuinava la Irene. La Maureen s’asseia amb el Buddy a la falda i mirava per la finestra com si ja fos a l’altra banda.


  Un vespre d’agost la Maureen es va aixecar per rentar els plats del sopar i mentre rascava les olles el Teddy es va fixar en els seus bracets escanyolits. Aquella nit ella li va fer prometre que no permetria mai que els nens treballessin per a cap govern. El Teddy se’n va burlar i la Maureen el va escridassar. Per culpa d’ell va haver de malgastar les últimes energies que li quedaven. El Teddy es va sentir molt malament. Li va demanar perdó i li va prometre que faria tot el que li demanés. Això sí, encara no es volia creure que arribaria un dia que s’hauria de fer càrrec dels nens sense ella.


  —Vull que tornis —li va dir la Maureen aquella nit—. Que tornis a l’habitació.


  —¿N’estàs segura? —va fer el Teddy.


  —Per l’amor de Déu, Teddy —va fer ella, exasperada.


  Se li va repenjar i ell li va passar el braç per les espatlles. Semblava tan lleugera. Una noia amb ossos de closca d’ou.


  Van pujar al dormitori i es van estirar l’un al costat de l’altre, panxa enlaire, com si estiguessin provant sepultures.


  —T’haig d’explicar una cosa —va dir la Maureen.


  El Teddy es va quedar glaçat, tement-se el que li diria a continuació.


  —He fet una cosa dolenta.


  Va respirar alleujat. Res del que pogués fer la Maureen podia ser pitjor que el que havia fet ell; no hi havia pes que es pogués comparar amb el que el Teddy li havia posat sobre les espatlles, així que qualsevol cosa que pogués equilibrar una mica la balança seria benvinguda.


  —Em pots explicar el que sigui —va dir el Teddy.


  Al principi li va costar creure-s’ho. La Maureen li va haver de tornar a explicar algunes parts unes quantes vegades.


  En acabat el Teddy va rumiar un moment i finalment va dir:


  —Has traït el Govern d’Amèrica.


  —Sí.


  —I has desbaratat la nostra xarxa d’espionatge.


  —Sí.


  —¿I què més? Ah, sí! També t’has aliat amb un dissident rus per carregar-vos el programa de guerra parapsicològica soviètic.


  —Ahà.


  —Mare de Déu Senyor, Mo! Ets una criminal internacional!


  —Efectivament.


  Van riure com en els vells temps.


  —Estic molt orgullós de tu.


  La Maureen li va demanar que deixessin de parlar perquè li feia mal la panxa. Molt de mal. El Teddy es va posar de cantó per mirar-li la cara. La Maureen va deixar de pensar en el Teddy per concentrar-se només en aquell dolor.


  Al cap d’un minut, aproximadament, va dir sense obrir els ulls:


  —Hem de parlar sobre què els direm als nens.


  —¿Sobre allò de treballar per al Govern, vols dir? Ja et vaig prometre que no ho permetria mai.


  —Sobre mi —va dir la Maureen—. El Buddy ja ho sap, però…


  —¿L’hi has dit? ¿Al Buddy, precisament?


  —Ja ho sabia. Va dibuixar la meva tomba.


  —Ah.


  El Teddy es pensava que al Buddy ja no li passava, però potser encara tenia algun poder. Si no fos tan hermètic, punyeta!


  —Però la Irene i el Frankie també han de saber el que passarà.


  —Jo t’ajudaré a di’ls-hi —li va assegurar, posant-li la seva mà plena de cicatrius a la galta—. Demà, t’ho prometo.


  En sabia molt, de fer promeses. Hi tenia molta pràctica.
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  Es va sentir un grinyol agut que sortia del soterrani. Com d’una broca foradant un tros de fusta a tota potència. ¿Segur que volia mirar? Durant setmanes havia evitat baixar-hi, no fos cas que quan veiés les destrosses li petés una artèria. Però, si la muntanya no volia anar cap al Teddy, hauria d’anar ell a la muntanya.


  El Buddy era al peu de l’escala, fent servir totes dues mans per foradar el pany de paret on hi havia la porta del soterrani. El marc era nou, d’un metall lluent, i l’antiga porta de fusta ara era d’acer. Una merda de porta d’acer.


  Hòstia puta!


  Als peus del Buddy hi havia un despertador esventrat amb tot de cables que en sortien. I just a tocar, una bobina nova de cable.


  Abans de parlar, el Teddy va agafar aire.


  —Buddy. Buddy. Ei! —Finalment la mola del seu fill el va sentir i va afluixar el dit que premia el botó del trepant. Tot i així, no es va girar—. ¿Pots deixar estar aquesta cosa un moment?


  El Buddy el va mirar per sobre de l’espatlla apuntant enlaire amb la broca, com un vaquer fent un descans en un tiroteig.


  —No et preguntaré què estàs fent —va dir el Teddy—. Estic segur que deus tenir les teves raons. —El Buddy no va dir res, a l’espera que s’acabés aquella interrupció—. Només vull que m’aconsellis sobre un tema.


  El seu fill es va encongir una mica.


  —Vinga, home —va insistir el Teddy—. Vine a seure aquí amb mi un moment, caram!


  El Buddy va deixar el trepant a terra a contracor i va travessar la porta d’acer amb el seu pare per entrar al soterrani. A dins era fosc; més fosc que de costum. Tota la filera de finestres, que donaven al jardí, estava tapada.


  El Teddy va encendre el llum. Les havia segellat amb una planxa metàl·lica.


  —¿Què collons has fotut…?


  Ell mateix es va interrompre abans d’acabar la frase. No era el moment de criticar-lo ni qüestionar-lo.


  El Buddy no s’havia limitat a reformar i fortificar… també s’havia dedicat a redecorar. Hi havia un sofà de dues places de segona mà i tres butaques atrotinades, cadascuna d’un color diferent, col·locades al voltant d’un televisor de vint-i-sis polzades amb una consola de videojocs connectada. Hi havia uns quants llums d’èpoques diferents, però no estaven endollats. La taula que feia servir la Irene estava arraconada a una banda, però sense l’ordinador. I a la paret del final de tot hi havia quatre lliteres sense pintar.


  —Seu —va dir el Teddy. Es van asseure cadascun en una butaca—. Aquesta tarda haig d’anar a un lloc a parlar amb una persona amb qui no em ve gens de gust parlar. ¿Tu en saps alguna cosa?


  El Buddy va apartar la vista.


  —Si ha d’acabar com el rosari de l’aurora m’agradaria saber-ho. ¿T’ha vingut alguna… ja m’entens… alguna imatge, com et passava abans?


  El Buddy evitava mirar-lo als ulls.


  —Molt bé, entesos. No tens ganes de parlar. Ja ho veig. Últimament no parlem gaire, tu i jo. Ja sé que en el passat et vaig pressionar massa. Em vaig equivocar, en soc conscient.


  El Buddy semblava aferrar-se a la butaca amb totes les seves forces.


  —Però en aquest moment tinc un bon problema, i m’hi jugo moltes coses —va dir el Teddy—. ¿Què et sembla si fem una cosa? —Es va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure un sobre de paper Manila—. No cal que diguis res. Només has de fer que sí o que no amb el cap, ¿entesos? Sí o no. —Es va inclinar endavant per analitzar la cara del seu fill—. Buddy, ¿n’hi haurà prou, amb això?


  El Buddy va mirar un moment el sobre però de seguida va apartar els ulls, com si s’hagués enlluernat.


  —Només et demano que facis que sí o que no amb…


  El Buddy es va aixecar d’un salt i va fugir corrents. El seu pare va sentir que pujava les escales com un esperitat, sortia al jardí i clavava un cop de porta.


  —Merda! —va exclamar.


  Hauria d’actuar a cegues. Va pujar a la seva habitació, va obrir l’armari i va marcar la combinació de la caixa forta. La lleixa de més amunt era plena de cartes de la Maureen. La de dalt de tot de la pila era la que havia obert el mes anterior, mentre la Graciella jeia a la gandula.


  Durant tots aquells anys s’havia emborratxat amb cadascuna d’aquelles cartes. Cada traç del bolígraf era com una esgarrapada al cor que la tornava a la vida per tornar-la a matar en el mateix moment. Les seves paraules li servien per aprendre, el reconfortaven, el renyaven; l’ajudaven a orientar-se pel camp de mines del temps. El feien un pare millor, un home més savi. Cada carta era com un as a la màniga.


  Però cap d’aquelles cartes li deia què havia de fer en aquell moment, i avui no havia arribat cap carta nova. El Teddy havia anat més ràpid que els consells de la Maureen. Havia sortit del límit d’aquell maleït mapa. Hauria d’endinsar-se en la foscor i guiar-se amb la seva pròpia llum. Improvisant.


  A sota de tot de la caixa forta hi havia una safateta de vellut negre. La va agafar i la va posar sobre el llit.


  Al damunt, ben arrenglerats, hi havia dos jocs de botons de puny d’or, l’anell de promesa de la Maureen, una agulla de corbata amb un diamant i quatre rellotges de diferent valor: un Tag Heuer, un Citizen per portar en el dia a dia, un Audemars Piguet Roal Oak i el rellotge que buscava. Era gairebé clavat al que duia posat en aquell moment, un Rolex Daytona «Paul Newman» del 1966 amb l’esfera de diamants. Si un neòfit hagués posat les grapes en aquella col·lecció, hauria trobat que no tenia cap sentit tenir-ne dos d’iguals. Però el Teddy no s’havia volgut desprendre del que tenia dins de la caixa forta per raons sentimentals. Si havia d’anar a veure el Nick Pusateri Sènior, tenia molt clar quin rellotge volia portar.


  Quan li va donar corda i el va posar a l’hora es va adonar que era hora de marxar.


  No li va costar gaire localitzar la Irene. Quan no era a la feina, només podia ser en un lloc: instal·lada a la taula del menjador. Havia convertit tota la sala en el centre de control de la dissecció de les finances d’NG Group Realty. Tenia el terra ple de piles d’arxivadors i l’ordinador plantat al mig de la taula, segurament ratllant la fusta. El Frankie li anava clavant la tabarra, però ella no apartava els ulls de la pantalla.


  —No seria només un saló recreatiu —li deia—. Hi hauria coses per menjar, cervesa, esdeveniments esportius…


  —Em pensava que no volies saber res més d’ordinadors —va dir el Teddy a la Irene.


  —Aquest està desconnectat de l’Autopista de la Informació.


  —¿De la què?


  —Papa, papa —va saltar el Frankie—. Digue-l’hi tu, Irene. Els diners s’han de moure, no es poden tenir quiets, ¿oi?


  Parlava a tota pastilla, un senyal evident que era un home desesperat. La Loretta l’havia fotut fora, i el Teddy sospitava el perquè.


  —¿Quins diners? —va fer el Teddy—. Tu estàs arruïnat.


  —I si no estigués arruïnat, ¿eh? T’estic parlant d’un saló recreatiu, un local on hi pugui anar tota la família, com el Chuck E. Cheese però sense tota aquella merda de robots i persones disfressades. —Al Frankie sempre li havia fet por la gent disfressada. De petit no hi havia hagut mai manera de fer-lo seure a la falda del Pare Noel i fugia com un esperitat quan veia venir el conillet de Pasqua del centre comercial—. Bon menjar, bona cervesa, bona música… I ara ve el millor: no hi haurà videojocs.


  Ara sí que la Irene va apartar la vista de la pantalla.


  —Vols obrir un saló recreatiu —va dir amb to inexpressiu—. Sense videojocs.


  —Només màquines del milió autèntiques —va dir el Frankie—. D’aquí a no res tornaran segur. La canalla fliparà.


  —Ets imbècil —va saltar la seva germana, mirant gairebé imperceptiblement el Teddy—. ¿Saps el que faria, aquesta família, per tu? Tu ho llençaries tot per la borda i no tens ni idea del que qualsevol de nosaltres…


  —Irene —la va interrompre el Teddy—. És hora de marxar.


  —¿On aneu? —va preguntar el seu fill.


  —A fer un encàrrec —va respondre el Teddy—. Anem a portar menjar a un amic que està malalt. Irene, ¿estàs llesta?


  —Deixa’m que em posi les sabates. —Abans d’aixecar-se de la cadira va tocar alguna cosa al teclat de l’ordinador—. No em toquis res —va advertir al Frankie—. Per cert, ¿et sabria greu anar a despertar el meu fill? A aquest pas es passarà tot el dia dormint.


  —Deixa’l que dormi —va dir el Frankie—. S’ho ha guanyat.


  —¿Per què?


  El Frankie va dubtar un moment.


  —Per ser tan bon nano i estimar tant la seva mare.


  La Irene va esbufegar i va pujar cap a la seva habitació.


  El Frankie va dir al seu pare:


  —Típic d’ella. Sempre tan convencional. Sempre risc zero… Però tu m’entens, ¿oi? No puc continuar treballant de tècnic de telefonia. ¿Com vols que em respecti, la Loretta, si només sóc un instal·lador? ¿Què vols que pensin, les meves filles? M’he de posar a treballar pel meu compte. He de fer alguna cosa que m’apassioni. No saps la quantitat d’idees que tinc per a aquest local. He pensat que podria ser com una rèplica dels d’abans, estil vintage, amb tot de coses dels anys cinquanta. Hi podries participar tu també!


  —Ai fill! —va exclamar el Teddy fent un pas endavant amb els braços oberts, com si li volgués fer una abraçada.


  El Frankie se’l va mirar il·lusionat:


  —Podries ser el meu soci! Un soci inversor, només, perquè no saps res de salons recreatius, però podries posar-hi…


  El Teddy li va agafar la cara amb totes dues mans.


  —Prou. Ja prou… —No sabia què fer amb aquell noi. No ho havia sabut mai. Era el noi que ho volia tot i no sabia com aconseguir-ho, que era capaç de passar-se hores i hores en un racó, intentant fer levitar clips—… Prou.


  El Frankie va intentar dir alguna cosa, tot i que el seu pare li comprimia les galtes.


  —No —va insistir el Teddy—. T’estimo molt, però em mataràs. Em mataràs.
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  El matí després de portar la Maureen a l’hospital i de passar-se tota la nit al costat del seu llit, el Teddy va tornar a casa per dutxar-se i agafar les quatre coses que ella li havia demanat. La Sra. Klauser, la veïna, s’hi havia quedat a dormir i havia fet panqueques per a la canalla.


  El Teddy va cridar els tres fills a la sala d’estar i va intentar fer-los seure, però el Frankie no podia parar quiet. No parava de parlar del miracle que s’havia produït a la cuina:


  —Els millors panqueques que he menjat mai. La Sra. Klauser és la millor. Vull panqueques cada dia.


  El Buddy estava més callat que de costum, al seu planeta, ajupit a terra i fent córrer un cotxe de Hot Wheels per la catifa. L’única que aparentment era conscient del que estava passant era la Irene. Estava a punt de fer els onze anys. Només en tenia un més que el Frankie, però semblava que fos deu anys més madura. Com un membre de ple dret del Parlament de la Seriositat. El Teddy estava convençut que era més madura que ell i tot.


  —¿És a l’hospital, la mama? —va preguntar.


  El Teddy pensava preparar-los una mica abans de dir aquella paraula, però la Irene s’havia saltat unes quantes pàgines del guió.


  —D’això us volia parlar, precisament —va dir el Teddy—. Es va trobar malament i vam pensar que valia més que el metge…


  —¿Es morirà? —va preguntar la Irene.


  Aquesta pregunta no sortia, al seu guió.


  —No, esclar que no! Només volem que li mirin un parell de coses i… merda.


  La Irene ja tenia la cara xopa de llàgrimes. Ho hauria hagut de veure venir.


  —Està molt malalta —va reconèixer—, és veritat. Però avui dia tenen moltes medicines, moltes coses… és increïble. Tenen una màquina que fregeix la cosa dolenta. Zas, com una pistola de rajos làser.


  —Ja sé el que és, la radioteràpia —va replicar la Irene—. Fa mesos que hi va.


  —Sí, però… —Merda! ¿Hi havia alguna cosa que no sabés, la seva filla?—. Hem de deixar que les medicines facin efecte. No ens rendirem pas! No és el nostre estil, ¿oi que no? Frankie, para ja. —S’havia plantat davant del Buddy i li barrava el pas al cotxe de joguina amb el peu—. Deixa el Buddy en pau. ¿Has sentit el que acabo de dir?


  —Que la mare és a l’hospital —va fer el Frankie.


  —Exacte. Mireu, després tornaré a buscar-vos a tots tres. La Sra. Klauser us vestirà i anirem a visitar-la, ¿entesos? Vull que us renteu el cap. Tots tres. I que us poseu ben guapos.


  —¿Li pots dir una cosa, a la mama? —va preguntar el Frankie.


  El Buddy va fer mitja volta al cotxe per canviar de direcció i va quedar d’esquena als altres.


  —Sí, esclar —va fer el Teddy, ajupint-se per poder mirar bé el seu fill als ulls—. ¿Què vols que li digui?


  —Que compri el xarop de nabius de la senyora Klauser. És com el de l’IHOP!


  —Xarop —va fer el Teddy.


  —Això. De nabius. ¿Puc marxar a jugar, ja?


  La Irene no s’havia mogut, ni tan sols per eixugar-se les llàgrimes de la cara.


  —Necessito que m’ajudis —li va dir el Teddy. Es va posar dret, es va espolsar les arrugues dels pantalons de llana i va afegir—: ¿Pots ajudar els nois a arreglar-se?


  La Irene va fer que sí amb el cap.


  —Que maca que ets. Amb tu sí que hi puc comptar sempre.
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  Continuava repenjant-se en la seva filla. Ara literalment. El Teddy anava ranquejant cap a la Taverna de la Mitzi amb el seu bastó de tres potes nou de trinca, però per afegir-hi dramatisme havia dit a la Irene que l’aguantés pel braç, com si hagués de caure a terra en qualsevol moment. No el podia deixar anar sota cap circumstància i havia de ser amable.


  Un altre matí de cap de setmana, un altre cop el local buit. Un cop van ser a dins el Barney va tancar la porta amb clau.


  —No vull que se’m colin borratxos —va dir, abans d’assenyalar-los amb el cap la porta del despatx.


  La Irene i el Teddy hi van anar xino-xano.


  El Nick Pusateri Sènior estava assegut darrere la taula. A diferència del Barney, que semblava un matalàs inflable que s’havia inflat i desinflat massa vegades, el Nick era bàsicament la mateixa persona una mica més atrotinada. Déu meu, guarda’ns de la longevitat dels fills de puta, va pensar el Teddy.


  —M’alegro de veure’t —va dir.


  El Nick es va aixecar i va sortir de darrere la taula per encaixar-li la mà amb totes les seves forces. Al Teddy no li va caldre fingir la ganyota de dolor, un senyal de feblesa que el Nick va acollir amb satisfacció. El Teddy va dissimular perfectament que l’únic que desitjava en aquell moment era clavar-li aquell bastó de tres potes al coll. Sí, efectivament, era molt més difícil que amb un bastó normal, però valia la pena l’esforç.


  —I tu deus ser la petita Irene —va fer el Nick.


  La Irene va somriure sense ensenyar les dents. El Teddy patia per si no era capaç de fer el paper de filla abnegada durant tota l’estona. Era honesta per naturalesa, com la seva mare. L’engany era cosa del Teddy.


  Es van asseure cara a cara. El Nick tenia sis llapis ben arrenglerats damunt la taula de fusta de cirerer, tots perpendiculars a la vora i tots esmolats perquè fessin la mateixa mida exacta. Vaja, va pensar el Teddy. Està estressat. Quan estava estressat se li aguditzava el trastorn obsessiu compulsiu. Devia ser per la pressió del judici.


  —Se’t veu molt bé, Teddy —va dir el Nick.


  La Irene li va prémer el braç que tenia agafat. El Teddy va somriure sense deixar de mirar-lo i va replicar:


  —Aquest pentinat que portes no es veu mai vell! —I inclinant-se cap a la seva filla va afegir—: És materialment impossible. —La Irene continuava somrient—. Perquè és fals!


  —Ahà —va fer ella sense moure els llavis.


  —És perruquí.


  —Sí, ja ho he entès, papa.


  El Nick va riure com si fos una cosa que havia vist fer a la gent a les pel·lícules.


  —Tu sempre tan punyeter, encara que passin els anys. M’alegro de veure que encara els tens ben posats, Teddy.


  El Teddy es va encongir d’espatlles.


  —¿Que no vindrà, la Mitzi?


  —No està gaire fina. Ha agafat un virus.


  —Vaja, em sap greu —va dir el Teddy, sincerament—. L’altre dia la vaig veure molt bé.


  —Ja es recuperarà. És dura de pelar.


  En això estaven d’acord. El Teddy va explicar la història d’aquell dia que la Mitzi li va fotre el telèfon pel cap a un borratxo problemàtic.


  —¿Com es deia? Ho tinc a la punta de la llengua —va demanar fent un gest tremolós amb la mà, com si fos un vell decrèpit i desorientat. La víctima es deia Ricky Weyerbach, i abans de fer-se mal a l’esquena treballava d’electricista al Candlelight Dinner Playhouse—. Bé, és igual. Era un paio que en feia dos com ella, i la Mitzi va i pam!, li estavella el telèfon al cap.


  El Nick va deixar anar una rialla que aquest cop va sonar gairebé com si fos humana.


  —Era un d’aquells immensos, de baquelita, que pesaven gairebé cinc quilos —va explicar el Teddy dirigint-se a la Irene—. El tio va acabar a l’hospital.


  Al Nick li havia agradat, es notava. Li agradaven les històries sobre els temibles Pusateri. Almenys aquelles no sortien a la primera pàgina del Sun-Times.


  —Bé —va fer el Nick. Es va mirar un dels llapis, va arrufar les celles i el va bellugar una mil·lèsima de mil·límetre—, que consti que et rebo per respecte al nostre passat.


  —I jo t’ho agraeixo —va fer el Teddy.


  —Però ja va venir el teu fill i vam acordar un pla de pagament.


  ¿El Frankie havia anat allà pel seu compte? La puta d’oros! El Teddy no li havia explicat res precisament perquè no pogués fer cap bestiesa. I ara resultava que hi havia anat i l’havia cagat igualment.


  El Teddy no va dissimular que estava molest.


  —Li vaig dir a la Mitzi que el tracte el volia fer jo.


  El Nick es va arronsar d’espatlles.


  —El teu fill és un home adult. Si has vingut per recuperar la casa, ja t’ho pots anar traient del cap.


  Era la primera notícia que tenia el Teddy sobre la casa. Però potser allò explicava per què el seu fill se li havia instal·lat a casa.


  —¿Per què quedar-te la casa d’un tio, quan pots aconseguir els diners trinco-trinco, en bitllets? —va preguntar el Teddy.


  A continuació es va ficar la mà a la butxaca —un gest que el Nick va observar amb molta atenció— i en va treure un sobre. El Teddy el va posar sobre la taula amb els seus dits artrítics i anant amb molt de compte de no tocar els llapis.


  —Aquí n’hi ha cinquanta mil. La Mitzi em va dir la suma total, el dia que la vaig venir a veure.


  —La suma total —va repetir el Nick, escèptic.


  —¿Que hi ha cap problema?


  —Deu fer una setmana, que vas venir.


  —Ah! —va fer el Teddy, com si no hagués caigut que un retard d’una setmana comportava uns interessos—. ¿Quant?


  —És que no són només els interessos… —va respondre el Nick—. Les coses han canviat molt. El mercat immobiliari, per exemple…


  —¿Ah sí?


  —No para de pujar, Teddy. És un boom.


  La Irene li va estrènyer el braç.


  —¿Quant en vols, per tancar el tema? —va preguntar el Teddy—. La casa, el que li queda per pagar, tot.


  —No en tens prou, Teddy.


  —Posa’m a prova.


  —Cent mil.


  Al Teddy se li va desencaixar la cara.


  —I el rellotge.


  —¿Què? —va exclamar posant-se la mà al canell, con si instintivament intentés protegir-lo.


  La Irene estava indignada.


  —¿Què vols dir, el rellotge? És la nineta dels seus ulls!


  —Me’l deu —va replicar el Nick—. Des de fa més de vint anys. Me l’hauria d’haver quedat aleshores, però en lloc d’això l’hi vaig posar al puto canell i el vaig deixar anar.


  —Marxem —va dir la Irene—. Anem, papa.


  —No.


  El Teddy va aixecar el cap. Va treure un altre sobre i el va posar sobre el primer. A continuació, sense ni tan sols mirar el rellotge, va afluixar la corretja d’acer i se’l va treure pels dits. El va deixar caure en mig de la taula de qualsevol manera i va fer rodolar els llapis.


  El Nick es va afanyar a pescar-los. Quan els va tornar a tenir ben arrenglerats, va agafar el rellotge.


  —Mare de Déu, quina preciositat. El Paul Newman en portava un d’igual, quan feia carreres de cotxes.


  —No fotis —va dir la Irene.


  —Quan ton pare el va guanyar en una partida de pòquer valia vint-i-cinc dels grossos. Pots comptar què deu valdre, ara.


  —Perfecte. Vinga, papa, marxem.


  El Teddy li va posar la mà a sobre de la mà amb què li agafava el braç perquè no la bellugués d’allà on era.


  —Espera, que encara falta una cosa —va dir.


  El Nick va arrufar les celles.


  —És sobre el teu fill i la teva jove.


  —¿La Graciella? —va fer el Nick, que semblava sorprès de debò.


  —No et vol tornar a veure mai més. Ni que vegis els nens.


  —¿I això què collons té a veure amb tu?


  —Li he dit que parlaria amb tu en nom seu.


  —¿Des de quan tu tens relació amb la meva família?


  —I et vol fora de la immobiliària del Nick Júnior. No et pensa fer de tapadora mai més. S’ha acabat blanquejar diners.


  El Nick encara no entenia res.


  —¿I això la Graciella l’hi ha dit a un paio que no coneix de res?


  —Sí que ens coneixem. Ens vam conèixer al súper. Per casualitat. —Va aixecar una mà—. Però això és igual. El que compta és que t’ofereix una cosa a canvi.


  —¿I què collons és aquesta cosa?


  —La teva llibertat —va fer el Teddy.


  A continuació va fer un gest amb el cap a la seva filla. La Irene va obrir la bossa i en va treure la carmanyola. El Nick semblava impacient. La Irene va alçar enlaire la bosseta transparent plena de dents que hi havia a dins i la va col·locar al damunt dels dos sobres. Fins i tot va tenir la delicadesa de no tocar els llapis.


  —Aquestes dents vivien a dins de la boca del Rick Mazzione —va anunciar el Teddy—. Fins que tu les vas desnonar. Segons el Nick Júnior, hi ha restes de sang teva. Esclar que als de l’FBI no els caldrà tenir fe cega en la seva paraula. Tenen els seus propis laboratoris, per a aquestes coses.


  El Nick va agafar la bosseta i va palpar la part de sota, com si volgués comprovar que el moviment de les dents era prou realista.


  —La Graciella no et denunciarà —va dir el Teddy—. No ha parlat amb la poli. L’únic que vol és la teva promesa que no t’acostaràs mai a ella ni als nens.


  El Nick no podia treure els ulls de les dents.


  —No vol que tinguin res a veure amb aquesta mena de vida —va continuar el Teddy.


  —El molt fill de puta se les va guardar! —va fer el Nick amb una veu que semblava que vingués de molt lluny—. ¿Per què ho devia fer? ¿Per què collons se les devia guardar?


  —No ho saps mai, amb els fills —va comentar el Teddy—. No guanyem per disgustos. La meitat del temps se’l passen intentant aconseguir la nostra aprovació, i l’altra meitat intentant enterrar-nos.


  La Irene li va clavar les ungles al braç. Això no era cap senyal. O, si més no, era un senyal que només volia dir «ves a pastar fang».


  —¿Així què? ¿Què me’n dius? —va fer el Teddy.


  El Nick es va passar una mà per la cara.


  —¿On són les altres dents?


  —Ni idea —va respondre el Teddy—. Li vaig dir que no les tingués a casa. Que les guardés en un lloc segur.


  —Les tens tu, ¿oi?


  —No soc tan idiota.


  —Oi tant, que ho ets. Si no fossis idiota no et pensaries que et pots interposar entre mi i els meus nets.


  —Podria ser, però em va fer l’efecte que l’havia d’ajudar. Li feia por parlar amb tu.


  —¿I per què li hauria de fer por? —va preguntar el Nick, consternat—. Si soc el iaio! Que soc el iaio, collons!


  —L’únic que vol és la teva paraula —va fer el Teddy—. Si li promets que no tindràs cap vinculació amb la immobiliària i que no aniràs darrere dels nanos ni li faràs mal a ella, et donarà la resta de les dents.


  El Nick va remenar el cap, com si se’n fes creus.


  —Amb la teva paraula n’hi ha prou —va insistir el Teddy.


  El Nick es va inclinar per damunt la taula. El Teddy va veure que tenia els ulls plens de llàgrimes. El Nick d’abans no plorava mai. El Nick d’abans no tenia conductes lacrimals. Potser tenia raó la Graciella i amb els nets aquell malparit s’havia estovat. El Teddy no l’havia volgut contradir, però veient allò potser fins i tot li hauria d’acabar donant la raó.


  —Ho juro sobre la tomba de la meva mare —va dir el Nick amb la veu ronca per l’emoció—. Jo no faria mai mal a la Graciella. Per a mi és com una filla. Però si no… —aquí se li va trencar la veu—. Si no vol que vegi els nens; si creu que és el millor per a ells, doncs no els veuré. Tot sigui per ells. Me’ls estimo molt, aquests nanos.


  La Irene va estrènyer amb força el braç del seu pare.


  —No saps com m’alegro de sentir això —va assegurar el Teddy—. Li faré saber la bona notícia.


  Quan van marxar el Nick no va fer el gest d’encaixar-los la mà. Es va quedar mirant fixament la taula. I sis llapis, dos sobres i una col·lecció de souvenirs.


  La Irene el va ajudar a seure al seient del copilot. No es van dir ni paraula.


  Si feia dues setmanes el Teddy havia volgut fer la comèdia del vell que no s’aguanta era només per tenir una excusa perquè la Irene pogués ser present a l’habitació quan es trobés amb el Nick. Necessitava tenir-la allà, sentint-lo parlar. Cada cop que li estrenyia el braç volia dir que aquell fill de la gran puta acabava de dir una mentida.


  Fins que no van ser a tres quilòmetres del bar no va preguntar:


  —¿Què?


  —Menteix descaradament —va respondre la Irene.


  El Teddy va deixar anar un sospir. Evidentment. Quina pena tenir raó.


  —Som-hi —va dir—. Hem d’anar a avisar la Graciella.


  Irene
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  Al cap i a la fi no tenien cap altre lloc on portar-los. La Irene va obrir la porta, va fer un cop d’ull a dins per assegurar-se que el Buddy no voltava despullat per casa ni res per l’estil, i va dir a la Graciella:


  —Casualment tenim un munt de llits de sobres.


  Al principi la Graciella no volia marxar de casa seva, però el Teddy havia aconseguit convèncer-la sense necessitat d’inocular el pànic a ningú. Li havia proposat que anessin a dormir a casa seva com si li digués de sortir de gresca, com si fos una diversió per als nens, però deixant anar la idea que probablement el psicòpata del seu sogre entraria a casa seva, li segrestaria els fills i li clavaria un tret al cap. La Graciella s’havia pres aquella informació implícita millor del que la Irene s’esperava. La primera reacció emocional no havia sigut de por, sinó de ràbia. Estava enfadada amb el Teddy, o més aviat amb ella mateixa per haver-lo deixat fer. La Irene sabia molt bé com se sentia.


  A més, ¿qui hauria volgut deixar una casa com aquella? La Irene sabia que la Graciella tenia diners, però no va ser conscient de fins a quin punt era rica fins que va veure la mansió on vivia.


  Ara, per desgràcia, la Graciella estava a punt de veure casa seva. La Irene la va convidar a passar. No hi havia rastre del Buddy per enlloc, però havia deixat un cavallet al mig de la sala d’estar. Hi havia serradures per tot arreu.


  —És que estem d’obres —es va excusar la Irene.


  —Sí, ja ho sé —va dir la Graciella—. Vaig venir l’altre dia.


  —Tens raó. Endavant, passa, passa.


  Els seus fills s’ho miraven tot en silenci. A ells també els havia costat marxar de casa. Els dos més petits, l’Adrian i el Luke, no havien fet una maleta en sa vida, i l’adolescent, el Julian, es devia pensar que si s’amagava a la seva habitació potser s’oblidarien d’ell i es podria quedar allà. Per sort, tant la Graciella com la Irene sabien manegar un ramat de mascles adolescents. I fer-los creure.


  —Matty! —va cridar la Irene—. Tenim visita!


  Cap resposta des del soterrani. ¿Una altra vegada dormint? ¿Quantes hores de son necessitava un adolescent?


  El Teddy va entrar per la porta del jardí.


  —El teu cotxe ja està amagat —va dir. Per precaució havia volgut aparcar el Mercedes de la Graciella al garatge, on no el veiés ningú—. Ja sé que és una parida i que probablement és innecessari, però no costa res… No cal fer saber a tothom que ets aquí.


  L’Adrian, el més petit, li va allargar un bitllet d’un dòlar.


  —¿Ara em pots fer un truc de màgia?


  El Teddy li va agafar el bitllet.


  —¿Tu creus que has sigut prou pacient?


  El nano va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, doncs som-hi. ¿Has sentit a parlar mai de la sabata banc? —El Teddy es va asseure a l’otomana i es va treure una sabata, una Oxford negra perfectament enllustrada—. El primer pas, per dir-ho d’alguna manera, és fer l’ingrés. —Va plegar el bitllet amb els seus dits encarcarats i el va posar a dins de la sabata. Fins i tot amb unes eines rudimentàries es podia fer una feina rudimentària. Per enganyar una criatura potser ja n’hi hauria prou—. Ara esperem que doni interessos. No pateixis, noi, algun dia entendràs tots aquests acudits i riuràs molt. —Es va tornar a calçar la sabata i es va posar dret—. I ara ve la part més difícil: ¿com es fa una transferència de sabata a sabata? —Va avançar la sabata on hi havia el bitllet—. ¿Intentem fer-ho pels dits? No, l’altre peu. El teu peu dret i el meu peu dret. Posa la punta del peu a tocar de la meva. Així podem combinar els dígits. ¿No? ¿No ho pesques? Molt bé, ara hem de donar l’ordre per transferir els diners. Se’n diu ordre de transferència.


  La Graciella va fer una mena de gemec.


  —El que et deia, algun dia et petaràs de riure. ¿Preparat? —L’Adrian es va mirar els seus germans i va fer que sí amb el cap—. Repeteix el que jo digui —va fer el Teddy—: Ordre! De transferència!


  —Ordre de transferència —va repetir l’Adrian.


  —Passa ja —va fer el Teddy picant la punta del peu contra la punta del peu de l’Adrian. El nano va fer un salt enrere com si acabés de tenir una sotragada.


  —Anem a veure si ha passat o no. Treu-te la sabata, noi.


  L’Adrian es va asseure a terra i es va treure la sabata.


  —Sota la plantilla —va dir el Teddy—. Això mateix, treu-te-la del tot.


  El nano va treure la plantilla d’escuma. A sota hi havia un bitllet plegat.


  —Ha passat! —va cridar mentre desplegava el bitllet—. I és de cinc!


  —Hòstia! —va exclamar la Graciella.


  —Mama! —la va renyar el seu fill.


  La Graciella es va posar a riure.


  —¿Com ho has fet? —va preguntar al Teddy.


  —No tinguis por que no t’ho dirà —va fer la Irene. Aquest truc no l’hi havia vist fer mai. Era bo. La sabata del nen no l’havia tocat per res; només li havia donat un copet amb la punta del peu.


  —I ara ve la part millor —va anunciar el Teddy—. Nois, ¿us agraden els videojocs? Perquè en tenim una col·lecció.


  —¿Quina mena de videojocs són? —va preguntar l’Adrian.


  —Una no sé què nova de trinca.


  —¿Una Supernintendo?


  —Això mateix —va respondre el Teddy—. Això que acabes de dir.


  —Si trobeu un noi, per allà a baix, desperteu-lo —va fer la Irene.


  L’Adrian va baixar corrents les escales amb una sola sabata. Els seus germans el van seguir.


  Tot i el perill, el pare estava emocionadíssim, amb tota aquella comèdia. O potser era el risc, precisament, el que li agradava. La Irene sempre havia pensat que el seu pare havia sigut un addicte al joc; o, com en deia el Frankie per quedar bé, un «amant del risc». Ella es pensava que ho tenia superat. Després de la mort de la mare va entrar en una depressió i li relliscava tot; després estava tan frustrat que li relliscava tot, i finalment li relliscava tot i prou. La Irene sempre havia pensat que no li agradaven els nens; però potser el que passava era que no li agradaven els seus nens. Era més fàcil entretenir un públic de gent desconeguda.


  —¿Què farem, per sopar? —li va preguntar el seu pare.


  —A mi no em miris —va replicar—. ¿On és, el Buddy? ¿I el Frankie?


  —El Buddy és al jardí netejant la graella. I el Frankie, no en tinc ni idea. —El Teddy va picar de mans—. Veig que haurem de demanar alguna cosa feta. ¿Què els agrada, als nanos? —Se li va il·luminar la cara—. ¿Pollastre fregit? Als nanos els encanta qualsevol cosa que vingui a dins d’una galleda. Ja el vaig a buscar jo. Vosaltres poseu-vos còmodes. Ofereix-li una copa, Irene. A la Graciella li agrada la Hendrick’s.


  I se’n va anar.


  —Caram! —va exclamar la Irene.


  —Sembla que s’ho estigui passant bé —va comentar la Graciella.


  —Jo diria que li fa una mica de por quedar-se aquí sol amb tu.


  —¿Tu creus?


  —No et vol decebre —va dir la Irene—. Però no pateixis, que tard o d’hora arribarà el moment.


  La Graciella li va fer una mirada escrutadora.


  —¿I aquella copa?


  Es van asseure a la taula del menjador, entre els arxivadors i les caixes d’NG Group Realty. La Graciella va agafar una de les llistes que la Irene havia anat marcant amb retolador vermell.


  —¿És molt greu?


  —Dona, podria ser pitjor —va respondre la Irene.


  Li va fer cinc cèntims del que havia trobat en els comptes dels últims dos anys. Si havia de jutjar per les propietats que havien gestionat, la majoria d’operacions semblaven legals. Tot i així, el flux de caixa depenia sobretot de les operacions sospitoses, i la majoria les havia fet un mateix agent.


  —Si realment vols fer net —va dir la Irene—, hauràs de despatxar aquest tal Brett. I si vols tenir beneficis, els altres agents hauran d’augmentar molt les vendes.


  —T’agraeixo molt que no intentis edulcorar-ho.


  —No ens ho podem permetre, anem curts de temps.


  —Brindem per això.


  Van alçar la copa.


  —Pel fill de puta del Nick.


  —Per tots dos, pare i fill —va reblar la Irene.


  —¿I tu què tal, amb el teu noviet? —va preguntar la Graciella—. ¿Com va?


  —No va.


  —Ja m’ho semblava, que havies tornat desanimada del viatge. ¿Has trencat amb ell?


  Trencar era un verb que anava bé per al Lev, el seu mig marit, i els altres nòvios que havia tingut. Havia trencat qualsevol vincle amb ells, els havia deixat anar com si fossin una part d’una nau Apol·lo que ja no servia. Era més forta sense ells i no havia mirat mai enrere. Però amb el Joshua tenia la sensació que havia deixat enrere una part d’ella mateixa. La que havia quedat danyada, incompleta i a la deriva era ella. Condemnada a anar-se refredant i morir tota sola.


  Però necessitava una història per explicar a la Graciella, així que va invocar un destí diferent:


  —No hauria funcionat —va dir—. Ell no pot marxar de Phoenix. Té una filla i la custòdia compartida. Volia que me n’anés jo allà i que em posés a treballar a la mateixa empresa que ell, però no vaig acabar ni l’entrevista.


  —¿Què va passar?


  —Que vaig descobrir que havien implantat una mena d’impost uterí.


  La Graciella es va posar a riure.


  —Ah, ja sé quina mena de lloc vols dir!


  —Diguem que no penso treballar mai per a aquells malparits. Espero que no hagin despatxat el Joshua!


  —¿Està enfadat amb tu?


  —No! Se sent culpable. Diu que li sap greu no haver vist on m’estava ficant. Creu que soc collonuda i que tots els altres no valen res.


  —Sembla que et tingui en un pedestal, com ha de ser. ¿Quin és el problema?


  —El problema és que flipa.


  La Graciella es va posar dos dits davant dels llavis arrufats i es va inclinar endavant. Era el típic gest que faria una persona assenyada per donar a entendre que, si fos un adolescent o el Lou Costello, s’hauria posat a riure i hauria escopit el líquid que tenia a dins de la boca. La Irene va pensar que era d’agrair. La Graciella va empassar i li va dir amb un somriure:


  —¿Per què ho dius?


  —Només fa dos mesos que ens coneixem —va dir la Irene—. Ens hem vist poquíssim. Ni tan sols ha conegut la meva família. —No va esmentar que ella tampoc havia conegut la d’ell—. Parla com si tot fos facilíssim i meravellós i els unicorns campessin pel jardí. No té ni idea del que pot ser el dia a dia vivint amb mi.


  —¿Et refereixes al tema paranormal?


  —Ah! Veig que el Teddy ja te n’ha parlat.


  —No es pot dir que se n’amagui.


  —Ja, però sé que no ho podré suportar, quan em comenci a dir mentides.


  —Et faries creus del que pots arribar a suportar —va dir la Graciella—. Jo ja sabia el que era, el Nick, quan el vaig conèixer. En part m’atreia per això. I durant vint anys ho vaig portar bé. Es tractava de no pensar en el que feia amb el seu pare. Jo ho sabia, que feia coses que no estaven gaire bé, però la nostra família estava bé… Si no l’haguessin detingut, encara seria una mestressa de casa feliç.


  —Deu ser agradable —va dir la Irene.


  —¿Ser feliç?


  —Viure així. Sense adonar-te de les mentides.


  —I tant, que me n’adonava!


  —¿Ah sí?


  —No has estat mai casada, ¿oi?


  —Vaig estar en perill imminent una vegada.


  —Doncs aquest és el secret, precisament. Perquè funcioni, tots dos han de dir mentides. Si ell et diu «Estàs guapíssima, amb aquest vestit», tu li dius que té raó en el que diu del Clinton. I si t’arriba a casa a les tres de la matinada amb una bosseta plena de dents, l’últim que fas és preguntar-li de qui són.


  —Mare de Déu! —va exclamar la Irene.


  La Graciella es va mirar fixament el got.


  —Tens raó. És horrible. ¿Com podia viure així?


  Li brillaven els ulls. La Irene no l’havia vist mai tan tocada.


  —Jo ho sabia perfectament, quan no anava on deia que anava —va afegir—. O quan s’inventava ves a saber quina història perquè estava treballant per al seu pare. Però ho deixava passar…


  —Havies de pensar en els nens —va dir la Irene.


  —Pensava en mi mateixa. En tot el que tenia.


  —La casa no està gens malament, les coses com siguin —va dir la Irene.


  La Graciella es va arronsar d’espatlles. No podia dir que no.


  —¿I el Joshua? ¿Viu bé?


  —Millor que jo.


  —Però només fa dos mesos que us coneixeu.


  —Tres, gairebé. Ens vam conèixer per internet.


  —¿Per internet? No ho entenc, doncs. ¿Quant de temps heu passat junts, en persona?


  La Irene va intentar comptar els dies.


  —Potser una setmana, en total… deu dies…


  —Això és una bogeria, Irene! ¿Deu dies i ja vol que te’n vagis a viure a Arizona?


  —Sí, ja ho sé. Jo no soc de fer aquestes coses. No fa per mi.


  ¿I què feia, per ella? Quedar-se a casa cuidant els nanos, esclar. Ser l’única persona adulta a la sala… Posar-se sempre en segon terme…


  —És que ja no tinc gaire clar qui vull ser.


  —Doncs queda’t aquí —li va dir la Graciella—. Treballa per a mi. Ocupa’t dels meus diners.


  —¿Vols que sigui la teva comptable?


  —Ja contractarem un puto comptable! El que vull és que siguis la meva directora financera. La persona que sap on hi ha enterrats els cadàvers.


  La Irene va fer una ganyota.


  —En el sentit monetari —va aclarir la Graciella.


  —¿M’ho dius de debò?


  —T’ho prometo, i si no, que em mori aquí mateix. Ostres, hauria de mirar de no fer servir segons quines expressions.


  —Doncs ja m’ho rumiaré.


  —Molt bé. Si per tu ser adulta vol dir no fer mai res impulsivament… Va, bevem una mica més.


  Al cap d’una estona van veure passar el Buick del Teddy per davant de la finestra, en direcció a l’entrada del garatge.


  —Anem a avisar els nois —va dir la Irene.


  Però el Matty no era a cap llitera. La Irene va pujar a les golfes i va trucar a la porta de la seva habitació.


  —A sopar! —Com que no hi va haver resposta, va tornar a trucar—. ¿Matty?


  El pom de la porta no girava. Això volia dir que el Matty havia tancat per dins, però la porta no estava del tot encaixada al marc. La va obrir d’una empenta.


  El Matty estava estirat al llit, immòbil, amb les mans sota els llençols. Hòstia, no! Una altra vegada no!, va pensar la Irene. Però quan ja havia començat a recular per sortir de l’habitació, es va adonar que tenia els ulls esbatanats.


  —¿Matty?


  Li va passar la mà per davant dels ulls.


  —¿Matty? ¿Que em sents?


  Quan va veure que no es movia li va posar una mà al coll per comprovar que encara respirava.


  —La puta d’oros! —va exclamar.


  El seu fill era un puto viatger astral.
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  A la limusina que els portava cap al cementiri la Irene va pensar: Potser ara serem normals. Però quan va acabar la cerimònia es va adonar que no: No. No ho serem mai.


  Durant el trajecte d’anada el pare semblava haver entrat en un estat de trànsit. Anava assegut al seient del darrere, amb el barret al costat, mirant com passaven els pals de telèfon. La que havia de controlar el Frankie i el Buddy era ella. El Buddy es negava a seure al seient i estava estirat a terra, dibuixant amb ceres en aquell quadern tan gran. El Frankie no parava de posar-li els peus al damunt i de dir-li coses com ara: «Oh, que bé que s’hi està, amb els peus aquí sobre!». El Buddy se’ls espolsava a manotades i la Irene els havia d’escridassar a tots dos, però així que apartava la vista ja hi tornaven a ser.


  El Teddy els ignorava, i això feia que la Irene estigués encara més enfadada amb ell. Estava rabiosa perquè no havia tornat mai de l’hospital a buscar-los per portar-los a veure la mama. La Sra. Klauser els havia banyat i els havia posat ben guapos, com si haguessin de sortir a l’escenari. S’havien hagut de quedar tot el dia tancats a casa, sense poder sortir a fora a jugar per no embrutar-se. Quan ja feia tres hores que s’esperaven va sonar el telèfon i la Sra. Klauser els va dir que no anirien a l’hospital. L’única que va entendre què volia dir allò era la Irene.


  Els hi hauria hagut de portar al matí. A la seva mare no li hauria importat que no anessin mudats. I ara, per culpa del seu pare, sempre tan preocupat per les aparences, la Irene no havia pogut dir adéu a la seva mare. Ni ella ni els seus germans.


  Bé, ara almenys s’havia acabat allò del món de l’espectacle. Sense la mama no hi havia Extraordinària Família Telemacus que valgués. Ara podrien ser com tothom.


  A l’enterrament no hi havia ni molt menys tanta gent com a la vetlla de la nit anterior o al funeral que havien fet aquell matí a l’església, però hi devia haver unes cent persones ben bones, al voltant del taüt. El pare va baixar de la limusina sense mirar enrere i la va deixar sola amb els seus germans.


  —Deixa el quadern de pintar al cotxe —va dir al Buddy—. I tu posa’t la camisa per dins —va fer mirant el Frankie.


  —Tu no em manes.


  —¿Vols parar ja? —va fer ella amb un xiuxiueig rabiós—. És l’enterrament de la mama!


  —¿Ah sí? No me n’havia adonat!


  Des que li havien dit que s’havia de posar corbata que no hi havia qui l’aguantés.


  L’empleat de la funerària els va guiar fins a un envelat i després els va fer posar davant de tot de la gentada, just a tocar de la fossa. Ells estaven asseguts en unes cadires plegables de color blanc i gairebé tots els altres drets.


  La Irene va notar que algú li posava una mà a l’espatlla. Va aixecar el cap i va veure que era una dona pèl-roja que no havia vist mai.


  —Em sap molt de greu, vida —va dir—. Si necessites res, pots comptar amb nosaltres.


  —El que sigui —va dir l’home que hi havia darrere la dona pèl-roja.


  Era el Destin Smalls, tan immens com sempre.


  Després va pensar que hauria d’haver dit: «L’únic que vull és que deixeu la nostra família en pau».


  Però en aquell moment es va limitar a dir.


  —Gràcies.


  I es va tornar a girar.


  El capellà continuava xerrant, però la Irene ja no tenia ganes d’escoltar-lo. ¿Què més quedava per dir? La mare se n’havia anat i ella s’havia quedat allà atrapada. El següent adult responsable de la llista.


  Finalment va arribar el moment de baixar el taüt sota terra. La Irene va agafar la mà del Buddy, tant per ell com per ella. Dos empleats de la funerària vestits amb un trajo negre es van ajupir al costat de l’estructura de metall que hi havia al voltant del taüt i van obrir unes baldes. Mentre hi passaven unes corretges gruixudes per aixecar el taüt niquelat, el capellà continuava parlant. La caixa va baixar uns quants centímetres i de cop i volta es va aturar.


  Els dos treballadors de la funerària es van mirar entre ells. Van afluixar una mica més les corretges, però el taüt no volia baixar. Havia quedat flotant, sense aguantar-se enlloc. Es va alçar un murmuri entre els assistents. Aparentment el pare no s’adonava de res. Es mossegava el llavi, amb la mirada perduda en la llunyania.


  La Irene es va girar cap al Frankie. Tenia les galtes plenes de llàgrimes. S’estava dret, tot enravenat, amb els punys serrats.


  La Irene se li va acostar a l’orella.


  —Para —li va dir.


  El Frankie va fer que no amb el cap.


  —No passa res, Frankie —va dir la Irene—. No passa res… Abaixa’l a poc a poc, ¿em sents?


  El taüt va baixar més de mig metre de cop i l’estructura metàl·lica va trontollar.


  Algú va deixar anar un crit.


  —Para ja de dir-me el que haig de fer! —va cridar el Frankie mentre sortia disparat cap al cotxe.


  [image: 4a.jpg]


  L’únic que podia fer era tancar la porta i esperar que el Matty tornés al seu cos. La Graciella es va adonar que passava alguna cosa.


  —¿Tot bé?


  —Ja menjarà més tard.


  El pare repartia trossos de pollastre:


  —Cuixa per al senyor de les sabates de les tortugues ninja! Pit per al jove fornit de l’altra banda de la taula. I dues contracuixes per a l’indomable Luke.


  La Irene el va agafar pel braç.


  —¿Podries sortir un moment?


  —Un moment, maca, que aquests nois estan…


  —Ara mateix.


  Finalment el Teddy la va mirar a la cara i es va adonar que no estava per orgues.


  —D’això… Graciella, ¿podries introduir els teus fills al miracle de l’amanida de col del Brown? Serà una breu interrupció, de seguida tornem.


  La Irene el va portar cap al jardí. El Buddy estava desenrotllant una bobina de cable vermell i passant-lo per damunt la gespa, com si volgués instal·lar un sistema d’aspersors. Quan els va veure va deixar estar el cable i se’n va anar cap al garatge.


  —Espera —li va dir la Irene—, que la cosa va amb tots dos. ¿Sabíeu això del Matty?


  El Buddy va aixecar les mans i va recular encara més.


  —Vine cap aquí, Buddy! —El seu germà es va ficar a dins del garatge per la porta lateral—. Merda!


  —¿Es pot saber de què parles? —va fer el Teddy.


  —De viatges astrals —va respondre la Irene—. De visió remota. Com en vulguis dir. De les coses estranyes que solia fer la mama.


  —¿Vols dir que el Matty és vident?


  —No fugis d’estudi, papa.


  —¿Però de què em parles? —va fer, tot innocent.


  —Para de respondre amb preguntes!


  El Teddy va mirar un moment cap a la casa.


  —¿No trobes que potser hauríem d’abaixar una mica…? Vull dir que abaixem una mica el to de veu.


  —¿Ho sabies?


  —Sí, no fa gaire que sé que… sí… vaja, que el nano té certes habilitats. Ha tingut alguna experiència…


  —En aquest moment és allà dalt —va fer assenyalant cap a les golfes i l’aire que hi havia a sobre— volant per l’espai! ¿Quan collons m’ho pensaves dir?


  —Aviat. El Matty va pensar que no t’ho prendries gaire bé. Li va demanar consell al Frankie i llavors jo…


  —¿L’hi va explicar al Frankie? —de cop i volta aquella fal·lera per anar a dormir a casa del seu tiet tenia sentit—. ¿I quina serà, la pròxima? ¿Tornar a pujar als escenaris?


  El Teddy va arquejar les celles.


  —¿Tu creus que el Matty voldria?


  —No! —va cridar la Irene—. I a més el que ell vulgui no compta! Té catorze anys!


  —Tu en tenies nou, quan vam començar. I el Buddy cinc, només.


  —No et donen cap premi al millor pare, per fer això, ¿ho sabies?


  La Graciella va treure el cap per la porta del jardí.


  —El pollastre es refreda.


  —No hem acabat la conversa —va advertir la Irene al seu pare—. Ni de bon tros.


  I dit això va anar cap dins feta una fúria.


  —Graciella, vull començar dilluns a la tarda. Perquè dilluns al matí estic de mudança.


  —D’acord —va dir la Graciella.


  —Dilluns és festa —li va fer notar el fill gran, el Julian.


  —Jo treballo els dies de festa —va replicar la Irene.


  —¿Qui està de mudança?


  Acabava d’aparèixer el Matty per la porta de la cuina. Tots els caps es van girar cap a ell.


  —¿Què? —va fer—. ¿Que m’he perdut alguna cosa?


  —Tu i jo ens en anem a fora —va dir la Irene—. Ara mateix.


  —¿Puc agafar una mica de pollastre, primer? M’estic morint de gana!


  La Irene va deixar anar un sospir.


  —Només un tros.


  La Irene es va asseure al porxo de davant —al nou porxo, amb les seves rajoles llises— i va pensar que li aniria bé fumar-se un d’aquells porros del seu fill.


  Al pare del Matty li agradava fumar. A la Irene també, a la seva època. Però el Lev Petrovski i el tabac eren dos mals hàbits que havia deixat al mateix temps. Al Matty no li havia explicat mai per què no s’havia casat amb el seu pare. Potser havia arribat el moment de posar-hi remei.


  La Irene només demanava dues coses, a qui havia de ser el seu home. (Bé, home a mitges. Aleshores tenia dinou anys; ni tan sols arribava a l’edat legal per beure alcohol, excepte a Wisconsin). La primera era un ADN amb certes qualitats. Quan deia certes qualitats es referia a un ADN normal i corrent, ple de gens dominants que enterressin qualsevol tret descontrolat que la criatura pogués heretar de la seva mare o la seva àvia. La Irene no volia un fill amb poders; no volia un Extraordinari Telemacus. Volia un fill o una filla normal que no tingués mai temptacions de presentar-se a fer el fatxenda a un programa de tele d’abast estatal.


  La segona cosa era que estigués present. Que fos una presència estable. Tampoc era demanar tant, que estigués per allà quan nasqués la criatura. Però no va ser capaç ni d’això. La nit que la Irene es va posar de part no hi va haver manera de trobar-lo. A la una de la matinada estava de festa amb els amics, il·localitzable. La Irene li havia demanat que es comprés un busca, però ell, esclar, no havia trobat el moment.


  Va ser el Teddy, qui la va portar a l’hospital. Això sí: no hi va haver manera que entrés a la sala de parts.


  —No estic fet per a aquestes coses —va dir; com si el fet de veure un moment la vagina de la seva filla en acció el pogués empènyer a una espiral de bogeria.


  El cas és que la Irene va haver d’entrar sola en una sala que per al seu sensible sentit de l’olfacte d’embarassada era com un bany de vapor de desinfectant.


  No havia trobat mai tant a faltar la seva mare. Hi havia hagut altres moments clau: aniversaris, la mort del gat, la primera regla, la graduació de vuitè (després de la cerimònia es va escapolir de tothom per agafar una foto de la seva mare i tenir-hi una conversa mare-filla a una sola banda). Però aquella nit a l’hospital, mentre empenyia per posar una criatura en mans d’uns desconeguts, l’enyorança era tan punyent que era un dolor físic. Quan finalment li van posar el nen als braços va tenir una segona fiblada de dolor perquè no l’hi podia ensenyar.


  El Lev s’hi va presentar a mig matí. Li va demanar perdó un munt de vegades. Va expressar el seu esbalaïment amb el bebè. Va dir totes aquelles coses que has de dir quan has fet una cosa malament, però en el cor de la Irene s’havia tancat alguna cosa. Venia directament del bar, amb la pudor de tabac enganxada a la roba, i l’ofenia veure’l amb el seu fill als braços. Abans que el Lev tornés a sortir d’aquella habitació, ella ja havia decidit que no li deixaria agafar el Matty a coll mai més.


  Ja no es requeria la seva presència. Ara, catorze anys després, resultava que no li havia servit ni per a la part de l’ADN. Els gens Petrovski no tenien res a fer contra la màgia McKinnon.


  Havia arribat el moment de tenir la conversa que tanta por li feia. La història dels ocellets i les abelles no era res, comparada amb una xerrada sobre bojos i vidents. La Irene tenia trenta-un anys, la mateixa edat que la seva mare quan va morir, i una part d’ella sempre havia cregut que moriria abans que arribés el moment d’afrontar aquell tràngol. Però no.


  ¿Veus que bé?


  Quan ja estava a punt de tornar a dins per anar a dir-li al Matty que s’afanyés, va veure arribar la furgoneta groga de Bumblebee del Frankie, que es va aturar a l’entrada del garatge amb un grinyol de rodes. Al cap d’un segon arribava més a poc a poc un camió de mudances de sis metres, frenava i aparcava al davant de casa.


  La Loretta va baixar de la furgoneta i va enfilar la rampa de casa amb cara de venir a matar algú. Les bessones la seguien corrents.


  —Ei, Loretta —va dir la Irene—. ¿Què passa?


  —¿Què passa? Que venim a instal·lar-nos en aquesta casa. Això és el que passa. Som uns putos refugiats.


  La Irene es va haver d’apartar del mig perquè no l’envestís. Les bessones se li van llançar a sobre en una abraçada a quatre braços.


  —Tieta Reenie! Ens han fet fora de casa!


  —Han vingut uns homes i ens ho han tret tot al jardí!


  —El papa té un camió!


  —Què dius, ara! Va, entreu a menjar una mica de pollastre, nenes.


  La Mary Alice va baixar del camió de mudances i va travessar el jardí. El Frankie li va seguir les passes. Semblava que en lloc de baixar d’un camió li acabés de passar un camió per sobre.


  La Mary Alice va creuar la mirada amb la Irene, va fer que no amb el cap i va entrar a dins.


  —És una situació temporal —va dir el Frankie.


  —¿Qui us ha fotut al carrer? —va preguntar la Irene.


  —És molt complicat. ¿El Matty és dins?


  —Ni t’hi acostis, al Matty.


  —¿Què? ¿Per què?


  —Ja m’has sentit. ¿Què collons t’has pensat? ¿Que ets el seu entrenador? Espera’t aquí i no et moguis.


  —¿I tu qui ets per dir-me el que haig de fer? Soc una persona adult…


  Abans que acabés la frase la Irene ja havia desaparegut amb un cop de porta.


  El Matty era al passadís parlant amb la Mary Alice en veu baixa. Duia un plat de paper ple a vessar de pollastre i puré de patates.


  —Tu puja cap dalt —va dir la Irene apuntant-lo amb el dit.


  —Em pensava que volies parlar amb mi.


  El nano no coneixia el concepte suspensió provisional d’una ordre.


  —A la teva habitació!


  —¿Hi puc pujar el menjar?


  —Fes-te a la idea que és el teu últim sopar —va dir la Irene amb un to gèlid.


  El Matty i la Mary Alice van intercanviar una mirada luctuosa i el Matty va pujar cap a dalt amb els tres quilos de pollastre.


  —Papa, et necessito aquí fora! —va cridar la Irene.


  El Teddy va sortir de la cuina fent broma amb ves a saber qui. Quan va veure l’expressió de la Irene va arrufar les celles.


  —Vine, que vull que sentis una cosa —li va dir mentre tornava a sortir a fora.


  El Frankie havia pujat al porxo.


  —El papa no l’hi fiquis! Ja me’n sortiré jo sol.


  —No en tens ni idea —va replicar la Irene.


  Quan el Teddy va sortir, la Irene i el Frankie van haver de baixar la rampa per deixar-li espai.


  —¿Què passa? —va preguntar.


  —El Nick li ha pres la casa igualment —va dir la Irene.


  —Ja ho vas dir tu, que mentia pels descosits —va fer el Teddy.


  El Frankie no se’n sabia avenir.


  —¿Sabíeu això del Nick?


  Va aparèixer la Graciella buscant el Teddy.


  —¿Quin Nick?


  —Tenim un problema —va anunciar el Teddy.


  —Necessitarem més pollastre —va comentar la Graciella.


  —Mare de Déu senyor! —va murmurar la Irene—. No puc més.


  —Quaranta-vuit talls més com a mínim —va afegir la Graciella.


  —Ja no puc més de tota aquesta comèdia —va fer la Irene.


  Aquest cop el pare aparentment la va sentir.


  —Calmem-nos tots una mica —va dir—. Ja ho arreglaré jo.


  —No hi ha res a arreglar —va saltar el Frankie—. Ho tinc tot controlat. Controladíssim!


  La Irene va deixar anar un crit silenciós. Tothom se la va quedar mirant, com si esperessin la traducció, tot i que segurament ja la sabien: no era lògic pujar un fill en aquella casa ni en aquelles condicions. El Matty seria una persona normal, collons. Una persona avorrida!


  —¿On dius que l’has llogat, aquest camió? —va preguntar al Frankie.


  Frankie
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  El pla era molt senzill. Fer veure que s’adormia, marxar de casa d’amagat i buidar-los la caixa forta al Nick i la Mitzi.


  El primer pas se n’havia anat a fer punyetes perquè era incapaç d’estar-se quiet. No era només pels nervis, era també aquell coi d’humitat. Estava exiliat al sofà de la sala d’estar i l’únic aire per refrescar-se era el que entrava per les finestres.


  Va costar molt que tothom es fiqués al seu llit. Se suposava que les bessones havien de dormir amb la Loretta en una de les habitacions de les golfes, però la idea de dormir a casa de l’avi amb tot de nens que no coneixien de res corrent per allà les tenia massa excitades i no paraven d’empescar-se excuses per aixecar-se. Primer van haver d’anar totes dues al lavabo i en acabat a la cuina a buscar «aigua fresca» (perquè la de l’aixeta del lavabo sortia massa calenta, es veu), i després se li van presentar al sofà a demanar-li que els fes un «batut de xocolata». Tenien desfici per saber què estaven fent els nens al soterrani. La Irene i la Graciella hi havien baixat a les onze a dir que era hora d’apagar el llum, però des de les golfes era impossible saber si els havien fet cas o no. El Buddy hi havia instal·lat una mena de porta cuirassada, i quan estava tancada no hi passaven ni el so ni la llum.


  Ja feia vint minuts que no hi havia cap interrupció per part de les bessones. El Frankie tenia intenció d’esperar que toquessin les dotze, és a dir, quaranta-cinc minuts més, aproximadament. La mitjanit semblava una hora propícia. L’única persona que estava al cas del que pensava fer era el Matty. Sí, pensava tirar el seu pla endavant per collons. El seu pare havia «parlat» amb el Nick Pusateri. No li havia volgut explicar com havia anat la conversa, però era evident que no havia anat bé, perquè se li havien presentat uns mafiosos a casa, havien fotut tota la família al carrer i havien començat a abocar totes les seves pertinences al jardí: els mobles, les joguines de les nenes, cassoles, paelles, piles de roba… El Frankie havia arribat just a temps de separar la Loretta d’un d’aquells pinxos. Si hi havia una cosa que tenia clara, era que valia més no molestar els «transportistes» ni discutir amb ells; esbatussar-se amb un pinxo presumiblement armat era la manera més ràpida d’acabar mort. Però la Loretta estava tan furiosa que no tenia por. Si no fos perquè hi havia les nenes (mortes de por i plorant com desesperades) els hauria assassinat a tots. Ell inclòs. La Loretta tenia molt clar qui tenia la culpa.


  Els minuts no passaven. Els ulls se li havien acostumat a la foscor, però tot i així no veia l’esfera del rellotge. Va parar l’orella i va comprovar alleujat que les habitacions de dalt estaven en silenci.


  Es va asseure. Tot i que el Buddy li havia posat un llençol sobre els coixins de pell, la part de la samarreta que li tocava l’esquena estava xopa de suor.


  —¿Què? ¿Estàs preparat? —va preguntar com si hi hagués algú més—. És l’hora, Frankie. És l’hora de…


  Una mica més i diu «d’abraçar la vida», però ja n’estava fart, de l’UltraLife. Si n’hi feien tornar a prendre trauria les tripes per la boca.


  Va buscar a les palpentes els pantalons, els mitjons i les sabates. A la butxaca dels pantalons hi havia un paperet importantíssim. Duia a la mà la bossa d’eines buida. Només havia de fer dues coses més, abans de sortir de casa.


  Va baixar les escales. Una mica més i ensopega amb el trepant industrial que el Buddy havia deixat a terra… I això que anava amb compte perquè sabia que era allà. El seu germà l’havia estat fent servir per penjar un rellotge digital al costat de la porta del soterrani. ¿Per què? Ves a saber. Era més fàcil aclarir-se amb un ximpanzé que amb el Buddy. Però almenys els números vermells deien l’hora exacta: 11:25. Collons, no havia sigut capaç d’esperar-se ni tan sols fins a dos quarts!


  Va empènyer la porta metàl·lica. Es va obrir rascant el terra amb un xerric que a plena llum del dia li hauria passat desapercebut, però a aquella hora li va semblar eixordador. L’únic punt de llum eren les llumetes de la Super Nintendo, que curiosament feien que la foscor semblés encara més densa.


  —¿Matty? —va xiuxiuejar.


  El Frankie va fer un pas endavant. Les lliteres noves estaven arrambades a la paret, ¿però quina devia ser la del seu nebot?


  —Ei! Matty!


  Va ensopegar amb algun cable invisible però no va arribar a perdre l’equilibri.


  —És allà —va murmurar una veueta.


  —Gràcies —va fer el Frankie.


  Ostres, que fresquet que s’hi estava, allà a baix. El Buddy hi devia haver instal·lat aire condicionat. I ell fregint-se a dalt…


  —¿Hola? —va dir una veu que li va resultar familiar.


  El Frankie es va girar cap a la veu.


  —Marco.


  —Polo —va respondre el Matty.


  Encara parlaven en un xiuxiueig. Semblava que el Matty fos al llit de sota. El Frankie es va ajupir amb el braç estirat per no esberlar-se el cap amb la fusta.


  —Necessito que facis guàrdia —va dir el Frankie.


  —¿Què?


  —Doncs això… Que vigilis… Des d’allà dalt.


  —Ah, ¿que tens intenció de fer-ho igualment?


  —Sí, esclar que tinc intenció de fer-ho. Tu diràs! ¿Som Telemacus o no?


  —Sí, però…


  —Et necessito, Matty. Ets el meu… —Va intentar pensar en algun gran nom de la mitologia grega, però l’únic duet dinàmic que li va venir al cap van ser Càstor i Pòl·lux, i en aquell moment no volia pensar en les seves filles—. Ets el meu sentinella.


  De cop i volta es van encendre els llums de l’habitació. El Frankie es va posar dret instintivament i va picar amb la nuca contra l’estructura de la llitera. Una mica més i cau de cul a terra.


  —¿Es pot saber què coi fas?


  Era la Irene. Estava palplantada al costat de la porta amb pantalons curts i samarreta i la mà encara a l’interruptor. El fill gran de la Graciella es va asseure a la llitera de dalt, i el petit, el que havia parlat amb ell en la foscor, es va tapar el cap amb els llençols.


  —Estic intentant —va respondre el Frankie mirant de preservar la seva dignitat— tenir una conversa.


  —No són hores.


  —Només volia…


  —Fora!


  —D’acord, d’acord —va fer intentant intercanviar una mirada eloqüent amb el seu nebot, però el noi tenia els ulls fixos en la seva mare—. Ja me’n vaig. No cal que et quedis aquí vigilant.


  Abans que tingués temps d’arribar a la porta del carrer, la Irene el va atrapar.


  —¿Es pot saber què et passa? ¿On vas, ara? ¿I què hi portes, en aquesta bossa?


  —No res. Fa calor, Irene. No puc dormir.


  —Vull parlar amb tu del Matty, així que fes el puto favor d’esperar-te dos segons.


  —És que haig de marxar.


  —¿On? —va fer la Irene, exasperada—. ¿Al carrer?


  El Frankie va remugar.


  —De moment no et puc deixar parlar amb el Matty —li va dir la seva germana—. Almenys fins que entengui què està passant.


  El llum del porxo estava encès i la Irene tenia mitja cara en penombra. Se la veia més jove i més gran al mateix temps.


  —Vinga, Irene —va replicar el Frankie—. Ja ho saps, què està passant.


  —No, no ho sé. Però quan aconsegueixi parlar amb el Matty, quan no tinguem cinquanta persones ficades a casa…


  —¿És veritat que te’l vols endur lluny de nosaltres?


  La Irene va parpellejar.


  —¿A Phoenix? —va fer el Frankie.


  —No! —va respondre la Irene—. No ho crec. Però aquí no m’hi puc quedar. No puc, amb tot… això.


  —¿Ho veus? Per això el Matty no es veia amb cor de parlar amb tu. Odies tot el que tingui a veure amb la nostra família.


  —Això és una parida. Tot no.


  —Doncs almenys les parts importants. Mira, el Matty volia parlar amb algú que no el fes sentir avergonyit, ¿entens? Això que li passa més aviat és una cosa per estar-ne orgullós. És boníssim en la visió remota. Potser fins i tot arribarà a ser millor que la mama. Però és una cosa que fa molta por, i quan li va passar m’ho va venir a explicar a mi perquè sabia que jo trobaria que era collonut.


  —I jo m’alegro que ho fes.


  —¿Què?


  —Que m’alegro que parlés amb tu. Necessitava algú, i si jo no li servia, m’alegro que li servís algú de la família.


  —Ja —va fer el Frankie, que no sabia què dir.


  —Però ara ja està —va continuar la Irene—. Prou d’omplir-li el cap fent-li propaganda de la percepció extrasensorial; almenys fins que jo no hagi sentit tota la història… de la seva boca.


  —Molt bé. Tota la història. —La Irene va arronsar els ulls—. Ara és el que necessites. Saber-ho tot. Del principi al final.


  —L’herba l’hi vas donar tu, ¿oi?


  —¿Estàs fent servir els teus poders amb mi, Reenie?


  —No ho sé. ¿I tu què? ¿Estàs intentant driblar-me?


  El Frankie es va posar a riure.


  —Entesos. Mira, jo no li vaig donar la marihuana. ¿Em sents? No l’hi vaig donar jo.


  —Sí, ja ho he sentit.


  —Molt bé. I ara, si em disculpes, me’n vaig que em toqui la fresca nocturna.


  Va posar un peu al porxo i una mica més i rellisca per culpa de les rajoles, molles de rosada. L’aire de la nit era tan humit i xafogós que semblava vapor d’uns aiguamolls.


  —Quin fàstic d’humitat —va remugar—. És… apegalosa.


  —Com els anuncis de la Sally Struthers —va dir la Irene.


  —Exacte.


  Ella sempre tenia el comentari agut a punt.


  —Em sap greu això de casa teva.


  —És només un contratemps passatger —va fer el Frankie tot pujant a la furgoneta.


  Coi d’Irene… Sempre la més intel·ligent. Només era un any més gran que ell, però el Frankie sempre havia tingut la sensació que entenia les coses millor que ell i que parlava en un llenguatge que ell no sabia interpretar. El llenguatge dels adults. De les dones. Quan eren petits i la Irene i la seva mare s’intercanviaven una mirada, era com si es passessin informació de l’una a l’altra en una freqüència que només podia sintonitzar la part femenina de l’espècie. El Frankie havia crescut amb dues mares, i no havia aconseguit agradar ni a l’una ni a l’altra.


  El Buddy, en canvi, sí. El Buddy era una desferra emocional, però aconseguia fer-se estimar. Entre el Buddy i la seva mare hi havia una cosa a la qual ell no tenia accés. Quan el Frankie els veia abraçats d’aquella manera, xiuxiuejant-se coses entre ells, sabia que allà no hi havia espai per a ell.


  Per això va focalitzar tota l’atenció en el seu pare. Era un os dur de rosegar, però era qui tenia les claus de totes les habitacions tancades. El Frankie no volia ser com el seu pare, volia ser el seu pare. Volia portar trajos bons, calar-se un barret de feltre que li fes ombra als ulls i plantar un feix de bitllets damunt la taula. El Teddy Telemacus era el contrari d’invisible. No podies evitar mirar-lo, i al mateix temps se les apanyava per dirigir la teva atenció al que volia que veiessis —una mà buida, un rellotge amb diamants incrustats, l’ala d’un barret—… i fer-te un dels seus trucs de màgia.


  La Irene sempre deia que al Teddy només li importava una cosa, en realitat: l’espectacle. Això no volia dir que tant se li’n donés, la família. La família era l’espectacle i l’espectacle era la família. Però quan anaven de gira el Frankie en el fons ja sabia que era un fracàs com a mentalista i com a fill. No era capaç ni de doblegar un clip. O de fer levitar un got d’aigua. De fet, no s’hauria hagut de sorprendre ningú, quan l’Increïble Archibald va posar al descobert que els poders del Frankie consistien bàsicament en un pare que bellugava la taula amb el peu. Des que havien començat a actuar als escenaris, els trucs del Frankie els havia fet sempre el seu pare. La Irene no necessitava ajuda; tenia poders autèntics. I el Buddy no fallava mai, amb la Roda Meravellosa, si no feia una rebequeria. I després hi havia la mare, esclar, la millor de tots, un talent de talla mundial en un vodevil de pacotilla.


  ¿I el Frankie què? El Frankie era un impostor.


  No va aconseguir moure res fins al funeral de la seva mare, i llavors tampoc hauria pogut reivindicar-ne el mèrit. Va tenir la sensació que era un poder que li venia de fora, com si hagués decidit actuar per voluntat pròpia, mentre ell mirava com colgaven la seva mare sota terra. Després, durant anys, res de res. Fins que va trobar la màquina del milió. Llavors va tornar a tenir aquella sensació que, més que controlar la màquina, entrava en comunió amb ella. El vincle es podia trencar en qualsevol moment. Ell no era amo dels seus poders; eren com un amic capritxós que havia de seduir perquè no marxés i que desapareixia tan aviat com deixava entreveure una mica de por.


  Si no hagués entrat en aquell bar de Rush Street i no hagués conegut la Loretta, s’hauria passat tota la vida perseguint aquella sensació. Ella era la primera persona que havia trobat que el Frankie era especial. El matí després de la primera nit que van fer l’amor, quan el Frankie es va començar a posar els pantalons per marxar, la Loretta el va agafar per la cintura, el va estirar cap al llit i li va dir:


  —Em sembla que no ho has entès: a partir d’ara ets el meu home.


  No va saber què dir.


  —Ja et convenceré —va afegir la Loretta.


  I el va convèncer. Ja no es va moure d’allà. La Loretta era deu anys més gran, però quan l’havia nomenat «el seu home» l’havia ascendit a adult amb tots els ets i uts. La Loretta volia que l’ajudés a pujar la nena i que fessin més criatures. Volia que els seus fills fossin uns Telemacus. Quan el Frankie li va explicar que volia fundar la seva pròpia empresa, se’l va creure. I quan li va dir que volia fer alguna cosa gran, també s’ho va creure. Va caure de quatre grapes en la trampa del Frankie.


  Aquest va ser el seu error. I el d’ell, també. I ara l’única manera de sortir d’aquell mal pas, del desastre que ell mateix havia provocat, era fer que totes aquelles mentides es convertissin en veritats.


  Havia de fer alguna cosa gran.


  El problema era la paranoia que acompanya sempre un acte de grandesa, que resultava esgotadora. Semblava que el perseguissin els fars dels cotxes. A North Avenue hauria jurat que l’empaitava un cotxe patrulla, però quan finalment el va avançar va veure que era un cotxe normal amb una baca a sobre. Una baca! ¿Com era possible que allò fos legal?!


  Va aparcar al carrer, a uns quinze metres de l’entrada del carreró de darrere de la Taverna de la Mitzi. Quedava fora de l’abast de qualsevol càmera de vídeo que pogués tenir la Mitzi però a menys de cent metres de la porta. Una distància prou curta per fer-la corrents, encara que anés carregat amb una bossa plena de diners. Amb la bossa d’eines ja faria.


  Allò de pensar en càmeres de seguretat li va recordar la disfressa. Va ficar la mà sota el seient i en va treure la gorra dels White Sox que havia comprat a l’Osco. Ningú sospitaria que sota aquella merda de gorra hi havia el Frankie Telemacus. Va repassar la llista mentalment un altre cop. Disfressa, bossa d’eines… ¿i què més? Ah sí, les claus del regne. Va encendre la llanterna gentilesa de Bumblebee i va comprovar el paperet que portava. Hi havia dues sèries de números: una per a l’alarma de la porta i l’altra per a la caixa forta. El Matty les hi havia donat totes dues.


  Va mirar cap al sostre de la furgoneta i va dir:


  —¿Estàs a l’aguait, Matty?


  No hi va haver resposta. Era el principal defecte de la visió remota: que només funcionava en un sentit. Haurien d’inventar un mòbil per a vidents. Que hi poguessis trucar i…


  Li va passar pel costat un Chevelle dels seixanta. Anava a poc a poc i a la cantonada va girar.


  ¿Massa a poc a poc?


  No, va pensar. Estava començant a posar-se paranoic i inconscientment estava intentant ajornar l’hora de la veritat. A més, ara li havia fugit del cap el nom de l’empresa de telefonia per a vidents que s’havia empescat. Era un joc de paraules; el tenia a la punta de la llengua i ara li havia fugit. Es va quedar allà assegut una estona, intentant fer memòria. Era un nom d’empresa…


  Merda! Ja hi havia tornat a caure; un altre cop intentant ajornar l’hora de la veritat!


  —Molt bé, Matty —va dir parlant amb l’aire—. Preparat per entrar. Si veus que tinc algun problema no truquis a la poli. Ves a buscar l’avi. Si no hi ha manera que surti del llit, ves a buscar el Buddy. L’últim recurs és la teva mare.


  En realitat tot allò l’hi hauria hagut de dir abans de sortir de casa. Si no hi hagués ficat el nas la imbècil de la Irene…


  Es va abaixar la visera de la gorra, va agafar la bossa d’eines i va anar cap al carreró amb la llanterna apagada. Estava tan fosc que tenia por d’ensopegar i acabar empalat amb alguna cosa. Finalment va encendre la llanterna. Quina lluminària! Una lluminària de lladre. Va anar ràpidament cap a la porta del darrere del bar i va enfocar el pany.


  Aquest era el moment més arriscat del pla, el que més pànic li feia. Va inspirar i va agafar el pom.


  Per robar a la Mitzi li calien tres coses: el codi de l’alarma, la combinació de la caixa forta, i trobar la manera d’obrir la porta del darrere. Quan el Matty li va confessar que tenia poders, les dues primeres parts del trencaclosques havien quedat resoltes. L’únic que havia de fer ell era entrar per la porta.


  S’havia passat setmanes practicant al garatge, com abans d’anar a l’Alton Belle. S’havia concentrat sobretot en cadenats i en panys de tota mena… Havia intentat conjurar a dins del seu cos tota la telecinesi de què era capaç.


  Però no se n’havia sortit. Ni una punyetera vegada.


  Aquella nit al casino el Buddy Telemacus s’havia carregat la mica de confiança en ell mateix que encara li quedava. I sense confiança no era res. El Buddy l’hi havia pres, però ara almenys el Frankie li podia prendre alguna cosa a ell.


  Va obrir la bossa d’eines i en va treure el trepant gegant del seu germà. La broca semblava un projectil d’artilleria de la Segona Guerra Mundial. Va prémer el botó i, quan va tenir el metall rodant a la màxima velocitat, va enfonsar la broca al pany.


  El xerric el va espantar tant que va estar a punt de deixar caure el trepant i fugir corrents, però sabia que si ho deixava a mitges no hi hauria cap altra oportunitat mai més. Va agafar l’eina amb totes dues mans per controlar la vibració i la va aguantar amb fermesa. La broca va fer un soroll sec. Havia arribat a l’altra banda.


  Sí senyor, de puta mare! Quan els poders fallaven, sempre quedava la Black & Decker.


  Va ficar dos dits al forat, va fer córrer el tros de pern que havia quedat sencer, i finalment va estirar la porta cap a ell.


  La porta se li va resistir un moment i llavors es va obrir de cop. A dins hi havia el quadre de comanament de l’alarma. A dos pams de la porta. El teclat estava il·luminat i emetia un senyal.


  Va entrar a dins. El local era a les fosques, però el Frankie coneixia molt bé aquell passadís. A més, el codi de l’alarma era molt senzill. Tan senzill que se l’havia après de memòria. Almenys això es pensava ell.


  El rellotge de l’alarma continuava el seu compte enrere: 28, 27…


  ¿On collons havia ficat el paperet? No hi era! Començava amb un quatre, ¿oi?


  Al final el va trobar a l’altra butxaca i el va posar sota el feix de llum de la llanterna. 4-4-4-2. Ara sí que se’n recordava.


  Va introduir la combinació. El quadre va rumiar un moment i finalment va parpellejar dues vegades. El Frankie el va enfocar amb la llanterna. El compte enrere no s’havia aturat. 18,17…


  —Merda! —va exclamar.


  Va tornar a mirar el paper. 4-4-4-2, el que ell havia marcat. Va repetir l’operació, aquest cop més a poc a poc. Es va quedar mirant el quadre, gairebé encegat pel pànic. ¿Què coi passava?


  —Hòstia puta, Matty —va dir en veu alta—. No em diguis que l’has cagat! No me la fotis, sisplau!


  Va aparèixer el vuit, el set… Putos números!


  Llavors es va fixar en la tecla ENTER.


  La va prémer.


  El compte enrere va desaparèixer i van sortir unes lletres: SISTEMA DESARMAT.


  Es va deixar caure contra la paret, panteixant, i es va aixecar la samarreta per eixugar-se la suor de la cara.


  —Ja soc dins —va dir al Possible Matty—. Perdona’m per haver-te maleït els ossos.


  Havia de mantenir la calma per si el Matty estava mirant, però en aquell moment ja tenia molt clar que no tornaria a fer una cosa així mai més. Potser als lladres de debò els atreia el risc. Potser hi havia gent com el seu pare, capaç d’asseure’s en una taula de pòquer i deixar pelat un gàngster sense deixar de mirar-lo als ulls, però el Frankie estava fet d’una altra pasta.


  Encara era a temps de marxar d’allà com un home lliure. ¿Però de què li serviria? Si es feia enrere en aquell moment, no recuperaria mai casa seva i la Loretta no el perdonaria mai. S’arriscava a perdre-ho tot: el seu matrimoni, les bessones i, evidentment, la Mary Alice, a qui ja li costava suportar la seva presència. Però ell volia ser aquella presència. Volia ser-hi encara que ella el volgués lluny d’allà, perquè volia fer-ho millor que el desgraciat del seu pare.


  No, l’única manera de deixar allò enrere era superar aquell tràngol.


  Va guardar-se el trepant a la bossa i va agafar el passadís seguint la llum de la llanterna per anar cap al bar pròpiament dit. El logotip lluminós de la Budweiser es reflectia a la finestra i donava a la superfície de la barra una pàtina vermella. ¿Devien deixar els tiradors de cervesa encesos, a la nit? Quan marxés havia d’agafar almenys una ampolla de whisky.


  La porta del despatx de la Mitzi era oberta. Va rodejar la taula i va enfocar el feix de llum cap a la caixa negra.


  —Molt bé, Matty —va dir—. Som-hi.


  Es va ajupir al costat de la caixa i va enfocar el paperet. La segona sèrie era la combinació de la caixa forta. 28-11-33. Li brunzien les orelles.


  —Em disculpo per endavant per si dic algun disbarat —va fer.


  Va girar la rodeta per poder començar a entrar la combinació i va anar introduint totes les xifres: esquerra, dreta, esquerra… El mecanisme no feia cap senyal per indicar que la combinació era correcta. Va prémer el mànec i va estirar.


  La porta es va obrir.


  —De puta mare! —va exclamar, decidint que les paraulotes positives estaven permeses—. Gràcies, Matty.


  De cop i volta li va venir al cap el nom de l’empresa de telefonia imaginària: Telemental. Ha! L’hi havia d’explicar al Matty.


  Va enfocar l’interior de la caixa forta amb la llanterna. Al principi no aconseguia processar el que estava veient. Va apartar el feix de llum, el va tornar a enfocar i el va passejar per tot l’interior com si esperés trobar-hi un fons fals o un mirall. Li va sortir un gemec agut de la gola, com quan tibes l’embocadura d’un globus i deixes que s’escapi l’aire.


  La caixa forta era buida. O gairebé. Al prestatge de dalt hi havia una carmanyola amb motius infantils. Era massa petita per contenir el que ell necessitava.


  A dins del seu cap ressonaven en bucle tres síl·labes: NIUNDÒLAR, NIUNDÒLAR, NIUNDÒLAR…


  Va agafar la carmanyola, un model de plàstic tou amb dibuixets de les Tortugues Ninja.


  —¿La tens tu, la pasta? —va preguntar a la carmanyola.


  Va obrir la cremallera. A dins hi havia una bosseta de plàstic amb restes de crispetes; no, potser eren xiclets blancs.


  Ni un dòlar.


  Una carmanyola que ni tan sols era tèrmica.


  —Me cago en la puta! —va cridar—. Ja està bé ¿no?, collons! Ja està bé!


  * * *


  Aquell estiu, mentre intentava sense èxit aprendre a obrir cadenats, almenys havia après una cosa: que quan estava molt frustrat, però molt, tenia prou força per agafar una caixa forta i aixecar-la per damunt del seu cap. També havia après, esclar, que si perdia l’equilibri li podia caure sense voler sobre el cotxe de la seva dona.


  Aquest cop quan la va aixecar —primer fins a l’altura de la cintura i després fins al pit— ja tenia molt clar l’objectiu contra el qual la volia estavellar: la taula de la Mitzi. El cruixit explosiu de la fusta va ser tan agradable que gairebé li va semblar balsàmic.


  Llavors va pensar: hauria de sortir d’aquí dins. I va començar a córrer cap a la porta del darrere. ¿Per què devia haver canviat els diners de lloc, la Mitzi? Ja els tenia en una caixa forta! Per alguna cosa en deien caixa forta! Se suposava que hi havia d’haver piles de bitllets esperant-lo. Se suposava que havia de recomprar la casa… No, millor, que s’havia de comprar una casa nova, amb dos lavabos i aire condicionat. I un cotxe nou, també. Arribaria a casa com un heroi grec, amb la seva quadriga Toyota, i les bessones sortirien corrents a rebre’l. Fins i tot la Mary Alice somriuria. I la Loretta… La Loretta no l’abandonaria.


  La porta del darrere no tancava, esclar. La va deixar ajustada i va començar a caminar amb pas ràpid pel carreró. Encara estava molt alterat. Havia de parlar amb el Matty. ¿En quin moment s’havien endut els diners els Pusateri i com era que el Matty no ho estava vigilant? Potser podia anar a espiar per casa del Nick a veure si trobava on guardaven els calés. Era evident que un mafiós no ingressaria mai aquell dineral en un banc.


  De cop i volta la paret que tenia al costat es va il·luminar amb els fars d’un cotxe. Fins i tot la silueta del Frankie semblava enxampada en fals. La poli! Es va quedar uns quants segons paralitzat, esperant veure aparèixer uns llums giratoris darrere seu i l’udol d’una sirena. Però no. No es va sentir res. Només el so metàl·lic de la porta d’un cotxe que s’obria. Aquell so li va desenganxar les cames de terra. Va arrencar a córrer com un desesperat pel carrer, amb la bossa d’eines donant-li cops al maluc, i va girar la cantonada.


  Quan va arribar a la porta del conductor de la furgoneta va clavar un cop de colze al retrovisor mentre intentava recuperar l’equilibri. La va obrir d’una estrebada i va llançar la bossa d’eines i aquella merda de carmanyola a dins. ¿On eren les claus? Es va furgar una butxaca. Res. ¿I si li havien caigut? ¿On era la llanterna? Es va ficar la mà a l’altra butxaca.


  Les claus!


  Va engegar el motor i va mirar pels retrovisors. El de la banda del conductor havia quedat tort, però pel de la banda del copilot es veia l’ombra d’un gegant que sortia del carreró. El gegant va girar la cantonada i va aixecar al braç. O duia una pistola, o el gest era molt convincent.


  El Barney, va pensar el Frankie. ¿Com collons hi havia arribat tan ràpid? ¿I què coi hi feia, allà?


  Va sortir d’allà escopetejat. Quan va arribar a casa encara li ressonaven aquelles tres síl·labes.


  Ni un dòlar.


  Ni un dòlar.


  Ni un dòlar.


  VI. 4 DE SETEMBRE
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  BUDDY
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  El Vident Més Poderós del Món està palplantat davant del calendari amb un llapis de cera a la mà. Cadascun d’aquells requadres amb un número a dins és una capseta que conté tot el que passarà durant aquelles vint-i-quatre hores. La pàgina és plena de capsetes, però no serveix de res mirar enrere ni endavant. Almenys en el seu cas. Ara l’únic requadre que té algun significat és el d’avui.


  Ja està encerclat en porpra. Fa mesos que va assenyalar aquesta data amb el mateix llapis de cera que té en aquest moment a la mà.


  Zap.


  Li roda al cap, com si estigués dret a la vora d’una piscina amb els ulls embenats. Al seu darrere s’acumula la interminable cadena de dies passats, empenyent-lo endavant. ¿La piscina és plena o buida? Quan hi caigui (perquè hi caurà, això sí que ho sap), ¿s’estavellarà contra el ciment o l’aigua li farà de coixí? No ho sap. I el fet de no saber-ho l’aterreix. Així és com es deu sentir la gent cada dia. No entén com poden suportar-ho.


  Són quarts de set del matí i encara té moltes coses per fer abans de l’hora en què el futur s’acaba, les 12.06. En algunes d’aquestes coses fa anys que hi pensa. Són imatges dels esdeveniments del dia que conserva com si fossin instantànies a dins d’una cartera. Algunes les va dibuixar ja fa anys a la taula de la cuina, encoratjat per la seva mare. Però altres coses continuen amagades en la penombra. No hi ha volgut mirar de gaire a prop perquè si les recordés amb massa claredat podrien deixar de ser una possibilitat per convertir-se en una certesa, i vol evitar que estigui tot dat i beneït.


  Però quina por que fa, aquesta penombra. No pot deixar de pensar en les repercussions que pot tenir.


  Aixeca la mà i s’adona que li tremola. Es concentra en el llapis per controlar la tremolor. És el seu color preferit, un to de rosa especial. Quan veu que la mà deixa de tremolar traça una ics al requadre que conté el dia d’avui.


  —Sí que t’has llevat d’hora! —diu la Irene.


  El Buddy deixa estar el llapis. La Irene encara fa cara d’adormida. Se la veu cansada. No deu haver dormit bé, a l’habitació de les golfes. Ha hagut de compartir llit amb la Mary Alice. Posa un filtre a la cafetera i agafa el pot de cafè.


  —Estava pensant que podríem fer un pícnic —diu el Buddy—. Aquí a fora mateix. Salsitxes de Frankfurt per als nanos i hamburgueses i botifarres per als adults.


  La Irene se’l mira amb un somriure encuriosit.


  —Apa! Si parles i tot!


  —Calculo que necessitarem dos paquets de Frankfurts —diu— i quilo i mig dos quilos de carn picada, però no ho sé… No sé si la gent menjarà gaire.


  El pícnic, si arriba a fer-se, ja és a l’altra banda de la Història.


  —¿Podries fer les salsitxes de xai de la mama? —pregunta la Irene—. ¿Saps quines et dic, amb formatge feta i menta?


  —Ostres!


  Recordava estar pastant carn picada, però es pensava que era per fer hamburgueses. Vaja.


  —Però vaja, no cal, si ja tenies coll avall fer hamburgueses.


  —No, no, no passa res. —La seva mare havia après a fer unes quantes receptes gregues, sobretot a petició del Frankie, i el Buddy se les sabia de memòria. Estava bé fer-ne una avui que feia anys que havia mort—. ¿Podries anar tu al súper?


  Li escriu els ingredients multiplicant les quantitats per tres perquè n’hi hagi per a tothom, i a continuació comença a descriure els passos.


  —Per si de cas jo no pogués… —diu, deixant la frase en suspens.


  —Et veig molt nerviós —diu la Irene—. No pateixis. Tot anirà bé.


  —¿Què has dit? —fa el Buddy aixecant el cap.


  Té els ulls negats de llàgrimes. Són unes llàgrimes inesperades; no toquen. Una de les primeres sorpreses del dia.


  —Ostres, Buddy —fa la Irene allargant el braç i posant-li la mà al coll—. Em sap greu. Ja sé que t’estressa molt, això de tenir la casa plena de gent.


  El Buddy respira fondo. Té un munt de plats giravoltant alhora i n’hi ha que ja comencen a trontollar.


  —Sí, són moltes coses alhora —diu.


  MATTY
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  Flotava per damunt de l’aigua. La superfície de color blau pissarra s’estenia fins a l’horitzó, on el sol ixent la tenyia de daurat. El Matty avançava resseguint el camí lluent i ondulat de l’alba. No li arribava cap so ni sentia cap emoció. No hi havia velocitat. Fins i tot podria ser que no s’estigués movent. Que només estigués levitant sobre un punt concret mentre el planeta girava sota seu. Tot va ser pensar en el planeta i veure’l allà mateix: una esfera d’un blau verdós que brillava sota els seus peus. Quina preciositat. Va aixecar els ulls cap a la foscor de l’espai i va veure una estrella que li feia l’ullet. ¿O potser era Mart? S’hi va acostar una mica més…


  … i es va despertar amb un crit.


  Un somni. ¿O potser no? ¿I si el seu jo astral podia marxar de viatge mentre ell dormia? ¿I si no trobava el camí de tornada? Un altre motiu de preocupació.


  Caram, tu, quina pixera.


  Estava estirat a la llitera, de cara a les molles i els llistons. Per sort no hi havia aparegut cap sorpresa més. L’habitació estava a les fosques, excepte per l’escletxa de llum que es filtrava pels porticons nous del Buddy. ¿Quina hora devia ser?


  Finalment la bufeta el va obligar a baixar del llit. Quan es va aixecar, la llitera va trontollar amb un cruixit. Potser no era l’estructura més estable que havia construït el Buddy.


  —Ei, tio! —va dir una veu des de dalt.


  —Perdó —va fer el Matty.


  El Julian, el gran dels Pusateri, va fer petar la llengua. Fins i tot a les fosques es notava que havia posat els ulls en blanc. La nit anterior el Matty ja havia decidit que no li queia bé. I no només perquè era més gran que ell i li havia clavat una pallissa al Super Mario. Cada cop que entrava el tiet Buddy el Julian feia mala cara. I quan havia baixat la Malice, havia arrufat les celles i havia dit:


  —Només faltava la gòtica aquesta.


  Si l’altra llitera, amb els dos Pusateri petits, era a la dreta, això volia dir que el lavabo del soterrani quedava a l’esquerra. El Matty va començar a caminar.


  —¿Es pot saber què us passa? —va preguntar el Julian.


  —No res —va dir el Matty sense girar-se.


  En sabia molt, d’esquivar les agressions arbitràries dels nois més grans. L’escola era com un parc per a gossos on les bèsties més grosses anaven sense corretja, els cadells se les havien d’apanyar com podien i els professors s’ho miraven de lluny sense fer res. La clau era abaixar el cap i caminar endavant.


  —Què us passa a tots els d’aquesta casa, vull dir.


  —Ei, tio, no ens coneixes de res! —va replicar el Matty girant-se d’una revolada, ofès.


  —Sé el que sou —va afirmar, amb to vacil·lant.


  Segurament estava tan sorprès com el Matty que algú més petit i més pobre hagués gosat portar-li la contrària.


  —Tu no saps una merda. Sortíem a la tele, ¿sents? Som l’Extraordinària Família Telemacus.


  —¿Ah sí? Doncs va, fes alguna cosa extraordinària —va contraatacar el Julian saltant a terra—. T’ho dic de debò. Fes alguna cosa. Va, ara mateix.


  El Matty no es va arronsar.


  —Pregunta’m si tinc canvi de cinc.


  —¿Què?


  —Que m’ho preguntis i em donis un bitllet de cinc dòlars.


  —Ves a cagar.


  —Molt bé, doncs oblida-te’n —va fer el Matty encongint-se d’espatlles.


  —No, espera un moment. —Va agafar els pantalons i en va treure una cartera de niló—. Només en tinc de deu. ¿Va bé?


  El Matty va fer veure que rumiava un moment.


  —D’acord. Ara pregunta-m’ho.


  —¿Tens canvi de deu, atontat?


  —Esclar, imbècil.


  El Matty va plegar el bitllet de deu, el va tapar amb el palmell de l’altra mà i quan el va tornar a desplegar era de dos. Va fuetejar l’aire amb el bitllet i l’hi va ensenyar.


  La cara del Julian era digna de veure.


  —¿Com collons…?! ¿On són els meus deu dòlars? ¿Com ho fots?


  —Si me’n dones vint t’ho explico —va dir el Matty.


  —Fet.


  —Després, que vaig a pixar.


  Quan va sortir del lavabo va pujar a dalt. El Buddy estava enfeinat a la cuina fent rotllos de pasta de canyella i posant-los en una safata del forn.


  —Aquests de seguida estaran cuits —li va dir—. La teva mare ha anat al súper.


  —Gràcies.


  Se li va fer estrany que el tiet Buddy se li dirigís de manera espontània. Però molava.


  La casa estava en calma. Tothom era a les seves respectives habitacions. Millor, perquè el Matty necessitava una mica d’intimitat. Va anar cap a la sala d’estar i es va trobar el tiet Frankie estirat al sofà com si fos un mariner que s’havia ofegat entortolligat amb la vela. El Matty es va ajupir al seu costat. Primer li va tocar l’espatlla i després li va donar un copet.


  El Frankie va obrir un ull. La resta de la cara va trigar una mica més a despertar-se.


  —¿Què? —va preguntar el Matty.


  —Ni un dòlar —va remugar el Frankie.


  —¿Com?


  L’altre ull també es va obrir.


  —Niun. Dòlar.


  —Però la caixa forta…


  —Buida. Bé, com si ho estigués —va fer tornant a tancar els ulls—. No hi havia res que valgués la pena.


  —Ni un dòlar! —va repetir el Matty, atònit.


  —¿Quina hora és? —va preguntar el Frankie.


  —No ho sé. Suposo que les vuit tocades.


  —Merda! —però de seguida va rectificar—: Perdó. —Es va incorporar, va estossegar sorollosament i llavors va mirar el seu nebot als ulls—. ¿Tu no vas veure que els canviessin de lloc ni res?


  —No! Cada cop que algú li pagava ho posava a la caixa forta. T’ho juro!


  El seu tiet es va quedar amb els ulls clavats a terra. Al cap d’una estona el Matty va preguntar:


  —¿I ara què farem?


  —No res, no farem —va respondre el Frankie—. ¿Què vols que fem? Ens l’han fotut i ja està.


  Amb totes les molèsties que s’havien pres, tots aquells maldecaps… ¿total per res?, va pensar el Matty. ¿No podria donar res a la seva mare?


  El Frankie va mirar alguna cosa per sobre de l’espatlla del Matty. El noi es va girar i va veure la Malice, observant-los. Sense maquillar semblava molt més joveneta. Molt més fràgil.


  —¿Qui són aquests paios? —va preguntar assenyalant la finestra amb el cap.


  El Matty es va posar dret. Una furgoneta platejada acabava d’aturar-se a l’entrada del garatge.


  —No els deixis entrar! —va dir.


  I va sortir disparat escales amunt, convençut que el buscaven a ell.


  TEDDY
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  Van trucar a la porta de la seva habitació.


  —¿Avi? —va preguntar el Matty, molt alterat—. ¿Ets aquí? Hi ha l’agent Smalls a la porta!


  ¿Tan d’hora?, va pensar el Teddy. Havien quedat a les nou.


  —Baixo de seguida —va respondre.


  Per sort ja estava dutxat i vestit. S’havia posat un dels seus millors trajos a mida. Era de llana merina, negre amb ratlla diplomàtica gris carbó i fet a mà ni més ni menys que pel Frank DeBartolo. La corbata era lila i d’estampat de caixmir i l’agulla portava un diamant. Els botons de puny, d’or, els hi havia guanyat a un francmaçó l’any 1958. Li faltava l’accessori final, que triaria de la safata de vellut negre. Tot i que la tria estava claríssima.


  Va agafar el Rolex Daytona. Era clavat al que li havia pres el Nick Pusateri. Però passava com amb els bessons, va pensar, que mai acabaven de ser idèntics, encara que ho semblés a primer cop d’ull. Et pots trobar que un rellotge valgui vint mil dòlars i l’altre només vint. Ara, que, si no els coneixes, no saps quin és quin. El Nick no ho sabia, esclar. Però no eren només els diamants falsos, el que l’havia enganyat. La idea de prendre-li un trofeu al Teddy l’havia ofuscat. N’hi havia hagut prou que ell fes veure que li recava desprendre-se’n perquè aquell gàngster es pensés que acabava de cobrar-se una peça d’un valor incalculable que el seu enemic havia pagat caríssima. En cap moment havia sospitat que fos fals, perquè això voldria dir admetre també que la seva victòria era falsa. Un cop t’empasses una estafa des del punt de vista emocional, és gairebé impossible recuperar l’objectivitat.


  Quan se’l va posar al canell va notar com l’excel·lència li irradiava tot el braç. Un trofeu no et podia ofuscar, si sabies exactament quin valor tenia.


  Va tornar a desar la safata a la caixa forta, sota les cartes de la Maureen.


  A baix, el Frankie s’havia plantat a la porta de casa, barrant el pas al Destin Smalls. El Matty voltava nerviós per allà, fent servir el seu tiet d’escut protector.


  —Deixa’ls passar i enllestim-ho ja —va dir el Teddy donant uns copets a l’esquena al seu net—. Tu no et preocupis. Confia en mi, ¿d’acord?


  El Frankie va fer un pas al costat i l’Smalls va entrar per la porta.


  —No ens hi estarem gaire estona —va dir.


  —¿Així ja ho sabies, que venia l’Smalls? —va preguntar el Frankie, indignat—. ¿Amb aquest?


  Aquest era el G. Randall Archibald. El mag va entrar arrossegant una maleta metàl·lica. El seguia el Cliff Turner, amb unes quantes caixes i un rotllo de cable penjat de l’espatlla.


  L’Archibald va oferir la mà al Matty.


  —Encantat de coneixe’t. T’asseguro que el procés és completament indolor.


  —¿Quin procés? —va preguntar el Matty.


  —És un simple test de potencial paranormal —va respondre l’Archibald—. Ens instal·larem aquí al sofà.


  El Buddy va entrar amb una safata de rotllos de canyella coberts d’una crosta blanca, com els del centre comercial. La va deixar sobre la tauleta i se’n va tornar a anar sense obrir la boca.


  —¿Un cafetó? —va preguntar el Teddy—. ¿Cliff?


  —Doncs sí, gràcies, Teddy.


  L’Archibald va aixecar les seves celles poblades.


  —Sí, home, sí, tu també. —I dirigint-se al Frankie va afegir—: Fill, ¿et sabria greu portar-li un got d’aigua calenta a l’agent Smalls? I de passada, si em permets el suggeriment, jo de tu em posaria uns pantalons.


  El pobre Frankie feia cara de tenir ressaca. Era molt comprensible que s’hagués emborratxat, aquella nit.


  —Pujo a dalt —va dir el Frankie.


  —Perfecte. Matty, ¿podries anar a dir-l’hi al Buddy? ¿I saps què? ¿Per què no t’esperes a baix fins que ho tinguem tot a punt?


  El Matty no s’ho va fer dir dues vegades. La Malice se n’hi va anar al darrere.


  El Cliff va començar a entrar caixes de la furgoneta mentre l’Archibald anava amunt i avall passant cables, connectant aparells i encenent llumetes de colors com si fos un elf de Nadal. El Teddy es va asseure a contemplar l’espectacle. Hauria donat el que fos per fumar-se un cigarret, però la casa era massa plena de dones inquisidores i criatures influenciables.


  Va baixar la Graciella, informal però elegant, com sempre, amb un vestidet d’estiu i els cabells recollits. Va observar la sala d’estar i va preguntar:


  —¿Que estem gravant un documental?


  El Teddy li va presentar el Cliff, que no la coneixia de res, i l’Smalls, que va fer veure que no la coneixia. L’Archibald li va besar la mà.


  —Ostres, ja n’he sentit a parlar, de vostè! —li va dir la Graciella.


  —Per més que em precedeixi la fama, em temo que ja no em farà gaire servei —va dir el gnom blanc—. M’he retirat dels escenaris. Tot i que… —va afegir, fent desaparèixer el mocador i fent-lo aparèixer un altre cop—… davant la visió d’algú tan elegant no em puc estar de fer alguna coseta.


  —És pitjor que el Teddy —va dir la Graciella, com si fos un compliment—. No ho faci davant dels meus fills, que no el deixaran en pau en tot el dia.


  Va estirar el Teddy cap a un racó i li va preguntar:


  —¿Què coi hi foten, aquí, aquesta gent?


  —He fet un tracte amb ells. Un test. Si el Matty treu una bona puntuació, el Destin podrà ensenyar els resultats als seus superiors i així no li tancaran el programa. Fins que el Matty tingui divuit anys i pugui decidir per ell mateix.


  No va esmentar el fet que havia promès que mantindria els nanos lluny de l’Smalls, perquè hauria hagut de donar moltes explicacions per justificar que en realitat no estava trencant la seva promesa.


  —¿I havia de ser precisament avui? —va preguntar la Graciella—. Si apareix el Nick…


  —No podrà fer res. Mira quina gentada que hi ha! Massa testimonis! A més a més aquest home d’aquí… —va afegir assenyalant el Destin Smalls amb el cap—. Aquest home d’aquí és un agent del Govern. No podem tenir una companyia millor voltant per casa, si al criminal del teu sogre se li acut presentar-s’hi.


  La Graciella feia cara de no tenir-les totes.


  —T’ho prometo —va fer el Teddy—. No hi ha lloc més segur.


  Mentre l’Archibald i companyia continuaven muntant l’equip, anaven sortint criatures de tot arreu, en molts casos amb pistoles d’aigua. Els més petits no paraven de preguntar què feien aquells homes. El Teddy s’inventava una història diferent cada vegada: gravar el cant dels insectes; congelar el temps; muntar un karaoke… Aquí la va cagar. Les tres nenes petites es van tornar boges d’alegria.


  ¿Tres?, va pensar el Teddy.


  —¿I on és, el micròfon? —va preguntar la que tenia trets asiàtics.


  Devia tenir entre set i dotze anys. El Teddy va repassar mentalment tot el reguitzell de criatures que li constava que hi havia a la casa, classificades per sexe, edat i raça, i no li van sortir els números. La Graciella i la Irene no eren a la sala d’estar.


  —¿I tu qui deus ser? —va preguntar el Teddy.


  —La Jun.


  —Hola, Jun.


  —Jun —el va corregir la nena, amb una pronunciació lleugerament diferent.


  —Jun.


  El va deixar per impossible.


  —En realitat no és un karaoke, ¿oi?


  —No, no ho és —va reconèixer el Teddy—. És un aparell de psicometria avançada. ¿Que vius per aquí al barri?


  Però no va tenir temps de sentir la resposta, perquè una de les bessones va cridar d’alegria mentre sortia disparada de la sala i la Jun o Similar va córrer a empaitar-la.


  Just en aquell moment la Irene entrava per la porta carregada amb dues bosses del súper.


  IRENE
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  —¿Què coi representa, tot això?


  La sala d’estar semblava un laboratori: caixes negres connectades a cables i més cables, mitja dotzena d’antenes parabòliques muntades sobre un trípode com si fossin un paraigua in vertit; tot de caixes de control damunt la tauleta de centre i per terra…


  El Destin Smalls es va limitar a dir-li «Hola» tot animat, i el G. Randall Archibald —l’Increïble Archibald en persona— la va saludar amb la mà des del costat del sofà.


  El Teddy la va escortar cap a la cuina.


  —Tu no et preocupis per res, Irene. És només una mica de ciència.


  —¿On és el Matty?


  —A baix, jugant. No corre cap mena de perill.


  La Irene se’l va mirar amb suspicàcia.


  —¿Ja ho tens controlat, tot això?


  —El dubte ofèn. Va, ves.


  En aquell moment els va passar el Buddy pel costat carregat amb tot de tasses de cafè en una safata. La Irene va anar cap a la cuina amb la compra. Al marbre hi havia una persona tallant verdures. I aquesta persona era el Joshua.


  Quan va veure que la Irene deixava anar la bossa que duia als braços el Joshua va deixar estar el ganivet i es va llançar endavant just a temps d’agafar-la al vol.


  —Hola —va fer.


  El cos de la Irene estava experimentant una reacció química general. Volia llançar-se-li als braços. Volia fugir corrents. Volia que ell fugís corrents per atrapar-lo, tombar-lo i esclafar-lo contra el terra.


  Finalment la seva boca va aconseguir emetre unes paraules:


  —¿Què hi fots, aquí?


  El Joshua va deixar la bossa al marbre.


  —¿Que no ho sabies, que venia?


  —¿I com collons ho havia de saber?


  La indignació, encara que fos fingida, era positiva. Almenys era un lloc on aferrar-se.


  —El teu germà ens va invitar a fer un pícnic —va dir el Joshua.


  —¿El Buddy? ¿Ens, has dit? —De cop i volta li va venir al cap la nena desconeguda que li havia passat corrents pel costat entre un eixam de criatures—. ¿La Jun és aquí?


  —Sí, aquest cap de setmana em tocava a mi i vaig pensar què carai, una aventura!


  La Irene no va saber què dir.


  —El teu germà no te n’havia dit res.


  —No.


  El Joshua va deixar anar un xiulet.


  —Vaja. Ho sento. Ja marxem.


  —No, no podeu —va replicar la Irene—. Tinc un parell de quilos de carn de xai picada al cotxe.


  —¿Un parell de quilos?


  —Em pensava que el Buddy s’havia passat, però al final resultarà que ha clavat les quantitats.


  —Esclar —va dir el Joshua—. Comptant els del karaoke…


  La va ajudar a portar la compra i a posar el menjar que es feia malbé a la nevera, que ja estava plena fins dalt. Durant el procés la Irene va intentar entendre què els estava passant al seu cos i el seu cervell.


  —Així que… —va començar a dir el Joshua.


  —¿On és el Buddy? —el va interrompre la Irene.


  —Diria que a fora.


  La Irene li va agafar la mà i el va estirar perquè la seguís. El Buddy era al jardí, ajupit al costat del mateix aparell en què estava treballant el dia anterior. En sortien dos cables, un de vermell i un altre de blau, que al cap d’un parell de metres es perdien per sota la gespa.


  —Buddy. —El seu germà no va reaccionar—. Buddy, mira’m.


  Es va aixecar a contracor. Tenia a les mans un estoig taronja. Els cables s’ajuntaven sota un botó vermell molt gran.


  —¿Què és això? ¿Una bomba? —va preguntar la Irene.


  El Buddy va esbatanar els ulls i a continuació va fer que no amb el cap.


  —Era broma, home —va dir la Irene—. Escolta, Buddy, et volia presentar el Joshua. Ha vingut amb la seva filla des d’Arizona.


  —Ja ens hem conegut —va replicar el Joshua—. Era al carrer, quan he arribat.


  —Ah, doncs fantàstic.


  —No t’enfadis amb ell —li va dir el Joshua a l’orella.


  —¿Ha de venir algú més que jo no sàpiga? —va preguntar la Irene al seu germà—. ¿No? ¿No se’ns presentarà ningú més? No fos cas que féssim curts de xai…


  El Buddy va fer una cara estranya.


  —¿Qui? —va preguntar la Irene.


  —És sorpresa —va respondre el Buddy fluixet.


  —Mare de Déu Senyor!


  Va tornar a passar tot de canalla corrent. Havien tret pistoles d’aigua de ves a saber on i els grans portaven una Nerf Super Soaker, el Kalàixnikov de les pistoles d’aigua. La Jun reia i cridava com els altres. Tard o d’hora acabarien plorant, però de moment se’ls veia contents. Quan els va veure, el Buddy va tapar el botó vermell amb un estoig metàl·lic que es va tancar fent un clic.


  —El garatge —va dir la Irene al Joshua mentre li tornava a agafar la mà.


  De fet no hi havia cap raó lògica per arrossegar-lo físicament per tota la casa, però cada cop que el tocava notava una mena de descàrrega elèctrica que li revolucionava la sang.


  El Mercedes de la Graciella ocupava gairebé tot l’espai. La Irene va obrir la porta del maleter i li va fer un gest per donar-li a entendre que s’asseurien allà.


  —Maco, el cotxe —va comentar el Joshua.


  —És de la màfia —va replicar ella—. És una història molt llarga.


  Es van passar uns trenta segons en silenci. Mentrestant la temperatura anava pujant.


  —Vas marxar una mica precipitadament —va dir el Joshua.


  —Espero que no et despatxessin per culpa meva.


  —¿A mi? No, i ara! Altres sí que…


  —¿De debò?


  —Allò de la discriminació per motius de gènere va fer forat. El director que et va entrevistar, ¿el Bob Sloane?, ja no hi és. Tècnicament ha agafat vacances, però només fins que hagin arreglat els papers.


  —Caram.


  —Tot i així no crec que et vulguin contractar.


  —S’agraeix la sinceritat.


  —M’hi estic esforçant molt.


  No li facis un petó, es deia la Irene. Si li feia un petó se n’aniria tot a fer punyetes.


  —¿Què hi fas, aquí? —li va preguntar.


  —He intentat parlar amb tu per telèfon. ¿No has rebut els meus missatges?


  La Irene va apartar la vista, incòmoda.


  —Sí, algun.


  —I com que tampoc et connectaves… No m’has deixat cap altra alternativa. Havia de venir.


  —Ja et vaig dir que això nostre s’havia acabat.


  —Sí, però a part d’això no vas dir res més! Vas sortir tan enfadada de l’entrevista… Vas començar a fer la maleta i l’únic que em vas saber dir és que no funcionaria, que no teníem cap futur i que havies de marxar.


  —Perquè era la veritat —es va defensar la Irene—. Estem perdent el temps. Tu no marxaràs de Phoenix. No pots. I ho entenc.


  —Doncs vine tu.


  —Jo aquí hi tinc una feina —va replicar la Irene.


  —¿A l’Aldi?!


  A la Irene no li va agradar gens el to d’incredulitat, tot i que era el que feia servir ella normalment. «¿A l’Aldi?».


  —No, m’han ofert una feina en una empresa. De… —De cop i volta li semblava ridícul dir «directora financera»—. De responsable del departament financer.


  —¿De debò? És fantàstic!


  —I tinc ganes de dir que sí.


  —Oi tant, que has de dir que sí! —va exclamar el Joshua—. Me n’alegro molt per tu.


  Estava dient la veritat. Encara que hagués quedat clar que la Irene posava la feina abans que ell.


  —Jo només vull que siguis feliç —li va assegurar—. Et mereixes ser feliç.


  Allò també era veritat. La Irene es va sentir molt culpable.


  —Ens ho passàvem bé, per això —va fer—. Aquelles nits a Hotelàndia… M’encantava. Però no era la vida real. No era seriós.


  —Hòstia, doncs a mi em semblava que era bastant seriós.


  —Tu necessites trobar una persona que pugui estar amb tu i amb la Jun. I jo necessito algú capaç d’aguantar-nos a mi i al Matty. Això nostre no podia funcionar. —Li va fer un petó la galta—. He assaborit cada minut, però s’ha acabat.


  —¿Sí?


  —Ho sento. —Li va tornar a fer un petó a la galta—. Em sap molt de greu.


  FRANKIE
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  El Frankie s’havia convertit en un fantasma, per a la seva dona. Mentre ell parlava la Loretta es va pentinar, es va maquillar, es va vestir com si ell no hi fos, i un cop va haver acabat va sortir de l’habitació passant-li a través… Bé, potser a través no, però gairebé.


  El Frankie la va seguir escales avall. La Loretta va saludar el Teddy i va preguntar qui eren aquells homes que hi havia a la sala d’estar. («Estan mesurant els nivells de radó», li va dir el seu sogre). Es va servir una tassa de cafè i va sortir al jardí.


  Durant tota aquella estona no el va mirar en cap moment, per més que ell li repetís una vegada i una altra: «Ho sento, Loretta, ho sento».


  El Buddy havia convertit el jardí de la part del darrere de la casa en una cuina a l’aire lliure. Hi havia uns quants bols plens de carn de xai picada i un plat amb una pila de menta acabada d’esmicolar. Oh, com li agradaven les salsitxes de la mama! El Buddy estava davant la graella embolicant patates amb paper d’alumini. La Loretta li va donar les gràcies pels rotllos de canyella que havia fet per esmorzar. El Buddy va assentir i va continuar treballant.


  La Loretta es va encendre un cigarret —el primer del dia era el millor—, es va quedar al seu costat i va fer veure que mirava com jugava la canalla. El Pusateri talla mitjana havia perdut la Nerf i s’havia enfilat a un arbre, mentre els petits intentaven mullar-lo amb les pistoles d’aigua petites. Per sort no feien ni cas de l’estoig taronja que hi havia en mig de la gespa, a poques passes de l’arbre. Devia ser una reminiscència d’algun dels projectes del Buddy. Coneixent-lo, a dins hi podia haver qualsevol cosa, des d’aire comprimit fins a gas mostassa.


  Al cap de dos minuts el Frankie ja no va poder més:


  —Sisplau, Loretta, digue’m alguna cosa!


  Si aconseguís fer-la parlar almenys tindria una oportunitat de guanyar-se-la. No era el primer cop que s’enfadava amb ell —de fet passava cada dos per tres—, però no havia sigut mai tan fort com aquella vegada. Segur que, si accedís a escoltar-lo, el Frankie sabria obrir una escletxa en tota aquella ràbia per colar-hi ni que fos un parell de frases que li arribessin al cor.


  La seva gran por sempre havia sigut l’exili. Que un dia la Loretta decidís que ja no el volia veure més i s’endugués l’amor i les nenes. Sabia que tot sol no era res. Era menys que res. Només servia per restar. Era un forat negre. Un paràsit. I si tot el que parasitava no servia per a res, si no podia girar-se i tornar-ho a abocar sobre la seva família, estava acabat.


  —Tot això ho he fet per tu, i a més a més ho saps. —Això la va fer reaccionar. Se’l va mirar amb un menyspreu que va tallar el fum del cigarret—. Per tu i per les nenes.


  —Ja. Així que has perdut la casa per nosaltres.


  Havia parlat! El Frankie va intentar dissimular el seu alleujament.


  —Sí, és veritat —va dir—, però la raó…


  —Has convertit les teves filles en unes sensesostre.


  —Temporalment —es va defensar—. Ho arreglaré.


  La Loretta va remenar el cap, amb els ulls clavats a la llunyania. Va fer una calada. Va expirar el fum. El Frankie tornava a ser invisible.


  —Loretta…


  —Tothom ho entendria, si en aquest moment fotés el camp —va dir fluixet—. Quan et vas arruïnar i vas perdre el negoci, les meves amigues em van dir que et deixés. Quan et vas passar un any sencer fent com si tinguessis un casino al garatge, no vaig dir res. No vaig obrir la boca ni quan vas estavellar una caixa forta contra el meu cotxe.


  —Allò del casino va durar només uns mesos —va replicar el Frankie—. I allò de la caixa forta va ser un accident.


  —¿I d’això d’ara què me’n dius? ¿Per què havies de demanar diners a la màfia, Frankie? ¿Per què? ¿Què coi pretenies fer?


  La Polly els va veure i hi va anar corrents, seguida per la Cassie i una nena xinesa una mica més gran, armades totes tres amb pistoles d’aigua de colors llampants.


  —¿Aquesta nit podem dormir al soterrani amb la Jun?


  —Viu al desert —va dir la Cassie—. Es troba escorpins cada dos per tres.


  —¿Quan farem el pícnic? —va preguntar la Polly.


  —¿Però que no acabeu d’esmorzar rotllets de canyella? —va preguntar la Loretta.


  —Volem Frankfurts —va fer la Polly.


  El més petit dels Pusateri, que devia tenir si fa no fa l’edat de les bessones, va desistir d’intentar disparar al seu germà i va córrer cap allà.


  —¿On són els Frankfurts?


  —Aneu a jugar, nens —va dir el Frankie—, que els adults estem parlant. —A dins de casa hi havia l’Smalls i la resta de la família, i el Buddy no es bellugava per res d’allà on era. Li va assenyalar a la Loretta el garatge amb el cap i va dir—: Concedeix-me dos minuts. Sisplau.


  Hi va entrar per la porta lateral. El Frankie es va estranyar de veure un Mercedes familiar allà dins… amb el maleter obert. La Loretta hi va entrar també i va tancar la porta. Per a sorpresa del Frankie, se li va avançar i va dir:


  —Ja sé que t’estimes les nenes. Tant les bessones com la Mary Alice.


  —És veritat. I a tu també. Ho arreglaré tot. Ja tinc pensat com. Recuperaré la casa i tot serà fantàstic.


  —No necessito que sigui fantàstic —va replicar la Loretta—. Ni que tu siguis fantàstic. L’únic que necessito és que siguis aquí.


  —Soc aquí! Amb la meva família!


  —No. No ho sé, on ets. Però el que sí que sé és que jo no hi penso anar. No puc continuar vivint així —va dir—. No puc…


  Tots dos van sentir el mateix soroll. Una mena de gruny animal.


  La Loretta va mirar per la finestra lateral del cotxe i va arrufar les celles. El Frankie es va girar. A la part del darrere hi havia dues siluetes. Va avançar el cap i va posar la mà sobre el vidre.


  La Irene i un paio xinès se’l van quedar mirant. Estaven estirats al maleter, amb una ràtio de superfície de pell respecte a la superfície de roba més elevada del que era d’esperar.


  Hòstia puta! ¿És que no hi havia manera de tenir una mica d’intimitat, en aquella casa?


  La Loretta va sortir del garatge.


  —¿No tenies un altre moment per fotre un clau? —va fer el Frankie—. Collons, Reenie!


  I va seguir la seva dona cap al jardí pregant perquè al final del dia continués sent la seva dona.


  BUDDY
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  El Vident més Poderós del Món no tindrà mai vint-i-vuit anys. Es pregunta si no serà l’estrès del dia, el que el matarà. Els putos porticons de les finestres, per exemple. Els porticons que va instal·lar a les finestres que donen al jardí del darrere tornen a estar oberts.


  No les arribarà ni a tastar, les salsitxes de xai. Amb l’ajuda del Joshua ha picat l’all, i ell tot sol ha aconseguit barrejar els dos quilos de carn picada amb la feta i la menta, però se li acaba el temps i encara ha de donar forma de salsitxa a la massa. Ho està fent a fora perquè a) és l’únic lloc on hi ha prou espai i b) recorda estar cuinant allà al matí.


  La Loretta surt del garatge amb cara trista. El Frankie la segueix sense parar de parlar. Li venen ganes de dir-los que tot anirà bé, però en el fons no ho sap. Avui a partir de les 12.06 entraran en territori inexplorat.


  A mesura que es va apropant l’hora zero li costa més concentrar-se. I el minut zero, i el segon zero. Tot i que el segon és un misteri. La informació que té és acurada, però no precisa. L’exactitud se li escapa.


  Treu la llista escrita amb ceres de coses a fer i la repassa per tercer cop en deu minuts.


  
    V netejar la graella


    V pistoles d’aigua


    V trepant (bossa F.)


    V compressor


    V porticons finestres


    V patates


    —pastar picada xai


    —porta de casa


    —amanida de patata?


    —porta del soterrani


    —Frankfurts


    —gos


    V porticons finestres UN ALTRE COP

  


  A sota de tot, hi afegeix:


  TANCAR ELS PORTICONS!!!


  Es mira el rellotge. La carn haurà d’esperar. Va cap a la pica de la cuina, es renta les mans i entra a la sala d’estar.


  La Graciella el veu i diu:


  —¿Segur que no vols que t’ajudi?


  Ell li diu que no amb un gest, però llavors recorda una cosa:


  —Quan truquin a la porta envia el Teddy a obrir.


  I dit això agafa la caixa d’eines de l’armari del rebedor i recupera el trepant que hi ha a la bossa del Frankie.


  —¿Ens porteu el nano? —pregunta l’Archibald.


  —¿No podries intentar ser una mica menys sinistre? —replica el Teddy.


  Quan sent que el seu avi el crida, el Matty puja del soterrani, ara dutxat i vestit. No les té totes.


  —Seu aquí —li diu l’Archibald—. Aquí al sofà mateix.


  Al Buddy li sembla igual de sinistre que abans.


  El Destin Smalls diu al Matty:


  —¿Te’n recordes del que et vaig explicar de la teva àvia? Amb el temps, quan recordis el que està passant ara, pensaràs que és el moment en què realment et vas posar a la seva pell.


  —Quina parida. La seva àvia tenia la pell més maca —diu el Teddy.


  La Graciella deixa anar una de les seves rialles guturals. Al Teddy li encanta tenir públic.


  L’Archibald comença a enganxar elèctrodes al revers de la mà del Matty, cantussejant mentre treballa. El Matty seu molt quiet, com un presoner a qui preparen per a la cadira elèctrica. El Buddy té moltíssima feina, però aquesta part la vol veure perquè recorda veure-la, i sap que després tindrà temps de baixar a la caixa de fusibles.


  —Ara, sisplau, vull que et concentris —diu l’Archibald al Matty—. Concentra’t en la furgoneta platejada que hi ha a fora. ¿La veus?


  —No puc —diu el Matty.


  —Tanca els ulls i fes el que facis normalment quan vols tenir una visió remota.


  —L’hi acabo de dir… No puc. —Es mira el Teddy—. Tinc la meva… rutina. I l’haig de seguir.


  —¿Quina mena de rutina? —pregunta l’Smalls—. ¿Meditació? Alguns dels nostres agents…


  —No necessiteu que surti del seu cos —els interromp el Teddy—. Mesureu-li l’estat tau en repòs i anem per feina, tu.


  —¿Amb això tindrem el que busquem? —pregunta l’Smalls a l’Archibald.


  —Només hi ha una manera de saber-ho —diu l’homenet calb. Fa girar dos botons del quadre de comanaments i posa el dit sobre un tercer botó—. Comencem a mesurar… ja.


  Prem el botó. L’agulla de l’indicador més gran surt disparada cap a la zona vermella i no es mou d’allà. Una de les màquines comença a emetre un so cada cop més agut.


  —Caram! —fa l’Archibald.


  Un dels aparells treu una espurna. Se sent un espetec al soterrani i s’apaguen tots els llums de la casa.


  El Buddy hi baixa corrents i es troba la Mary Alice i el Julian, el fill gran de la Graciella, asseguts davant la pantalla apagada de la tele, amb els comandaments del videojoc a la mà.


  —¿Què ha passat? —pregunta la Mary Alice.


  El Buddy va cap a la paret del fons, obre la caixa dels fusibles i aixeca els interruptors. Tornen la llum i la tele.


  El Buddy passa pel costat de la Mary Alice i el Julian i comença a treballar en els porticons amb el trepant que acaba d’agafar de la bossa del Frankie. Cada porticó té una pestanya que reposa sobre la fusta. No té temps per filigranes, així que colla la pestanya directament sobre la fusta. Llàstima no haver-se’n enrecordat abans, pensa. Així hauria pogut posar-hi uns ganxos. (Tot i que no els hauria arribat a posar perquè no recordava fer-ho. Estava fart que el Buddy del futur fos tan imbècil).


  Quan acaba, el Julian diu:


  —Quin soroll!


  El Buddy deixa el trepant.


  —Està molt fosc, ¿no? —fa el Julian.


  —Està perfecte —diu la Mary Alice tota amable—. Menys reflexos.


  El Buddy va cap al safareig i baixa les coses que va comprar fa setmanes. Una d’elles és un plat metàl·lic fondo. L’omple fins dalt a la pica del safareig i ho porta tot cap a l’habitació gran. Posa el platet a terra i li dona la bossa de plàstic a la Mary Alice. La noia se’l mira estranyada.


  El Buddy es posa al seu lloc i l’entén. Durant molt de temps aquest va ser el record més desconcertant. Però ara li quadra perfectament.


  —Torno de seguida —diu.


  Va corrent cap a casa de la Sra. Klauser i truca a la porta. Sent els lladrucs d’emoció de la Senyoreta Poppins i un segon so més agut. Quan la Sra. Klauser obre la porta la bordadissa augmenta d’intensitat.


  —¿Que em deixaria endur-me el Sr. Banks? —diu el Buddy.


  La Sra. Klauser riu.


  —Endu-te’l tot el dia! No sé com em vaig deixar embolicar. És terrorífic!


  Però ho diu somrient. Feia mesos que no la veia tan eixerida.


  El Buddy saluda la Senyoreta Poppins amb un copet al cap, però de seguida agafa en braços la bola blanca de pelussa que hi ha al seu costat. El Sr. Banks acaba de fer dos mesos, és tot potes i cap i té un pelatge tan suau… El Buddy se’l posa davant de la cara i l’animal l’hi llepa. Encara fa aquella olor tan agradable dels cadells.


  S’emporta el gos cap a casa. Així que entra al jardí capta l’atenció de totes les criatures, que corren cap a ell. Cridant.


  —No l’espanteu —diu el Buddy—. Us presento el Sr. Banks. ¿Me’l podríeu cuidar una estona?


  És una pregunta retòrica. El segueixen com si fos el Flautista d’Hamelin i els porta cap al soterrani. Fins i tot el Matty, alliberat per fi de totes aquelles màquines fumejants i de l’atenció dels agents del Govern, arriba atret pel guirigall.


  El Buddy pregunta a la Jun:


  —¿Algun cop has cuidat un cadell?


  La nena assenteix amb vehemència.


  —Tinc un gat.


  —Doncs tu seràs l’encarregada. Vigila que no l’aixafin —li diu posant-li el cadellet als braços.


  El Buddy fa un càlcul mental ràpid: tres Pusateri, les bessones, la Mary Alice, el Matty i la Jun Lee. N’hi surten vuit. La xifra és correcta. Respira alleujat.


  La canalla ni tan sols s’adona que se’n va. Ningú protesta quan tanca la porta d’acer. Es mira el rellotge. Les 11.32. Sí que li queda poc temps! Programa el temporitzador del rellotge que hi ha al costat de la porta. Trenta minuts. Els tancaments magnètics s’activen amb un cop sord. Aquell so el tranquil·litza.


  MATTY


  [image: 2.jpg]


  Encara li tremolaven les cames, després de fregir tota la instal·lació elèctrica de la casa, però havia de reconèixer que el cadellet l’ajudava a calmar-se. Quan havien saltat els ploms l’avi havia corregut a desconnectar-lo, tot i les protestes del Destin Smalls.


  —Un test! —va dir el Teddy—. El tracte era aquest.


  Mentre es discutien el Matty havia fugit cap al soterrani amb els altres nens per jugar amb el gosset.


  Fins i tot la Malice s’ho estava passant bé. Havia tret de ves a saber on una bossa de joguines per a animals. A dins hi havia un os de veritat, una pilota de cautxú i una selecció de ninots de goma amb formes d’animals d’aquells que grinyolen i que se suposava que el Sr. Banks havia de voler matar. Els va repartir entre els més petits. Els va fer més il·lusió a ells que al gos.


  Quan va haver acabat de fer de Pare Noel, la Malice es va asseure al seu costat. El Matty es va adonar que la seva olor també el calmava.


  —Bé —va fer la Malice prou fluixet perquè només ho sentís ell—, es veu que el Frankie i la meva mare es divorciaran.


  —¿Ah sí? ¿De veritat?


  —En fa tota la pinta.


  —Em sap greu.


  —¿Ara em pots dir què heu estat fent, el Frankie i tu?


  —Mmm…


  —No sé què era, però per culpa d’això ens han pres la casa.


  —Jo no en tinc ni idea, de què ha estat fent el Frankie…


  —No, no em diguis això. No m’ho diguis. A mi no me la fotràs.


  —No et vull mentir —va dir el Matty.


  —Doncs no ho facis. Explica-m’ho i ja està. Sisplau.


  El Matty no tenia intenció d’explicar-li res sobre el seu pare i la màfia, però li aniria bé tenir algú de la seva edat amb qui poder parlar sobre tot el que li estava passant… Sobretot si era la Malice.


  Va mirar al seu voltant. L’habitació era plena de criatures, però estaven totes distretes amb el cadellet.


  —M’ha estat ajudant —va dir finalment—. A fer coses.


  La Malice va esperar que s’expliqués millor.


  —Soc com l’àvia Mo —va dir el Matty—. Puc sortir de dins del meu cos i veure coses.


  —Sí home! ¿T’estàs quedant amb mi o què?


  Si ho hagués dit una altra persona hauria sonat ofensiu, però el to que havia fet servir la Malice era més aviat de «És bestial!».


  —¿Així, em creus? —va preguntar el Matty.


  La Malice va posar els ulls en blanc.


  —Hòstia, Matty. Soc de la família. He vist de tot!


  Va sentir una onada d’alleujament que es va escampar per tot el seu cos, com si fos aigua freda. No sabia a què es referia, quan deia que havia vist de tot. Ell no havia vist res fins que li havia passat a ell. Fins aleshores havien sigut només rumors i històries familiars.


  —Al principi em pensava que m’estava tornant boig —va continuar—. Cada cop ho faig millor, però encara necessito… ajuda. Si no, no ho puc fer. Ajuda psicològica i… física.


  —I aquí és on hi entro jo —va fer la Malice. El Matty va notar que es posava vermell—. No passa res, home, no tinguis vergonya. És veritat que encara ets una mica petit…


  —¿Tu creus?


  —Esclar. Però ara entenc per què anaves tan desesperat. Necessitaves col·locar-te.


  El Matty va trigar un segon a processar la informació.


  —Sí, esclar —va replicar—. I aquí és on hi entraves tu.


  —Ara, t’haig de dir que ets la primera persona que veig fumant-se un porro amb aquella trempera.


  Al Matty se li va tancar la gola de cop i va començar a estossegar.


  —Aquell dia al parc… —va continuar la Malice, indiferent al tràngol que estava passant el seu cosí—. Tio, la Janelle i jo et vam mirar i la tenies… ping!


  El Matty es va tapar la cara. La Malice se li va repenjar a l’espatlla.


  —No passa res, nen. Des de la nit de les golfes la Janelle es pensa que ets un pervertit nat.


  El Matty es va alegrar que continués parlant fluixet.


  —Aquell dia va ser la primera vegada —va dir.


  —¿La primera vegada que et feies una palla?


  El Matty es va apartar les mans de la cara.


  —No! —Un moment, ¿dient allò semblava més pervertit o menys?—. La primera vegada que sortia del meu cos. I que viatjava.


  —¿De veritat? I pensar que jo hi era!


  —De vegades això és el que em fa viatjar. —Ni ell mateix es podia creure que li estigués dient allò, però la Malice estava sent tan sincera amb ell, tan natural, que tenia ganes d’explicar-l’hi tot—. Depèn de quines emocions em provoqui una cosa… bam!


  —¿Emocions de tipus sexual?


  —Mmm… Sí.


  —Vaja, que ets com el Hulk, però trempant.


  —Déu meu!


  —L’Excitable Hulk.


  —Para, sisplau.


  —No t’has d’avergonyir de res! —va fer la Malice amb un somriure.


  —Hosti, t’estàs enrotllant tan bé!


  —Només volia saber què estava passant —va replicar la Malice—. Ara l’únic que m’has d’aclarir és de quina manera el fet que el Frankie t’ajudés ens ha deixat a tots al carrer.


  El Matty no tenia escapatòria.


  —Va, buida el pap.


  TEDDY
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  Se li havia de reconèixer una cosa, al Destin Smalls: era un home perseverant. Mentre l’Archibald i el Cliff ja desconnectaven i desmuntaven l’equip, ell encara insistia a fer una segona prova.


  —Treu-t’ho del cap —va dir el Teddy—. Almenys per avui.


  Va sonar el timbre. La Graciella va dir:


  —Teddy, em sembla que és per tu.


  —Doncs aquesta setmana —va insistir l’Smalls—. Vens al meu despatx amb el noi. Necessitem un valor numèric, Teddy, un indicador tau com Déu mana. Aquest cop ho farem amb una instal·lació elèctrica industrial.


  —T’ho prometo, vindrem —va fer el Teddy.


  —Pot confiar en ell —va intervenir la Graciella.


  Oh, quina il·lusió que va tenir el Teddy quan va sentir allò! Una dona defensant el seu honor! I una dona que valia molt més que el seu honor!


  El timbre va sonar per segon cop.


  L’Smalls va dir a la Graciella:


  —¿S’enrecorda del dia que es van conèixer? El Teddy li estava prenent el pèl. És el Teddy el Grec. Es feia dir així pel truc grec, la seva especialitat. Després es va canviar el nom, quan…


  —Ja prou! —el va interrompre el Teddy.


  L’Smalls no desaprofitava mai l’oportunitat de deixar-lo en evidència i d’avergonyir-lo. Al cap i a la fi el Teddy s’havia quedat amb la noia. Tothom s’enamorava de la Maureen, però ell era l’únic a qui ella corresponia amb el seu amor. I el Destin no podria millorar mai aquelles cartes.


  El Teddy va anar cap a la porta i va obrir. Automàticament se li va glaçar la sang.


  Era el Nick Pusateri Sènior.


  Estava palplantat al graó de les rajoles, tot suat i amb una lluïssor de boig a la mirada. Aquell tupè devia fer més calor que un casc de la Segona Guerra Mundial. Al darrere hi tenia la mola del Barney, amb cara de prunes agres.


  El Teddy va haver de fer un esforç per dibuixar un somriure.


  —¿Què puc fer per vosaltres, nois?


  Si no fos perquè era un gat vell, se li hauria trencat la veu.


  —¿Podem passar? —va preguntar el Nick.


  —M’encantaria convidar-vos-hi —va respondre el Teddy, mentint desesperadament—, però ens heu enxampat en plena celebració familiar.


  —Per això he vingut, precisament —va replicar el Nick—, per la família. —Li va clavar una empenta al pit amb la mà oberta que el va fer trontollar. El Teddy de seguida va recuperar l’equilibri—. Veig que ja et mous millor, ¿oi?


  Déu meu, era a dins! Era el primer cop que aquell fill de Satanàs entrava a casa seva! Per més errors que hagués comès el Teddy durant tots aquells anys, no havia tolerat mai una cosa així.


  L’Smalls i la Graciella s’havien posat drets. L’Archibald s’ho mirava des de sota de les seves poblades celles. El Barney estava intentant comptar persones i amenaces. El Nick, en canvi, no apartava els ulls de la Graciella.


  —¿I aquesta què collons hi fot, aquí? —va preguntar, tan enrabiat que gairebé no li sortia la veu.


  El Teddy no l’havia vist mai tan enfadat, tan fora de si.


  —Aquesta t’està sentint, per si no ho sabies —va saltar la Graciella.


  —L’he convidat jo —va respondre el Teddy. El cap li anava a mil per hora. Si el Nick no era allà buscant la seva família, llavors buscava la del Teddy—. ¿Què vols, Nick?


  —He vingut a tornar-te una cosa —va dir el Nick, i tot seguit li va fer un gest amb el cap al Barney. Quan el Teddy va veure que aquell tros d’home aixecava la mà se li va tensar tot el cos. Però no era una pistola, sinó una llanterna groga molt gran amb un logo d’una abella pintat en un lateral—. ¿Et deu sonar, oi? S’assembla molt a la punyetera abelleta que porta el teu Frankie pintada a la furgoneta.


  El Teddy va fer un somriure de desconcert. ¿Quina una en devia haver fet el Frankie? ¿S’havia presentat al bar i havia dit alguna imbecil·litat? ¿Havia sigut tan idiota que els havia amenaçat?


  —Ah, doncs gràcies per haver vingut a portar-la. No sabia que l’hagués perdut, però segur que t’ho agrairà.


  —¿Et penses que soc un imbècil o què, collons? —va preguntar el Nick.


  El Destin Smalls va fer un pas endavant. Era l’únic dels presents que superava l’estatura del Nick i el Barney, i el Teddy es va alegrar de tenir-lo allà. El Barney i l’agent es van mirar als ulls com dues locomotores de vapor acostant-se de cara per la mateixa via.


  —No sé de què em parles —va assegurar-li el Teddy—. T’ho dic sincerament.


  —¿Què collons t’has pensat? ¿Que pots entrar al meu bar i que no sabré que has sigut tu? ¿Tu creus que perquè hi enviïs l’inútil del teu fill canvia alguna cosa?


  —Jo no he enviat el Frankie enlloc. Calma’t una mica, Nick, parlem-ne com…


  —Ves a cagar, Teddy.


  —… com persones civilitzades.


  El problema era que el Nick no era una persona civilitzada. Era un psicòpata. Amb una pistola. Pel bony que li feia la camisa, en devia dur una a la cintura.


  —És ple de criatures —va fer el Teddy abaixant la veu—. Entre ells els teus nets.


  —Torna-me-les! —va cridar el Nick amb uns ulls que li sortien de les òrbites i la mà damunt de la protuberància de la camisa.


  ¿Com se li acudia presentar-se allà a plena llum del dia, disposat a començar a fotre trets? S’havia tornat boig. Potser els seus nervis acusaven la tensió de saber que els federals podien trucar a la seva porta en qualsevol moment. Potser no portava bé viure amb la certesa que el negoci, més encara, el seu sistema de vida, corria perill de desaparèixer d’un cop de maça.


  —Ara mateix!


  —¿Que et torni què? —va preguntar el Teddy—. T’ho dic amb la mà al cor, no sé de què em parles.


  —De les putes dents.


  —¿Dents? —va exclamar l’Archibald.


  —És una llarga història —va dir la Graciella.


  Llavors va anar cap al seu sogre. El Teddy es va sentir orgullós de la seva sang freda. Li tenia molta por al Nick, ella mateixa l’hi havia confessat, però no se li notava gens. Va obrir la bossa i en va treure una bosseta de plàstic.


  —Té. L’altra meitat. Ara ja les tens totes. Tens totes les proves. Només volia que deixessis en pau els meus fills.


  —Les altres també les vull! Porta’m la carmanyola!


  —Però si ja les tens totes! —va replicar el Teddy—. Hi ha les que et vam portar i aquestes. No n’hi ha més!


  —El Frankie! —va replicar el Nick—. Fes-lo venir. Immediatament.


  —No el penso fer venir —va dir el Teddy.


  El Destin Smalls va rodejar la tauleta de centre.


  —Em sembla que ja és hora que foti el camp —va saltar—. Immediatament!


  —¿Qui collons és, aquest? —va preguntar el Nick.


  —Destin Smalls, agent federal. L’hi repeteixo: ja és hora que…


  —Calla la puta… —va respondre el Nick mentre aixecava el braç.


  El tret va fer tremolar les parets. L’Smalls va caure d’esquena sobre la tauleta amb un terrabastall sord. El Cliff va deixar anar un crit. La Graciella també va xisclar. Al Teddy li brunzien tan fort les orelles que gairebé no els sentia.


  —A cagar al riu! —va fer el Nick, amb la pistola encara a la mà—. Ja el vaig a buscar jo.


  IRENE
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  —¿Però què collons…? —va exclamar la Irene.


  El crit del Teddy s’havia sentit des del garatge, seguit d’una patacada sorda. Després es van sentir més crits, com si algú es discutís. Eren unes veus d’home que no coneixia.


  —Tan bé que anàvem! —es va lamentar el Joshua.


  I és que anaven bé, molt bé, fins que els van interrompre el Frankie i la Loretta. Llavors a la Irene li va semblar com si tornés de cop a aquella nit de l’època d’institut, al seient del darrere de la Màquina Verda amb el Lev Petrovski, quan van sentir que un policia de patrulla tustava el vidre. Això sí: el Joshua era mil vegades més bo que el Lev fent l’amor. Després de la interrupció s’hi havien tornat a posar allà on ho havien deixat —no tenia cap sentit abandonar la cursa quan estaven tan a prop de la meta—, i ara això. Semblava que hagués esclatat una baralla.


  Esclar que era massa demanar que la seva família fes un pícnic normal. ¿Com volia que es comportessin com persones assenyades precisament el dia que la venia a veure el seu nòvio? El Joshua no en voldria saber res, d’aquell disbarat. No voldria exposar mai la Jun a una gent així. La deixaria, per més bé que s’ho haguessin passat al cotxe.


  —Això no canvia res —va assegurar la Irene mentre s’apujava els pantalons curts.


  A fora la Loretta va fer un crit.


  —No, esclar que no —va replicar el Joshua, afanyant-se a posar-se els pantalons abans que la Irene obrís la porta del garatge.


  Al jardí hi havia una batalla campal. La Loretta escridassava dos homes que estaven d’esquena a la Irene, i el Frankie intentava interposar-se entre la seva dona i ells. Llavors es va adonar de qui eren.


  —La puta d’oros! —va exclamar la Irene—. És el Nick Pusateri!


  Abans que tingués temps d’explicar al Joshua qui eren aquells homes, la porta de la cuina es va obrir de cop i va començar a sortir-ne gent: primer el seu pare, després la Graciella i, al cap d’un segon, el G. Randall Archibald.


  El Pusateri duia alguna cosa a la mà. Va fer un pas endavant i li va estampar aquella cosa al Frankie a la cara. El seu germà es va desplomar.


  —Porta una pistola! —va exclamar el Joshua.


  Déu meu!, va pensar la Irene. ¿On són els nens? S’havia d’assegurar que no sortissin allà fora.


  —Fes la volta per davant —va dir al Joshua. Quan va veure que ell començava a protestar va insistir—: Escolta, ves a buscar la Jun i les nenes. No, merda, tota la canalla.


  —D’acord.


  El Joshua va travessar a tota pastilla l’espai que quedava entre la casa i el garatge.


  I truca al 911!, va pensar la Irene quan ja era massa tard.


  El Nick Pusateri va apuntar el Frankie, que continuava a terra, amb la mà al nas. Li rajava sang.


  —Ei! —va cridar la Irene travessant el jardí—. Pusateri! Mira’m!


  El Nick va girar el cap un moment.


  —Collons, ¿tu també?!


  —Digue’m què vols i t’ho donarem.


  —Vull que aquest fill de puta em torni el que m’ha robat. —Mentre el Nick parlava la Irene se li anava acostant—. Si m’ho dones ningú prendrà mal.


  El Nick Pusateri, com no podia ser d’altra manera, mentia un altre cop.


  FRANKIE
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  Era com si algú li hagués llançat una galleda de pintura a la cara, i el color es deia Dolor Encegador. A les novel·les de policies havia sentit a parlar del mal que feia un cop de culata, però no s’havia imaginat mai que pogués fer tant de mal. Ni que un dia li tocaria experimentar-ho.


  Però el que encara li feia més mal era que no era just. No li havia pres ni un cèntim, al Nick. ¿Com carai l’hi havia de tornar? El Frankie no li havia robat res, però ell l’hi prendria tot. Tornava a ser a l’aparcament del White Elm, després que li arrabassessin la màquina del milió. El Nick, el Barney i el Lonnie eren la mateixa cosa. Uns pinxos.


  Però el pitjor de tot és que aquest cop la seva humiliació seria presenciada no només pels seus germans, sinó també per la dona que estimava. Va pregar perquè almenys les nenes no ho veiessin.


  La Loretta es va ajupir i el va abraçar. La Irene i el Nick Sènior discutien a crits sobre unes dents. Tot plegat no tenia ni cap ni peus.


  —Calla! —va cridar el Nick a la Irene mentre apuntava la pistola cap al Frankie amb vigor renovat—. ¿On són?


  —¿El què? —va preguntar el Frankie. Tenia la boca plena de sang i els cartílags tocats, però va intentar que sonés sincer. I és que, sincerament, no tenia ni idea de què li estava reclamant el Nick.


  —La puta carmanyola!


  Se li va encendre una llumeta.


  —¿La carmanyola?


  De fet va sonar més aviat com camanola, però el Nick va pescar la idea.


  —¿Que no hi sents o què?


  —Abaixa la pistola —va dir una altra veu.


  Era l’Archibald. Havia tret la seva pistola.


  El Nick va parpellejar.


  —¿Què collons és, això, una joguina? —Va mirar cap al Barney per comprovar que estava veient el mateix que ell—. ¿Una d’aquelles merdes del Buck Rogers?


  —T’asseguro que no és cap joguina —va fer l’Archibald—. Això, amic meu, és una pistola de microleptons.


  —¿I què collons és, un leptó?


  —La pistola de microleptons —va respondre l’Archibald amb to de mestretites— altera els camps de torsió, és a dir el mitjà a través del qual es propaga l’energia paranormal. Si dispares contra una persona que té poders paranormals, destrueix per sempre la seva capacitat de generar aquests camps. Però si qui rep el tret és un individu sense poders paranormals, el resultat és un vessament cerebral instantani i la paràlisi.


  El Nick se’l va quedar mirant i va dir:


  —Esteu tots com una puta cabra.


  El Frankie va pensar que en això se li havia de donar la raó.


  —Mira, no la vull per res, la carmanyola —li va dir—. Te la pots quedar. La tinc a la furgoneta.


  Almenys era l’últim lloc on recordava haver-la vist. Esclar que la nit anterior estava molt alterat…


  —Ja la vaig a buscar jo —va saltar el Buddy sortint de darrere un arbre.


  Fins aleshores el Frankie no s’havia adonat que fos allà.


  —D’acord —va dir el Nick Pusateri; i dirigint-se al Frankie va afegir—: Però tu et quedes aquí quiet. Si passa alguna cosa, la primera bala serà per tu, fill de puta.


  Aquí va ser quan la Loretta va començar a escridassar el cap de la màfia de tota la zona oest de la ciutat.


  BUDDY
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  El Buddy surt corrents, però quan arriba a la furgoneta passa de llarg. Al Nick Pusateri li ha dit que anava a buscar la carmanyola de les Tortugues Ninja, però és mentida. A l’entrada del garatge hi ha una pistola groga d’aigua Super Soaker. L’agafa. És plena, tal com ell recordava. Gràcies a Déu.


  No s’ho pensava, que el final se li fes tan difícil. Sobretot perquè sempre havia intentat no pensar-hi. La part bona era que aquells moments finals eren tan frenètics, tan plens de detalls, que era impossible donar-hi gaires voltes. Fins i tot ara té tantes coses a fer que amb prou feines li queda espai al cervell per pensar en el Zap.


  Però ja és aquí. Sent el soroll. És l’última cosa que recorda abans que el futur es torni negre. Se li encongeix el cor de desesperació. El món continuarà sense ell.


  Es mira el rellotge. Les 11.55. Li queden onze minuts, potser menys. Només recorda la posició de l’agulla dels minuts. ¿Per què no s’hi va fixar més? Li aniria molt i molt bé saber en quin segon exacte s’acabava aquella història.


  Va cap a l’entrada, apunta la pistola d’aigua cap a les rajoles del graó de la porta i comença a prémer el gallet. Hi buida el dipòsit sencer, fins que les rajoles queden lluentes. L’aigua es queda estancada. Les va posar de manera que fessin una mica de panxa i s’hi fes un bassal.


  Passa per sobre de l’aigua de puntetes i va cap a la sala d’estar. El Clifford Turner està ajupit al costat del Destin Smalls, prement-li la jaqueta, feta un manyoc, contra l’espatlla. L’Smalls gemega de dolor. Al Buddy li sap molt de greu, però no hi havia manera d’evitar-ho… Era un dels fets d’aquell dia que no es podien alterar.


  Va cap al telèfon de paret de la cuina i marca un número. Abans que algú despengi arriba tot esverat el Joshua Lee. Ha fet la volta a la casa corrents i ha entrat per la porta del davant.


  —Els nens! —fa, panteixant—. ¿On són els nens?


  —Sans i estalvis —diu el Buddy posant-se un dit als llavis per demanar-li silenci.


  La telefonista diu:


  —Nou-cents onze, emergències, ¿digui’m?


  Si fos per ell ara diria: «El futur s’està morint, estan a punt d’eliminar-me». Però en lloc d’això repeteix el que recorda:


  —Hi ha hagut un tiroteig. L’home que ha disparat els trets encara és aquí. Enviï la policia, sisplau.


  —¿On és la Jun? ¿On són els nens? —pregunta el Joshua.


  —A baix —respon el Buddy. De fet, sent que n’hi ha algun que ja pica a la porta del soterrani. Allarga el telèfon al Joshua i li diu—: Té, si necessita alguna dada més dona-l’hi tu.


  Surt al jardí i rodeja el grup de persones enfurismades sense mirar-los. El Nick Pusateri diu:


  —Ei! ¿On collons és la carmanyola?


  El Buddy continua caminant cap a l’arbre com si no el sentís. Sembla que el cor li vulgui sortir del pit. Finalment arriba al punt que recorda, al costat del compressor d’aire. Forma un triangle molt curiós. En un dels vèrtexs hi ha un mafiós septuagenari amb una arma automàtica del calibre 45. A l’altra, un mag jubilat brandant una pistola de rajos de tipus paranormal. I al tercer vèrtex del triangle, el Vident Més Poderós del Món amb un dipòsit d’aire.


  Al mig d’aquest triangle hi ha la Irene, el Frankie i la Loretta, que en aquest moment està amenaçant el cap de la màfia de tota la zona oest assegurant-li que li tallarà els collons.


  El Buddy obre l’estoig metàl·lic de l’interruptor de pressió per tal que el botó quedi a la vista. Es mira el rellotge. Són les 11.57 i l’agulla dels segons baixa a tota velocitat per la banda dreta de l’esfera.


  MATTY
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  —No s’obre —va dir el Julian—. ¿Però què passa, en aquesta casa?


  —Calla, Julian! —li va etzibar la Malice.


  Era al costat de la finestra, amb l’orella enganxada al porticó metàl·lic. Havien sentit els trets des de baix. El Matty havia assegurat als més grans que eren les màquines de l’Archibald que havien tornat a explotar, però ara ja no n’estava tan segur.


  —Sento gent cridant, però no entenc què està passant —va dir la Malice.


  —No espantis els petits —va replicar el Matty.


  Però per això no calia patir. Els cinc petits estaven hipnotitzats amb el Sr. Banks, i el cadellet amb ells. Estava damunt del pit del Luke llepant-li la cara amb fruïció, mentre l’Adrian i les tres nenes es petaven de riure. La Cassie i la Polly estaven especialment excitades, gairebé histèriques. Un peluix dels Beanie Babies que havia cobrat vida! Allò era un miracle del Dia del Treball!


  El Matty va fer girar el pom de la porta i va empènyer, però la porta no es bellugava.


  —Que estrany —va fer.


  —Jo t’ho deia jo! —va replicar el Julian mentre l’apartava per tornar-ho a intentar.


  —Hem de sortir d’aquí dins —va dir la Malice.


  Semblava nerviosa. El Matty no l’havia vist mai així. Per defecte, si no estava amb els amics, el seu estat normal era de Desinterès Total.


  —Segur que al final algú ens sentirà —va dir el Matty.


  —I una merda —va saltar la seva cosina mentre l’empenyia cap al safareig i un cop dins tancava la porta—. Has de sortir a veure què està passant.


  El Matty va trigar un moment a entendre què li estava demanant.


  —No ho puc fer així com així —va replicar—. Necessito… certa preparació.


  —Li estan fent mal al meu pare!


  —D’acord, d’acord. ¿Tens una mica d’herba?


  —No tenim temps, ara, per a això! —va assegurar la Malice—. Dona’m la mà.


  L’hi va agafar i se la va posar sobre la teta esquerra.


  —Hòstia! —va exclamar el Matty.


  —¿Què tal així? —va preguntar la Malice. De puta mare, va pensar el Matty, però va suposar que la pregunta no anava per aquí. La Malice va analitzar la seva expressió i va afegir—: No pateixis que jo t’aguanto.


  —Molt bé, però encara no puc…


  La seva cosina li va posar la mà a l’entrecuix.


  El Matty no s’ho esperava i va fer un bot. Però el seu cos no s’havia mogut. De cop i volta el seu jo astral era quatre pams per sobre d’ell, al prestatge dels productes de neteja. La Malice encara no li havia tret la mà de l’entrecuix. El seu jo corporal va badar la boca i va anar-se escorrent a poc a poc, mentre la Malice l’agafava pels mixelins de la cintura, l’acompanyava fins a terra i el deixava allà, amb l’esquena repenjada a la rentadora.


  —Surt allà fora —li va dir la seva cosina.


  El seu cos tenia els ulls en blanc, però encara feia cara d’esbalaïment.


  Va fer mitja volta a l’aire, va travessar l’habitació plena de canalla i va sortir al jardí traspassant els porticons metàl·lics. La seva família s’havia congregat al costat de l’arbre. La seva mare i el Frankie estaven intentant retenir la Loretta. Al seu darrere hi havia el Buddy, observant l’escena nerviós, amb la mà a sobre d’una màquina. Al davant de tots quatre hi havia dos homes: el cambrer del bar i el vell del pentinat anys cinquanta que hi havia al despatx de la Mitzi. L’Elvis versió carrossa. Quan el Matty va veure que duia una pistola a la mà va pensar: li fotrà un tret a la Loretta!


  Però just en aquell moment el Teddy se’ls va posar al davant i el Matty va canviar d’idea: No, l’Elvis està a punt de disparar al meu avi!


  TEDDY
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  Quan era més jove i més curtet de gambals, el Teddy es pensava que el colofó perfecte per a la seva carrera seria morir d’un tret. El Sun-Times publicaria la història de la seva vida i el món coneixeria per fi el millor prestidigitador de Chicago. Però això era abans de conèixer la Maureen i que li donés tres fills que en aquell moment havien decidit plantar-se tots junts davant d’un boig.


  —No te’n sortiràs —li va dir el Teddy—. Estem més ben armats que tu.


  El Nick va deixar anar una rialla.


  —¿Ho dius pel paio aquest?


  L’Archibald encara apuntava el Nick amb la pistola de microleptons, però era una arma completament inútil, contra una persona que no tenia poders paranormals. Allò del vessament i la paràlisi s’ho havia inventat. El Teddy creia en el poder de la suggestió, però el Nick havia entrat en l’àmbit de la paranoia i allà no hi havia suggestió possible.


  —No, ho dic per…


  Una llampada de llum, com si fos el reflex de la llum al vidre d’un rellotge, el va distreure del que volia dir. Havia sortit de la casa i l’havia vist en algun punt davant seu. Però allò no tenia ni cap ni peus, perquè la llum s’ha de reflectir sobre alguna cosa, perquè es pugui veure, i el foc follet ja havia marxat. Una il·lusió òptica. O del seu cervell decrèpit.


  —Ho diu per nosaltres —va saltar la Irene—. Som l’Extraordinària Família Telemacus, burro. I l’has cagat molt!


  —Surt del mig —li va ordenar el Nick.


  —Ni pensar-hi —va replicar el Teddy. De cop i volta va veure que tenia la Graciella al costat i va dir—: Graciella, tresor, deixa’m…


  —¿Tresor?! —va cridar el Nick.


  —Ves-te’n a casa —li va respondre la Graciella.


  —Oi tant, que hi aniré. Ves a buscar els nanos, que me’ls emporto.


  —No, no te’ls emportaràs —va dir la Graciella.


  —Mira que et mato aquí mateix! —la va amenaçar el Nick—. A tots, us mataré!


  —¿Irene? —va fer el Teddy sense ni tan sols girar el cap.


  La seva filla li va posar una mà a l’espatlla però no l’hi va estrènyer. No era cap farol, doncs. Aquell sonat era capaç de matar-los a tots. El Teddy hauria d’apel·lar a una instància superior.


  —¿De debò que aniràs a la cadira elèctrica per un paio així, Barney?


  El cambrer va sospirar i va dir:


  —Va, Nick, fotem el camp.


  El Nick va fer un gir de cent vuitanta graus i va cridar:


  —¿Què has dit?


  El Barney li va agafar la pistola amb totes dues mans i l’hi va arrencar. Era el gest més valent que havia vist fer el Teddy en tota la seva vida.


  —Aquí ja no hi tenim res a fer —va dir el Barney.


  —La mare que et va…! —va cridar el Nick mentre se li abraonava al damunt.


  Es van començar a disputar la pistola. El Barney la tenia agafada per la culata i el Nick pel canó, amb totes dues mans. La va empènyer cap a un costat i, durant un moment horripilant, va apuntar directament al Teddy. Després, durant un moment més horripilant encara, a la Graciella. El Teddy la va estirar cap a ell… i el terra va esclatar sota els seus peus.


  No va tenir temps ni de cridar.


  IRENE
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  Després, quan finalment va tenir temps de repassar els esdeveniments, no va saber dir què havia passat exactament ni en quin ordre havien succeït els fets. En aquell moment li va semblar que tot passava alhora: la Irene va fer un crit, el seu pare i la Graciella van desaparèixer i va ressonar un tret.


  La pistola. El Nick i el Barney continuaven forcejant, grunyint com ossos. La Irene no sabia dir qui anava guanyant. Eren un batibull de braços, una massa furibunda rebolcant-se.


  ¿Què collons li havia passat al seu pare? De cop i volta al punt on era ell havia aparegut un forat.


  Bé, reaparegut, més aviat. Era el forat que havia cavat el Buddy al començament de l’estiu. ¿Així no l’havia tornat a omplir? La Irene, el Frankie i la Loretta es van quedar petrificats. Mig metre més i hi cauen tots. Per cert, el Buddy…


  El Buddy estava estirat a terra, darrere seu.


  La Irene es va quedar com paralitzada uns quants segons. Al cap d’un moment, tot i que no recordava haver-se bellugat del lloc, estava agenollada al seu costat. El Buddy no es movia. Tenia el cap girat cap a l’altra banda. El Frankie i la Loretta ni tan sols s’havien adonat que era a terra. Continuaven absorts en la baralla.


  La pistola es va disparar per segona vegada. A continuació es va sentir un altre espetec. La Irene es va estremir i llavors es va adonar que el segon soroll era un soroll de metall contra metall: la bala havia rebotat.


  El Buddy tenia els ulls oberts. Estava mirant aquell estoig taronja. Li tenia la mà posada a sobre, com si fos un gos i estigués intentant tranquil·litzar-lo. Amb l’altra es tocava el pit.


  La Irene li va tocar la cara.


  —¿Estàs bé? Digue’m alguna cosa.


  —No n’estic segur —va fer el Buddy—. ¿Han tocat algú més? No me’n recordava de tot. No ho veia tot. Em sap molt de greu.


  ¿Algú més?, va pensar la Irene. Llavors es va fixar que el seu germà es premia la camisa amb la mà.


  —Ja gairebé és l’hora.


  La Irene es va adonar que no mirava l’estoig, sinó el rellotge.


  Es va sentir un crit de ràbia. La Irene va aixecar el cap. El Nick Pusateri havia aconseguit fer-se amb la pistola i l’apuntava cap al cel, com si hagués de marcar el tret de sortida d’una cursa. El tupè li havia relliscat del crani i ara el tenia enganxat només pel clatell, penjant com una caputxa de pèl.


  El Barney estava estès a terra, agafant-se el coll.


  —Que us fotin a tots! —va dir el Nick.


  Li tremolava la mà i el canó de la pistola no parava quiet. Si en aquell moment premia el gallet tocaria el Frankie o la Loretta. Si apuntava uns graus més amunt, l’arbre. I si apuntava una mica més avall, la bala l’entomarien el Buddy o la Irene.


  La Irene encara va tenir temps de pensar: sí, té raó, estem tots ben fotuts.


  FRANKIE
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  No podia apartar els ulls de la pistola. No parava quieta, atraient la seva atenció com una bola de la màquina del milió. El fet que hi hagués un home que la tenia agafada era gairebé irrellevant.


  Al seu darrere hi havia el Buddy, estirat a terra, probablement ferit de bala. La Irene estava inclinada damunt seu i li deia alguna cosa que el Frankie no podia sentir. La pistola ho era tot.


  Quan jugava al milió hi havia molts moments que la bola anava massa ràpid, rebotant pel tauler i responent només a les lleis físiques de les molles i els carrils. Totes les partides, per bé que anessin, acabaven igual: amb la bola esmunyint-se entre les dues pales i desapareixent pel forat. I ell no hi podia fer res. L’espera gairebé l’ensopia.


  Va notar que la mà del Nick es tensava al voltant del gallet. Va veure com el canó de la pistola apuntava cap a ell. Gairebé es va sentir alleujat. Llavors la punta del canó es va bellugar uns quants centímetres i va comprendre que la bala no el tocaria.


  Es va sentir un tret. I un altre, i un altre. Molt seguits.


  —Oh! —va cridar la Loretta.


  Va abaixar la vista i llavors va obrir molt els ulls. Hi havia una mena de substància platejada que levitava en l’aire, a pocs centímetres del seu pit. Les tres bales s’havien ajuntat. Mentre les mirava es van tornar com de mercuri i van formar una boleta perfecta. Llavors va tornar la gravetat i la boleta va caure a terra.


  —Serà fill de…!


  El Nick va fer un pas enrere, amb una boca d’un pam, incapaç d’acabar la frase. Estava mort de por. Com el Lonnie. Llavors va fer mitja volta i va començar a córrer cap a la casa, amb la pistola encara a la mà.


  —Frankie! —el va cridar la Irene.


  El Frankie es va girar un moment. La Irene estava ajupida al costat del Buddy, que continuava estirat a terra prement-se el pit.


  —Els nens —va dir la seva germana.


  Déu meu, els nens eren a dins!


  —Agafa aquell fill de puta! —li va dir la Loretta.


  El Nick ja estava a punt d’arribar a la porta. L’Archibald va fer un pas endavant, però el Nick li va clavar un crit i li va apuntar la pistola a la cara. A continuació va obrir la porta d’una estrebada i es va ficar a dins. Al cap d’un moment es va sentir un altre xiscle.


  —Queda’t amb el Buddy! —va cridar el Frankie a la Loretta mentre arrencava a córrer cap a la casa.


  Hi va entrar tan disparat que un cop dins va haver de frenar en sec. Al terra de la cuina hi havia un home amb els cabells foscos, agenollat, que es tocava la boca ensangonada. Era l’home que s’havia estat tirant la Irene al Mercedes.


  —Peola —va dir el nòvio de la Irene.


  —Sí, porta una pistola. Ja ho sé.


  —No! Peola! —va repetir l’altre aixecant la mà. La pistola del Nick la tenia ell.


  —¿Com carai ho has fet, això?


  —Pe aià —va fer el nòvio de la Irene assenyalant la sala d’estar.


  El Nick ja havia arribat a la porta del carrer. ¿I si els nens eren a fora? El Nick va obrir, va sortir, va patinar i va caure tan llarg com era.


  Al Frankie li havien dit moltes vegades «Fas cara de practicar lluita». «¿No t’has entrenat mai al gimnàs?». I el Frankie els explicava històries de lluita i els deia que no tenia res a veure amb el que feien els lluitadors professionals. Allà no rebotaves a les cordes i sorties volant. Ningú et feia la «bomba atòmica». No, un lluitador de veritat t’immobilitzava a terra fins que et deixava sense aire.


  El Frankie no havia fet mai lluita, ni lliure ni de cap mena. Però havia vist molta tele.


  Al cap de dos segons es llançava sobre el Nick Pusateri com si fos el puto André the Giant.


  BUDDY
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  Tot i les múltiples distraccions, el Buddy intenta concentrar-se. El pit li fa un mal espantós, i quan veu la cara plorosa de la Irene li venen ganes de consolar-la, però no hi ha temps.


  Es mira el rellotge arrufant els ulls. L’agulla dels segons va pujant, pujant. Finalment arriba a la ratlleta del dotze. Són les 12.02. S’ha d’imaginar el so que fan els tancaments magnètics de la porta del soterrani quan s’obren perquè des d’allà no se sent. A més a més, no té cap record dels nens sortint sans i estalvis del búnquer que els ha construït. L’única cosa que recorda són els pròxims seixanta segons.


  No és un record gaire interessant. De fet només és allà a terra estirat, amb la Irene plorant al seu costat. I també recorda que el seu pare crida demanant ajuda.


  Fins ara el pla ha sortit rodat; si és que d’obeir el dictat d’una memòria escapçada se’n pot dir pla. Els últims set mesos els ha viscut sumit en un estrès constant, sempre angoixat per si s’estava oblidant d’algun detall o per si havia interpretat malament alguna part de la visió. La resta del temps patia perquè potser recordava tantes coses que determinava massa el futur, quan en realitat el que li convenia era una mica d’incertesa perquè el seu lliure albir pogués ser… lliure. Si una cosa era dolenta, l’altra era pitjor. Quan era petit veia moltes coses i no en canviava cap. Almenys no les canviava a millor. ¿I si, intentant veure menys coses, l’únic que aconseguia era empitjorar-ho tot?


  La Irene li eixuga les llàgrimes dels ulls.


  —No passa res —diu—. Soc aquí.


  —Que bé —diu el Buddy.


  La Loretta, amb tot el rímel escorregut, s’inclina sobre ell i diu:


  —Ara truco al nou-cents onze.


  El Buddy no li diu que ja hi ha trucat ell. Així se sentirà una mica útil. La Irene li agafa el dors de la mà.


  —Haig d’anar a fer un cop d’ull, ¿entesos?


  El Buddy recorda aquest moment, i per tant no la pot aturar. A partir d’ara la Irene farà sempre el que voldrà. El Buddy enretira la mà. La Irene veu el forat a la camisa i arrufa les celles.


  —No és res —fa el Buddy, perquè es pensi que no fa tant de mal.


  La Irene li descorda un botó i després un altre.


  —¿Què és això, Buddy?


  —Me la va donar la mare —respon.


  La Irene aixeca la medalla. El Buddy fa una ganyota de dolor, perquè l’impacte l’ha deixat contusionat. La Irene li mira la pell. No hi ha sang.


  —Això sí que és xamba, tio! —li diu.


  —No, no és veritat —replica el Buddy.


  MATTY
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  Es va tornar a introduir al seu cos tan atropelladament que la rentadora va trontollar. Quan va obrir els ulls es va trobar la Malice ajupida davant seu, observant-lo a pocs centímetres de la cara amb expressió de neguit.


  —He sentit trets —va dir—. ¿Què està passant?


  Era més fàcil explicar-li què no estava passant.


  —Hi ha hagut una explosió, i l’avi Teddy ha caigut, i llavors han disparat al teu pare…


  —¿Què?


  —Però no l’han tocat ni res! Ara és al jardí de davant, esbatussant-se…


  —S’ha obert la porta! —va cridar el Julian.


  La Malice va sortir disparada del safareig i el Matty es va posar dret amb penes i treballs, mig marejat. Els nens havien deixat de jugar amb el Sr. Banks. La Jun l’estava bressolant als braços. La resta de la canalla feia cara d’espantada.


  La Malice va sortir per la porta, amb la Polly i la Cassie empaitant-la.


  —Al jardí del davant! —va cridar la Malice.


  —No sortiu a fora! —va dir el Matty.


  El Julian li va fer una mirada de desdeny i va sortir de l’habitació. El Matty es va girar cap a la Jun.


  —Et deixo d’encarregada. No deixis pujar el Luke i l’Adrian, ¿entesos?


  —Jo soc més gran! —va protestar el Luke.


  El Matty va pujar corrents les escales i va veure la Malice, les bessones i el Julian que anaven disparats cap a la porta.


  —Quiets! —va cridar—. Van armats!


  Però van fer com si no el sentissin i van continuar corrent cap al jardí.


  El Frankie seia eixarrancat sobre el Nick Pusateri mentre l’estovava de valent. El Nick intentava protegir-se la cara amb els avantbraços.


  Les bessones van fer un crit. El Frankie va girar el cap. Tenia la cara plena de sang. Al Matty no li va venir de nou perquè ja li havia vist la sang quan havia sortit al jardí del darrere. Les nenes van tornar a cridar.


  —Torneu a dins! —va dir el Frankie.


  El Nick va aprofitar l’avinentesa per clavar-li un cop de puny a la mandíbula. El Frankie va caure de costat. El Nick es va aixecar de terra. Semblava el doble de vell que feia una estona. Havia perdut el tupè i se li veia un crani completament pelat, excepte una franja de cabell a les temples.


  —Aquest és el paio que li ha disparat un tret al teu pare —va dir el Matty. De fet hauria d’haver dit «Que ha intentat disparar-li un tret», però no havia tingut temps d’acabar d’explicar-li el que havia vist.


  El Nick va fer un pas cap al Frankie.


  —Enrere, malparit! —va bramar la Malice.


  Les bessones van començar a fer xisclets un altre cop. El Nick va aixecar la bota. Amb el gest se li van arromangar una mica els pantalons i se li van veure les flames vermelles que duia brodades sobre el cuir negre.


  El Matty va sentir la veu del Julian al seu darrere:


  —¿Iaio?


  El Nick va mirar cap a la porta i va tornar a posar el peu a terra. Potser va ser la impressió de veure el seu net. O que ja se sentien les sirenes… Sigui com sigui, va fer un pas enrere, panteixant. Llavors va mirar al seu voltant, com si no entengués on era, va fer mitja volta i va començar a caminar amb pas vacil·lant cap a una berlina amb alerons que semblava acabada de sortir d’un concessionari Plymouth del 1956.


  El Frankie va gemegar i va intentar seure.


  —Que s’escapa! —va fer el Matty.


  —Nenes —va dir la Malice dirigint-se a les bessones—, mireu-me.


  La Cassie i la Polly encara ploraven, però la van mirar.


  —Ei, ¿sabeu aquella cosa que se suposa que no heu de fer mai?


  La Cassie va fer que sí amb el cap. La Polly es va eixugar el nas amb la mà.


  La Malice va assenyalar cap al cotxe.


  —¿Segur? —va preguntar la Polly.


  —Sí, vinga —va insistir la Malice.


  —D’acord —va fer la Cassie.


  Quan encara li faltaven uns sis metres per arribar al cotxe, el Nick va veure com el capó sortia catapultat en mig d’una pluja d’espurnes i marxava rodolant. La bateria estava en flames. Al cap d’un moment cremava el motor sencer.


  El Nick es va aturar, es va quedar una bona estona mirant el cotxe i finalment es va asseure damunt la gespa.


  TEDDY
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  Una cosa era morir d’un tret, i l’altra volar pels aires. Això sí que no s’ho hauria imaginat mai.


  S’havia sentit una detonació i el terra s’havia obert sota els seus peus. Al cap d’un moment queien entortolligats i rebotaven contra el terra. El segon cop que van tocar el terra el colze de la Graciella se li va clavar a les costelles. La fiblada de dolor el va convèncer que no era mort.


  Havien aterrat sobre una pila de matalassos.


  Els va començar a ploure terra a la cara. Encara no havien tingut temps de tornar a omplir els pulmons d’aire que ja van sentir trets. El Teddy no havia hagut de pronunciar mai la paraula tiroteig, però era exactament el que s’estava produint en aquell moment. Llavors va veure passar el Frankie pel costat del forat sense mirar avall i ja no va tornar a sentir res més fins que li va arribar de lluny un so de sirenes.


  Finalment es van netejar la terra de la cara i van agafar aire. La Graciella va fer una pregunta normal en aquests casos:


  —¿Què ha passat?


  —El Buddy —va respondre el Teddy.


  —Hem de sortir d’aquí —va dir la Graciella—. Els nanos són allà dalt.


  Fins i tot així, coberta de pols i morta d’angoixa pels seus fills, estava guapa.


  El Teddy va buscar alguna manera de sortir. No era un simple forat i ja està. Tenia una estructura. Les parets de terra s’aguantaven amb unes posts de fusta separades entre elles uns quants centímetres i fixades amb un travesser. A la boca del forat un marc de fusta subjectava uns pistons hidràulics. Era això el que havia mantingut la trapa tancada, fins que de cop i volta s’havia obert violentament!


  Hòstia tu, allò era una trampa per a tigres!


  El Teddy havia vist el forat, havia vist com el Buddy l’excavava, però es pensava que l’havia tornat a omplir, i no que hagués tapat la trapa amb gespa. No havia matat algú de miracle!


  —¿Et veus amb cor d’escalar les parets? —li va preguntar la Graciella.


  —Mmm —va fer el Teddy, com si s’ho estigués rumiant seriosament.


  Si fos més jove potser hauria pogut escalar les posts fins que els agafadors quedessin bloquejats per la porta i en acabat pujar a força de braços com un home. Tot i que no estava segur d’haver sigut mai prou jove per fer una cosa així. O prou viril.


  Així doncs, va començar a cridar demanant ajuda fins que finalment va veure aparèixer dos caps per la vora de la fossa: l’Archibald i el Clifford.


  —¿Està tothom bé? —va preguntar la Graciella.


  —Això pregunto jo —va fer l’Archibald.


  —El tiroteig s’ha acabat —va dir el Clifford—. La policia ja és aquí. El Destin està ferit però no és greu.


  —I la canalla també està sana i estàlvia —va afegir l’Archibald.


  La Graciella encara no estava tranquil·la.


  —Traieu-me d’aquí. Ara mateix.


  —¿No hi ha ningú que tingui menys de setanta anys, per aquí dalt? —va preguntar el Teddy.


  —¿Voleu que us ajudem o no? —va preguntar l’Archibald.


  El Teddy va ajuntar les mans i es va ajupir una mica perquè la Graciella les fes servir d’esgraó. Els altres dos la van estirar des de dalt i van aconseguir treure-la d’allà dins. Mare de Déu, quines cames! Gairebé li sabia greu no haver pogut passar més estona amb ella allà baix, atrapats com un parell de miners després d’un esfondrament. Així, mentre esperaven que els baixessin el dinar amb una corda haurien pogut estrènyer el vincle.


  L’Archibald i el Cliff es van haver d’estirar bocaterrosa per agafar-lo.


  —Un moment —va dir el Teddy.


  Va desincrustar el Borsalino de la paret de terra on havia quedat enclastat, el va espolsar i se’l va calar bé al cap.


  —Ara sí!


  Mentre l’estiraven amunt pels dos braços va sentir que li petaven les costures de les mànigues de l’americana DeBartolo. L’Archibald i el Cliff el van arrossegar per terra com si fos una marsopa que acabaven de treure de dins d’un aquari. Quan finalment va aconseguir posar-se dret, la Graciella ja era a dins cridant els seus fills.


  Llavors va veure el Buddy. La Irene era al seu costat, plorant.


  No, el Buddy no, va suplicar. No podria suportar que el Buddy estigués ferit. Era el més innocent de tots. El preferit de la Maureen.


  El Teddy va fer una mirada assassina a l’Archibald.


  —¿Que no m’havies dit que…?


  —Jo em referia als petits.


  IRENE
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  Quan va veure que treien el seu pare i la Graciella de dins del forat, de cop i volta tot va quadrar. Només calia mirar la casa i tot el que hi havia al seu voltant. El forat que s’havia obert de cop. Els porticons a prova de bales de les finestres. La medalla que duia el Buddy al coll…


  Es va inclinar cap al seu germà i li va preguntar:


  —Tot això ho has fet tu, ¿oi? Ho havies vist tot.


  —¿Ha pres mal algú? —va preguntar, desesperat.


  —No, estan tots bé —va respondre el Joshua.


  La Irene va aixecar el cap. El Joshua l’estava mirant amb cara de neguit. Al seu costat hi havia la Jun amb un cadellet blanc als braços. ¿D’on collons havia sortit aquell animal? ¿I per què no havia fugit cames ajudeu-me, el Joshua? Amb el merder de bojos que hi havia hagut, i encara estava preocupat per ella. Fins al punt de venir a buscar-la!


  —¿I el papa? —va preguntar el Buddy.


  —Està bé, Buddy, està bé.


  El seu germà va començar a plorar un altre cop.


  —No passa res, no passa res —va dir la Irene agafant-lo—. Ho has fet molt bé. Mira, el papa ja ve cap aquí.


  Efectivament, el Teddy venia cap a ells amb les celles arrufades. La cara de preocupat del seu pare s’assemblava molt a la cara d’emprenyat, així que costava de dir de quin humor estava.


  —Almenys n’he salvat un —va dir el Buddy.


  —Els has salvat a tots, Buddy. Estan tots…


  Ostres, es referia a un dels seus pares.


  —Em sembla que ara vull descansar una mica.


  —No t’adormis.


  —No és aquesta mena de cansament —va replicar el Buddy—. No puc continuar així. Sabent tantes coses. Em passo la vida patint.


  ¿Sí? Déu meu! Ara entenia moltes coses del Buddy.


  —Em sap molt de greu —va dir la Irene—. No ho sabia. I això que se suposava que era jo qui us havia de cuidar!


  —No, no ho entens —va insistir el Buddy—. Ja no ho aguanto més.


  La Irene sabia reconèixer la veritat en la veu del seu germà i es va espantar.


  —Ja sé que ara et sembla que no pots més —va replicar—. Però un dia, d’aquí poc…


  —No en vull saber res, del que passarà un dia. No en vull saber res mai més. Només vull que… que s’acabi. Ara et toca fer una cosa per mi, Reenie.


  —¿Es pot saber de què collons parla? —va saltar el Teddy mirant-los des de dalt, amb una ganyota.


  Ara que el veia de prop no li quedava cap dubte: el Buddy estava consternat.


  —No facis veure que no ho saps —va dir l’Archibald.


  —Aquesta cosa —va fer la Irene mirant el que portava el mag a la mà—, ¿funciona?


  —Oi tant! —va respondre l’Archibald.


  —Està dient la veritat —va dir la Irene perquè ho sentís el Buddy.


  Aquella pistola de microleptons semblava comprada en un basar xinès. La Irene es va posar dreta amb el palmell de la mà obert. L’Archibald va arrufar els ulls, però al final l’hi va donar.


  Pesava més del que la Irene es pensava. La va sospesar sota l’atenta mirada del Buddy.


  —És definitiu —li va advertir l’Archibald—. ¿N’ets conscient?


  El Buddy va mirar amb tristesa l’arma, com si fos una foto antiga d’algú que havia oblidat. Durant tots aquells anys la Irene s’havia pensat que el Buddy havia perdut els poders amb la mort de la seva mare. Després d’enterrar-la ja no havia tornat a predir mai més els resultats dels Cubs ni de la rifa. Si mai havia trobat a faltar els seus moments de glòria amb la Roda Meravellosa i els aplaudiments del públic, no ho havia dit mai. Feia vint anys que amb prou feines parlava. Però la roda no havia parat mai de rodar. I el Buddy havia portat aquell pes tot sol, en silenci.


  La Irene li va apuntar la pistola al cap, que era d’on suposava que emanaven els seus poders.


  El Buddy es va mirar el rellotge i va aixecar un dit.


  —Espera —va dir.


  FRANKIE
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  Les seves filles se’l miraven com si fos un peix estrany que havia aparegut a la vora del llac Michigan. El Frankie va pensar que devia tenir un aspecte espantós. El que estava clar era que el nas no era on havia de ser, que hi havia unes quantes dents que s’empenyien entre elles com si es disputessin el lloc i que una de les parpelles havia tancat fins a l’inici de la nova temporada.


  —Has sigut molt valent —va dir la Cassie.


  —I molt fort! —va reblar la Polly.


  El lateral de la casa es va il·luminar amb el reflex d’uns llums vermells i blaus. La Mary Alice es va ajupir al seu costat.


  —¿L’hem agafat? —va preguntar el Frankie, amb una veu que no sonava gens normal.


  —I tant, que l’hem agafat, papa! —va respondre la Mary Alice—. El paio aquell del Govern li acaba de clavar el genoll a l’esquena.


  —Que bé.


  Continuaven estant arruïnats. Sense casa. Però la Mary Alice li havia dit papa. Ja era molt. Es va sentir com Ulisses quan finalment torna a casa i veu que la família no ha deixat d’esperar-lo.


  Llavors hi va caure.


  —El Buddy! —Es va asseure. Una mica més i la fiblada de dolor en una costella el tomba a terra—. Ajudeu-me a aixecar-me.


  —¿Què passa amb el Buddy? —va preguntar el Matty.


  Portava un extintor a la mà perquè fins aleshores havia estat apagant petits incendis a l’herba per culpa de les peces de cotxe en flames que havien quedat escampades.


  —Ara. Sisplau.


  El Frankie va travessar la casa ranquejant, amb la Mary Alice i el Matty fent-li de crossa. Quan van arribar al jardí van veure tota la família reunida al voltant del Buddy, que continuava estirat a terra.


  —¿Està bé? —va cridar el Frankie—. Contesteu-me!


  El G. Randall Archibald va fer un pas enrere i el Frankie va veure que la Irene tenia a la mà la pistola de microleptons i estava apuntant el seu germà al cap.


  —Reenie! —va dir el Frankie—, ¿es pot saber què collons estàs fent?


  La Irene el va ignorar. El Buddy se’l va mirar i va somriure.


  —Estàs bé —va dir.


  —¿Preparat? —va fer la Irene.


  El Buddy es va mirar el rellotge.


  —Les dotze i sis minuts —va dir el Buddy—. Clavat.


  —¿Algú em podria expl…? —va començar a preguntar el Frankie.


  La Irene va prémer el gallet. La pistola es va disparar. Es va sentir un brunzit i després un petit esclafit:


  Zap.


  VII. OCTUBRE
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  FRANKIE
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  Estava envoltat de dones, i com a mínim dues —per no dir totes tres— estaven a punt d’emprenyar-se amb ell.


  —No penso firmar —va dir.


  —¿Per què? ¿Ho trobes massa car? —va preguntar la Irene.


  —Pels papers. No estan bé.


  La Graciella es va inclinar sobre la taula de la sala de reunions.


  —Creu-me, Frankie, està tot correcte. Els papers del banc, l’assegurança… Ho hem fet tot com sempre. No acostumem a fer operacions d’aquesta mena, però està tot correcte.


  —Va, firma ja, Frankie —es va limitar a dir la Loretta.


  Però el Frankie va deixar el bolígraf sobre la taula.


  —No. No penso firmar. El nom no està bé.


  La Graciella va arrufar les celles.


  —Franklin Telemacus i Loretta Telemacus. ¿Que no et dius Franklin?


  —Esclar, que es diu Franklin —va saltar la Irene.


  —No vull que hi surti el meu nom —va replicar el Frankie—. Només el de la Loretta.


  —¿Què t’empatolles, tu, ara? —va fer la seva dona.


  —Vull que sigui teva —va replicar el Frankie—. Només teva. Aquesta casa no te la tornarà a prendre mai ningú.


  —Home, legalment… —va dir la Irene—, si esteu casats, segons com el jutge pot…


  —Prou, Irene —va dir el Frankie—. La casa és seva. Jo no en vull ni un trosset.


  La Loretta li va agafar la mà.


  —No cal que ho facis, això, Frankie.


  —Ja està decidit.


  —Hòstia, ¿i no m’ho podies haver dit abans de preparar tota la paperassa? —es va queixar la Irene.


  —Sí, aquí l’he cagat. Ho sento.


  La veritat era que no se li havia acudit fins que havia vist escrit el nom de tots dos.


  —Molt bé —va fer la Irene agafant tota la pila de papers—. Ja demanaré a un parell de secretàries que m’ajudin. Trigaré una estoneta.


  —¿Qui vol cafè? —va preguntar la Graciella.


  Es van prendre un cafè parlant de l’educació dels fills. Curiosament, tots volien un cadellet de gos. En un moment donat el Frankie va dir:


  —Suposo que ens veurem al judici contra el Nick Sènior.


  —Ves a saber quan serà. Aquestes coses van lentíssimes.


  —Em sap greu això del Nick Júnior —va dir la Loretta.


  —Has de pensar que trenta anys no són una cadena perpètua —va afirmar el Frankie—. I l’assistència sanitària de la presó és boníssima.


  —Per l’amor de Déu, Frankie! —va renyar-lo la Loretta, tot i que reia.


  —¿Què? És veritat!


  —La sentència hauria pogut ser pitjor —va assegurar la Graciella—. Almenys no va haver de declarar conra el seu pare, que ja és molt.


  —Es veu que això seria el pitjor que li podria passar —va dir el Frankie.


  En aquell moment es va adonar que el fet de testificar contra el Nick Sènior també li podia portar problemes. El més prudent era no parlar mai més amb ningú de l’Outfit, ni tan sols la Mitzi.


  Al cap de gairebé vint minuts va tornar la Irene amb una pila de papers acabats de sortir de la impressora.


  —Ara sí que no penso canviar ni mitja paraula —li va advertir.


  La Loretta va trigar una bona estona a estampar la seva firma pàgina per pàgina mentre la Graciella i la Irene li anaven explicant què signava i per què.


  —I ara l’últim tràmit —va anunciar la Irene—: pagar.


  —A mi no em miris —va replicar el Frankie—. Ara ja és cosa seva.


  La Loretta va fer que no amb el cap i va obrir el moneder.


  —Normalment només acceptem xecs confirmats… —va fer la Irene mentre la Loretta li passava un bitllet d’un dòlar acabat de sortir de fàbrica per sobre de la taula—, però en aquest cas farem una excepció i acceptarem efectiu.


  Les nenes els estaven esperant al vestíbul. Les bessones estaven retallant fotos de revistes.


  —La Malice ens ha dit que podíem! —es va defensar la Cassie.


  —He demanat que me’n donessin d’antigues —va dir la Marie Alice.


  —Anem a veure la casa nova! —va proposar el Frankie.


  —Vols dir la casa vella! —el va corregir la Polly.


  —Bé, és el mateix —va fer el Frankie.


  Els federals havien estat a punt de prendre’ls la casa, però la Irene els havia insinuat que la Graciella havia fet alguna oferta de cooperació en relació amb altres propietats amb què havien estat treballant els Pusateri i que aquesta cooperació finalment havia permès posar la casa en venda. Ara era propietat seva, lliure de gravàmens. I sense hipoteca.


  Es van encabir tots al Festiva de la Irene, un cotxe que havia guanyat el premi a la distància més irònica entre el nom i l’experiència de conduir-lo. Esclar que això no ho podia dir en veu alta, perquè la seva germana els hi havia deixat fins que trobessin un substitut per al Corolla de la Loretta, i a cotxe regalat… Per sort, estaven tots de tan bon humor que la falta d’espai no els aigualiria la festa. Fins que a Roosevelt el Frankie va girar a l’esquerra en lloc de la dreta i la Loretta li va fer mala cara.


  —Un momentet i prou —va dir el Frankie.


  Va entrar a l’aparcament intentant evitar els sots i va aparcar davant d’un edifici que semblava un magatzem. Tècnicament les parets continuaven sent blanques, però els anys les havien pintat de brutícia i rovell.


  —¿Què hi fem, aquí, Frankie? —va preguntar la Loretta.


  —Volem anar a casa —es va queixar la Pollly.


  —Vinga, nenes, anem a fer un cop d’ull.


  Va anar cap a les portes metàl·liques i va buscar les claus que li havia deixat la Irene. Ara el local l’administrava NG Group.


  —Al seu moment hi venia tothom. A la dècada dels cinquanta la gent anava amb corbata i faldilles. El White Elm no era només una pista de patinatge, era un lloc d’aquells que s’hi havia d’anar.


  Quan va obrir la porta els va venir un bafarada de resclosit.


  —Oi tant, que s’hi havia d’anar —va comentar la Mary Alice.


  —Imagina-t’ho —va dir el Frankie—: el centre recreatiu de màquines del milió més gran i complet de tota l’àrea de Chicago.


  —¿De màquines del milió? ¿Sense videojocs? —va exclamar la Mary Alice.


  —Cap ni un.


  —No et vindrà cap adolescent, si no hi ha videojocs.


  —Et dic jo que la màquina del milió torna segur.


  —No ho comprarem ni de conya —li va advertir la Loretta.


  —Entrem-hi a fer cop d’ull i després en parlem.


  IRENE
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  —M’estic oblidant d’alguna cosa i no sé què és —va dir la Irene.


  —Que ja fa mitja hora que hauríem de ser fora, ¿potser? —va fer el seu pare.


  —Ja ha parlat el gracioset del barret.


  La Graciella i el Teddy es van posar a riure. Els feia gràcia veure-la tan atabalada. Devia ser perquè normalment era la persona més organitzada de la casa.


  —És que em posa molt nerviosa anar de viatge —va dir la Irene.


  —Ja. Anar de viatge —va fer la Graciella.


  Es van posar tots dos a riure un altre cop. Estaven asseguts al sofà de la sala d’espera, repenjats l’un en l’altre. La Irene no entenia aquella relació. La Graciella jurava que no hi havia res de tipus sexual, però sortien a sopar, miraven pel·lis junts i, el més desconcertant de tot, la Graciella es passava la vida a casa del seu pare, amb tota la canalla corrent per allà. La Irene se n’alegrava pel Teddy, però li feia la sensació que per a la Graciella no podia ser bo de cap manera.


  —És que sé que m’oblido alguna cosa —va insistir la Irene.


  La maleta l’havia deixat al matí al maleter del Buick del seu pare, o sigui que això ja estava. Havia de ser alguna cosa del despatx.


  —El carregador del mòbil! —va exclamar de cop.


  Va anar cap al seu despatx i va desendollar el carregador de l’endoll de la paret. Ara ja no podia viure sense el seu Motorola. El Matty també en volia un, esclar, però ella li havia dit que es posés a treballar i que estalviés cinc-cents dòlars.


  —Tinc un parell de cites, ¿ho sabies? —li va dir el seu pare—. Haig de veure una gent…


  —Ja estic, ja estic —va fer la Irene.


  La Graciella li va dir adéu amb una abraçada i a continuació es va girar cap al Teddy i es van fer un petó. A la boca.


  —Gràcies per ajudar-me tant amb el Frankie —va dir el Teddy.


  —Era el mínim que podia fer —va assegurar la Graciella abans de fer-li un segon petó.


  —Collons! Em sembla que t’espero al cotxe —va dir la Irene.


  Van fer tot el camí en silenci, però quan eren a deu minuts de l’aeroport el Teddy va dir:


  —Ja estàs fent aquella cosa amb la cara.


  —És la meva cara normal.


  —És la cara que feies quan els nens es portaven malament. O jo. No pateixis, pel Matty, que el faré anar pel bon camí. Ni marihuana ni cocaïna; i prostitutes, només les justes.


  —No és amb tu, amb qui estic enfadada —va replicar la Irene.


  —Hi vas perquè vols, a veure’l.


  —Esclar que vull!


  Si ara li diguessin que no hi podia anar es moriria. Era la tercera visita a Phoenix des del Dia del Treball.


  —Vull dir que podria venir ell, també. És un heroi! Li va prendre la pistola de les mans al Nick!


  —El Nick va ensopegar amb ell i la pistola va sortir volant.


  —Sí, però ell la va collir. Té fusta d’heroi, nena. Digue-li que torni i que anirem tots quatre a sopar al Palmer’s.


  —Ni de conya, papa.


  De moment no volia que el Joshua tornés a posar els peus a casa del seu pare. Si passava alguna cosa fora del normal, el que fos, el pobre acabaria amb un trastorn d’estrès posttraumàtic.


  —Doncs ves tu a viure allà —li va dir el seu pare—. Tu rai que ets jove!


  —És que m’agrada molt aquesta feina.


  —Pfff.


  —A més no crec que fos capaç de viure amb ell. Si només és un cap de setmana encara ho portem bé, però al final… es comencen a acumular petites mentides. No hi ha dia que no hi hagi alguna petita relliscada, i llavors em comença a agafar la paranoia.


  —Ja. I l’has de perdonar cada dia. ¿I què et penses que fan, les parelles? ¿Què et penses que havia de fer, la teva mare? Era un no parar! Abans d’esmorzar ja m’havia hagut de perdonar cinc vegades!


  —Ja. És que tu no series el model a seguir, papa.


  Es va aturar al costat de la vorera i va prémer el botó que obria el maleter.


  —Que vagi bé, nena.


  —Si almenys pogués saber com acabarà, tot plegat…


  —¿Qui ho sap, això?


  —Home…


  —Ara ja no ho sap ni el teu germà.


  Pobre Buddy. La Irene esperava que fos feliç, intentant avançar en la foscor com la resta de mortals.


  —¿En saps res? —va preguntar.


  —No diu ni ase ni bèstia.


  —No sé si és bo o dolent.


  —Jo tampoc.


  La Irene va treure la bossa del maleter i va veure que el seu pare havia baixat del cotxe, cosa que no feia mai.


  —Sí que hi ha una cosa que hauries de saber —va dir el Teddy.


  —¿Ah sí?


  —Quan el teu home et diu que t’estima, ¿és sincer?


  —Que profund, papa.


  —Tu respon la meva pregunta: ¿ho és?


  —Sempre —va dir la Irene—. No hi ha hagut ni una punyetera vegada que no ho fos.


  TEDDY
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  Cada nou amor és com si et clavessin una nata al cul: et xucla tota l’atenció, t’altera el pols… Mentrestant el vell amor vigila. Te’l trobes a la nit quan se’t tanquen els ulls. S’esmuny al teu llit, et passa els seus dits invisibles pels cabells, et murmura el teu nom secret… El vell amor no marxa mai.


  Aquest cop el sobre l’hi havia entregat la Sra. Klauser, la veïna.


  —Me la va donar el Buddy fa un mes —li havia dit. Portava dos gossos lligats, un d’ells encara un cadellet—. Em va fer prometre que no l’hi donaria fins avui. Espero que no sigui res.


  Allà hi havien concorregut unes quantes mans: una havia escrit el seu nom amb aquella cal·ligrafia punxeguda i l’altra hi havia afegit la data amb uns números enormes en cera rosa (cera!). Entre la primera i la segona havien passat dècades, va pensar.


  —Ah, i això també —havia dit la Sra. Klauser.


  Era una capseta taronja i blanca amb el nom del destinatari, Matthias Telemacus, escrit amb el mateix llapis de cera. El Teddy va entrar a casa, va deixar la capsa sobre la taula i de cop i volta es va aturar en sec, estranyat.


  La casa estava en silenci. Ni serres ni trepants a tot drap. Ni nenes barallant-se a crits per un peluix. Ni ningú queixant-se que s’havia acabat la llet.


  Caram, tu.


  Fins i tot es va alegrar de sentir un soroll al pis de dalt. Va pujar i va trucar a la porta del Matty.


  —¿Ja estàs llest? —va preguntar.


  —Em falta poc —va respondre el seu net.


  El Teddy va anar cap a la seva habitació i es va acostar el sobre al nas, buscant la seva olor. Res. El paper era vell i per arribar a les seves mans havia hagut de passar per unes quantes màquines i unes quantes bústies. Si sentís alguna olor, seria imaginària. Va posar el sobre davant el frontal del barret, com manava el protocol, i el va obrir.


  
    Estimadíssim Teddy,


    Espero que allà al futur rebis aquesta carta. El Buddy diu que a partir del mes de setembre d’aquest any ja no veu res, i em fa pànic el que això pot voler dir. Si en aquest moment tens el cor tan fet miques com jo, això vol dir que el món és encara més cruel del que em pensava.


    De tant en tant passo d’amagat per casa a veure què fan els nens. Quedo esgotada, però val la pena. Sembla mentida que haguem fet uns fills tan preciosos! Ha sigut el nostre millor truc. Em sap tant de greu deixar-te sol amb ells… Però no hi ha prestidigitador que ens pugui ajudar a sortir d’aquesta. Sé que el meu cos ja no marxarà mai d’aquest hospital.


    Ja no tinc cap més advertiment per a tu, el meu marit i el meu únic amor vertader.


    L’únic consell que em queda per donar-te és aquest: sigues feliç. D’això sempre n’has sabut molt més que jo.


    Em sembla que me’n vaig a nedar una mica.


    Amb amor,


    Mo


    P. S.


    Tard o d’hora hauràs de dir als nanos que no són grecs.

  


  —Ara hi corro —va dir el Teddy.


  No va intentar aixecar-se. Va deixar que el pes dels anys l’esclafés i el retingués allà.


  Es va eixugar les llàgrimes de vell de la galta i es va escurar la gola. Havia de veure gent; tenia coses a mitges… Va entrar la combinació de la caixa forta i va posar aquella última carta dalt de tot de la pila.


  El Matty ja l’esperava a la sala d’estar. Se’l veia nerviós.


  —No pateixis, nen, que ho faràs molt bé —li va dir—. Ets un Telemacus!


  El Matty va somriure tímidament.


  —Descendent de semideus!


  —Bé, no et creguis tot el que et diuen, tampoc…


  Van agafar la 83 en direcció a Mount Prospect. Al cap d’una estona el Teddy va dir:


  —Escolta, Matty, mentre vas per allà dalt, volant pel món, ¿no veus mai ningú?


  —¿Què vols dir?


  —Altres ments. O el que sigui… esperits. Ànimes.


  El Matty va rumiar un moment.


  —Et refereixes a l’àvia, suposo.


  El Teddy va sospirar.


  —Sí, segurament.


  —Em sap greu —va dir el Matty—. No ho sé, si és així com funciona.


  —Esclar, esclar.


  —Però estaré al cas.


  El Teddy es va posar a riure.


  —Això mateix, estigues al cas. Em sembla perfecte.


  Van entrar a l’edifici on el Destin Smalls havia llogat un despatx. El Destin Smalls, amb el braç encara en un cabestrell, els va sortir a rebre a la porta i va encaixar la mà amb tots dos maldestrament, solemne com un soldat ferit saludant les tropes.


  —Us agraeixo molt que hagueu vingut.


  —Qualsevol et deia que no! —va replicar el Teddy.


  L’Smalls no l’hi va negar:


  —El nano està molt millor sota la nostra protecció —va dir—. Per a mi la prioritat és el seu benestar.


  —I el teu.


  —És que resulta que coincideixen.


  —Sí, sí. D’acord. Va, anem per feina.


  El G. Randall Archibald els esperava a l’habitació del costat, en mig d’una estesa de quadres de comanament i transformadors que brunzien. Els aparells més grossos tenien estampat el logo d’Advanced Telemetry Inc.


  —Matthias! —va exclamar l’homenet calb—. Quina alegria tornar-te a veure! Avui farem servir els detectors d’alt guany, en lloc de l’equip portàtil. Aquest cop no hi ha perill que exploti, t’ho prometo. —Va fer seure el Matty davant la màquina, com l’altra vegada, i va començar a connectar-li els elèctrodes—. Provarem amb la distorsió dels camps de torsió. Ja saps que tu no notaràs absolutament res.


  —D’acord —va dir el Matty, visiblement nerviós.


  —Comencem amb una petita experiència extracorporal, ¿et sembla bé?


  El Matty va tancar els ulls i va respirar fondo. L’agulla del detector va sortir disparada cap a la dreta.


  L’Smalls va sufocar una exclamació.


  —Ei, vigila que no se’t posi dura, que és el meu net —li va etzibar el Teddy.


  L’agulla no baixava de la zona dels cinc mil tau.


  —Quina canya! —va exclamar l’Archibald—. No havíem registrat mai un valor tan alt!


  —Tu no ets conscient del que això suposa per al país —va dir l’Smalls.


  —Ei, sisplau, que només l’esteu utilitzant per aconseguir finançament per a l’Star Gate!


  —Ens assegurarem que no se sàpiga la seva identitat.


  —¿Com amb la Maureen? ¿Quanta gent hi havia al Pentàgon que sabia el seu nom? El seu i el meu!


  El Matty estava molt quiet, amb els llavis serrats. L’agulla va pujar encara més.


  —Hem de ressuscitar el programa de guerra paranormal —va dir l’Smalls—. Ara, amb el Matt, ho podem aconseguir.


  —Perdona, però no m’has convençut gens —va replicar el Teddy—. No crec que pugueu garantir la seguretat d’una persona com ell. Tan valuosa.


  —¿I et penses que tu l’hi pots garantir millor que el Govern?


  —No, de fet no.


  L’Smalls es començava a enfilar per les parets.


  —¿Llavors de què carai estem discutint?


  —De res —va dir el Teddy—. De res. ¿Matty?


  El noi va obrir els ulls i va mirar perplex la pistola que el Teddy tenia a la mà.


  —No ho facis —li va implorar l’Smalls—. El Buddy va decidir per ell mateix, però el Matty té un potencial immens! No ho pots fer, això.


  —Si és per salvar-li la vida sí. Ho sento, Matty.


  I va prémer el gallet. La pistola de microleptons va fer una mena de gemec que va anar augmentant d’intensitat i finalment el condensador va descarregar amb un espetec. No hi havia hagut cap senyal visual del feix de distorsió. Faria més impressió si hi hagués com una mena d’efecte làser, va pensar el Teddy.


  Tanmateix, l’efecte sobre el Matty va ser immediat. Va deixar anar un crit, es va agafar el cap i va començar a tenir convulsions, com si li hagués agafat un atac d’epilèpsia. Llavors, tot d’un plegat, se li’n va anar el cap enrere i es va desplomar sobre la cadira.


  —¿Però què has fet?! —va exclamar l’Smalls.


  L’Archibald va observar el quadre de comanaments principal.


  —No hi ha senyal. No troba cap camp. —Va aixecar el cap, atònit—. Ha quedat inert.


  El Teddy es va agenollar davant del seu net.


  —Matty, digue’m alguna cosa. ¿Estàs bé?


  El Matty va mirar al seu voltant, desorientat.


  —Em sento… diferent.


  —¿Tu ets conscient del que has fet? —va dir l’Smalls.


  —Marxem cap a casa —va anunciar el Teddy—. No ens torneu a emprenyar mai més.


  MATTY
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  El Matty no es va atrevir a obrir la boca fins que van arribar a la interestatal.


  —¿Què? ¿No he sobreactuat una mica?


  L’avi Teddy es va posar a riure.


  —Nano, has nascut per a actor! Les convulsions ja han sigut el toc definitiu.


  —Mira, m’ha sortit així, improvisat. Però no sabia com li havia afectat la pistola al tiet Buddy, i em feia patir que no…


  —No! En absolut! Quan la víctima està tan ofuscada com l’Smalls, és gairebé impossible sobreactuar. Ha picat de ple, nano. De ple.


  El Matty va fer una rialla. Encara veia la cara del Destin Smalls mentre el Teddy premia el gallet de la pistola de microleptons. Semblava que li disparessin a ell.


  —Trobo que et mereixes una beguda —va dir l’avi—. Alguna cosa tropical. —Van sortir per la 294 i van baixar cap a Grand Avenue—. Tenia un amic que es delia per les begudes tropicals. Ens vam criar junts. A tots dos ens encantava la màgia i volíem ser el Harry Blackstone. Tots dos érem els més baixets de la classe. Un parell de taps de bassa, vaja. Al final es va convertir en un artista de l’escapisme i va començar a fabricar trucs per als altres. Un mag de mags, ¿saps què vull dir? Tenia unes idees boníssimes. Bé, el cas és que les begudes fortes no li van agradar mai. Ara, tu dona-li una beguda d’un color tipus Sunny Delight de maduixa, li fums un paraigua, i et dona mil voltes mamant.


  Va aparcar al davant d’una caseta de fusta amb un cartell tot cridaner que deia: THE HALA KAHIKI LOUNGE.


  —T’encantarà aquest lloc.


  L’interior semblava un plató de cine preparat per rodar-hi un melodrama barat ambientat a la selva: parets folrades de déus fent ganyotes, garlandes hawaianes de plàstic, llànties de paper i prou bambú per construir un portaavions indonesi.


  —No pateixis, que el negoci no és dels Pusateri.


  Al Matty no se li havia acudit patir per si ho era fins que el seu avi havia dit allò.


  Van agafar una taula al fons de tot. La cambrera, una dona grassoneta d’entre cinquanta i seixanta anys amb els cabells negres, va saludar el Teddy amb un petó a la galta.


  —Patti, et presento el Matty, el meu net. Estem de celebració. ¿Et ve de gust una pinya colada? T’agrada el coco, ¿nen?


  —¿Un Virgin? —li va preguntar la Patti.


  —Mmm —va fer el Matty, sense saber què dir.


  —Semivirgin —va dir el Teddy—. Que el tasti. Avui és un gran dia, ja et dic. —Va fer repicar els punys a la taula, tan ple d’energia com el Matty—. ¿I què? ¿Com va l’escola?


  «¿Com va l’escola?». El Matty no pensava en l’escola ni quan hi era! No hi havia res que semblés tan real com les coses que li havien passat aquell estiu. Després del Nick Pusateri Sènior, ja se li podien posar al davant tots els ganàpies de l’institut! ¿Què li podia fer un professor de mates?


  —Bé —va dir.


  Els van portar les begudes. La del Matty era una mena de granissat blanc amb un tall gegant de pinya clavat a la vora del got. Va xuclar amb la canyeta i va notar que la gelor li pujava al cap. O potser era l’alcohol. No tenia ni idea de què portava allò ni quin efecte li faria. De moment l’únic que havia tastat eren els porros.


  L’avi va saludar algú que acabava d’entrar per la porta.


  —Mi-te’l, el meu amic.


  El G. Randall Archibald se’ls acostava caminant de pressa.


  —Un mai tai, Patrícia, maca! I un plat de calamars! —Li va clavar un cop al Matty a l’espatlla—. Ho has brodat, nano! Ens hi hauríem de dedicar professionalment!


  El Matty no entenia res. L’Archibald va encaixar la mà de l’avi i es va deixar caure a la cadira.


  —Uf!


  —¿S’ho ha empassat, l’Smalls? —va preguntar l’avi.


  —De dalt a baix. Ja està pensant en les comandes gegants que farà. Quan ha superat el disgust de perdre el Matty, s’ha adonat de les possibilitats que això obria en defensa. La pistola de microleptons és la millor arma que hi ha hagut mai per combatre l’espionatge paranormal, tant el domèstic com l’extern!


  El Matty no entenia què estava passant. Era com si hagués arribat Hitler, se’ls hagués assegut a la taula i l’avi li preguntés quin temps feia a Berlín.


  —O sigui, que hi ha caigut de quatre grapes, vaja —va fer el Teddy sense poder reprimir un somriure.


  —Mira si hi ha caigut de quatre grapes, que ja està parlant de comandes i d’anar a veure els militars amb la pistola! —va dir l’Archibald—. Va boig per aconseguir un contracte, independentment de si es tanca l’Star Gate. Ara la seguretat dels Estats Units depèn només d’això.


  L’avi anava fent que sí amb el cap.


  —He pensat que hi hauríem d’afegir un component visual. Els efectes de so són collonuts, però si li poséssim alguna mena de làser ja seria l’hòstia.


  —Un moment, un moment —va saltar el Matty—. ¿Que treballeu junts, vosaltres dos?


  Tots dos el van mirar enriolats. A ell no li feia cap gràcia. No és que tot el que sabia sobre la seva família resultés que era fals, això no. Però allò canviava seixanta graus la seva perspectiva. Com aquella estàtua vermella de Picasso que hi havia al centre, que depenent de l’angle des d’on te la miraves semblava una cosa o una altra.


  —¿Des de quan? —va preguntar.


  —Des del principi —va respondre l’Archibald—. Des d’abans que existís la família Telemacus. —Se li van arquejar aquelles celles d’animal de circ—. O un Telemacus, de fet.


  —Però vostè ens va destruir! A la tele!


  El mag va fer cara de compungit.


  —Sí, allò va ser molt lamentable.


  —¿Molt lamentable? Ens ho va esguerrar tot!


  —No va ser culpa de l’Archibald —va dir el Teddy—. Ell va seguir el pla. Se suposava que la teva àvia havia de tornar a sortir per fer el seu truc estrella. El públic hauria al·lucinat i llavors l’Archibald…


  —Llavors jo —el va interrompre l’Archibald—, el desemmascarador de mentalistes més famós del món, m’hauria hagut d’empassar les meves paraules. Mastegant sorollosament i amb la boca oberta. El meu aval, el meu segell de qualitat, els hauria catapultat per sobre del cap d’aquell israelià farsant.


  —Tant de bo cremi a l’infern —va dir el Teddy.


  —Però no va ser així —va replicar el Matty.


  —El destí s’hi va interposar —va respondre l’avi—, i la teva àvia no va voler tornar-ho a intentar. Haig de reconèixer que al principi em va costar de pair, però al final va ser tot a fi de bé. ¿On ens hauria portat, la fama?


  —A la presó, potser —va dir l’Archibald.


  —O hauríem acabat amb un atac de cor —va reblar el Teddy.


  —Val més plegar a temps —va fer l’Archibald.


  El Teddy va posar una mà a l’espatlla del Matty.


  —L’Archi i jo vam fundar una empresa, ATI, amb la idea de treure-li el màxim de pasta possible al Govern. Amb la jubilació de l’Smalls la vaca deixaria de donar llet, però com que ara l’home s’ha tornat a animar…


  —Nosaltres tornarem a fer calaix! —va dir l’Archibald.


  —Em sap greu però no t’ho podia explicar —va dir l’avi—, no fos cas que per culpa teva se’ns veiés el llautó.


  La Patty va deixar a la taula la beguda de l’Archibald, una cosa taronja a dins d’un got molt alt decorat amb una branqueta d’una cosa verda, un tallet de pinya i un paraigua rosa. L’Archibald el va aixecar i va dir:


  —A la salut d’ATI.


  —A la salut d’Archibald and Telemacus Incorporated! —va fer el Teddy.


  —D’acord, molt bé, però… però… —Al Matty se li estaven començant a acumular tantes preguntes al cap que ja semblava una col·lisió múltiple de vehicles—. ¿La pistola de microleptons és de veritat o no?


  —Sí, sí, és de veritat —va dir l’Archibald.


  —I una mentida com una casa —va afegir el Teddy.


  —¿Tu saps què és, un placebo? —va preguntar l’Archibald.


  El Matty va fer que sí, tot i que no estava gaire segur de què volia dir.


  —La pistola, amic meu, és el cosí dolent del placebo, el nocebo. Si un placebo produeix beneficis imaginaris, el nocebo infringeix mals imaginaris. Per al pacient es tracta d’un dany psicogènic, però no per això deixa de ser real.


  —Si hi creus —li va explicar el Teddy—, et fa mal.


  —L’he provat amb uns quants «mentalistes» —va dir l’Archibald—. Quan els expliquem com actua la pistola sobre els camps de torsió, perden tots els poders. Esclar que la meitat eren directament uns impostors…


  —Impostors inconscients —va puntualitzar l’avi.


  —… i per tant nosaltres enganyem impostors.


  El Matty va rumiar un moment en el que li acabaven de dir.


  —Així, el tiet Buddy…


  —El Buddy necessitava ser normal —va dir el Teddy—. En el seu cas va ser una mena d’eutanàsia.


  El Matty va xarrupar un glop d’aquella beguda glaçada, barrinant. Els altres dos van començar a parlar sobre els detalls dels contractes amb el Govern. Quan van arribar els calamars, el Teddy es va enrecordar del seu net i va dir:


  —¿Què et passa, fill?


  —No res —va dir el Matty—. Estava pensant en… en el meu cas.


  —¿El teu cas?


  —Els meus poders són reals, ¿oi?


  —Fillet meu! Que a dins del joier hi hagi bijuteria no vol pas dir que no hi pugui haver una joia de veritat. Tu, Matthias, ets un descendent dels grans.


  —Sí, ja ho sé, semideus.


  L’Archibald va fer com si s’aguantés el riure.


  —Jo em referia a la Maureen McKinnon —va dir el Teddy—: la Vident Més Poderosa del Món. Aquesta medalla l’hi vaig fer jo un any per Nadal. Era una broma entre nosaltres, sí, però, creu-me, Matty, poca conya: la teva àvia era la millor amb diferència.


  —Per la bella Maureen —va dir l’Archibald tornant a aixecar el got.


  —Per l’amor de la meva vida —va afegir el Teddy.


  El Matty també va alçar el got:


  —Per l’àvia Mo.


  BUDDY
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  Mentre passava les pàgines plastificades el pànic l’anava consumint a foc lent. Eren més estimulants aquelles fotos que qualsevol imatge pornogràfica que hagués vist mai: barretes de pollastre encreuades en posicions seductores, un estofat rutilant, sucoses quesadillas, muntanyes d’espaguetis fumejants… Massa on triar. Era excessiu. Quan va arribar a la secció «Fes-te la teva Pròpia Hamburguesa» se li va accelerar el cor. Només li faltava allò. S’havia passat anys sabent perfectament què havia de demanar, perquè es recordava a ell mateix demanant-ho. Era un cercle causal al qual ja s’havia acostumat feia molt de temps i que fins i tot resultava reconfortant: no hi havia res més gustós que el menjar que recordava. Però el fet de trobar-se de cop en un entorn on no només podia demanar el que fos, sinó que si calia fins i tot podia muntar-se ell el plat a partir d’una llarga llista d’ingredients, li semblava una bogeria.


  Llavors va girar el full i li va sortir un esgarip de la gola. «Esmorzars a qualsevol hora del dia».


  Va aparèixer la cambrera. Era més baixeta que el Buddy i deu anys més gran. Tenia la barbeta estreta i un nas una mica massa ample per a aquella cara.


  —¿Has vist res que et vingui de gust? —va preguntar.


  Al principi no li sortia la veu. Finalment va respirar i va dir:


  —Aquest local és l’infern del lliure albir total.


  La cambrera es va posar a riure.


  —En això de l’infern t’haig de donar la raó. ¿Què et sembla si primer et porto la beguda?


  —Te fred, sisplau.


  La cambrera va fer un somriure críptic i se’n va anar. El Buddy havia demanat asseure’s a la seva secció. Durant aquelles setmanes s’havia dedicat a experimentar amb el fet de triar. ¿Realment podia fer qualsevol cosa? ¿Viatjar allà on ell volgués? ¿Parlar amb qui fos? S’havia convertit en un ésser aterridor i aterrit: un agent lliure. I al mateix temps era emocionant. Només era responsable d’ell mateix i podia fer el que li donés la gana. Almenys fins que se li acabessin els diners. Havia anat a Alton, Illinois; a Saint Louis, Missouri, i després, perseguint rumors i referències, a dues ciutats petites més de l’Oest Mitjà. Cada pas que feia suposava una quantitat de decisions gairebé paralitzant. Però les havia pres. Les havia pres sense saber si eren encertades o no. Finalment, a dos quarts de deu del vespre, havia arribat a aquell restaurant gairebé buit d’una cadena a Carbondale, Illinois.


  Estava molt nerviós.


  Per asserenar-se una mica mentre esperava, va treure el llapis de cera i va traçar una ratlla als estalvis de paper. Era la mateixa línia que ja havia dibuixat moltes vegades durant aquell viatge, en tovallons i paper de carta d’hotels, per recordar-se a ell mateix d’on venia i on anava. Diguem que era la seva línia vital. Va fer una marca a prop de l’extrem dret que representava el 4 de setembre de 1995. Fins aleshores la seva ment s’havia anat desplaçant endavant i endarrere d’aquella línia, recordant en totes dues direccions. Però ara era al final de tot de la línia, que s’anava allargant lentament a cada moment que passava. No sabia quan s’aturaria. Va continuar fent gargots fins que va arribar la cambrera amb el got de te.


  —Quin color tan bonic —li va dir—. ¿Què passa, aquest dia? —va preguntar assenyalant amb el cap la data que el Buddy havia escrit gairebé d’esma a l’extrem dret de la línia: 2/11/2016.


  —Ni idea —va dir el Buddy, avergonyit. Devia semblar un nen petit—. ¿T’enrecordes de mi?


  La cambrera va mirar un moment cap a la caixera i va dir:


  —Ja no treballo en aquell sector.


  —No! No t’ho deia per això! Perdona! És que em preguntava si…


  —Vaig buscar una mica —el va interrompre la noia—. Sobre aquella història que em vas explicar. És veritat que durant un temps vas ser famós.


  —No va acabar gaire bé.


  —¿Hi ha alguna cosa que acabi bé? —La caixera es va ficar a la cuina i la cambrera es va relaxar una mica—. ¿Què passa, Buddy? ¿Que em persegueixes, ara, o què? —Però de seguida es va afanyar a afegir—: Ei, que era broma, ¿eh? No passa res!


  Però era veritat que durant quatre setmanes havia recorregut dos estats perseguint-la.


  —Només volia…


  ¿Què volia? Aquella conversa estava anant tan diferent de com ell se l’imaginava! No tenia cap record que el pogués orientar. El guió estava en blanc.


  —Només et volia donar les gràcies. Et vas portar molt bé amb mi.


  —I tu vas ser un encant —va fer ella allargant-li la mà—. Em dic Carrie.


  —Carrie —va repetir el Buddy, com si no hagués esbrinat el seu nom quan havia començat a buscar-la—. Molt de gust.


  —¿I què? ¿Ja has decidit què vols?


  MATTY
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  El Vident Més Poderós del Món té catorze anys. Està assegut al llit, a l’habitació de les golfes, amb els ulls tancats i una capseta taronja i blanca al costat. Ara és buida. El regal que hi havia a dins, la seva herència, el porta penjat del coll. Sent la fredor de l’acer sobre el pit despullat.


  Ha tingut una petita desil·lusió, quan ha sabut que no era or de debò. Però molt petita. Quan toca el petit bony que hi va deixar la bala se sent a la vegada més vulnerable i més poderós.


  I resulta que és un estat d’ànim molt útil.


  S’enlaira del seu propi cos i continua pujant. La teulada es fa petita, les capçades dels arbres es converteixen en una taca taronja i vermella. Volta pels aires preguntant-se on podria anar. Cap al sud, decideix. A fer una visita.


  La geografia de Chicago no és el seu fort, però només li cal pensar en on vol anar i el seu espectre troba el camí. S’esmuny dins de l’edifici i baixa al soterrani.


  La Princesa Pauline és al seu estable reial, rosegant fenc tota digna i solemne, sense fer ni cas dels tubs que se li fiquen dins del cos. Ignora també el convidat inesperat que planeja sobre seu.


  El Matty baixa per mirar per la finestreta de plexiglàs que té al flanc. Al juny no va acabar de veure bé el cor artificial que la mantenia viva, però ara s’hi pot acostar tant com vulgui. Pensa en el punt on vol anar a parar i el seu cap espectral i els seus ulls espectrals travessen la finestreta.


  El Vident Més Poderós del Món pensa: és la cosa més fastigosa que he fet mai, però com mola! El cor és molt més gran del que ell es pensava, un tros de plàstic que reposa sobre el teixit de la vaca. A Sa Altesa aparentment no li sap greu la intrusió.


  L’envaeix un sentiment de solidaritat professional. De fet, tots dos es dediquen a això de la transparència. Ell és invisible, i ella ho ensenya tot.


  —M’alegro que et trobis bé —li diu, tot i que ella, per descomptat, fa veure que no el sent.


  S’enlaira levitant a través de capes i capes de ciment, de canonades i cables de telefonia, fins que torna a ser al cel de Downers Grove. El sol s’està ponent i els núvols tenen un peculiar reflex rosat. Interessant. Puja recte per veure’ls i de cop i volta es troba envoltat de vapor. Només veu blanc per tot arreu.


  Més amunt, doncs. Està descobrint que això de navegar no és més que un acte d’imaginació.


  S’enlaira per damunt de la capa de núvols. Molt més enllà, el cel passa del porpra al negre. La lluna té un quart a les fosques. En algun punt de la seva superfície hi ha la bandera d’Amèrica. Es pregunta si encara es deu aguantar dreta i com deu ser vista de prop.


  Al cap d’un moment ja és allà.


  Agraïments


  Hi ha molta gent que ha llegit les diferents versions d’aquest llibre i m’han ofert els seus consells i el seu encoratjament. El meu agraïment etern a la Liza Trombi, el James Morrow, el Gary Delafield, el Matt Sturges, el Dave Justus, l’Andrew Tisbert, el Fleetwood Robbins, la Nancy Kress i el Jack Skillingstead.


  No hi ha ni una sola pàgina que no hagi estat escrita amb els meus dos fills, ara inexplicablement grans, al cor. Gràcies, Emma i Ian Gregory.


  Gràcies al meu editor, el Tim O’Connell, que va saber veure què li calia a aquest llibre i què no. Hauria d’estar prohibit riure tant mentre es fa una feina tan complicada. El Richard Arcus de Quercus i la Kiara Kent de Penguin Random House Canadà van fer observacions molt valuoses a la penúltima versió. El meu agent, Seth Fishman, i tot l’equip de Gernert Company han estat fantàstics des del principi fins al final.


  També hi ha persones que m’han ajudat sense saber-ho. Els Cubs de Chicago m’han ensenyat tot el que calia saber sobre el destí, la fe i el patiment. Li vau partir el cor al meu pare un any rere l’altre, malparits… fins que vau deixar de fer-ho. Gràcies també als ingenus membres del Congrés que van mantenir durant dècades el projecte Star Gate, per la gran quantitat de material que m’han subministrat per escriure aquesta novel·la.


  Tanmateix dec una disculpa a un dels meus herois, el James Randi, àlies l’Increïble Randi. La seva llarga croada investigant vidents, sanadors, mèdiums i impostors de tota índole en el camp de la parapsicologia ha acabat inspirant una història que podria donar peixet a l’enemic. Per tant, encara que sembli ridícul haver de dir una cosa així en ple segle XXI: res d’això és real, companys. No existeixen ni els mentalistes, ni els viatgers astrals, ni els saurins, ni gent capaç de doblegar estris de cuina amb el poder de la ment… Excepte en la ficció, esclar. ¿Us sembla poc?
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    DARYL GREGORY (Chicago, Illinois, 1965) és un autor nord-americà de fantasia, ciència-ficció i còmic. Ha escrit les novel·les Pandemonium (2008), The Devil’s Alphabet (2009), Raising Stony Mayhall (2011), Afterparty (2014), We Are Completely Fine (2014, World Fantasy Award i Shirley Jackson Award), Harrison Squared (2015) i Spoonbenders (2017); nombrosos contes i relats, alguns aplegats al recull Unpossible and Other Stories (2011); i les sèries de novel·les gràfiques i còmics Dracula: Company of Monsters i Planet of the Apes.

  


  Notes


  
    [1] Marca de pólvores per preparar refrescos. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Referència a un personatge còmic d’un conegut talk show que feia de vident. Es va emetre entre el 1962 i el 1992. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] La versió més popular del joc de pòquer. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Les tres cartes que es posen destapades sobre la taula. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Narrador històric dels partits dels Cubs de Chicago. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Marca de refresc. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Cadena de menjar ràpid. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Cadena de menjar ràpid. (N. de la t.) <<

  


  
    [9] Intelligence and Security Command, encarregat de captar informació per a l’exèrcit de terra dels Estats Units. (N. de la t.) <<

  


  
    [10] (1878-1946) El primer automobilista que va conduir un cotxe a 96 km/h. (N. de la t.) <<

  


  
    [11] Frase que canta l’Elmer al Bugs Bunny al film de la sèrie Merrie Melodies What’s Opera, Doc, una paròdia de les òperes de Wagner, amb la melodia de «La cavalcada de les valquíries». (N. de la t.) <<

  


  
    [12] Jugador històric dels Chicago Bears. (N. de la t.) <<

  


  
    [13] Es refereix a la Womb Chair (‘cadira úter’) dissenyada per Eero Saarinen. (N. de la t.) <<
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