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    Moira narra la historia de Joseph, un muchacho que ingresa en la universidad tras una rigurosa educación puritana. Pronto este nuevo entorno y sus amistades entrarán en conflicto con los estrictos preceptos religiosos que rigen su existencia. Su obsesión con la «pureza» lo lleva a rechazar el estudio de los clásicos o del arte, y lo sume progresivamente en una soledad autoimpuesta, cargada de culpa y rencor. Es entonces cuando aparece Moira, una joven despreocupada y poderosamente sensual. Su irrupción en el universo de Joseph remueve un avispero de pasiones contrapuestas donde espíritu y carne, gracia y pecado, viven en constante pugna, siempre bordeando la frontera que separa la salvación del abismo.
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  El nombre de Moira es céltico, la forma irlandesa de María. Existen también Maura y Maureen.


  Que Moira sea asimismo uno de los nombres dados por los griegos al destino es una casualidad que no he buscado yo, pero de la que no puedo quejarme.


  No hace falta decir que los protestantes que he puesto en escena no expresan en modo alguno mi opinión sobre el protestantismo. He intentado, sobre todo, mostrarles tal y cómo les conocí hace tiempo, con sus debilidades, a menudo compensadas por admirables cualidades.


  
    «La pureza no se encuentra más que en el Paraíso o en el Infierno».


    San Francisco de Sales
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  Llevaban un rato de pie, inmóviles, a pocos pasos de distancia el uno del otro, y Mrs. Dare fingía leer la carta que él acababa de entregarle; pero hacía ya algunos segundos que lo había hecho y ahora, de reojo, observaba al recién llegado. Sin saber muy bien por qué, le incomodaba mirarle de frente. «De todas formas —pensó para tranquilizarse—, lo cierto es que parece honrado».


  Le veía de perfil, con la cara golpeada por el sol que se colaba en la habitación entre las hojas de los árboles, y a pesar suyo le pareció guapo, aunque fuese pelirrojo. Aquella cabellera de fuego, esa tez de lechosa palidez, era lo que la confundía; pero se dominó para que él no comprendiese la especie de repulsión que le producía. No se dio cuenta al principio de que tuviese los ojos negros. Alto y un poco delgado, con esa ropa oscura que no parecía de su medida, cruzaba los brazos sobre el pecho desafiando la calle con la mirada. A sus pies había una bolsa abarrotada, hasta el punto de parecer esférica, y con el cuero resquebrajado por zonas. Al cabo de un instante cambió de actitud; alargó una mano grande hacia la bolsa para desplazarla sin ruido, e incorporándose metió la punta de los dedos en los bolsillos de la chaqueta, con la mirada perdida a lo lejos.


  Quizá supiese que le observaban. Esperó un par de minutos y arriesgó un vistazo hacia Mrs. Dare, que seguía leyendo Por fin, como si la larga espera se lo permitiese, lanzó una mirada más atrevida a su alrededor.


  La habitación tenía el techo bajo y las paredes recubiertas por un tinte descolorido que tiraba al amarillo. Cerca de la ventana se enfrentaban dos mecedoras, separadas por una alfombrilla de cadeneta de ajadas lanas azules y malvas. Una mesa redonda de madera pintada sostenía una gran planta con hojas vigorosas y brillantes, que constituían el adorno principal del saloncito. En un rincón podía verse un piano recto, desplegado en el atril un álbum de canciones de moda cuyos títulos en negrita hacían el mismo efecto que una risa vulgar. El muchacho volvió la cabeza. «Es la Universidad —pensó—. En la Universidad, las cosas son así». Pero en su casa, en casa de sus padres, el piano se usaba solamente los domingos, al cantarse los salmos, y durante toda la semana permanecía con su tira larga de tela verde protegiendo las teclas.


  Aún transcurrió algún tiempo, pero nada hacía pensar que Mrs. Dare hubiese acabado la lectura, puesto que todavía tenía el papel entre las manos y no se movía. «Sin embargo, no puedo echarle por ser pelirrojo», pensó. Observó sus zapatos polvorientos y supuso que había venido andando desde la estación, para ahorrar. «Me pregunto si huele. Los pelirrojos huelen muy mal a veces. Eso no podría soportarlo. Debo reconocer que desde aquí no huelo nada», se dijo.


  De pronto, dobló la carta y la metió en el sobre.


  —Mr. Day —dijo—, ¿conoce usted el contenido de esta carta?


  —Sí, la escribí yo mismo, al dictado de mi padre.


  Su voz era un poco sorda, ronca y tierna a la vez.


  —Mi padre es ciego —explicó.


  Mrs. Dare alzó las cejas. Ni joven ni vieja, seca y recta en su traje gris de flores blancas, las mejillas lisas y barnizadas de rosa, el cabello negro y estirado hacia atrás, tenía la boca demasiado ancha y la nariz demasiado afilada para ser bella; pero el muchacho consideró que, en cualquier caso, debía creerse guapa para pintarse de esa forma. No le gustaban sus ojos claros, que le examinaban con una especie de impudicia y parecían incluso atravesarle el cráneo, ya que se diría que, en el centro del iris azul claro, la pupila negra y malvada, como un ojo más pequeño, le clavaba en la pared.


  —Ciego —dijo ella como un eco.


  Y, por un súbito impulso, volvió la espalda.


  —Sígame, voy a enseñarle su habitación.


  Subieron. Bajo sus pasos los escalones gimieron y uno de ellos emitió un ruido comparable al chasquido de un látigo.


  Ahora estaban en la habitación clara y desnuda, y el muchacho miraba a su alrededor. Una mesa de trabajo ocupaba el espacio entre la sencilla chimenea y la ventana sin cortinas. La cama de cobre, extrañamente puesta de través, impedía que la puerta se abriera del todo. En un rincón, una silla de paja parecía conversar con una mecedora, sobre la que reposaba una tabla que servía de pupitre. Ni el más mínimo trozo de alfombra cubría el suelo, cuya negra pintura se desconchaba en algunas zonas, dibujando desde la puerta hasta la ventana una especie de pista; pero, por pobre que fuese la habitación, se enriquecía con toda la luz que pasaba a través de los árboles, tiñendo de rosa las paredes y el techo. El otoño norteamericano pintaba con colores enérgicos los sicomoros del borde de la calle, pasando del violeta oscuro al rojo y del amarillo al cobre.


  —Es magnífico —murmuró el muchacho, con la mirada perdida en tanto oro. Mrs. Dare dejó transcurrir algunos segundos y luego dijo en tono confidencial:


  —El baño está al fondo del pasillo, a la derecha.


  El chico guardó un púdico silencio. Puso torpemente la maleta a sus pies, y al no saber qué hacer con los brazos, los cruzó de nuevo.


  —No le he preguntado de dónde es usted —dijo Mrs. Dare.


  Él nombró una pequeña ciudad de un estado vecino.


  —Ah, en las colinas —dijo ella con una ligera sonrisa.


  —Sí, en las colinas.


  Pronunció estas palabras con voz más seca, que hizo enarcar las cejas a la propietaria de la casa.


  —Si he entendido bien —prosiguió—, tiene usted dieciocho años.


  —Dieciocho años, sí —dijo el muchacho.


  Ella se dirigió hacia la cama y lanzó una mirada rápida a la sábana.


  —Si necesita usted algo, comuníqueselo al servicio. Vaya, Moira ha olvidado su pitillera.


  Su larga mano cogió de la almohada una cajita de metal negro, que abrió en seguida.


  —¿No tendrá usted una cerilla? —preguntó llevándose un cigarrillo a la boca.


  Se volvió hacia ella de golpe, como si le hubieran agarrado por los hombros, con la frente súbitamente ruborizada.


  —¿Qué le pasa? —dijo Mrs. Dare—. No irá usted a decirme que allá de donde viene las mujeres no fuman.


  No respondió en seguida.


  —No tengo cerillas —dijo al fin—. No fumo.


  —¿Y no lo aprueba usted?


  La tenía ahora tan cerca que pudo ver los poros de su piel por debajo de esa pintura que le escandalizaba, y se dio cuenta, sin saber por qué, de que ella avanzaba imperceptiblemente la cabeza al aspirar el aire por la nariz.


  —No —dijo enderezándose.


  Ella soltó una carcajada que pareció una sucesión de gritos.


  —Joven —dijo al llegar a la puerta—, no sé qué le habrán enseñado en sus colinas, pero tiene usted mucho que aprender.


  El rostro del muchacho se ruborizó de nuevo, pero no se inmutó. Pronto oyó los tacones de Mrs. Dare golpear los escalones con una especie de arrogancia y, cuando hubo llegado al final de la escalera, la misma risa que hacía un momento había turbado la quietud de la tarde.
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  Ya solo, abrió la maleta para sacar la ropa, que colgó en un armario, y algunos libros en mal estado con los que formó una fila sobre la chimenea. La fotografía de sus padres fue colocada sobre la mesa. La ropa interior, por no saber dónde ponerla, la dejó en la maleta, que metió bajo la cama.


  Ahora todo estaba bien. Se sentía más tranquilo, casi feliz, y pensó escribir a sus padres para contarles el viaje y describirles su habitación. Después de mirar un instante esos dos rostros que le observaban en su marco de cuero, trazó algunas líneas a lápiz, en la parte superior de una hoja, pero se detuvo casi en seguida: ¿qué iba a contar de la acogida que le habían dispensado? Quizá fuese mejor no hablar de Mrs. Dare y de su cigarrillo. Sus padres no lo comprenderían y se preocuparían. Y si supiesen que Mrs. Dare usaba carmín… Dejó el lápiz. Le molestaba no poder contarlo todo, ocultarles algo, porque se trataba de ocultarles algo, una parte de la verdad. ¿Por qué le habló así esa mujer? ¿Por qué se había reído? Sin duda, podía haberse mostrado más amable; pero esa cara tan maquillada le había parecido horrible. En su pueblo, un chico decente no hablaba nunca con una mujer maquillada, y ésta estaba tan pintada como Jezabel. Sin saber lo que tenía que hacer, se levantó de la mesa y se dirigió hacia la cama, para volver luego hacia la ventana. Ni un soplo movía las anchas hojas de oro y púrpura; el aire húmedo y pesado parecía pegarse a la piel. El muchacho se quitó la chaqueta, se soltó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Con ojos graves miró fijamente la calleja, por donde pasaba un viejo negro tirando de una carreta llena de sandalias y pregonando su mercancía con voz melancólica. «Puede que se haya cruzado en mi camino para que lo salve», pensó Joseph de repente. En ese momento alguien entró en la habitación por la puerta abierta y vino a colocarse a su lado.


  —Mucho color en ese cuadro: el negro anciano con sus harapos azul claro; la fruta grande oscura, que parece de esmalte, y en los árboles, tonalidades de incendio… Es el típico y viejo Sur del cual nos hablan continuamente.


  Estas palabras, pronunciadas a media voz, salían de la boca de un muchacho de dieciocho o diecinueve años, relleno y cetrino, con el pelo rizado y los ojos ágiles, cuya mirada se deslizaba continuamente de un objeto a otro.


  Añadió inmediatamente:


  —Soy su vecino. En la casa estamos cuatro estudiantes. Me llamo Simón Demuth. ¿Y usted?


  —Joseph Day.


  —Hola, lo —dijo Simón Demuth introduciendo una mano rechoncha y sudorosa en la amplia y blanca mano de Joseph Day—. Le he visto antes, cuando abrió la verja. Había entrado aquí para ver su cuarto, ya que la puerta estaba abierta. Los otros dos chicos no han llegado aún, pero los esperamos para mañana o incluso esta misma noche. He oído a Mrs. Dare hablar de ello por teléfono con alguien.


  Se paró para tomar aliento y continuó:


  —A propósito, he oído también su conversación con ella hace un rato… ¡Bueno! Sin querer: la puerta se quedó abierta. Sepa usted, lo, que es más dura que un viejo piel roja. Yo, en su lugar…


  Joseph retrocedió imperceptiblemente.


  —¿Conoce usted a Mrs. Dare? —preguntó.


  —¿Yo? No. He llegado esta tarde. Pero soy bastante observador. Y por casualidad me he enterado de su edad. Su fecha de nacimiento se halla inscrita en la gran Biblia familiar, que a lo mejor ha visto usted abajo, sobre una mesita. ¿No?


  —No —dijo Joseph metiendo las manos en los bolsillos sobriamente.


  Simón le miró inquieto.


  —Le parece que hablo demasiado —dijo con tristeza—. Es más fuerte que yo, cuando encuentro a alguien que me cae realmente simpático. Así que es usted de las colinas, donde se cantan las baladas. Me encantan las baladas.


  Joseph tuvo un gesto de impaciencia que alarmó la cara redondeada de Simón Demuth.


  —¡Vaya! ¡Le pongo nervioso! —exclamó—. Es extraño, pongo nervioso a todo el mundo.


  —Qué va, no me pone nervioso —dijo Joseph de pronto, desarmado.


  Simón brincó como un niño.


  —Vamos a ser amigos, ¡estoy seguro! Yo no soy de aquí, ¿sabe? Soy del norte. He querido venir a estudiar aquí por romanticismo. Claro: la pequeña ciudad sureña dormida en el valle, con las casas de columnas blancas, sus tradiciones, sus prejuicios… No le ofendo, ¿verdad?


  —¡No! ¡Qué va! Tampoco soy de aquí.


  —Se me olvidaba. ¿Le parece que tengo acento del norte?


  —Un poco, sí.


  —Es una lástima. No quieren mucho a las gentes del norte en esta región… Mi padre es sastre, pero cuando tenga mi título seré pintor. Mire.


  Sacando de su bolsillo un pequeño álbum de dibujo, lo abrió al azar y le enseñó algunas páginas. Joseph vio cabezas de hombres y de mujeres, un rincón de paisaje con árboles, que parecían humo, y manos, muchas manos.


  —Es mi mano izquierda —explicó Simón—. Un artista de Nueva York me dijo que tenía talento. Un día le hablaré de él, cuando le conozca a usted mejor. ¿Qué le parece mi trabajo?


  Frunciendo el entrecejo, Joseph se hundió los dedos en el pelo con un gesto que fue observado cuidadosamente; Simón le parecía ridículo y esta charla le molestaba: le daba vergüenza ese jovencito que se movía demasiado y cuya voz ascendía a veces a un nivel inesperado.


  —No sé —dijo por fin—. No entiendo mucho de esto.


  En ese mismo instante una campanilla anunció que la cena estaba servida.
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  Joseph se sentó en el sitio que le indicó Simón, como si éste fuera el dueño. Sobre el blanco mantel, dos candelabros de plata daban un aire de falsa riqueza a esta habitación pobremente amueblada, donde los últimos rayos del sol poniente se reflejaban en la base de una columna. Un grabado con un marco negro coronaba la chimenea, resaltando la desnudez de las paredes, cuyo tono grisáceo se recubría, bajo la cornisa, de largas manchas de color café.


  —Muy típico —dijo Simón mostrando los rastros de moho y los candelabros de plata—. Se muere uno de hambre, pero se tiene apego a los recuerdos familiares.


  Joseph no respondió. Le parecía que su compañero no abría la boca más que para expresar opiniones dudosas o irritantes, y se mordió los labios al pensar que iba a tener en todas las comidas un vecino tan molesto; pero la preocupación de no ofender a nadie le inspiraba actos complacientes de los que se arrepentía a veces; además, de vez en cuando le volvía a venir la idea de que todos los seres que aparecían en su vida le eran enviados por Dios. Por otra parte, esta noche ni siquiera la verborrea de Simón podía estropearle el placer de encontrarse en una ciudad que no conocía, y miraba con indulgencia esta salita triste que no recibía su luz más que de una estrecha ventana de guillotina. Sin duda, al caer la noche encenderían las velas rojas de los candelabros y, como un niño, formuló deseos para que oscureciese del todo antes del postre. En su casa se comía en la cocina y sólo en Navidad se encendían las velas; pero la gente de las grandes ciudades tenía sus propias ideas, unas buenas y otras no. Por ejemplo, Mrs. Dare se maquillaba. De nuevo, este recuerdo le turbó. «La ayudaré —pensó—; sí, la ayudaré a salvarse». Y, arrebatado de súbito fervor, se vio arrancando a esa mujer lágrimas de vergüenza, promesas, un arrepentimiento sincero, a lo mejor, incluso, una confesión pública de sus faltas, como se hacía antaño. ¡Qué victoria!


  Esta escena imaginaria se le representaba con tanta fuerza que ya no oía lo que decía su vecino, y la puerta, al abrirse de repente, le estremeció. En el claroscuro del crepúsculo vio la silueta de un muchacho de elevada estatura que entró y se sentó en el extremo opuesto de la mesa, como si quisiese distanciarse lo más posible de los otros dos comensales. Pasaron algunos minutos, y una joven negra, que despedía un fuerte olor de transpiración, puso un plato lleno de sopa ante el recién llegado y encendió las velas. Era el momento esperado por Joseph. Al principio, las pequeñas llamas, poco prendidas en la mecha, no representaron en la sombra más que dos puntos rojos que no alumbraban; pero de repente se alargaron y ensancharon, y los ojos, las manos y el mantel, la jarra de agua, el delantal blanco de la sirvienta, todo aquello que podía retener la luz, surgió de la noche.


  Hubo un breve silencio; después, Simón dejó escapar algunas banalidades para hacer saber que era artista, mientras el desconocido echaba a su alrededor un vistazo circular y deslizaba su mirada sobre la faz de Joseph, para bajar al fin la frente y contemplar su plato. En su rostro, de pómulos rosas, las cejas formaban dos largos trazos negros que parecían hechos con carbón, y, sobre la cabeza, un gran reflejo curvo seguía el movimiento de la cabellera espesa y reluciente. Fue lo único que vio Joseph, ya que imitó la discreción del nuevo comensal y fijó la mirada en el grabado que se hallaba sobre la chimenea. No obstante, hubiese querido decir unas palabras de bienvenida, pero sus labios se entreabrían en vano, pues para que le escuchasen tenía primero que imponer silencio a su vecino y, en el fondo, Joseph deseaba explicar al desconocido que Simón y él no eran amigos, que no existía ningún secreto entre ellos, como los cuchicheos de Simón podían dar a entender. Y que apenas si se conocían; pero eso no podía hacerlo sin infligir una cruel herida en el amor propio del charlatán. «Es igual —pensó—. Esperará. Cuando se tenante el chico para irse, me dirigiré hacia él». En ese instante, una voz interior le preguntó «¿Por qué?», y quedó desconcertado sin saber qué contestar a una pregunta tan sencilla. Evidentemente, el extraño prefería que lo dejasen tranquilo: comía rápidamente, sin levantar la cabeza, con prisa por terminar, al parecer, y con prisa por dejar la habitación. Efectivamente, apenas acabado el postre, se levantó, hizo una ligera sonrisa que podía dirigirse tanto a Simón como a Joseph y salió. Sus pasos sonaron en la antesala y en el mirador, cuya puerta enrejada se cerró tras él con el ruido seco de un arma de fuego. Simón contestó entonces a la pregunta que Joseph evitaba hacer.


  —Es un chico de Carolina del Sur. Creo que se llama Bruce Praileau y es el segundo año que está aquí. No sé todavía dónde vive, pero lo sabré. De todas formas, se ha puesto de acuerdo con Mrs. Dare para comer en su casa. Parece orgulloso, ¿no cree usted?


  Joseph vaciló al contestar.


  —No creo —dijo por fin y, levantándose a su vez, llegó a la antesala.


  Simón corrió tras él.


  —¿Quiere usted que demos un paseo? El claro de luna debe ser espléndido sobre los céspedes de la Universidad.


  Pero a Joseph no le apetecía pasear bajo el claro de luna con Simón, y buscó una disculpa que no hiriese la sensibilidad del jovencito, pues la comisura de sus labios empezaba a fruncirse en su rostro decepcionado.


  —Tengo que escribir a mi madre. Se lo prometí.


  Solo en su habitación, pensó «Ya que has dicho que ibas a escribir, escribirás». Y sin más, se sentó frente a su mesa, reflexionó un momento y empezó una carta. Su mano trazaba sin prisa líneas de perfecta regularidad. Le contó todo el viaje, la conversación con Mrs. Dare (de la que describió el rostro maquillado con carmín), la charla con Simón y la cena. ¿Hablaría también de Bruce Praileau? Se planteó el tema. ¿Qué interés podía tener eso? Pero formaba parte de su jornada, como todo lo demás, y le resultó agradable escribir ese nombre de resonancias extranjeras en el último párrafo de la carta.


  Cuando terminó, abrió su Biblia y, con la cabeza entre los puños, leyó algunas páginas con apasionada aplicación; media hora más tarde, y después de apagar la luz, se desnudaba para meterse en la cama.
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  Los dos o tres días siguientes transcurrieron en relativa ociosidad. Cada alumno debía comunicar los cursos que había elegido e inscribirse, pero no se hablaba aún de trabajo. Al día siguiente de su llegada, Joseph conoció el nombre del profesor que sería su tutor, según la costumbre de la Universidad, y le visitó ese mismo día. El señor Tuck, profesor de matemáticas, le recibió en un pequeño despacho con una ventana llena de racimos de glicinas moradas y con vistas a una cadena de colinas poblada de árboles, cuyas cimas dibujaban bajo el cielo una larga raya grisácea. Joseph vio a un hombre gordo y jovial, de modales sencillos, sentado en un sillón rotatorio que hacía girar de un lado a otro bruscamente, como si con ello quisiese hacer olvidar la lentitud que su propia grasa le imponía.


  —Siéntese, señor Day. He leído el informe de su escuela. No se puede decir que sea usted muy bueno en matemáticas, ¿verdad? Peor para mí. A pesar de todo seremos buenos amigos. Veo que ha elegido usted griego. ¿Le atrae el estudio de los clásicos?


  Joseph se ruborizó.


  —Quiero leer el Nuevo Testamento en su versión original —contestó con la energía de un confesor de su fe ante el prefecto romano.


  —Excelente —dijo el señor Tuck.


  Giró hasta ponerse frente a la ventana y fingió mirar el paisaje para permitir a Joseph recuperar su color natural.


  —Pero usted sabe que ya no se estudia el Nuevo Testamento en clase de griego —prosiguió—. Se entretendrá usted con Jenofonte a partir del segundo trimestre, y durante el segundo año, con la Ilíada. Después de todo esto, si es perseverante, podrá leer dos diálogos de Platón durante el tercer año. Si he entendido bien, también va a hacer historia antigua.


  —Sí.


  —Griego, historia antigua, historia de América, literatura inglesa y literatura bíblica. ¿Estamos de acuerdo?


  El muchacho asintió, y le gustó tanto la sencillez del hombre, que no pudo evitar sonreír. Había esperado una rigidez majestuosa y un oscuro desprecio, y en vez de todo eso le hablaban como a un amigo. Ahora se arrepentía de lo que dijo acerca del Nuevo Testamento, ya que le parecía presuntuoso; pero ese tipo de declaraciones se le escapaban muy a pesar suyo, como empujadas por una fuerza interior. El señor Tuck debía pensar que era un ingenuo. Al cabo de unos minutos, Joseph se retiró.


  Ya fuera, el sol inundaba el césped cerrado por árboles y los estudiantes paseaban sin prisa, con una especial indolencia que el muchacho se esforzaba en imitar, al menos en parte, ya que en la Universidad todo le parecía bien, y quería hacer como todo el mundo, parecerse a aquéllos a los que mentalmente llamaba «los demás». Los estudiantes alborotaban, bromeaban. Eso no podía hacerlo él; no se atrevía. Pero sonrió a unos desconocidos: le miraron sorprendidos. Quizá fuese por su tez y el color del pelo. En su pueblo nadie se fijaba en eso, pero ya en el tren le había mirado la gente, hombres y mujeres, y ahora le miraban aquí también; y en todos ellos se podía leer esa extraña expresión que conocía bien, mezcla de irritación y sorpresa. Prometió no volver a salir a la calle sin sombrero y se esforzó en pensar en otra cosa.


  Desde donde estaba podía ver la biblioteca y las columnas dóricas arropadas por un manto de madreselva, y más lejos, en disposición semicircular, unos edificios de piedra blanca medio ocultos por las magnolias. Se dirigió un poco al azar hacia una terraza que dominaba los jardines de boj. El sol, tamizado por una transparente bruma, doraba los senderos de arena, y algunos pájaros de color rojo herido volaban y chillaban entre los árboles de una larga avenida que cercaba los jardines por el lado de la ciudad.


  Con las manos en los bolsillos, Joseph estaba mirando los coches que pasaban a lo lejos, cuando oyó hablar a su espalda; una frase pronunciada con gran claridad llegó a sus oídos, haciéndole estremecer.


  —Señores —dijo una voz arrastrada y socarrona—, ¿alguno de ustedes conoce las señas de los bomberos de este lugar? En mi opinión, sería una sabia precaución avisarles.


  Joseph quedó inmóvil. Le habían hecho aquel chiste fácil demasiadas veces como para que le sorprendiese, pero siempre le molestaba. También, a veces, gritaban: «¡Fuego!». Dejó pasar un par de segundos para controlar la cólera que bullía en sus venas, y se volvió con brusquedad. Cuatro muchachos elegantemente vestidos le observaban con sonrisa burlona. Joseph, sin embargo, no se fijó más que en uno de ellos, que estaba algo más adelantado, con el puño en la cadera y las piernas abiertas: era Bruce Praileau. Joseph dio un paso hacia él.


  —¿Es usted quien ha dicho eso? —preguntó.


  Praileau miró primero el rostro, luego los hombros y por fin los pies de su interlocutor, y, una vez acabada la inspección, declaró fríamente:


  —No, pero como si lo fuera: me gusta.


  Joseph oyó estas palabras sin entenderlas muy bien, como una especie de zumbido. Hacía un rato que le parecía no ver bien y que a pleno sol aquel grupillo de hombres se teñía de sombras. Por fin, y como saliendo de un gran agujero, volvió a escucharse la voz de Praileau:


  —Aviso para quien quiera buscarme: vivo en el número 44 de la galería este.


  «¿Por qué me dirá eso?», pensó Joseph. Si alzase la mano sobre él, podría matarlo. Se volvió bruscamente de espalda y atravesó los jardines, para llegar a la avenida. A su espalda no se volvió a decir palabra, tanto era el silencio que podía haberse sentido solo; pero aquel silencio resultaba aún más agobiante que una carcajada. Ahora caminaba por la avenida. Sus pies se hundían en la hojarasca como en un agua estruendosa, y durante algunos minutos el crujiente susurro le impidió concentrarse. Hasta llegar a su cuarto no pudo poner orden en sus ideas. Volvió a ver la escena con renovada precisión, de forma despiadada. Praileau llevaba un traje marrón teja y, sobre la camisa blanca, la corbata negra parecía una gran mancha orgullosa. ¿Por qué orgullosa? Porque todo lo referente a Praileau hablaba de orgullo. Simón tenía razón: ese hombre era orgulloso de pies a cabeza; en su rostro, de pómulos rojizos, brillaban unos ojos color tinta bajo la enérgica curvatura de sus cejas, y echaba la cabeza hacia atrás, como alguien que manda. Joseph había revivido todo esto en el espacio de un segundo y algo dentro de él se rebelaba contra esa actitud; después vino aquella especie de neblina que le ocultó ese rostro provocador.


  Rumió de rabia durante todo el día y se encerró en su habitación, sin apetito, imponiéndose la lectura de varios capítulos de la Biblia; pero las frases que normalmente le tranquilizaban no lograban interesarle. Con los puños en las sienes, miró sin comprender las palabras ordenadas en estrechas columnas, y en vano pronunciaban sus labios esos tonos graves del inglés arcaico: una voz se alzaba sobre el murmullo piadoso, y esa voz era la de Praileau. Dura y pausada, repetía sin cesar: «Quien quiera encontrarme… Aviso para aquellos que me quieran encontrar…».


  «Si te hubiese pegado esta mañana, te hubiese matado», contestaba mentalmente Joseph. «Soy dos veces más fuerte que tú». De pronto, dijo en voz alta:


  —¿Por qué me has hablado así? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo?


  Cerró la Biblia con furia y se levantó tan bruscamente que tiró una pila de libros y estuvo a punto de volcar la mesa. «No puedo ni comer, ni leer, ni rezar. He actuado como si tuviese miedo, y el Señor odia a los cobardes». La puerta se abrió en ese momento y Simón se deslizó en la habitación, con los ojos fisgones de un animal.


  —¿Qué te pasa, Jo? He oído ruido. ¿Por qué no has comido? ¿No estarás enfermo?


  —No, déjame.


  —¿Has recibido alguna mala noticia?


  Joseph negó impacientemente con la cabeza; entonces Simón le cogió una mano, pero se liberó inmediatamente de esa caricia.


  —Ya sé lo que te pasa —dijo el jovencito, con la cara iluminada de pura estupidez.


  —No digas que no: estás enamorado.


  —¡Vete! —gritó Joseph empujándole hacia fuera.


  Hacia el final de la tarde, tal y como lo había anunciado Simón, llegaron los otros dos estudiantes que vivirían en casa de Mrs. Dare. El primero de ellos, de aspecto enclenque, pobre y estudioso, declaró en un murmullo casi imperceptible que se llamaba John Stuart, tras lo cual desapareció en la pequeña habitación que había reservado. El segundo, aunque no más alto ni fuerte, se presentó con el aplomo de un gallito. Rubio, ancha boca parlanchína y risueños ojos grises, hizo saber con sonora voz que venía de Georgia y que se llamaba Frank Mac Allister. Entró primero en el cuarto de Simón, al que inmediatamente gratificó con una desdeñosa palmadita en la tripa y luego, con la misma desenvoltura, pasó a la habitación de al lado; pero allí se detuvo. Se heló en su rostro la sonrisa burlona y permaneció inmóvil en el umbral.


  —Adelante —dijo Joseph sombríamente.


  El visitante recobró su aplomo y franqueó el espacio que le separaba del muchacho sentado frente a la mesa. Este último frunció el ceño al ver que el recién llegado se sacaba de la manga un pañuelo de seda verde, como para enjugarse la cara.


  —He oído su nombre hace un momento —dijo rápidamente Joseph—. Se llama usted Frank Mac Allister. Mi nombre es Joseph Day. La presentación está hecha. Volvamos al trabajo.


  —¡Volver al trabajo! —exclamó Mac Allister—. No me arrastrarían a ello ni cuatro caballos salvajes. Sepa usted que estoy aquí por una serie de circunstancias ajenas a mi voluntad y que tengo la intención de ahogar mis penas en alcohol todas las noches. ¿Qué está usted leyendo? ¡La sagrada Biblia!


  —Le advierto que tenga usted cuidado —dijo Joseph tapando con la mano el libro abierto.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Mac Allister.


  Levantó un dedo hacia el techo y recitó con voz grave:


  —Seis días trabajarás, pero el día del sabbat lo santificarás, porque soy yo, El Eterno, tu Dios, quien te lo manda. —De un salto, Joseph se puso en pie.


  —Señor Mac Allister —exclamó—. Esta habitación tiene dos salidas: la puerta y la ventana. ¿Cuál escoge?


  —¡Oh!, no me asusta usted —dijo Mac Allister moviendo su desafiante pañuelo—. Si quiere pelea, tendrá pelea. —Se puso de puntillas con los puños en la cintura.


  —Amigo mío —dijo Joseph con repentina dulzura—, permítame que le acompañe.


  Y acercándose a él, le pasó un brazo alrededor del cuerpo y luego, alzándole del suelo, le llevó hasta el rellano de la escalera, donde le soltó. Y regresando a su habitación, cerró la puerta con llave. Se hizo un gran silencio por toda la casa, y luego, al cabo de unos minutos, el muchacho escuchó la estrepitosa voz de Mac Allister declamando a Shakespeare en la habitación de Simón:


  —Amigos, romanos, ciudadanos, escuchad. Acabo de enterrar a César…


  —Al menos —pensó Joseph—, éste ha intentado hacerme frente.


  Esa noche, en la mesa apenas si pronunció una palabra, a pesar de los esfuerzos de Simón, que hablaba en voz baja empujándole a veces con el codo. Todas las sillas estaban ocupadas, y un gran murmullo de voces llenaba la pequeña habitación. El tímido John Stuart se hallaba sentado al final de la mesa, en el mismo lugar en que cenara la noche anterior Bruce Praileau, y el jovencito bajaba a cada momento la nariz porque siempre que levantaba la vista su mirada se cruzaba con la mirada insostenible de Joseph.


  De los cuatro recién llegados, uno de ellos provenía directamente del campo, a todas luces: alto, delgado, la cara congestionada y con largos mechones negros que le caían sobre los ojos, agarraba el tenedor con un puño enorme y, cuando no se creía observado, se llevaba furtivamente trozos de carne a la boca con los dedos. A Simón le hubiese gustado saber cuál fue el malentendido que hizo que ese muchacho se extraviase por una Universidad, y murmuró al oído de Joseph que se proponía investigarlo.


  —Habrá usted notado —añadió un poco irritado— que Bruce Praileau no ha vuelto.


  —Sin duda, el lugar es demasiado modesto para un chico de tan buena familia.


  —De tan buena familia… —repitió Joseph, a quien el nombre de Praileau había hecho girar la cabeza.


  —Una de esas familias que se mueren de hambre en sus ancestrales residencias.


  —¡Oh! Esta gente del sur me exaspera con sus pretensiones y sus vajillas de plata —dijo en voz más baja—. Y a usted, ¿no le hartan a veces?


  Joseph no respondió, pero su mirada se detuvo sobre John Stuart, cuyos ojos inmediatamente vacilaron tras las gafas.


  Sin embargo, desde el principio de la cena Mac Allister declamaba con grandes gestos y, aunque se volviese de izquierda a derecha para hablar con sus vecinos de mesa, su discurso era para alguien que no nombraba y que no podía ser otro que Joseph.


  —Ben —dijo increpando a un chaval plácido y gordo, con sonrosadas mejillas recubiertas de amarillo vello—, si le propusieran un duelo, ¿qué arma escogería? Usted elegiría el sable para cortar en trocitos la cara de su adversario y hurgarle el pecho, donde la punta del arma reventaría el corazón, si es que lo tuviese. Ben abrió una boca hambrienta y la llenó de guisantes. Volviéndose hacia el vecino de su izquierda, que le sacaba más de la cabeza, Mac Allister levantó los ojos hacia él y dijo:


  —Para usted, un revólver. No habría ningún tipo de sucio derrame de sangre. Sencillamente, un agujero en la frente un día de madrugada. ¿A que sí, George? ¡Le serviría de lección a esa bestia! ¡Sic semper tyrannis!


  —Calma —dijo George sirviéndose agua.


  Tenía la cara chata y descolorida, con una naricilla erguida en el centro, llena de pecas. Sus finos labios se entreabrieron una vez más:


  —En mi pueblo —dijo— solucionamos nuestros problemas con los puños.


  Apenas hubo dicho esto, Joseph dobló su servilleta y abandonó el comedor. Ya en la veranda, respiró profundamente. El aire, más fresco, tenía un olor a polvo y, al otro lado de la calle, las columnas blancas de las casas brillaban en la penumbra. Bajó hasta la acera y anduvo algunos pasos, en el comedor había sufrido un repentino malestar, pero ya se le estaba pasando; ahora estaba mejor. Hundió las manos en los bolsillos con falsa desenvoltura y empezó a silbar una tonada que había oído al volver de la estación. Casi todos los estudiantes se paseaban allí con las manos en los bolsillos, y él quería hacer lo mismo. Sin embargo, dejó de silbar al cabo de unos segundos y sacó del bolsillo un papel que examinó a la luz de una farola. Era un plano de la Universidad que le dieron en secretaría.


  Resultaba imposible equivocarse. La carretera bordeaba los jardines como un gran brazo doblado; había que dejarla a la altura de la biblioteca para llegar a la extensión de césped que rodeaba las galerías. Volvió a guardar el papel en el bolsillo y, apresurándose, llegó hasta el final de la calle, giró a la derecha y atravesó la avenida.


  En el parapeto que delimitaba los jardines vio una pequeña abertura que daba a un sendero pavimentado y subía en diagonal hacia la biblioteca, pero dudó en tomarlo, sospechando ambiguas prohibiciones. Luego, tranquilizado por la soledad reinante, franqueó el muro y se metió entre los árboles. A esa hora no se veía a nadie en los alrededores: la mayoría de los estudiantes estaban cenando aún, y los que habían acabado se iban a la ciudad. Joseph subió hacia la biblioteca, donde las grandes columnas de mármol destacaban bajo el cielo oscuro y se ocultaban de pronto tras los árboles. Siguió andando y abandonó el sendero, para subir unos escalones que le llevaron a la entrada de una galería cubierta. Le asaltó la idea de volver sobre sus pasos: quizá hubiese sido mejor seguir las indicaciones del plano en vez de tomar este camino oblicuo; pero, tras reflexionar un instante, giró a la izquierda, bordeó una pared de ladrillos y subió de nuevo algunos escalones.


  5


  Con gran asombro se encontró justo en el lugar que había buscado en el mapa. Su mirada se zambulló hasta el extremo de las dos galerías que huían a cada lado del largo césped, como si fuesen dos aceras con la hierba por calzada. Columnas blancas sostenían las vigas de las galerías, y parecían aproximarse entre sí a medida que disminuían, de tal manera que a lo lejos se tocaban formando una barrera. En esa especie de claustro, una doble fila de puertas pintadas de verde oscuro se destacaban en negro sobre el rosa pálido del ladrillo, y se veía encima de cada una de ellas un número con cifras de cobre y una tarjeta de visita sujeta por un clavo.


  Joseph ya sabía, gracias a Simón, que las habitaciones que daban al gran césped se alquilaban a estudiantes que a veces las retenían con varios años de antelación, ya que estaban muy solicitadas y resultaba distinguido el poder decir: «Me alojo en el número tal de la galería este u oeste». Instintivamente, sacó las manos de los bolsillos y anduvo sin hacer ruido hasta el número cuarenta y cuatro. Una tarjeta de visita le confirmó que no se había equivocado y, sin saber muy bien por qué, el nombre que en ella leyó le ruborizó ligeramente. Lo había oído pronunciar a Simón, él mismo lo había escrito en la carta que envió a su madre, pero grabado en espléndidas mayúsculas sobre esa blanca tarjeta el nombre de su enemigo confundía su cerebro. «¡Cuánto orgullo!», pensó. Repitió varias veces para sí esta exclamación y, tras vacilar un instante, llamó muy fuerte.


  Al principio no contestó nadie. Por fin, una de las puertas vecinas se abrió de repente y un muchacho en mangas de camisa apareció en el umbral en medio de un gran rectángulo de luz amarilla.


  —Praileau no está en casa —dijo.


  —¿A qué hora volverá? —preguntó Joseph.


  El muchacho se encogió de hombros y cerró la puerta. Joseph escuchó una guitarra que alguien estaba afinando.


  ¿Qué podía hacer? Salió de la galería, paseó vagamente por el césped durante unos cuantos minutos y se sentó en la hierba con las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos alzados hacia las estrellas. Brillaban espléndidamente en el cielo negro y algunas temblaban un poco. Por una costumbre adquirida en la infancia, buscó la Osa Mayor. De pequeño le habían contado que la casa donde nació se encontraba justo bajo esa constelación. Poco tiempo después se acostó boca arriba. En esa postura el cielo parecía un gran río llevando en sus aguas miles de luces. Cogió una brizna de hierba y se la llevó a la boca, y dándose la vuelta hacia la puerta de Bruce Praileau: «Esperaré toda la noche si es necesario», pensó.


  Toda la noche. ¿Lo detestaba, pues? Pero la pregunta no era tan sencilla: no lo detestaba; deseaba pegarle. Esta forma de ver las cosas le hizo sonreír sin querer. Perdonaba la insolencia de Praileau y lo hacía de corazón. Si no se la perdonase, ¿de que serviría leer el Evangelio? Pero de vez en cuando le subían a la cabeza arranques de cólera. Reprender a los malvados, en caso necesario pegarles, por su bien, se le revelaba como su deber. Uno se podía enfadar y no por ello pecar. El Evangelio dice: «Aquel que sin razón se enfade con su hermanos…». De repente, se durmió.


  Estudiantes que atravesaban cantando la pradera de césped le sacaron de su sueño; uno de ellos pasó muy cerca de él, sin verlo, y estuvo a punto de tropezar sobre su cuerpo extendido, buscando, ebrio, invisibles apoyos en el vacío. Joseph observó con desprecio esa titubeante silueta que se alejaba en la sombra, se levantó de un salto y cruzó el espacio que le separaba de la galería. Un hilillo de luz subrayaba la parte inferior de la puerta y se oía canturrear en el interior de la habitación. «¿Qué voy a decirle?», se preguntó Joseph. De pronto, se dio cuenta de que el sudor le chorreaba por la frente y, con el puño cerrado, se limpió antes de golpear el batiente de la puerta. La canción cesó de inmediato y casi al mismo tiempo se abrió la puerta.


  —Hombre, es usted —dijo Praileau—. Pase.


  La habitación era de modestas dimensiones, con una gran ventana dividida en pequeños cristales y una chimenea de ladrillo rematada por una tablilla de madera pintada. Sobre la cama de hierro las mantas habían sido retiradas y amontonadas; con una sábana, simplemente, debía bastar en una noche tan suave. La inevitable mecedora, una silla y una pequeña mesa de trabajo completaban el mobiliario de esta austera habitación donde cinco generaciones de estudiantes se habían sucedido y que hacía pensar en una celda de religioso o de prisionero.


  —Me preguntaba si vendría —dijo Praileau—. Pensaba que no.


  Se había quitado la chaqueta y sobre la blancura de su camisa destacaba el resplandor de su tez entre rosicler y morena. Una corbata de seda negra corregía en cierto modo cualquier pequeña negligencia de su atildamiento, y fue en esa corbata donde Joseph clavó la mirada como si no quisiese alzarla un poco más, pues el rostro desdeñoso y tranquilo le ponía fuera de sí.


  —¿Entonces, qué? —dijo Praileau al cabo de unos segundos.


  Súbitamente, Joseph agarró la corbata negra.


  —No me gusta lo que ha dicho usted esta mañana —murmuró con voz sorda.


  —Bueno, pero suélteme. No podemos pelearnos aquí.


  Joseph abrió la mano y la dejó caer.


  Con gran parsimonia, Praileau aflojó un poco el nudo de la corbata y se puso la chaqueta que había dejado tirada sobre la silla. No se podía leer en su cara el más mínimo signo de enfado, más bien una ligera lasitud, y Joseph, a pesar suyo, admiraba ese dominio de sí tan lejano de la agitación que a él le invadía.


  No obstante, poco después, ya fuera de la habitación y cuando, tirando la puerta tras de sí, Praileau se disponía a cerrarla, Joseph lo vio tantear con la llave tan torpemente que se acercó para observarle más de cerca: entonces se dio cuenta, estupefacto, de que la mano de Praileau temblaba con bastante fuerza, y en un movimiento de instintivo pudor retrocedió como si hubiese visto algo que no debía.


  —Iremos hacia el cementerio —dijo Praileau guardándose la llave en el bolsillo—. Más allá de la casa del decano de la facultad de medicina conozco un sitio donde no nos molestará nadie.


  Atravesaron la pradera diagonalmente, bordearon la galería oeste y descendieron por una rampa que les llevaba hasta los jardines de boj. Praileau andaba pausadamente y Joseph acompasaba su zancada con la de su compañero, pero ninguno de los dos abrió la boca hasta llegar al campo. Acababan de pasar la casa del decano, antigua vivienda de frágiles columnas blancas que vagamente se discernían apartadas de la carretera, cuando la voz de Praileau surgió de la penumbra:


  —Conoce usted mi nombre, ya que lo ha leído en la puerta de mi habitación; pero yo no conozco el suyo.


  —Joseph Day.


  Hubo un momento de silencio. Sus pasos sonaban con un ruido suave y sordo sobre el polvo de la carretera. Se oían a las rubetas[1] soltar su pequeña nota clara y frágil desde el seno de los árboles. Joseph aprovechó la oscuridad para desviar la mirada hacia su compañero, del que intentó vislumbrar el rostro, pero no vio más que la frente sobre fondo negro y la oquedad de sus órbitas, donde brillaba en lo más hondo un punto luminoso. Dos o tres veces tuvo la repentina tentación de golpear esa orgullosa cabeza para castigarla por lo que había dicho y por todo lo que pensaba secretamente, pero en otras ocasiones esa violencia interna daba lugar a una súbita docilidad embriagadora, una extraña necesidad de amar a todos los seres que se confundía en él con el instinto religioso. De tal forma perdonaba con gran satisfacción la injuria de esta mañana al muchacho que caminaba junto a él. Un poco más y le hubiese cogido la mano de repente, sin saber por qué. Pero Praileau no lo hubiese entendido, pensaría que era el miedo el que impulsaba un gesto así. ¡Cuántas palabras de desprecio saldrían de su boca! Solamente de pensar en ello, Joseph sentía de nuevo esa cólera vertiginosa que tantas veces le cegaba.


  —Es aquí —dijo Praileau deteniéndose—. Esa pared de allí es la del cementerio. Detrás de nosotros está el estanque donde vienen a bañarse los chavales. Estaremos tranquilos.


  Saliéndose de la carretera, dieron algunos pasos en la hierba, bajo los árboles.


  —Quítese la chaqueta —ordenó Praileau—, podré verle mejor.


  Él mismo se la quitó y la arrojó a sus pies. Joseph obedeció lleno de ira. Era la voz de Praileau lo que le sacaba de sus casillas, a causa de ese tono que parecía querer decir: «Valgo más que tú», ya que el propio acento revelaba unos orígenes de los cuales debía estar orgulloso. Y esa indolencia con la que daba órdenes…


  De repente, Joseph se abalanzó sobre él. Algo irresistible le levantaba, una fuerza irracional le impulsaba hacia adelante. Lo inesperado del golpe hizo perder el equilibrio a Praileau, y ambos cayeron al suelo. Durante algunos minutos rodaron y combatieron resoplando como dos animales furiosos; pero Joseph, algo más corpulento, se impuso. Súbitamente, le invadió una embriagadora alegría al sentirse tan fuerte, y pareció que saciaba un hambre misteriosa. Furioso, su enemigo se retorcía inútilmente una y otra vez entre sus brazos; ahora lo tenía debajo, sujetándolo con las piernas, y le hizo tocar tierra con los dos hombros a la vez. Praileau jadeaba inmóvil. Joseph le cogió la cabeza entre sus puños y, con voz ronca y entrecortada por el esfuerzo, exclamó:


  —Si quisiese, podría abrirte la cabeza con la misma facilidad con la que se parte un huevo.


  La respuesta surgió entre jadeos entrecortados:


  —No te atreverías. Tienes miedo.


  En el corto silencio que siguió a estas palabras Joseph oyó el ruido que hacía la respiración de cada uno de ellos mientras que alrededor el canto de las rubetas llenaba la noche de una nota líquida que no se interrumpía nunca, y, extrañamente, estos dos sonidos se fundían. Joseph intentó reírse:


  —¿De quién podría tener miedo?


  —Si no tuvieses miedo —dijo con voz más pausada el vencido—, no me hubieses atacado por sorpresa. Me tienes miedo.


  —No es verdad.


  —Te creeré si te peleas conmigo según las normas.


  Tras estas palabras las manos de Joseph soltaron la cabeza de Praileau y vinieron temblorosas a colocarse alrededor de su cuello.


  —¡No! —gritó Praileau—. ¡Te colgarán!


  Con una brusca torsión de la cadera consiguió tirar de lado a su adversario y, liberando un brazo, le abofeteó la cara.


  —Levántate —ordenó.


  Joseph soltó su presa y se levantó aturdido.


  Praileau, apenas se vio de pie, pegó un salto hacia atrás. Con las dos manos desgarró su camisa, pegada al cuerpo, y su pecho apareció desnudo, reluciente de sudor. Instintivamente Joseph apartó la vista.


  —Te invito a hacer lo mismo.


  —No —dijo Joseph con voz sorda.


  —Como quieras. Me has puesto los hombros en tierra. Ahora me toca a mí verte a mis pies, pero mi método difiere del tuyo. ¿Estás listo?


  Joseph se puso en guardia y avanzó un paso. En ese mismo instante, un golpe extremadamente preciso le alcanzó la mandíbula y le hizo rodar por la hierba. Sorprendido, se quedó inmóvil y oyó la voz de Praileau que decía:


  —Si quieres puedo hacerlo de nuevo.


  Esta frase llegó a los oídos de Joseph como a través de una extraña niebla y le pareció despertar lentamente de una pesadilla. Reuniendo todas sus fuerzas, se arrodilló y se puso de pie.


  —Está bien —dijo por fin—. Estamos en paz. Démonos la mano.


  —Primero, escucha lo que tengo que decirte. Después ya me dirás si me sigues queriendo dar la mano. Has debido darte cuenta de que ya no comía en casa de Mrs. Dare.


  —Sí, me he dado cuenta.


  —Es por ti.


  —Pero ¿por qué?


  —Quizá lo sepas algún día. De todas formas, no quiero verte más y no nos hablaremos si nos cruzamos por casualidad.


  —¿Qué tienes contra mí?


  —Nada; pero no he terminado aún.


  Recogió su camisa, con la que se secó los brazos y el pecho con lentitud.


  —Sí, hay algo más —dijo con voz más sorda—. Eres un asesino.


  —¿Qué dices? —gruñó Joseph caminando hacia él.


  Praileau no se movió, y la mano que sujetaba la camisa se detuvo sobre el pecho.


  —Antes has querido matarme. No te has atrevido; sin embargo, hay en ti un asesino.


  Joseph no dijo nada; permanecía tan cerca de Praileau que sintió el calor de su cuerpo. No obstante, no se movió. Arrastrando la voz, prosiguió al cabo de un instante:


  —¿Me sigues queriendo dar la mano, Joseph Day? Ahora o nunca.


  —No sé —murmuró Joseph.


  —Entonces es que no —dijo Praileau con cierto pesar—. Quizá sea mejor así; de todas formas, no nos hubiésemos hablado nunca más. Ahora vuelve a casa. Yo me quedo aquí. Voy a bañarme en el estanque.


  Durante un par de segundos Joseph estuvo a punto de decir algo; la mano indecisa; pero cambió rápidamente de parecer. Praileau se alejó unos cuantos pasos y, cuando se halló bajo los árboles, desabrochó su pantalón dejándolo deslizar por sus piernas. Entonces Joseph dio bruscamente media vuelta y volvió hacia la carretera. De pronto, giró la cabeza hacia atrás y gritó en la oscuridad:


  —¡Praileau, te perdono todo lo que has dicho!


  Una carcajada burlona le contestó a lo lejos:


  —¡Eres un pobre tonto, Joseph Day! Nadie necesita tu perdón.


  En este mismo instante, Joseph oyó un cuerpo zambullirse en el agua y la sorda cadencia de la natación. Algo le obligó a escuchar ese suave y pausado sonido que se perdía en el murmullo cristalino de las rubetas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reemprender su camino.


  A la altura de un bosquecillo, se apartó de la carretera y se internó bajo los árboles, con los brazos extendidos para apartar las ramas. A sus pies, las hojas secas de los veranos precedentes rumoreaban como un arroyo y sintió cómo subía hasta él el olor amargo de la podredumbre vegetal. Sus ojos se acostumbraron a la mayor oscuridad y pronto percibió un claro semicircular, donde se detuvo.


  En medio de los árboles, le parecía estar lejos de la universidad, de Bruce Praileau y de todo; nadie en el mundo sabía que se hallaba allí. De repente, se puso a gritar. No podía remediarlo, era superior a sus fuerzas. Una rabia incontenible le sacudió; temblaba; anduvo un poco en la oscuridad, tropezó con una gruesa rama caída en el suelo y la recogió inmediatamente para romperla con las manos; pero era demasiado dura y no se partió. La apoyó sobre su rodilla y empujó con los dos brazos a la vez, pero fue inútil. Entonces, enarbolando la rama a guisa de maza, se adelantó un poco y golpeó el tronco de un árbol, que emitió un sonido apagado y sordo. Era un joven sicomoro. Joseph lo golpeó de nuevo, provocando un leve temblor de hojas, y un golpe más fuerte se añadió a los anteriores. El muchacho sintió cómo, al igual que una mano, una hoja le rozaba la cara. Ahora le parecía que sus brazos se movían solos, como si no le perteneciesen, levantándose y abatiéndose con grandes gestos diagonales, y oía el silbido de la rama cortando el aire.


  Estuvo durante algunos minutos pegando al sicomoro con todas sus fuerzas, con los pies plantados en el suelo blando y la cabeza inclinada hacia atrás. De pronto, fue víctima del vértigo: retrocedió un par de pasos, giró sobre sí mismo como borracho y, con las manos aún pegadas a la madera, se derrumbó boca arriba. La rama, al soltarse bruscamente, le golpeó la frente arrancándole una queja, pero casi inmediatamente quedó profundamente dormido.
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  Volvió a casa poco después de media noche. Había una luz encendida en la antesala cuando abrió la puerta, y Mrs. Dare se acercó vestida de calle y con un pitillo entre los dedos.


  —Le daré una llave —dijo a media voz—. Esta noche he dejado la puerta abierta por usted.


  Le observó fríamente con ojos que el humo del pitillo hacía parpadear.


  —Se ha herido —añadió sin cambiar de tono—. Tiene sangre en el pelo.


  —Sí —dijo Joseph.


  Ella, con la cabeza inclinada hacia atrás, chupó el pitillo.


  —¿Una pelea, supongo?


  Joseph vaciló al contestar.


  —Sí; efectivamente, me he peleado.


  «Claro —pensó ella—. Un pelirrojo…».


  —Espero que no se haya quedado usted levantada hasta tan tarde por mi culpa.


  La ingenuidad del muchacho le hizo sonreír.


  —No, nunca me acuesto antes de la una. De todas formas, no me hubiese desvelado por usted. Escribía una carta.


  Calló. Joseph se dio cuenta que bajo la luz eléctrica el maquillaje sobre el rostro de la mujer parecía aún más rojo que de día. De todas formas, le causó mejor impresión, algo más dulce quizá.


  —Buenas noches, señora —dijo, con el pie puesto ya sobre un peldaño de la escalera.


  Mrs. Dare alzó las cejas ligeramente sorprendida; sin duda, hubiese querido prolongar un poco más la conversación, pero a él no le pareció una hora conveniente y subió derecho a su habitación.


  Después de cerrar la puerta con llave, Mrs. Dare volvió a su cuarto, que contempló durante un instante, un poco harta. Una lamparita con una pantalla rosa alumbraba el rincón de una habitación que permanecía en sus tres cuartas partes en penumbra. Se distinguían, no obstante, las sábanas de una cama con las mantas echadas sobre las barras de cobre y una mecedora con cojines verde pálido. Un ventilador sobre una cómoda rompía el silencio con su ronroneo continuo, y a intervalos regulares levantaba suavemente, con su soplo tibio, una cortina de tul. De vez en cuando, una fanela se estrellaba con un ruidillo apagado sobre el mosquitero colocado en la ventana abierta.


  Durante unos minutos, Mrs. Dare escuchó los pasos que iban y venían en la habitación de arriba, la de Joseph. ¿Es que no se iba a acostar nunca? Esperó y, sentándose delante de la mesa, releyó la carta:


  Esta nueva preocupación que me das será, espero, la última. De lo contrario, tendrás que acostumbrarte a no contar nunca más conmigo.


  Aplastó la colilla en el cenicero y prosiguió:


  Te recuerdo, ya que a ello me fuerzas, que entre nosotros no existe ningún lazo familiar. Nadie sabe de dónde vienes. Si te recogí, fue simplemente por bondad…


  Revivió aquella noche de invierno de 1902, la criatura envuelta en un periódico y abandonada sobre la veranda.


  No me lo has agradecido. De natural, malvada, has sido para mí una cruz durante quince años. Sin embargo, te he criado como si fueses mi hija y no te ha faltado de nada, pero nunca has querido ver los sacrificios que he hecho por ti. Mis últimos años de juventud han transcurrido entre el aburrimiento y las privaciones, para poderte dar una educación decorosa. Te has mostrado resentida conmigo por todo. Me has desafiado. En el fondo, me odias. Y sé que rompiste aposta el gran espejo de mi cuarto. Fuiste tú quien robó mi broche de rubíes. Posees todos los malos instintos. Para colmo, eres vulgar. Me avergüenzo de ti. Desde tu niñez comprendí que no serías nunca una señora. A saber de dónde procedes. Te recomiendo no enseñar tus manos a la luz del día; te delatarían. Tengo mi teoría sobre eso. Tu conducta con el joven Amstrong no tiene nombre. Si crees que no os oía allí, en la veranda… Si crees…


  Encogiéndose de hombros, soltó de pronto la pluma y rompió la carta. Escribir esto la aliviaba un poco, como la hubiese aliviado gritar o llorar; pero no podía echar al correo una carta así. En primer lugar, no quería dar una impresión quejumbrosa. Moira era una chica como las demás. La nueva generación no valía nada; lo decía todo el mundo. Sin duda, la guerra tenía la culpa. En la universidad ocurrían cosas que en otros tiempos hubiesen sido inconcebibles.


  Clavó una mirada absorta sobre el pequeño ventilador, cuya hélice pivotaba sobre su eje. Se daba tranquilamente la vuelta, esperaba un segundo y, con la misma lentitud, giraba hacia la izquierda y, a fuerza de observarlo, Mrs. Dare acababa por otorgarle sentimientos humanos. Parecía, en efecto, un gran ojo negro buscando en vano a alguien de un lado para otro: nadie a la derecha, nadie a la izquierda. Y su ronroneo parecía ora enfado, ora tristeza.


  Dejando a un lado estas consideraciones, volvió a tomar la pluma y con mano rabiosa trazó unas cuantas líneas muy negras y rectas:


  Ángel mío, estoy de acuerdo. Envíame la cuenta, pero que sea la última. La directora me escribió diciendo que no trabajabas mucho. Nadie puede obligarte a estudiar si no quieres hacerlo, pero lo sentirás más tarde. Y además bebes demasiado. No digas que no. Sé que es verdad. A tu edad yo bebía un julepe los domingos por la mañana y dos o tres miserables cócteles durante la semana. Mi padre me abofeteaba, no por lo del julepe, que él mismo me preparaba (aplastando primero la menta, por supuesto; hay que estar loco para no hacerlo); me abofeteaba cuando olía a ginebra. Por mucho que bebiera una jarra entera de agua y corriera al aire libre con la boca abierta después de cada cóctel, no se le podía engañar. Me hacía gritar en sus narices: «¡Alto ahí!»; y si olía a ginebra, tortazo. Pero chocheo. Escríbeme si es absolutamente necesario. Afectuosamente tuya, Mary Daré.


  Añadió de golpe, tal y como se suelta una frase sin tomar aliento:


  P. D. No puedes regresar antes de las vacaciones de Navidad, porque tu habitación la ocupa un estudiante pelirrojo.


  Un estudiante pelirrojo. ¡Qué raro! Parecía querer decir que si el pelo del estudiante fuese de otro color, Moira podría volver. Pero ya lo había escrito y no iba a tacharlo.


  —Es igual —dijo, escribiendo la dirección en el sobre.


  Poco después se desnudaba. Su vestido azul oscuro resbaló sobre su cuerpo delgado con un ruido ligero, como un suspiro.


  —¡Loca! —exclamó de repente, sin decir a quién iba dirigido el insulto.


  Se quitó la camisa. Sus senos lisos y su vientre redondo se reflejaron en el espejo que había sobre la cómoda. Se alborotó el pelo con las dos manos como para no verse. Ahora estaba de rodillas, doblada en dos al pie de la cama, dejando rodar la cabeza de izquierda a derecha sobre la blanca sábana y murmurando confusas plegarias. Transcurrió algún tiempo y, levantándose, se deslizó en la cama con la agilidad de una adolescente. Su brazo largo y enjuto se estiró hacia la lámpara para apagarla. Las rubetas croaban en los árboles, y este ruido continuo adquiría en la oscuridad una renovada intensidad.


  Arriba, el ruido de pasos había cesado. El estudiante pelirrojo, sin duda, no se había acostado. Por una coincidencia en la que por primera vez reparaba, las dos camas estaban colocadas en la misma dirección, un justa debajo de la otra; de tal forma que si sus ojos hubiesen podido atravesar la sombra y el grosor de los objetos, podría haber visto el cuerpo del muchacho, su gran cuerpo de láctea blancura.


  «Duerme, vieja loca», pensó.


  Pero no pudo dormir.
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  Al día siguiente empezaron las clases. Joseph llegó el primero, a las ocho menos cuarto de la mañana, a una gran aula cuyas ventanas abiertas daban al campo. Más allá de los bosques que rodeaban la ciudad podía verse una larga hilera de colinas de un color azul desvaído y, echando un vistazo hacia allí, el muchacho pensó que para ir a su casa le bastaría con andar siempre en la misma dirección, pero no se demoró en esas reflexiones. Le gustaba estar ahí, en esa habitación, con sus paredes tapizadas por los libros. Nunca había visto tantos libros. Encima de unas estanterías de madera blanca, unos grabados enmarcados en negro mostraban ruinas de ciudades desaparecidas, un arco de triunfo carcomido por el tiempo y tres columnas en un desierto. Todo entre esas paredes hablaba de trabajo, de estudios serios, y sólo con pasear la vista en derredor daban ganas de aprender.


  Se acercó a los libros y leyó un título cualquiera: Titi Livii Ab Urbe Condita, LibriI-X, y retrocedió intimidado, como si le hubiesen preguntado qué quería decir aquello. Desde donde estaba podía oler el perfume de la madreselva que rodeaba una de las ventanas, y ese olor dulce e intenso a la vez le hizo sonreír de placer. Sin embargo, ya no estaba tan tranquilo como el primer día; una sorda inquietud le hacía ir y venir alrededor de una gran mesa que ocupaba un rincón del aula, y se preguntó cuánto faltaría para las ocho. Sobre la mesa había un léxico abierto y más allá un papel olvidado por algún alumno. Volvió hacia las estanterías, buscó con los ojos alguna Biblia, pero no vio más que títulos que no entendía.


  En ese momento, una voz muy cercana pronunció estas palabras:


  —Quizá pueda ayudarle. Conozco un poco la biblioteca.


  Joseph se volvió y vio un muchacho de cabello muy oscuro y cuidadosamente peinado. Fue lo primero que le llamó la atención, y esos ojos azul profundo bajo el arco espeso de las cejas.


  —Me llamo David Laird —dijo el desconocido cogiendo la mano de Joseph.


  Este dijo su nombre, no sin una ligera vacilación.


  —Joseph —dijo David Laird con una sonrisa que mostró sus blanquísimos dientes—, llámeme David.


  Un poco más bajo que Joseph, pero más ancho de espaldas, se mantenía ante él como un soldado y su mirada seguía a la del muchacho sin pestañear. Había algo en el fondo de esas pupilas azules, algo audaz e interrogante, que puso a Joseph sobre aviso.


  —¿Quiere ser mi amigo? —preguntó de pronto David.


  —¡Claro! —contestó Joseph.


  Cuando se le hablaba así, todas sus prevenciones desaparecían de golpe; siempre estaba dispuesto a amar.


  —¿Qué libro buscaba?


  Joseph dudó de nuevo en contestar, sin saber lo que iba a pensar de él; pero luego se avergonzó de su debilidad.


  —La santa Biblia —respondió con firmeza.


  —Aquí sólo la encontrará en latín o en griego. Todos los libros de esta biblioteca están en una de esas dos lenguas.


  Al decir esto David Laird dieron las ocho, y cinco o seis alumnos entraron en el aula. Entre ellos se encontraba Simón Demuth, que corrió hacia Joseph.


  —Le estuve esperando en casa de Mrs. Dare —dijo en tono de reproche—. Se marchó usted sin mí.


  Casi sin querer, Joseph se encogió de hombros. ¡Simón era tan torpe! En ese mismo instante el profesor pasó ante ellos y abrió una puerta. Todos le siguieron.


  —¿Sabe? He encontrado unos libros curiosísimos por aquí —susurró Simón al oído de Joseph—. Un Marcial, con traducción comparativa. Se lo enseñaré. ¡Hay unos pasajes!… Pero Joseph no lo escuchaba. En clase, los alumnos elegían sus sitios y, llevados por razonamientos diversos, se sentaban lo más cerca o lo más lejos posible del profesor. David Laird se sentó en la última fila, completamente solo. El primer impulso de Joseph fue sentarse junto a él; pero pensó que su gesto podría ser indiscreto y se instaló de mala gana en la primera fila. Alguien le pidió, nada más sentarse, que se corriera un poco para hacerle sitio. Era Simón Demuth, que de nuevo se alzó hasta su oído para murmurar:


  —He cambiado de clase en el último momento. Hago griego en vez de alemán. Así estaremos juntos.


  Y viendo que el profesor estaba ocupado buscando una ficha, añadió:


  —Pero tendremos que ponernos más atrás. Es más cómodo para los exámenes. Ya le explicaré.


  Sin embargo, nada de lo que decía Simón parecía incumbir a Joseph, que se erguía como para alejarse al máximo de su vecino. En su cabeza bullían demasiadas cosas y esperaba impaciente que el profesor, como un mago, le arrancase de sus propios pensamientos y hasta de su persona. ¿Por qué no le pidió David que se sentara con él? Parecía ahora tan frío, tan absorto, y hacía un momento se mostró tan cordial… Joseph echó un vistazo por encima del hombro. Halló un rostro agradable, serio, muy diferente al de Praileau. En los ojos de David no existía ese orgullo que llameaba en los del otro y, a pesar suyo, Joseph recordó la terrible escena de la noche anterior, aquella voz que pareció cruzarle la cara como un látigo: «Tienes miedo… Me toca a mí verte a mis pies…». Una cólera incontrolable le oprimió el corazón. Sintió que las venas se le hinchaban en el cuello y el latido de su sangre. Desde que se despertó, procuraba no pensar en todo aquello, sobre todo en la frase más ofensiva de Praileau: «Eres un asesino». ¡Un asesino! Se levantó temprano, para rezar y leer la Biblia; había buscado la paz en los salmos y en el Evangelio; pero de pronto le sacudía aquel recuerdo.


  Acababan de pronunciar su nombre; estaban pasando lista. Se serenó y contestó:


  —¡Presente!


  Pero le parecía que las paredes se movían a su alrededor, y las manos se le helaron. El aula entera se tambaleó ante sus ojos, resbalando lentamente de izquierda a derecha como el puente de un barco en el mar embravecido. Hizo un esfuerzo para prestar atención al hombrecillo con gafas que dibujaba en la pizarra las primeras letras del alfabeto griego. La tiza chirrió un par de veces, y esa especie de grito, aunque tenue, le desgarró el oído. Joseph se levantó y empujó con la mano a Simón, que se estremeció.


  —¿Puedo salir? —preguntó en voz alta.


  Esas palabras, que se le habían escapado, le parecieron extraordinarias. A través de una especie de niebla oscura contempló un rostro blanco que se volvía hacia él, y una voz contestó:


  —Naturalmente.


  Ahora estaba de pie, cerca de la puerta, y la misma voz le preguntó si quería que le acompañasen; pero negó con la cabeza.


  —No, gracias, señor.


  Ya solo en la biblioteca, oyó la puerta cerrarse tras él. La mesa grande, con el léxico abierto… Había que rodearla, llegar hasta la otra puerta. Murmuró a media voz: «No puedo». Una sensación de vértigo le obligó a apoyarse en las estanterías mientras avanzaba hacia la puerta. Cuando llegó, se vio en el gran vestíbulo adornado de estatuas y recordó la escalera que bajaba al sótano. No tenía más que torcer a la derecha y seguir el muro.


  Uno tras otro, los escalones parecían reblandecerse bajo sus pies. Pegado a la pared, con la frente y las mejillas lívidas y empapadas en sudor, llegó al fin, gimiendo y vacilante, al lugar que en su mente sólo nombraba como «el lugar», ya que la palabra exacta y cruda le molestaba. En la penumbra del sótano distinguió un tragaluz y una hilera de puertas cortadas a media altura. Allí era. Dio algunos pasos y, doblado en dos, con las sienes heladas, abrió la boca para vomitar. Las tripas se le revolvieron. Se tambaleó, estuvo a punto de caer y se sujetó a la puerta. De nuevo le subió a la boca esa oleada inmunda, y su vientre, lacerado por el esfuerzo, se crispó y volvió a relajarse.


  Mientras se limpiaba los labios con el pañuelo anduvo hacia el lavabo, que no vio en un primer momento. El agua fría con la que se mojó la cara acabó por espabilarle, pero aún resopló y susurró:


  —¡Oh, Dios! ¡Dios!


  El espejo clavado en la pared le devolvió una imagen que le costó reconocer. Los ojos, agrandados por las ojeras, tenían aún una expresión de horror. Estaba enfermo de pura rabia. Se pasó los dedos por el pelo y colocó un mechón de manera que escondiese la herida de la noche anterior, e intentó sonreír. Más valía volver arriba y esperar en el vestíbulo a que acabara la clase. En todo caso, no diría nada de lo que había ocurrido, ya que podrían pensar que había bebido. Esa idea le agobió, sin ocurrírsele que no se está borracho a las ocho de la mañana. Temía, sobre todo, la opinión que de él pudiese formarse David. «Estoy buscando la santa Biblia». La frase que había pronunciado hacía un momento le volvió a la mente, y su rostro, escondido entre sus manos, ardió de vergüenza. Pero todo le avergonzaba desde hacía veinticuatro horas y, si es que se podía vomitar de vergüenza, era una vergüenza total lo que le había hecho vomitar.


  Subió, pues, la escalera y llegó al vestíbulo. A cada lado de la puerta de entrada había dos estatuas de yeso, que evitó mirar porque estaban desnudas. A través de las ventanas abiertas, su vista se dirigió a la gran extensión de césped, sobre la cual los fresnos y los sicómoros alargaban sus sombras en la luz matinal. A derecha e izquierda, las blancas columnas de las galerías brillaban como plata, y allá en el fondo, la biblioteca, con su frontón orgulloso y sus pilares de mármol, cerraba el horizonte del apacible cuadro.


  Joseph se preguntó si debía volver a clase de griego. Quizá le hicieran preguntas sobre el mareo que había tenido y, como no quería mentir, sería difícil responder. Decidió quedarse donde estaba hasta el final de la clase de griego y entrar después a la clase de inglés, que estaba en el mismo edificio. Con un movimiento involuntario giró la cabeza hacia la columnata de la derecha, y sus ojos buscaron el lugar donde la noche anterior había esperado el regreso de Bruce Praileau. Debió de ser bajo aquel árbol del tronco curvado como un arco. Allí había sufrido.


  Le pareció que desde hacía dos días nada era como antes. Hasta entonces, nunca entendió muy bien lo que quería decir tener el corazón oprimido. Ahora lo sabía: tenía una losa sobre el pecho que le impedía respirar. Aspiró con todas sus fuerzas y suspiró. Tales pensamientos no podían más que dañarle. Lo más sencillo y lo más cristiano sería olvidar por completo la rabia y no guardar rencor alguno a Praileau. Las palabras se fueron formando en sus labios como por sí solas.


  —No te guardo rencor alguno, Bruce —murmuró dulcemente.


  En ese momento se escucharon risas tras una puerta; sin duda, eran alumnos alborotados por la broma de algún profesor. El rostro del muchacho enrojeció, recordó la forma en que Praileau le había contestado, riendo él también como para arrojarle a la cara su perdón. Joseph volvió a recordar toda la escena. Empezaba a ser como una especie de obsesión.


  Dando de golpe media vuelta, pasó rápidamente ante las estatuas y entró en la pequeña biblioteca grecolatina, donde hojeó el léxico abierto sobre la mesa. ¿Sería posible que alguien conociese el significado de todas esas palabras? Oyó a través de la puerta la monótona voz del profesor y, acercándose de puntillas, escuchó. Le pareció interesante una frase que hablaba del espíritu rudo y del espíritu suave, y prestó atención para entender mejor lo que se decía. Ahora hablaba de vocales largas o breves, de acentos que viajaban por las sílabas a merced de minuciosas leyes. ¿Qué quería decir eso? Los términos de penúltima y antepenúltima aumentaron su confusión. Si no era capaz de entender la primera lección, ¿cómo podría seguir las clases? Desde hacía algunos días, el inconfesado temor de no ser lo bastante inteligente para estudiar dormitaba en su interior. En su pequeña ciudad natal se le consideraba más culto que la media de los muchachos, porque conocía las escrituras e identificaba sin dificultad los pasajes que le citaban. Además, se expresaba casi tan bien como el pastor; pero en la universidad se entraba en un mundo diferente, y a Joseph le parecía que todos los alumnos estaban mejor preparados que él. Al oírlos hablar entre sí, le parecían de inteligencia más despierta y más rápidos en las contestaciones, mientras que él siempre necesitaba tiempo para pensar y se quedaba corto. Más de una vez le había parecido que los demás le juzgaban un poco simplón y que se reían de él.


  Fue a asomarse a la ventana y contempló la indecisa línea de colinas esfumándose en una ligera bruma. Unas palabras del salmo le vinieron irresistiblemente a los labios, y las susurró para darse ánimos: «Elevaré la mirada hacia las montañas… El que te guarda, no duerme nunca… No tolerará que tu pie tropiece… Te protegerá hasta el fin de los tiempos». Su mano cortó una flor de madreselva y se sorprendió sonriendo al respirar su perfume. En los momentos difíciles, de pronto le asaltaba una confianza ciega, sin razón aparente. A veces le bastaba con pensar en Dios para ver los más intrincados problemas simplificarse misteriosamente.


  Un cuarto de hora más tarde le estremeció una campana, y regresó al vestíbulo. Todas las puertas se abrieron al mismo tiempo y los alumnos salieron envueltos en un gran murmullo. Algunos se dirigían hacia otra clase, y los que no tenían nada que hacer se dispersaron por el césped. Unos cuantos se estiraban bostezando al sol con actitudes que a Joseph le parecieron indecorosas; pero no tuvo ocasión de seguir observando porque una mano le agarró del brazo obligándole a volverse.


  —¡Estás aquí! —dijo Simón con voz nasal—. Te he estado buscando. ¿Qué te ha pasado? Joseph eludió como pudo las preguntas.


  —He tenido un mareo. Pero ya se me ha pasado.


  Simón le apretó el brazo.


  —Tenemos una clase de literatura inglesa aquí mismo —dijo, señalando una puerta al fondo del vestíbulo—; pero nos quedan un par de minutos antes de que toque la campana. ¿Has visto las esculturas?


  Sus ojos brillaron súbitamente y abrió la boca como para tomar aliento y dar paso a las exclamaciones que seguirían.


  —No me gustan —dijo Joseph con firmeza.


  —¿Qué? ¡No las has mirado bien! —exclamó Simón—. El de la derecha es el Apolo de Fidias, y el de la izquierda, el Hermes de Praxíteles. Mira sus rizos y su cuello, sobre todo el perfil de su cuello. Tiene un cuello como el tuyo, un poco… Y los hombros…


  Joseph se alejó sin decir palabra. Simón corrió tras él.


  —¿Y ahora qué he dicho? —dijo con voz suplicante—. ¿Pero es que no lo entiendes? Son los dioses griegos. Hermes lleva a Dionisios niño en brazos.


  —Odio los ídolos —dijo Joseph mientras se dirigía a clase de inglés.


  —Pero para nosotros no son ídolos —explicó Simón con una especie de grito.


  Se dio cuenta de que le miraban y bajó la voz:


  —Son simplemente seres humanos bellísimos —agregó.


  Joseph le fulminó con la mirada.


  —¿Bellos? —susurró—. ¡Están desnudos!


  La campana de las nueve interrumpió la respuesta de Simón, que tuvo que conformarse con un amplio gesto.
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  No había clase por las tardes y, en las horas libres, muchos alumnos abandonaban sus habitaciones para ir a divertirse a la ciudad. Joseph eligió en la biblioteca el rincón que le pareció más tranquilo y se instaló allí con sus libros. El gran edificio, de estilo neoclásico, imitaba el Panteón de Roma, pero estrechándose en la circunferencia interior por una serie de cavidades que desembocaban en grandes ventanales, sin más mobiliario que una mesa y dos sofás. Tres pisos de galerías permitían el acceso a los libros, que se adivinaban más por el olfato que por la vista, porque estaban disimulados en la penumbra. Pero bajo la gran bóveda, pintada de azul oscuro y constelada en oro, flotaba un olor insulso de pergamino y papel viejo.


  Desde su sitio, Joseph veía el camino pavimentado de ladrillos rosas que conducía a la entrada principal de la universidad, y más cerca, una magnolia cuyas hojas negras destacaban contra el cielo azul brillante. Tras lanzar una rápida ojeada al paisaje, el muchacho abrió el volumen de Romeo y Julieta, que acababa de coger. Esa obra, y otras dos del mismo autor, debían leerse antes del fin de semana. Joseph suspiró. Se trataba de una historia de amor, y las historias de amor le aburrían; pero alisó con la mano enérgica las hojas del libro y comenzó a leer.


  Desde los primeros versos del prólogo, su atención empezó a declinar. ¿Qué podía importarle esa pelea entre dos familias italianas? ¿Y aquella pasión de un hombre por una mujer; no, por una niña de catorce años? Lo que a él le interesaba era la salvación de las almas. ¿Y dónde podían estar las almas de esa gente, si nunca habían existido? Seguramente estarían ardiendo. En ese mismo instante en que él leía su historia en la silenciosa biblioteca, los dos amantes rugirían como animales bajo la eterna llama justiciera por no haber pensado más que en la satisfacción de sus deseos. Sin embargo, había que leer todos esos versos y aún muchos más. De esa forma se instruiría, puesto que ésa era la forma de hacerlo. Su caprichosa memoria le hizo de pronto pensar en Simón y sus absurdos comentarios acerca de los ídolos griegos. Sin duda, lo había tratado con demasiada rudeza, y ahora lo lamentaba. Pero tenía que defenderse, defender su tiempo y su trabajo; por eso le había pedido que le dejara en paz hasta el día siguiente; el jovencito se había marchado enfurruñado a su cuarto. Pero no estaba allí para pensar en Simón, sino para leer Romeo y Julieta. Agarrándose la cabeza con los puños, releyó media página que no había entendido muy bien, y después se sumergió en el mundo del poeta con todas sus fuerzas.


  Transcurrió media hora sin que hiciera otro gesto que el de pasar las hojas. Un rayo de sol atravesó las hojas de la magnolia y se extendió sobre la mesa junto a él, como una espada. Algunos alumnos iban y venían silenciosamente bajo la cúpula con libros bajo el brazo. Otros dormían desplomados sobre la mesa en el calor de la tarde; casi todos se habían quitado las chaquetas y remangado sus camisas. El día declinaba lentamente.


  Hacia las cuatro alguien pasó delante de la cavidad donde leía Joseph y pareció que iba a pararse; vaciló, siguió su camino, para retroceder más tarde y mantenerse ligeramente detrás del estudiante inmóvil, observándole atentamente. Era Praileau. Se quedó quieto durante unos minutos, dispuesto a desaparecer al mínimo movimiento de Joseph. Algo ardiente y oscuro confería a su rostro la expresión de un hombre más mayor, pareciéndose de pronto y sin explicación alguna a sus antepasados. Esos pómulos rojizos y esos grandes ojos relucientes bajo el renegrido arco de las cejas recordaban algún retrato de otra época. La nariz corta, de aletas anchas; los labios, rojos y orgullosos, remataban su aspecto confiriéndole un matiz aguerrido que forzosamente llamaba la atención. Llevaba un traje marrón de cuidado corte y una corbata anudada con intencionada negligencia. Cada gesto resaltaba la elegancia natural de un cuerpo robusto y ligero a la vez. Tras mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie le veía, avanzó un poco la cabeza y leyó por encima del hombro de Joseph el título del libro que tan profundamente absorto le tenía. Una sonrisa casi imperceptible subió hasta sus labios contagiándose a sus ojos; pero casi inmediatamente recuperó su seriedad y dedicó al lector una mirada que delataba una extraordinaria curiosidad, así como una especie de furor contenido. Viéndole así, conteniendo el aliento y con el cuello alargado como un animal al acecho, se diría que estaba esperando el momento para atacar a su adversario; pero un gesto de Joseph al pasar la página estremeció los hombros del oculto observador, que se incorporó y desapareció.
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  Esa noche Joseph se fue a su habitación nada más cenar, para acabar su trabajo, cosa que contradecía todas las costumbres de la universidad, donde los más estudiosos permanecían ociosos hasta las nueve. Pero le carcomía la rabia por aprender y le parecía que el estudio le defendía de lo que él llamaba el mal, sin mayor precisión.


  Se detuvo primero delante de un espejito, levantó el grueso mechón dorado que le cubría la sien y observó la cicatriz de la frente. Cambiaba de color, tirando hacia el morado. No se la veía si conservaba el pelo sabiamente despeinado. Aprovechando la ocasión, examinó sus ojos, cuyas ojeras a veces le preocupaban, y su boca, que le pareció casi tan gruesa como la de un negro. «Sensual», pensó con tristeza. No tenía el rostro que le hubiese gustado. Esa faz pálida y ávida que le miraba desde su marquito negro le causaba a veces pavor. Le hubiesen gustado ojos de un gris transparente, descoloridos, labios finos y una expresión dulce y espiritual; en fin, un rostro parecido al del pastor de su pueblo. Quizá rezando mucho y leyendo la Biblia, trabajando, llegaría, si no a modificar sus rasgos, lo cual era imposible, al menos a imprimirles el sello de una vida interior. «Hay que dominar las pasiones», se dijo, sentándose frente a la mesa. Pero ¿qué pasiones? A decir verdad, él no tenía ninguna. Cuando la gente hablaba de pasiones, se refería al amor, y él nunca se había enamorado. Y aunque no se atreviese a reconocerlo, ya que Shakespeare seguía siendo Shakespeare, la historia de Romeo y Julieta le había parecido una idiotez. Esos amores clandestinos, esa violencia, ese doble suicidio, tantas faltas graves cometidas a la vez, faltas quizá imperdonables. ¡Sus padres no habían montado tantas historias para casarse! Y en cuanto al acto impuro por el cual le habían concebido, no era pensamiento que debía ocupar jamás a un muchacho decente.


  Abrió un manual de literatura y, con los codos sobre la mesa, inmovilizó entre sus puños su despeinada cabellera, donde los últimos rayos de poniente mezclaban tonos de bronce rojizo y oro pálido. Fuera, el follaje, aún reluciente, formaba una especie de muralla de púrpura leonada que llenaba por completo el marco de la ventana. Una ligera brisa parecía empujar la masa de aire tibio que pesaba sobre la ciudad. De vez en cuando la puerta de una veranda se abría y se cerraba con un ruido seco y se oían voces de estudiantes que se llamaban en el crepúsculo. Hacía un cuarto de hora que Joseph estaba leyendo un capítulo del libro que hablaba del teatro en la época isabelina, cuando el murmullo de una conversación en la habitación de al lado acabó por distraerle y le hizo levantar la cabeza con impaciencia. Quizá tapándose los oídos consiguiese recuperar de nuevo el silencio; pero percibía entonces un sonido continuo que parecía querer llenar todo el espacio entre esos dos muros. Por fin, se levantó y atravesó la habitación con paso largo y pesado, mientras tosía con la esperanza de hacer callar a los charlatanes. No obstante, al otro lado de la puerta un monólogo, interrumpido por sordas exclamaciones, hacía pensar en un relato confidencial. Joseph no reconoció la voz del narrador, pero sonrió sin querer al oír a Mac Allister, que intentaba meter baza:


  —Yo también tengo algo que decir. Mi experiencia personal…


  —Cállate, bocazas —dijo alguien—, y déjale continuar.


  Era Simón quien decía eso. Su fuerte acento del norte le hizo fruncir el ceño. Hubo ruido de protestas y disputas hasta que la voz de tono ligeramente profesional continuó:


  —En conclusión, señores, la casa de la que os hablo estará abierta a todos según la voluntad de su fundador, y treinta años después de su muerte.


  —¿Por qué haber esperado tanto tiempo? —preguntó Mac Allister.


  —Simplemente, no nos hemos atrevido. Generaciones enteras de estudiantes se han visto condenadas en nombre del pudor a una perpetua represión, o bien se entregaban en carne propia a actos… En fin, eso es lo que precisamente este gran hombre quería ahorrarle a la futura juventud: la pesadilla de la castidad y todos los desórdenes que con ella acontecen…


  —¡Me voy a poner las botas! —exclamó Mac Allister—. Nunca podré esperar hasta el próximo lunes.


  —¿Qué quieres decir con eso de desórdenes? —preguntó alguien. Esta pregunta dio paso a un silencio violento e incómodo.


  —Que haya cosas que ni siquiera se nombren entre nosotros —dijo una voz irónica.


  Joseph retrocedió y se sentó mientras le latía fuertemente el corazón. De todo lo que acababa de oír, y que sólo comprendía a medias, únicamente conservó ese versículo bíblico como resplandeciendo en su mente. Existían, en efecto, palabras que no se pronunciaban, como si se temiese atraer la cólera de Dios. Esos muchachos debían estar locos para mezclar las Escrituras con sus sucios propósitos. ¿Sabían al menos lo que decían?


  Se levantó y se puso las dos manos abiertas sobre las orejas para no oírlos más, y se dirigió hacia la ventana. Enfrente, las luces estaban encendidas en el entresuelo que se divisaba bajo el follaje de los sicomoros. Varios chicos salieron de una veranda simulando una pelea y persiguiéndose por el paseo de losetas rosas. Joseph bajó las manos. Por allí cerca, un piano tocaba Swanee, la canción de moda, movida y melancólica a la vez.


  —¡Oye, Bill! —exclamó una voz desde la otra punta de la calle—. ¿Vienes al Jefferson conmigo?


  El interfecto contestó desde su habitación:


  —¿Qué echan?


  —El Jeque, con Valentino y Agnés Ayres.


  —¡Voy!


  Durante unos minutos, Joseph se quedó inmóvil escuchando las voces y la música, y encendió la lamparita de la mesa. El libro abierto formaba una mancha deslumbrante, imponente; pero el muchacho ya no tenía ganas de leer. Todo aquel ruido le distraía. Se sentó de nuevo sobre la cama, cuya cabecera casi tocaba la puerta de la habitación de al lado. Seguían charlando algo más bajito que antes, aunque de vez en cuando Mac Allister soltase una frase como un toque de trompeta.


  —A mí me gustan chiquititas y rubias; un poco gorditas, pero no demasiado; blancas como la leche, y suaves…, suaves como una ciruela.


  —Suaves como una ciruela, no está mal —dijo una docta voz—. ¿Dónde has leído eso, Mac?


  —¡Pues en mi cabeza!


  —Mollior cuniculi capillo… Cátulo no halló nada mejor: más suave que la piel de conejo.


  La conversación se fundió de nuevo en un murmullo confuso, perdiéndose entre cuchicheos. De repente destacaron estas palabras:


  —Te crees que vas en una ola, viejo. ¿Comprendes? Ella te lleva…


  Era Mac Allister, que hablaba de su experiencia personal, Joseph se sonrojó violentamente, le pareció que toda su sangre acudía de golpe a la cabeza, latía en sus sienes y la garganta se le hinchó. Llevándose las manos al cuello, se desabrochó la corbata, haciendo saltar el primer botón de su camisa. Ya en vano, apretaba los dos puños sobre sus oídos, los codos apoyados sobre las rodillas; ya lo había oído, y esas palabras se instalaban en su memoria para no irse nunca más, formando una serie de imágenes despiadadamente precisas. Y aunque cerraba los ojos y sacudía la cabeza de un lado a otro, como para expulsar todo aquello, se sentía súbitamente poseído por el demonio.


  Casi en el mismo momento, una mano se posó sobre su hombro y, al levantar la vista, vio a un muchacho sonriente que permanecía frente a él.


  —¡David! —exclamó.


  —Pasaba por aquí, vi la luz encendida en tu cuarto y subí. Tu puerta estaba abierta —añadió como para disculparse—; he llamado, pero no me oíste.


  Su voz era dulce, un poco lenta, más dulce y lenta que por la mañana, y Joseph tuvo la curiosa sensación que sus palabras fluían como aceite. Se puso súbitamente en pie.


  —Estaba reflexionando —dijo un poco molesto.


  La mano de David mostró el libro abierto sobre la mesa.


  —Sin duda estabas estudiando también. Te aconsejo que uses una visera de celuloide cuando trabajes. Esta luz es demasiado fuerte.


  Miró alrededor suyo sacudiendo la cabeza con una sonrisa que nada podía borrar. Justo en ese momento se oyó de nuevo la metálica voz de Mac Allister.


  —¡Les doy dos dólares, pero se los tienen que ganar!


  Con un escalofrío, Joseph se dio la vuelta para que David no le viese ruborizarse; pero el visitante se paseaba por la habitación y parecía no haber oído. Había en cada una de sus actitudes una inefable mezcla de reserva y autoridad, y no se podía imaginar verle cometer error alguno. Con su impecable traje azul marino intimidaba un poco, a pesar de toda la amabilidad y afabilidad de su actitud. Parecía algo mayor y la palabra «muchacho» no le iba del todo, ya que nada en él hablaba de juventud, excepto su rostro sin arrugas y con rasgos de clásica regularidad.


  Joseph abrochó furtivamente el cuello de su camisa y se anudó la corbata.


  —Coge tu libro y ven a mi cuarto —dijo David dirigiéndose hacia la puerta—. Estudiaremos juntos si quieres.


  Joseph apagó la lamparita y bajó la escalera siguiendo a su compañero. Minutos más tarde se internaban por una callecita mal iluminada que se veía aún más oscurecida por una doble fila de árboles cuyas ramas se unían por la parte superior, formando una bóveda a través de la cual brillaban las primeras estrellas. Los dos muchachos caminaban en silencio. Sobre sus cabezas, en la profundidad del follaje, las rubetas tañían su nota clara, y todos esos pequeños gritos se fundían en una especie de canto agudo y dulce a la vez que variaba de intensidad, creciendo y decreciendo, siguiendo misteriosas leyes, pero que no se interrumpía nunca. Al cabo de un rato, David empujó la verja, cubierta por una funda de glicinas.


  —Es aquí —dijo David guiando a Joseph por una calle pavimentada del jardín.


  Joseph percibió una luz escondida por una columna y no tardó en tropezarse con el primer escalón de una veranda. Hubo un ruido de sillones al desplazarse y dos o tres voces contestaron a David cuando éste deseó las buenas noches a gente que no se veía.


  En la antecámara, un candelabro alumbraba débilmente una escalera de caracol; pero David, que había cogido a Joseph por la manga, le hizo atravesar en toda su longitud un entresuelo oscuro, parándose delante de una puerta que abrió.


  Encendió una cerilla y casi en seguida una habitación apareció bajo la luz dorada de una lámpara de aceite que dibujaba en el techo un gran círculo amarillo. Joseph soltó sin querer una exclamación admirativa, ya que todo entre esas paredes hablaba de orden y confort, pero de un confort modesto, y bastaba con echar un vistazo alrededor para sentirse inexplicablemente a salvo, como protegido. Una pared entera desaparecía bajo las estanterías de libros con austeras encuademaciones que brillaban como el bronce; pero en las demás, la pintura, salpicada de florecillas rosas y azules, daba un aspecto a la habitación que la palabra virginal hubiese descrito mejor que cualquier otra. Parecía, en efecto, una habitación de soltera, a pesar de la mesa de caoba sobrecargada de gruesos libros, de papelea y pequeños carnés de molesquín negro; y en un rincón, la estrecha cama tenía un no sé qué de puritano, con su sábana cuidadosamente doblada en escuadra y dos almohadas bien alisadas, una encima de la otra. En la mesilla de madera pulida, una Biblia ribeteada en oro y un gran vaso de leche eran el símbolo de un alma tranquila.


  —Siéntate —dijo David.


  Se sentaron los dos frente a la mesa y, sin más dilación, David puso frente a Joseph una gramática griega abierta por la página del alfabeto.


  —Lee —ordenó. Joseph obedeció. A cada letra, David le corregía con voz cálida y firme, y cuando hubieron acabado, cerró el libro con su blanca mano de uñas cuidadas—. Ahora repite el alfabeto que acabas de leer.


  —Alfa —dijo Joseph.


  Se ruborizó y calló. Se acordaba de alfa y omega debido a las palabras del Señor, pero de ninguna más.


  —Volvamos a empezar —dijo suavemente David.


  Lo repitieron, pero esta segunda experiencia no tuvo más éxito que la primera.


  —No aprenderé nunca —dijo Joseph juntando sus grandes manos y haciendo crujir las articulaciones con una especie de rabia.


  —Al contrario, no saldrás de esta habitación sin haberlo aprendido.


  —¿Por qué hace más fresco en tu habitación que en la mía? —dijo Joseph casi agresivamente.


  —Porque la mía está expuesta al norte y la tuya al sur. Además, tengo la ventana cerrada durante el calor del día, y no la abro hasta que cae la noche. Alfa…


  —Alfa —repitió tristemente Joseph.


  Al cabo de una hora leyó el alfabeto sin ningún error.


  —¿Ves? —dijo David.


  Empezó después con las reglas de la acentuación. Joseph no se movía, pero se sentía incómodo. Aunque hubiese refrescado, la lámpara le calentaba la cara y le hacía sudar por la frente; además, el pantalón le apretaba los muslos. Le hubiese gustado levantarse, andar, chillar un poco y estirar los brazos. No se atrevía. Esa voz regular y razonable le mantenía quieto, escuchándola a pesar suyo, con la mirada fija sobre la panza de níquel de la lámpara, que reflejaba su rostro. Era extraño verse tan pequeño en esa habitación, cuyo techo se deformaba y redondeaba como un arco. Joseph también veía a David en esa especie de espejo convexo. Las manos de los dos parecían enormes, casi tan gordas como sus cabezas. Pero las manos de Joseph se veían aún más terribles que las de su compañero. Las desplazó un poco para observar el efecto que ello producía en la lámpara, y ya sólo veía esas manos: avanzando, agitándose como monstruos, y detrás, bastante lejos, estaba su cara blanca, su frente enmarcada de rojo.


  —¿Me escuchas? —preguntó pacientemente David.


  Joseph se sobresaltó.


  —La antepenúltima… —dijo.


  Una ligera sonrisa se dibujó en los labios de David, y continuó:


  —Es decir, la sílaba que precede a la penúltima de una palabra.


  —Sí —dijo Joseph con súbito interés, hundiendo su mirada en los ojos de David—. Escucho todo lo que me dices.


  «Este hombre me está salvando», pensó en un arranque de agradecimiento.


  Le costó unos cuantos minutos comprender una frase que le señalaba David con el dedo. De nuevo, el temor de no poder seguir le asaltó, pero parecía que David leía su pensamiento.


  —No tendrás ninguna dificultad mañana en clase —dijo su joven interlocutor—. He sobrepasado los límites de la lección que había que estudiar, porque tenía curiosidad por saber si esto te interesaba realmente.


  —Claro que sí, te lo aseguro.


  David cerró el libro.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? No me contestes si no quieres. ¡Bueno!, no se trata de lo que acabamos de aprender.


  «Me va a preguntar por qué me fui de clase esta mañana. En ese caso, no podré contestarle».


  —No —dijo David como si apartase esa idea—. Quería simplemente saber por qué razón estudias griego.


  El corazón de Joseph se puso a latir un poco más fuerte. Le pareció difícil contestar a esa pregunta, ya que hablando se arriesgaba a desvelar un secreto muy importante para él. Por otra parte, ¿no sería cobarde callarse?; peor aún, ¿sentirse avergonzado?


  —Es para leer el Evangelio —dijo por fin.


  —Lo sabía —murmuró David. Y añadió—: Yo también lo estudio para leer el Evangelio y las epístolas. De esta forma nos acercamos al pensamiento de Cristo.


  —¿Crees que estaremos más cerca de él?


  —Sin duda, de una cierta forma intelectual.


  Joseph se levantó.


  —¿Intelectual? —repitió—. Yo quiero verlo y tocarlo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó David—. La fe debe bastarnos a todos. Además, ¿quién ha visto jamás a Cristo desde que ascendió a los cielos?


  —Quiero estar cerca de él, ¿comprendes?, como se está cerca de alguien vivo. Y quiero verlo.


  Se produjo un silencio. Joseph cogió su gramática y se la colocó bajo el brazo.


  —Voy a volver a casa —dijo—. Gracias por ayudarme.


  David se levantó a su vez y posó la yema de los dedos sobre el brazo del muchacho.


  —¿Has pensado alguna vez en hacerte sacerdote? —preguntó.


  Joseph sacudió la cabeza con fuerza.


  —No, nunca.


  —Yo —dijo David juntando las manos en un gesto que anunciaba ya al hombre de iglesia— voy a empezar mis estudios de teología cuando obtenga el diploma.


  Hubo de nuevo un silencio.


  —Tienes suerte de tener toda tu vida prevista —dijo por fin Joseph con un hilo de voz.


  —He oído la llamada de Cristo.


  Sus miradas se cruzaron. Ninguno de los dos pestañeó.


  —¿Cómo sabes que es él? ¿Ha estado cerca de ti?


  —Dios habla al corazón de una forma que no deja lugar a dudas.


  Joseph alzó las cejas por toda respuesta. Desde hacía algunos segundos estaba molesto por el rumbo que había tomado la conversación, y David lo había planteado bajo un prisma distinto. Sentía un poco el haber venido.


  —He oído dar las once —dijo—. Me tengo que ir.


  —Vuelve a verme —dijo David sonriendo.


  Lo acompañó hasta la puerta del jardín y murmuró en la oscuridad apretándole el brazo:


  —Piensa en lo que te he dicho, en la llamada de Dios.


  —¡Lo haré! —dijo Joseph.


  De vuelta a casa, andaba con amplias zancadas por las calles. La noche estaba llena de deliciosos olores que respiraba un poco a pesar suyo, como si no estuviese totalmente permitido hacerlo: el fuerte perfume de la madreselva mezclado con el suave y agrio olor de las hojas muertas. A pesar del aire templado, octubre se anunciaba con esos efluvios que se subían ligeramente a la cabeza y que le hacían a uno feliz, pero con una felicidad indefinida y casi física. Esa noche, Joseph se sintió, no obstante, inquieto y descontento. Varias frases se le habían escapado en la conversación con David sin haber podido evitarlo, y sin saber incluso de dónde le venían. Esa idea, por ejemplo, de querer ver y tocar al Salvador como Tomás el día de la crucifixión… Jamás se le había ocurrido. Pero después de decir esas extrañas palabras se sintió en la obligación de repetirlas, para no dar la vergonzosa impresión de cambiar de opinión. Quería expresar algo chocante y relevante, y he ahí lo que salió de su boca. Durante hora y media David le había hecho estudiar la lección como a un niño pequeño. Era por eso. Quería demostrarle a ese muchacho tan seguro del alfabeto griego y de sus antepenúltimas que él también, Josep Day… A propósito, ¿qué es lo que había querido demostrarle? De repente se paró. Ya no le gustaba David, sobre todo desde el final de su conversación. Sin duda, Joseph reconocía las evidentes buenas intenciones en los esfuerzos de ese estudiante tan serio, y hasta le debía por ello una exasperante gratitud; pero David le humillaba. Nunca le trataba como a un hombre hecho y derecho. Incluso su sonrisa traicionaba su secreta condescendencia, y juntaba las manos al hablar de Dios. Todo eso era insoportable.


  Al llegar a su habitación se tiró sobre la cama sin encender la luz. Boca abajo y con la cabeza entre los brazos, dejó pasar varios minutos. Sin duda, en la universidad lo encontraban ridículo. Cada vez que hablaba con un estudiante, decía algo raro que provocaba sorpresa o desprecio. Sí, el desprecio por su ignorancia de campesino. Se daba cuenta de todo eso, y por ello sufría. Además, ¿dónde iba a meter las narices? ¡Salvar almas! Menos mal que no le había dicho a nadie todavía: «Quiero salvaros». Pero uno de estos días lo diría y se cubriría de vergüenza, y nada podría impedírselo porque esas palabras le salían del corazón, sin querer. Con un suspiro de irritación, se levantó y cruzó la habitación para encender la luz. Lo que entonces vio provocó en él una exclamación: sobre una hoja de papel azul claro, en medio de su mesa de trabajo, una gran flor de magnolia exponía sus profundidades de nieve y nácar, viva todavía pero a punto de marchitarse y con algunos pétalos amarilleando por las puntas. Súbitamente, y con un gesto del que no fue dueño, Joseph la cogió y se la llevó a la cara con una especie de voracidad, aplastando sobre sus labios y sus ojos esa masa blanca y suave de embriagante olor. Y la respiraba, la bebía, encerrándola en sus manos como para no derramar ni una sola gota de ese perfume y ese frescor.


  Durante más de un minuto permaneció inmóvil en esa postura. Una indefinible tristeza se mezclaba con el placer que sentía, porque esa flor, a la que estaba arrancando la vida hiriéndola, le proporcionaba un inmenso deseo de felicidad, para el cual no encontraba explicación. Bruscamente, la tiró lejos y murmuró:


  —¿Qué me pasa?


  En ese momento vislumbró unos garabatos a lápiz sobre la hoja de papel azul claro:


  —Menos blanca que tú…


  Al principio no los entendió y los releyó frunciendo el cejo, desvelándose por fin el sentido de la frase. Se trataba de él, de él y de esa flor. Un chistoso poco afortunado lo comparaba con esa flor que yacía a sus pies. Pero quién se había atrevido… Seguramente, ese imbécil de Simón. Estaba seguro, reconocía el estilo de ese chalado. La vergüenza le sonrojó las mejillas y, agarrando el papel, lo destrozó, recogió la flor para tirarla por la ventana; pero al tenerla en la mano le sorprendió de pronto la verdad literal de la frase que le había conmovido. En efecto, esos pétalos arrugados parecían de una blancura menos pura que la de su propia carne, y su piel competía con ellos en belleza, la fina piel de sus dedos y la de sus muñecas, a la vez mate y deslumbrante. «¿Qué prueba eso? —pensó—. ¿Qué querrá decir ese idiota?». Y levantando la rejilla que protegía la habitación contra los mosquitos, lanzó la flor a la calle.


  Al cabo de un rato leyó un capítulo del Evangelio, se puso de rodillas para rezar y, después de apagar la luz, se quitó la ropa y se deslizó entre las sábanas. Tardó en dormirse.
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  Los días siguientes transcurrieron inmersos en la monotonía de los estudios. Poco a poco, Joseph se iba acostumbrando a todos los aspectos de su nueva vida. Por la tarde, para escapar de la obscena charla de sus vecinos, iba a trabajar a la biblioteca, que permanecía abierta hasta las once, y, ante el temor de no poder seguir las clases, se aprendía de memoria los temas que le parecían más difíciles, especialmente los de griego. Este método le dispensaba de tener que contar con la benevolencia de David, que, por otra parte, se ofrecía todos los días para ayudarle.


  Una mañana, cuando salían de una clase de literatura bíblica, el futuro pastor indicó a Joseph que le quería hablar. Ambos tenían libre hasta el fin de la mañana y, poniendo su mano debajo del brazo de su compañero, David le condujo suavemente aparte, por la carretera que Joseph había tomado una noche con Praileau. Una vez que dejaron atrás las últimas casas, David se aclaró la voz. («De manera pastoral», pensó Joseph). Y Dijo:


  —Si quiero hablar contigo es, créeme, por tu bien. Te aprecio mucho —una presión de la mano acentuó esta frase— y quiero serte útil. En la lucha por la vida no podemos desdeñar el consejo de nuestros semejantes…


  Siguió con ese tono pedante durante algunos minutos, sin dejar ver a Joseph a dónde quería llegar. Andaban ambos bajo los árboles, a lo largo de los setos coronados de madreselva, mientras el cielo, de un azul profundo, se llenaba con el canto de una única alondra.


  —La imagen que damos al mundo no es indiferente —prosiguió, sentencioso, David—. Se nos juzgará por nuestra forma de ser, por nuestras palabras, por nuestro aspecto. ¿Me permites algunas observaciones personales?


  Esta pregunta no era más que un artificio retórico, ya que, sin darle tiempo para negar o conceder permiso, continuó:


  —Tu actitud es exquisita. Hablas con gran corrección y nunca blasfemas, como tantos otros. En fin, gracias a Dios, no bebes. Además, tienes un rostro… —por primera vez vaciló, tratando de buscar la palabra conveniente, y tosió discretamente tapándose la boca con la mano—… un rostro agradable. Puedes dar gracias al cielo por todo esto; pero hay algo que me ha llamado la atención.


  Una pausa de algunos segundos fue preparando el efecto de sus próximas palabras.


  —Tu manera de vestir es algo descuidada. Seguramente, no es culpa tuya; pero el traje que llevas no está muy nuevo que se diga; la tela se deshace en el borde de las mangas…


  Joseph se puso tan colorado como si le hubiesen abofeteado.


  —¡Como muy bien dices, no es culpa mía! —exclamó—. Soy pobre. Mis padres…


  —No te enfades —dijo David con repentina volubilidad—. No he querido ofenderte. Quiero ayudarte, compréndelo. Si quieres comprarte un traje nuevo, puedo prestarte la cantidad necesaria y ya me la devolverás cuando puedas. Iremos inmediatamente al sastre. Conozco uno en la ciudad.


  —¡No! —dijo Joseph—. No quiero.


  Entonces David le cogió las manos y, con los ojos fijos en los brillantes ojos de Joseph, le pidió perdón. Joseph se quedó cortado. Bastaba un impulso afectuoso para desarmarlo, la ternura se hallaba en él junto a la cólera y de repente sintió deseos de estrechar a David en sus brazos; pero se reprimió. Una sonrisa le iluminó el rostro.


  —Ya sé que este traje es muy viejo, pero solamente tengo otro, que guardo para las grandes ocasiones. Además, lo he dejado en casa para no sentir la tentación de ponérmelo.


  David asintió con la cabeza y continuó lentamente el hilo de su discurso. Era necesario que Joseph aprendiese a defenderse, si no el mundo abusaría de su candor, que en sí mismo era bueno. La sencillez de la paloma fue invocada en este lugar, pero junto a la prudencia de la serpiente. Nada era más legítimo que querer enfrentarse al adversario, que es el mundo, ofreciéndole el espectáculo de un desarreglo indumentario. Es triste decirlo, pero las personas respetables alimentan estas injustas prevenciones.


  —¿Tú crees? —dijo Joseph.


  David estaba seguro e insensiblemente hizo dar media vuelta a su amigo y escucharon las campanas de la universidad, que sonaban a lo lejos, en la atmósfera tranquila. No se hubiese podido soñar un día más hermoso, más dorado, y de repente Joseph experimentó una especie de impulso hacia la vida y hacia todos los seres, un amor confuso hacia todo lo que existía a su alrededor: los árboles, la tierra roja; también hacia David, cuyo serio perfil se dibujaba con trazo puro en la luz que atravesaba el follaje.


  —¡David! —exclamó. ¿No te sientes feliz algunas veces, feliz sin saber por qué? A mí eso me da ganas de reír, una risa como la de los niños, sin razón precisa…


  —Como los niños, sí. Sin embargo, hay demasiados problemas en nuestro mundo para reír de esa manera. Tú y yo no tenemos derecho a ser despreocupados.


  Durante algunos minutos anduvieron en silencio; pero cuando estuvo a la vista el gimnasio, cuya masa brillaba al sol, Joseph preguntó:


  —¿Por qué dijiste tú y yo, hace un momento?


  David fijó los ojos en un punto por encima de los árboles.


  —Porque Dios nos ha elegido —dijo.


  Joseph guardó silencio, pero su corazón latió con fuerza. Le vinieron a los labios algunas palabras, pero las rechazó inmediatamente. De esta manera llegaron hasta la puerta del edificio donde se impartía la clase de griego. Disponían aún de cinco minutos. Pasaron, volviendo la vista, ante el Hermes y el Apolo de escayola, y alcanzaron la biblioteca.


  —Olvidé decirte —dijo David a media voz— que donde vivo hay una habitación libre. Más o menos es como la mía. Si la quieres, estarás tranquilo. Solamente hay una persona, mayor que nosotros: la señora Ferguson, así como dos sirvientes, que se van por la tarde. No hay estudiantes.


  —No hay estudiantes… —repitió Joseph.


  —Sí; en cierto modo, más vale así. He pedido que te la reserven. Contéstame en cuanto puedas.


  Y, mostrando su perfecta dentadura con una zalamera sonrisa, agregó:


  —Y luego iremos al sastre, ¿verdad?


  En ese momento la puerta de la clase se abrió mientras sonaba el timbre, y los alumnos salieron charlando.


  —David —dijo Joseph en medio del ruido de todas las voces—, jamás te podré pagar el precio de un traje. Así que más vale no pensar en ello.


  —Sí, —replicó David oprimiéndole el brazo—. Te lo explicaré. Ya verás.
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  Esa misma tarde, Joseph tomó con David el tranvía rojo que llevaba a la ciudad a los estudiantes fanáticos del cine; pero no era al cine donde iban los dos muchachos. Entre los gritos y las risas de los jóvenes viajeros que se apretaban en la plataforma, David expuso a su compañero el plan que había ideado. De vez en cuando cerraba los ojos con paciencia cuando alguien le empujaba para bajarse o cuando alguna palabrota especialmente ofensiva le hería los oídos. Se colocaba cuidadosamente el sombrerito negro y continuaba su discurso:


  —Ese restaurante, que abrirá en octubre, está reservado para estudiantes y para algunas personas del exterior. Es una nueva fórmula. Se sirve uno mismo; en la entrada te dan una bandeja y un cubierto, y vas a elegir lo que deseas al bufet. Es lo que se llama una cafetería[2]. Algunos estudiantes pagados recogerán las mesas según vayan quedando libres y… se ocuparán de la limpieza.


  —¿Quieres decir que lavarán los platos? —preguntó Joseph sombríamente, porque empezaba a comprender.


  —¡Eso es! —exclamó David con los ojos brillantes como el que anuncia una buena noticia.


  No pronunciaron una sola palabra más hasta que llegaron a la ciudad. Una vez en la calle, David quiso coger el brazo de Joseph, pero éste se retiró inmediatamente.


  —Me he dado cuenta que hacía reír a la gente —explicó.


  Su compañero se mordió los labios y guardó silencio un momento.


  —Quizás tengas razón —dijo al fin un poco dolido.


  —¿Cuánto me pagarán por lavar los platos? —dijo repentinamente Joseph.


  —Todavía no lo sé; pero si te molesta trabajar en la cafetería, lavaré los platos contigo.


  Dijo esa frase con tanta dulzura que Joseph se sintió enrojecer de vergüenza. David siempre encontraba la palabra justa para desarmarle en el momento preciso.


  —No he dicho que me molestara —murmuró Joseph.


  Tres minutos más tarde entraban en la sastrería, donde les enseñaron algunas telas. Joseph quería algo negro, mientras que David prefería el azul marino que, según él, servía para todas las ocasiones.


  —No —dijo Joseph, resuelto a no capitular esta vez—. Será negro.


  Le llevaron a un pequeño probador, pero ahí empezaron las dificultades, porque no quería que le tomasen las medidas del pantalón. Sin explicar siquiera el porqué, se obstinó en ello. David y el sastre intercambiaron una mirada resignada. Joseph consintió al fin en probarse un traje de confección, con tal de que fuera negro. Encontraron uno gris oscuro, pero fue desechado.


  —Puede usted teñirlo —propuso el sastre—, ya que se empeña en que sea negro.


  La idea le pareció excelente a David. Joseph, que no supo encontrar objeción alguna, aceptó de mala gana el absurdo proyecto y se encerró en el probador, del que salió un poco más tarde con gesto hosco, vistiendo un traje que le parecía demasiado elegante. Avanzaba con los brazos doblados y fulminando con la mirada las mangas, un poco largas. En un primer momento, David estuvo a punto de decirle lo guapo que estaba, pero se mordió a tiempo los labios y simplemente observó:


  —Parece hecho a tu medida.


  —Acortaremos las mangas —dijo el sastre, que giraba alrededor de Joseph con un trozo de tiza.


  De pronto, se puso de rodillas y preguntó:


  —¿No le aprieta el pantalón?


  —Nada de eso —dijo Joseph retrocediendo.


  Se encerró de nuevo en la pequeña habitación con un suspiro de alivio, se arrancó el traje nuevo y volvió a ponerse el viejo, que su cuerpo reconoció con gratitud. Un espejo de tres caras reflejó la imagen de un muchacho furioso que agitaba los brazos levantando una pierna y luego la otra para deshacerse de esa odiosa vestimenta. Y después, repentinamente tranquilizado por el aspecto familiar de la tela sencilla y reluciente del traje cotidiano, quedó de pronto inmóvil: por primera vez se veía de perfil, y aunque tuviese la impresión de que un espejo era un objeto sospechoso, no se censuró al contemplar ese nuevo rostro. Pero casi al momento le asaltó una gran tristeza: efectivamente, el perfil hablaba el mismo idioma que la cara entera; la nariz un poco respingona, la boca demasiado roja y carnosa, no eran precisamente los rasgos que Joseph hubiese deseado. No obstante era él, él mismo. Suspiró profundamente y, tras haberse asegurado de que el pelo disimulaba la cicatriz, se reunió con su compañero. «Él, al menos, no tiene aspecto de hombre carnal», pensó.


  Al entrar en su habitación vio a Simón, que, con una especie de candoroso cinismo, volvía las páginas de una libreta abierta sobre la mesa.


  —¿Qué haces aquí y por qué lees mis notas? —preguntó Joseph con voz temblorosa.


  —¡Oh! Joseph —exclamó el muchacho tirando la libreta a un lado—. Me has asustado. Siempre me asusto cuando me hablas en ese tono. Si tú supieras…


  —¡Contesta!


  —No tengo nada que contestar. Te esperaba. Estaba mirando este cuadernillo.


  —¿Por qué?


  —He hecho mal. Perdona. He hecho mal.


  Juntó las manos con gesto teatral. Joseph se sobresaltó como si acabase de recibir un golpe bajo; arrojó el sombrero sobre la cama.


  —Simón —dijo—, tú fuiste quien puso anoche esa flor en mi mesa con ese ridículo papel.


  —¿Ridículo?


  —Sí, ridículo. Te lo prohíbo, ¿has entendido? —dijo bufando de rabia—. Naturalmente, rompí el papel en mil pedazos y tiré la flor a la calle, al polvo. Odio ese tipo de bromas.


  Simón se plantó ante él con los ojos llenos de lágrimas, movió los labios como para decir algo y se fue sin pronunciar palabra.


  —¿Qué le pasa? —se preguntó Joseph mientras guardaba sus papeles—. ¿Qué les pasa a todos? ¡Que me dejen en paz!


  Estaba de mal humor, especialmente por lo del traje. David, como siempre, le había impuesto su voluntad. David siempre tenía razón. Se sentó a la mesa y escondió el rostro entre las manos. Poco a poco decaía su irritación. Quería ser bueno, hablar con dulzura, pero siempre ocurría algo imprevisto que se lo impedía. La gente casi nunca actuaba como esperaba que lo hiciesen; sus palabras, más que nada, le chocaban, no podía comprenderles. Incluso a David, con su eterna sonrisa. En cuanto a Simón…


  «He sido duro —se dijo—. Luego hablaré con él; pero es tan idiota, con sus flores y sus mensajes…».


  Durante algunos minutos se dejó llevar por una ensoñación en la que los pensamientos más difusos se encadenaban sin relación aparente. Se vio varias veces bajo los árboles, de noche y ante Praileau, que le escupía a la cara palabras de desprecio. Intentaba en vano apartar de su memoria aquella vergonzosa imagen, pero de una forma u otra todo parecía conducirle de nuevo a ella.


  Había regresado con David a pie y se sentía cansado. Hubiera dormido de buena gana con la cabeza entre los brazos, pero no se lo permitió y, aprovechando que la casa estaba tranquila, decidió repasar por última vez sus notas de literatura inglesa. Con este fin, volvió a abrir el libro de Shakespeare. El examen escrito del día siguiente incluía tres preguntas, a las que abría que contestar en cinco minutos, preguntas en realidad bastante sencillas, pero muy precisas y que tratarían tanto del arte del dramaturgo como del lenguaje de su época. Con cierto malestar, pasó algunas páginas de Romeo y Julieta y recorrió con la mirada algunos pasajes que se intercalaban entre las escenas de amor porque, aunque no lo reconociese, era el amor lo que le molestaba en esa historia. De pronto, su ojos tropezaron con cuatro versos que no entendió. Los leyó y releyó con atención. Las palabras, a pesar de no ser arcaicas, guardaban un oscuro significado. Sorprendentemente, las notas no esclarecían ese pasaje. Solían ser, no obstante, muy abundantes, más de lo necesario; pero enmudecían de pronto cuando una aclaración era indispensable. ¿Y si mañana hacían alguna pregunta sobre ese pasaje? ¿Quizá lo supiese David? Pero preguntarle a David…


  ¿Por qué diría David que eran los dos elegidos de Dios? ¿Qué sabría él, ese señorito tan seguro de sí mismo y que hablaba ya como desde lo alto de un púlpito? Tenía incluso esa rigidez que da el cuello almidonado de los pastores, y además, con esa comedida y paciente voz, con esa sonrisa afable que prodigaba a cualquiera… ¿Acaso era eso la religión? «Yo —pensó bruscamente— amo la religión en estado salvaje». Cerró el libro con energía. Lo que más le molestaba era que David le hubiese obligado en el asunto del traje nuevo. Le había embaucado con sus buenas palabras, y con sus razonamientos piadosos le había demostrado que, para el bien de la religión, había que ir vestido como un señor, mientras que Amos, Oseas, los apóstoles y el mismísimo Cristo se vestían, sin lugar a dudas, como los pobres. La religión al estado salvaje, sí, eso era. Cruzando los brazos sobre el pecho, miró sombríamente la pared que tenía enfrente. Ya había tomado una resolución: no volvería a casa del sastre para probarse el traje; ni siquiera lo discutiría con David, ya que David acabaría convenciéndole con sus imprevisibles argumentos. Simplemente, y sin enfadarse, le diría: «¡No!».


  Esta palabra, pronunciada en voz alta, resonó con fuerza en el silencio de la habitación, sacando a Joseph de sus reflexiones. Volvió a abrir el libro con gesto impaciente y, con los codos sobre la mesa y los dedos escondidos en el pelo, se sumergió de nuevo en la historia un poco rabioso. Los argumentos de los dos enamorados se le antojaban tan inconveniente como monótonos, Además, le parecía improbable que dos seres humanos pudiesen ser capaces de tanto delirio; el amor entre las manos del poeta se convertía en una solemne pamplina; ninguna persona seria podría creerlo realmente.


  Estos pensamientos le absorbieron hasta tal punto que no oyó entrar a Simón. Este permaneció inmóvil un instante en mitad de la habitación, indeciso, con un bloc de dibujo bajo el brazo y la mirada fija en Joseph, con una expresión en la que se confundían el placer y el temor. Tosió, al fin, muy débilmente y susurró:


  —¿Todavía estás enfadado por lo de la magnolia?


  —¡Ah, eres tú! —dijo Joseph—. Claro que no estoy enfadado, pero déjame leer.


  Simón avanzó un paso.


  —¿Me permites quedarme si no me muevo y si no abro la boca? Me sentaré en ese sillón y te haré un retrato.


  —¿Un retrato? —exclamó Joseph—. ¡Nunca!


  —Oh. ¿Por qué? —preguntó Simón con voz lagrimosa, enarcando las cejas.


  El puño de Joseph se desplomó sobre la mesa.


  —¡Porque no quiero!


  Simón se acercó a él y juntó las manos como un niño.


  —No comprendes: tengo que dibujar para aprender mi oficio, y necesito un modelo. Todos los chicos me mandan a paseo. Les molesta posar. Sin embargo, ni siquiera les pido que no se muevan; sólo tendrían que leer o escribir. Pero no quieren. Escucha…


  —¿Qué haces con tus… retratos? ¿Los enseñas?


  Simón le miró fijamente a los ojos.


  —Nunca —dijo.


  Durante unos segundos se miraron en silencio.


  —No querrás —prosiguió Simón con voz humilde—, no querrás que vaya a buscar modelos entre las mujeres.


  —¡Claro que no! —dijo Joseph añadiendo con tono desconfiado y la mirada atenta—. Tengo la impresión de que piensas mucho en las mujeres.


  Simón se llevó la mano izquierda al pecho con ojos relucientes.


  —Por mi honor, Joseph, nunca pienso en eso. ¡Te lo juro!


  —Está bien —respondió reconfortado Joseph—. No tenías necesidad de jurar. No se debe jurar. Siéntate ahí y haz tu trabajo, pero déjame leer.


  «Es un buen chico», pensó mientras Simón sacaba un estuche del bolsillo. En el silencio de la habitación se oyó el ligero ruidito del lápiz sobre el papel; primero, los grandes trazos para los contornos y la colocación de los ojos y la boca; después, rasgos más finos para el cabello y las sombras. El artista entornaba los ojos, tomaba medidas con el dedo pulgar, borraba, soplaba el papel agitándose en el sofá con el secreto deseo de hacerse notar; pero Joseph olvidaba poco a poco su presencia. Al cabo de diez minutos, Simón tosió lo más suavemente posible y susurró como si quisiese ser y no ser oído:


  —Ayer por la tarde estuve con un muchacho excelente que tiene mucho interés en conocerte. Hablamos de ti.


  Joseph volvió la página sin contestar. Simón suspiró profundamente. Contempló a su modelo durante un momento y masculló algo incomprensible.


  Empezó a susurrar de nuevo al tiempo que frotaba el papel con un dedo para suavizar la sombra.


  —Es el ayudante de latín quien quiere conocerte. Es muy inteligente. Se fijó en ti el otro día en la biblioteca grecolatina.


  Y con voz más baja e inquieta, añadió:


  —Le he dicho que viniera dentro de un rato.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Joseph de pronto golpeando la mesa con la palma de la mano—. ¿Cómo quieres que trabaje si no paras de hablar?


  En tres saltos, el asustado dibujante había llegado a la puerta.


  —¡Perdón! —gimió.


  Joseph le indicó que volviera a su sitio.


  —No estés pidiendo siempre perdón y dime lo que tengas que decirme, para acabar cuanto antes.


  —Pues bien —dijo Simón, sentado al borde del sofá—. El ayudante de latín, un muchacho excelente, ¡oh sí, excelente!, ha expresado el deseo de conocerte. Le interesas, ¿comprendes? Te vio el otro día, te estuvo observando… Oh, es muy observador… Estuvimos toda la tarde hablando de ti.


  —¿Por qué?


  Ante el tono glacial de la pregunta, los ojos de Simón se agrandaron. Sus espantadas pupilas parecían buscar de un lado a otro una respuesta en el aire.


  —¿Por qué? —repitió con aspecto culpable—. Pues porque… Bueno, en definitiva, ¿por qué no?


  Joseph se cruzó de brazos, inflexible.


  —Porque yo a tu ayudante no lo conozco. ¿Cómo puede pasarse la tarde hablando de alguien que no conoce?


  —Vais a conoceros —dijo tímidamente Simón alzando su bloc hasta la altura de los ojos, como para protegerse—. La verdad es que estará aquí dentro de diez minutos. Le dije que viniera a las cinco en punto.


  Joseph se incorporó repentinamente con cara de tormenta.


  —Escucha, Simón —dijo con amenazante dulzura—, vas a conseguir que me enfade, y lo vas a lamentar.


  Simón dejó caer el bloc al suelo y se refugió tras el sofá.


  —¡No! —gritó con voz cambiada—. No me mires así. Voy a pasarme otra noche llorando.


  —¿Llorando, imbécil?


  En ese momento entró Mac Allister, con aspecto impertinente, las manos en los bolsillos y un sombrerito verde que parecía una aureola sobre la cabeza.


  —¡Qué ruido hacéis! —dijo con voz sonora—. Se os oye desde la calle. Deberías haber visto a Agnés Ayres en El Jeque. Hay una escena en la que está casi desnuda en los brazos de Valentino. Hasta el pianista se olvidaba de tocar.


  Joseph se encogió de hombros y volvió a sentarse; pero Simón, desconcertado, no se movió.


  —¿Y a ti qué te pasa? —preguntó Mac Allister, y divisando de repente el bloc, lo cogió con un gesto tan rápido que Simón no pudo preverlo.


  —¡Devuélveme ese bloc! —gritó.


  Pero Mac Allister estaba ya al otro lado de la habitación, detrás de la cabecera de la cama, a guisa de muralla. Volvía descaradamente las hojas con la cabeza inclinada sobre el hombro y las cejas enarcadas. Simón se acercó muy pálido al otro lado de la cama.


  —Escucha —dijo con voz ahogada—, si no me devuelves el bloc…


  —¿Qué harás? —preguntó Mac Allister guiñando los ojos para mirar un dibujo—. ¿No volverías a dirigirme la palabra?


  Pasó varias páginas.


  —Te mataré —susurró Simón crispando las manos sobre la barra de cobre.


  —Entonces te colgará el sheriff y te quemarás en el infierno.


  —¡Basta! —dijo Joseph levantándose.


  En ese momento, Mac Allister dio un grito y, con ojos relucientes de perversa alegría, blandió el bloc hacia el techo.


  —¡Es inaudito! —dijo—. Un retrato de Joseph con pestañas de estrella de cine… ¿Qué te parece? ¡Es para morirse de risa! Joseph, ¿has visto qué guapo estás? ¡Toma! ¡Cógelo!


  El bloc voló a través de la habitación y cayó a los pies de Joseph, que lo recogió.


  —¡Sal de mi cuarto! —ordenó.


  Mac Allister se dirigió hacia la puerta con las manos en los bolsillos, balanceándose, y con voz de falsete empezó a cantar la canción Rosa de Washington Square, que hacía furor en la universidad. Simón se tapó los oídos.


  —Cierra la puerta —dijo Joseph cuando estuvieron solos.


  El jovencito obedeció y se dejó caer en una silla.


  —Quisiera morirme —dijo, escondiendo la cara entre los brazos—. Le hubiera sacado los ojos, pero no me he atrevido, no soy valiente.


  Hubo un silencio bastante largo.


  —Coge tu bloc —dijo Joseph sentándose.


  Con una especie de doloroso ladrido, Simón se incorporó.


  —¡Estás furioso conmigo!


  —No he dicho eso. Te he dicho que cojas tu bloc.


  —¿Lo has visto?


  —¿El retrato que me has hecho? Sí, claro.


  —¿Y no dices nada?


  —No, no entiendo de eso, ya te lo dije.


  Sus ojos negros se volvieron lentamente hacia su compañero, cuyo rostro aceitunado empezaba a tomar un color curiosamente gris, y durante un momento se miraron. Simón contuvo el aliento.


  —Me desprecias —dijo al fin.


  —¿Estás loco? ¿Por qué iba a despreciarte? No entiendo nada de esta historia.


  Simón se adelantó y, apoyándose en la mesa, hundió la mirada en las oscuras pupilas de su compañero, buscando un pensamiento que no lograba esclarecer. El corazón le latía furioso, sentía su pulso violento hasta en la garganta. Se separó de la mesa con gran esfuerzo y se incorporó.


  —Joseph —empezó—, escúchame. Tienes que intentar comprenderme. No me siento bien. Sufro. En este momento estoy sufriendo.


  —Siéntate si estás indispuesto —dijo Joseph—. Puede que sea el calor. Voy a buscarte un vaso de agua al cuarto de baño.


  —No, quédate.


  Hizo un gesto y se desplomó en la mecedora, que empezó a balancearse al momento, maternalmente. Pasaron algunos segundos. Joseph hizo crujir las articulaciones de sus largos y delgados dedos, y luego se cruzó de brazos. Entonces, Simón escondió de nuevo el rostro y empezó a llorar.


  —Me falta valor —gimió—. Debería hablarte, pero no puedo. Tengo miedo.


  Joseph no contestó, pero al cabo de un momento tomó los libros de la mesa y dijo al fin:


  —Si no te importa, voy a seguir con mi trabajo. Tengo que terminar la lectura de Romeo y Julieta.


  Simón levantó un rostro en el que las lágrimas trazaban dos surcos brillantes.


  —¿Qué sabrás tú de Romeo y Julieta?, no comprendes nada —dijo con voz entrecortada por la emoción.


  Joseph pareció ofendido.


  —Lo entiendo muy bien —dijo—. Hay notas explicativas al final. Solamente hay un pasaje que no entiendo muy bien, pero voy a volver a leerlo más atentamente. Ya sin cubrirse siquiera el rostro con las manos, Simón lloraba ahora inmóvil en la mecedora, que se balanceaba haciendo crujir la madera del suelo. Sin duda, el muchacho ni se imaginaba lo mucho que le afeaba el dolor: la frente profundamente contraída, la nariz surcada por arrugas paralelas, le daban el aspecto de alguien atormentado por las ganas de estornudar, y los gruesos lagrimones enredados en sus pestañas rodaban por fin en sus mejillas hasta la comisura de los labios entreabiertos. De vez en cuando, se sorbía muy suavemente.


  Pasaron varios minutos; Joseph pasaba las páginas del libro fingiendo leer con un codo apoyado en la mesa y los dedos hundidos en la espesura de sus cabellos. Se levantó bruscamente y fue hacia Simón, observándole en silencio, con una ligera expresión de asco.


  —Simón —dijo finalmente—, los hombres no lloran.


  La manita morena de Simón gesticuló como para alejar a un inoportuno, y después contestó con voz ronca:


  —No comprendes, Joseph; no comprendes nada —al decir estas palabras se incorporó y abandonó de pronto la mecedora, que empezó a balancearse con fuerza.


  —¿Por qué me hablas así? —preguntó Joseph.


  Pero Simón estaba ya al otro lado de la habitación. Con el rostro vuelto hacia la pared, pareció reunir fuerzas, y consiguió decir con voz más firme:


  —Tú también sufrirás algún día. ¡Ya verás lo que es!


  12


  Esta escena conmovió a Joseph. Una vez solo, recorrió la habitación de un lado a otro murmurando:


  —¡El muy imbécil! ¿Qué ha venido a hacer aquí? Me molestan sus historias. Todos me molestan con sus historias —y añadió en voz baja—: Estoy seguro de que Simón me ha mentido. Por más que jure, no es mejor que los demás. Es como los demás.


  Se le sonrojaron las mejillas como si fuera a decir una inconveniencia.


  —Sí, todos son iguales. Todos pensando en mujeres, ¡y Simón también!


  Esta última frase le alivió y tranquilizó. Parecía contestar a una difícil pregunta. Expulsó el aire de sus pulmones con un gran suspiro, pero su rostro recobró en seguida una expresión inquieta.


  «Puede que hiciese bien en aceptar la oferta de David e instalarme allá. Por lo menos estaría en paz. Pero está David con sus consejos».


  Su mirada tropezó con la mecedora, que oscilaba aún débilmente, y las palabras de Simón le volvieron a la mente; agitó inmediatamente la mano como para ahuyentarlas porque le molestaba pensar en ese chico tan raro; sin embargo, le volvía a ver sentado en esa mecedora y llorando… ¡Una verdadera nena! ¿Qué se puede decir a un hombre que llora? ¡Y ese retrato ridículo que parecía un actor en la cartelera de un cine!


  Con las manos detrás de la espalda, se plantó en mitad de la habitación y volvió la vista hacia la callecita, cuyas aceras de losas rosas estaban tapizadas por anchas hojas amarillas. A través de las ramas de los árboles, que empezaban a desnudarse, se veía el primer piso de la casa de enfrente. Quizá allí también había muchachos que se interrogaban sobre sí mismos y sobre el prójimo.


  «Me pregunto si está salvado», pensó de repente. Dios sabía a dónde iría Simón después de su muerte, para toda la eternidad, y nada podía hacerse por cambiarlo. Pero aun admitiendo que Simón no pensara en mujeres, cosa nada segura, no se comportaba como los elegidos, tal y como Joseph se imaginaba que lo hacían. A Simón le faltaba un cierto aire espiritual; mostrábase más bien agitado, caprichoso e inestable. Incluso se podría decir que no tenía pinta alguna de estar salvado. Sus palabras y sus gestos sorprendían y en ocasiones hasta chocaban. Joseph volvió a ver el bloc volando por los aires hasta caer a sus pies, y ese recuerdo le trastornó de nuevo. Le pareció oír una vez más la contenida y angustiada voz de Simón: «No comprendes. No comprendes nada». ¿Qué podía ser eso tan difícil de comprender? Se dio cuenta de pronto de que su frente chorreaba de sudor.


  Media hora antes de la comida alguien llamó suavemente a la puerta, que había quedado entreabierta, y sin esperar respuesta atravesó el umbral de la habitación. Era un chico alto y delgado, nadando literalmente en un traje verde oscuro; un pantalón ancho permitía adivinar la seca línea de las pantorrillas envueltas en unos calcetines de un verde más crudo. Unas gafas con montura de carey prestaban a su rostro un aspecto de sabiduría y estudio; la ancha sonrisa de su boca permitía ver una fila de dientes largos y regulares de una blancura inmaculada, que destacaba sobre la amarillenta tez de su cara. Tendió la mano a Joseph, y en esa postura avanzó hacia él.


  —Edmon Killigrew —dijo con una voz nasal que Joseph reconoció en seguida por haberla oído antes hablando en latín en la habitación de al lado—. Simón ha debido anunciarle mi visita, pero llego un poco tarde; me he retrasado en una reunión de la facultad.


  Retuvo la mano del muchacho durante algunos segundos, soltándola después de haberla estrechado.


  —Llámeme Edmon —dijo dejándose caer en la mecedora—. O incluso Ed. Intuyo que vamos a ser amigos.


  Joseph se sentó frente a la mesa algo más erguido que de costumbre y con los brazos cruzados.


  —Era usted quien hablaba la otra noche en la habitación de al lado —dijo fríamente.


  —Es muy posible —dijo Killigrew sonriendo de nuevo.


  Con gesto de prestidigitador sacó de su bolsillo un estuche de oro, que ofreció abierto a Joseph:


  —¿Un cigarrito?


  El muchacho sacudió la cabeza con gesto hostil y observó al visitante, que tomaba un pitillo entre sus dedos amarillos y volvía a cerrar el estuche con cierta insolencia, volteando el preciado objeto entre sus dedos como para hacer gala de él, antes de metérselo en el bolsillo de la chaqueta. Poco después, una larga boquilla verde tomó sitio entre sus labios, y mientras lanzaba hacia el techo un humo azulado, cruzó las piernas apoyando de canto el pie derecho sobre la rodilla izquierda y con la mano sobre el tobillo. Empezó a balancearse lentamente en esa posición.


  —¿No fuma?


  —¡Nunca!


  —¿Ha probado alguna vez?


  —No quiero probar.


  —Reprimido —murmuró Killigrew entre dientes.


  Dejó caer la ceniza al suelo y dijo:


  —No ignora usted que soy ayudante de latín. Si algún día pudiera serle útil…


  Ante el silencio de Joseph, añadió un poco más serio:


  —¿Sabe, Jo?, somos muchos los que nos interesamos por usted. La otra noche tuvimos en casa una larga discusión sobre usted.


  Joseph permaneció absolutamente inmóvil.


  —Puede parecerle extraño. Es cierto que no nos conocemos en absoluto y que usted no intima fácilmente. Sin embargo, da usted que hablar. Salta a la vista que no es como los demás.


  —En absoluto me siento distinto a cualquier otro —dijo Joseph encogiéndose de hombros.


  —¡Ajá! —exclamó Killigrew con un triunfante tonillo nasal—. He aquí el cogollo de la cuestión. Se niega usted a ver la diferencia. No obstante, usted sabe muy bien que los estudiantes no piensan más que en mujeres y en bebida, mientras que usted…


  —¡Yo, no! —exclamó Joseph abriendo los brazos.


  —Usted, también —dijo suavemente Killigrew—, como cualquier otro.


  Joseph se levantó con tal brusquedad que tiró la silla en la que estaba sentado.


  —¡No es verdad!


  —Vamos, hombre —contestó tranquilamente el ayudante—; se está comportando como un crío. Recoja la silla y charlemos tranquilamente. La única diferencia entre usted y los demás es que ellos ceden a sus instintos…


  —A sus bestiales instintos —dijo Joseph con las mejillas rojas de rabia.


  —Bestiales, si usted quiere. Hay una bestia en cada uno de nosotros.


  Joseph estuvo a punto de gritar: «¡No en mí!», pero algo le detuvo. Le avergonzaba parecer tonto ante aquel hombre más instruido que él, que subrayaba casi todas las frases con una sonrisa de entendido, como si acabara de decir algo excepcionalmente agudo.


  Agachándose bruscamente, volvió a poner la silla de pie, pero no se sentó.


  —Esta conversación… —dijo repentinamente.


  Pero se detuvo. Killigrew le miró mientras se balanceaba en la mecedora.


  —Esta conversación le desagrada —dijo al fin a media voz.


  —Sí.


  —Bueno, Jo; hablemos de otra cosa.


  Joseph se sentó.


  —Le tengo mucha simpatía —dijo Killigrew adelantando socarronamente la cara—. Por nada del mundo quisiera ofenderle. Si lo he hecho, lo siento de veras y le pido perdón.


  —¡Oh!, no me ha ofendido —dijo Joseph en un incontrolable impulso—. Yo también le tengo simpatía.


  No era exactamente lo que hubiera querido decir y se mordió los labios; pero siempre le trastornaba que un hombre reconociese sus errores ante él, e intentaba torpemente recompensar la confesión de Killigrew. Incluso le habría estrechado la mano si no hubiese parecido algo ridículo.


  —¿Qué estaba leyendo cuando entré? —preguntó Killigrew con interés.


  —Romeo y Julieta, de Shakespeare. ¡Es una lástima que no sea también ayudante de inglés! La verdad es que hay un pasaje que no entiendo muy bien.


  Una risa de suficiencia acogió estas ingenuas palabras.


  —Vaya usted leyendo, querido Jo. Ya veremos.


  Joseph encontró el pasaje en cuestión y, sacando pecho, leyó unas cuantas líneas con una voz que inconscientemente imitaba a los predicadores de antaño. Una diabólica sonrisa se dibujó sobre los labios de Killigrew.


  —Lee usted de maravilla —dijo cuando Joseph dejó el libro sobre la mesa.


  Adoptó de pronto un aspecto profesoral y su voz se hizo más dura y nasal.


  —El pasaje que nos interesa en este caso, puede parecer oscuro. Muchos editores del siglo pasado lo suprimieron a causa de su carácter licencioso; pero lo que Mercutio tiene en mente está bastante claro. Se trata de las fantasías amorosas de Romeo, que, sentado debajo de un níspero, probablemente se recrea en la representación imaginaria de la desnudez de su amada o, utilizando los términos del texto, «su et caetera». «Et caetera» es algo deliciosamente hipócrita. Es una falsa concesión al pudor, ya que resulta aún más sugestivo que la cruda y verdadera palabra, que se halla recubierta, por ello, de una gasa transparente. En cuanto a la alusión a la pera…


  Joseph se levantó.


  —¿Es ése verdaderamente el sentido de lo que he leído? —preguntó con un ronco murmullo.


  —Con toda exactitud, Jo.


  Agarrando entonces el libro abierto, el muchacho lo rompió por la mitad, tirándolo ferozmente al suelo. Killigrew se levantó a su vez.


  —Jo… —dijo.


  Joseph volvió hacia él un rostro enrojecido, con ojos desmesuradamente abiertos que tenían el fulgor del brillo mineral, y un ligero temblor le sacudía el labio inferior.


  —¿Qué quiere usted? —gritó de pronto con voz chillona.


  Killigrew, sin responder, se dirigió hacia la puerta.
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  Joseph no cenó esa noche, y a las ocho y media estaba ya llamando a la puerta del profesor de matemáticas, que hacía las veces de tutor. Esperó durante algunos minutos en el saloncito amueblado de caoba, cuyas ventanas se abrían al césped rodeado de sicomoros. Se apoyó en una rinconera y pudo reconocer entre dos columnas dóricas la puerta verde oscuro a la que había llamado una noche que parecía ya tan lejana. Aquel recuerdo le seguía trastornando, y lamentó su curiosidad; más valía no volver a acordarse de Praileau; sería mejor desterrar aquel nombre de su memoria, ya que sólo le evocaba rencor. Por otra parte, se creía en la obligación de rezar por él, su enemigo. Juntó las manos con todas sus fuerzas y pensó: «Señor, concédele tu perdón», pero se avergonzó por su falta absoluta de fervor. Apretaba en vano los dedos hasta hacerse daño, a la vez que cerraba los ojos y fruncía el ceño. En el fondo de su corazón no deseaba en absoluto ver descender sobre Praileau la bendición divina; lo que realmente deseaba era partirle la cara.


  —Eres un hipócrita —murmuró dejando caer los brazos—. Finges perdonar, pero en el fondo no lo haces.


  Se fue calmando poco a poco, se sentó en un sofá cerca de la lámpara, se levantó después para observar con los brazos cruzados una vitrina llena de libros con encuademaciones repujadas en oro. El Spectator, de Addison, en diez volúmenes colindaba con las obras completas de Dryden. En un lugar preferente había un voluminoso Shakespeare vestido de cuero leonado, lo que produjo en el muchacho una mueca de desagrado, por lo que se alejó de la vitrina y comenzó a andar de arriba abajo por la habitación. Súbitamente, se abrió la puerta.


  —No esperaba verle a una hora tan tardía —dijo Mr. Tuck al entrar—. No obstante, sea usted bienvenido. Pero ¿qué es eso tan grave que le trae hasta aquí?


  Se sentaron.


  —Nada grave —dijo enrojeciendo Joseph.


  —En ese caso, lo mismo daba esperar hasta mañana y verme en mi despacho.


  Dijo esto haciendo una ligera mueca y con el vientre agitado por una respiración corta. El viejo profesor se recostó en su sillón.


  —Le escucho, Mr. Day.


  Joseph agachó la cabeza, como si esa postura le permitiese encontrar con mayor facilidad las palabras que quería decir. Pero no se atrevía a hablar. De repente, le pareció absurdo molestar a un profesor a esa hora de la noche para decirle que quería cambiar de asignatura. Mr. Tuck tenía muchísima razón, debía haber esperado hasta mañana. Pero ya que se encontraba allí, tenía que decir algo para justificar su diligencia.


  —Hoy —declaró súbitamente alzando un rostro aún rojo de vergüenza— he actuado de una manera…


  Buscó un adjetivo y no lo encontró. De todos modos, una sonrisa paciente le indujo a continuar, y prosiguió:


  —He destrozado un ejemplar de Romeo y Julieta…


  Transcurrieron un par de segundos y añadió:


  —… de Shakespeare.


  El profesor no se inmutó, contentándose simplemente con adelantar un poco los labios en una especie de mueca.


  —Sí —prosiguió Joseph con fuerza—; no me gusta esa obra y me niego a estudiarla. Cuando digo que la he destrozado —precisó por amor a la verdad—, quiero decir que he partido el libro por la mitad.


  Hubo un silencio.


  —Concluyendo —dijo tranquilamente el profesor—, supongo que deseará cambiar la clase de inglés por otra…


  —Por otra asignatura de inglés, sí.


  —Puede usted elegir entre el anglosajón y el inglés medieval.


  —Ya lo sé. Cogeré el inglés medieval.


  —Chaucer, ¿no es eso?


  —Sí, Chaucer.


  No sin esfuerzo, Mr. Tuck se despegó del sillón y se puso en pie. Joseph se levantó de inmediato.


  —Si recuerdo bien —dijo el profesor—, estudia usted el griego para leer el Nuevo Testamento en versión original.


  Joseph asintió.


  —Estoy seguro de que tiene serias razones para abandonar esa clase de inglés moderno. Hace años que no he releído Romeo y Julieta. La poesía no me interesa y, en confianza, a mí Shakespeare me aburre. Pero destrozar un libro… ¡Sobre todo aquí, Mr. Day! ¡En la universidad!


  —Pues eso es lo que he hecho.


  —No hay de qué enorgullecerse —replicó, más acerbo, Mr. Tuck.


  Joseph le miró sin contestar.


  —Espero que tenga usted costumbres moderadas —prosiguió el profesor.


  —Vivo como es debido.


  —Sin demasiado alcohol, ¿eh?


  Una llama brilló en los ojos de Joseph.


  —Jamás ha mojado mis labios ni una sola gota de alcohol —dijo con voz algo ronca—. Ni siquiera sé qué sabor tiene.


  Mr. Tuck le miró y luego, suavemente, le puso la mano en el hombro.


  —¿Sabe? —dijo sonriente—, hace muchos años que soy tutor de gran cantidad de alumnos. Se me puede contar todo, ya que escuchar confidencias es, en parte, mi trabajo. Si tiene usted algún problema…


  —No tengo ningún problema, señor.


  —¿Por qué razón destrozó usted ese libro?


  —Bueno —dijo Joseph echando la cabeza hacia atrás—, di con un pasaje de una grosería inexplicable y me encolericé…


  —No recuerdo tales groserías —murmuró Mr. Tuck dejando caer la mano.


  —Algunos editores las omiten —dijo Joseph con expresión sagaz y astuta.


  —Es posible. Pero es usted demasiado severo, Mr. Day. Y no sé si se da cuenta, pero Chaucer no escribía para señoritas. ¿Qué quiere usted ser en el futuro?


  —No lo sé aún.


  —¿Qué es lo que más le interesa?


  Las facciones del joven se endurecieron, vaciló y sombríamente contestó al fin.


  —La religión.


  El profesor bajó la cabeza, se rascó y pareció reflexionar.


  —Dicho sea sin ofenderle, es usted muy joven aún —dijo en tono amistoso—. Sus ideas son interesantes, y veo que no bromea con la moral. A pesar de todo, si alguna vez cometiese alguna tontería, una locura de juventud, acuérdese de que estoy aquí para ayudarle y aconsejarle.


  —Confío firmemente en no cometer ninguna tontería.


  —Se lo deseo de veras; pero a su edad, la gran obsesión de la vida es el amor, y el amor nos hace cometer tonterías.


  Joseph contestó pacientemente:


  —Señor Tuck, la gran obsesión de mi vida es la religión.


  —Pues bien, Mr. Day —dijo el profesor dándole una palmadita en la espalda con aspecto jovial—. Eso sí que es lo mejor del mundo. Mañana mismo le inscribiré en la clase que ha elegido.


  Mientras le hablaba, le iba empujando suavemente hacia el vestíbulo, y allí fue donde se separaron.


  14


  Antes de regresar a su cuarto, Joseph fue a ver a David, y lo encontró sentado ante la mesa de su habitación, llena de papeles y diccionarios. Una sonrisa un poco mecánica iluminó su rostro apacible, que se alzó de entre los libros.


  —No me molestas —dijo contestando a la pregunta de Joseph—. Tú no me molestas nunca. Siéntate allí, frente a mí.


  Joseph acercó una silla a la mesa y se sentó.


  —No voy a quedarme mucho tiempo. Realmente, no tengo nada que decir… Pero tenía ganas de ver a alguien.


  David juntó las manos sobre el diccionario, un poco como se cruzan sobre una Biblia.


  —Si ocupases la habitación del fondo del pasillo, aquella de la que te he hablado, gozaríamos de nuestra mutua compañía…


  Joseph inclinó la cabeza. Con la luz de la lámpara, su rostro pareció cubrirse con una máscara de oro, donde sus pupilas parecían grandes agujeros negros. Había algo tan sobrecogedor y tan noble CU sus rasgos que David exclamó de repente:


  —Estás tan…


  —¿Tan qué? —preguntó Joseph.


  —… pálido —dijo David bajando los ojos—. Y preces inquieto.


  En pocas palabras, Joseph le puso al corriente de sus problemas con Shakespeare y de su visita al profesor de matemáticas.


  —¿Hice mal? —preguntó cuando hubo terminado de contárselo todo.


  —¿Por cambiar de clase? No. Tienes derecho.


  Hubo un silencio, y luego Joseph preguntó con voz ronca:


  —¿Hice mal al destrozar ese asqueroso libraco?


  David se quedó pensativo.


  —Hay que leer a Shakespeare, pero te daré algún día una edición expurgada. Sin duda, no puedo darte la razón por haber roto ese libro. No obstante… Escúchame, Joseph, el mundo es impuro y hay que hacerse cargo de ello.


  —No —dijo Joseph levantándose—. Comprender la impureza del mundo es renegar del Evangelio.


  —No se trata de eso —replicó David levantándose a su vez—. Vives en este mundo porque Dios te ha puesto en él.


  Los ojos de Joseph empezaron a brillar.


  —Odio el mundo, ¿comprendes? Cristo dijo que no rezaba por el mundo. El mundo está condenado.


  Y girando sobre sus talones, se dirigió a la puerta. David le acompañó en silencio hasta el fondo del jardín, donde la luna dibujaba charcos de macilenta luz entre las sombras negras de los sicómoros. Cuando estuvieron cerca de la reja revestida de glicinas, David puso suavemente la mano sobre el hombro de Joseph.


  —En el fondo —dijo a media voz—, pensamos igual; pero hay que ganarse las almas con dulzura, con paciencia y, en cierto modo, seducirlas.


  —¡Seducirlas! —exclamó Joseph con indignación.


  —Intenta comprender —prosiguió David bajando un poco más la voz. Eres tan feroz en tu honestidad que para ti todo es sospechoso. Hay que luchar contra el demonio con todas las armas que Dios nos pone en las manos…


  —Con un látigo, como Jesús en el templo.


  David no contestó y Joseph permaneció inmóvil, orgulloso y molesto por lo que acababa de decir y sin saber cómo despedirse.


  —¿Sabes? —murmuró finalmente David—, tenemos la misma fe, la misma esperanza, y te quiero como a un hermano, un hermano en Jesucristo.


  Joseph hizo un movimiento.


  —Ya lo sé —dijo con ese tono un poco ronco que traicionaba en él la emoción repentina.


  Se preguntó si debería apretar con afecto el brazo de David, pero en vez de hacerlo, retrocedió un paso. El corazón le latía. Se esforzó por sonreír al muchacho que tan seriamente le miraba apoyado sobre la reja con racimos de flores que se dibujaban en blanco y negro a la luz de la luna.


  —Sí —prosiguió con torpeza—, tienes razón, creemos las mismas cosas. Te agradezco que hayas dicho eso.


  —Buenas noches, Joseph.


  Y David añadió, subiendo el tono, cuando Joseph cruzaba la calle:


  —Piensa en la respuesta que tienes que darme.


  —¿Qué respuesta?


  —Lo de la habitación. Y, además, otra cosa. Mañana vamos al sastre por la tarde. Pasaré a recogerte.


  Las últimas palabras fueron dichas casi de un tirón mientras David cerraba la reja. Joseph le vio agitar la mano cuando subía el sendero del jardincito, pero este gesto amistoso no obtuvo respuesta.
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  Sonaban las diez cuando Joseph entró en su habitación, y calculó que tendría tiempo para preparar la lección de historia antes de acostarse. Pero por más que se cogiese la cabeza entre los puños y mirase fijamente el libro abierto, su atención se distraía sin cesar. En primer lugar, estaba molesto con David a causa de la frase sobre el traje, que deshacía el buen efecto de todo lo que había podido decir antes. Esa forma de ser de aquel muchacho, a la vez tan práctico y tan hábil. ¡Demasiado hábil! ¡Quería seducir las almas! Pero, en segundo lugar, Joseph estaba sobre todo enfadado consigo mismo por no haber hablado de Simón, ya que la visita que acababa de hacerle a David no tenía otro objetivo. Una vez más, no había dicho lo que quería decir; había hablado de otras cosas, pero no de las que realmente hubiese deseado. No obstante, resultaba muy sencillo confiarse a ese muchacho al que tanto quería. Pero ¿por qué David siempre tenía que irritarle? «La religión al estado salvaje —pensó—. Lo que él quiere es una religión domesticada, con alzacuellos blanco y las uñas bien limpitas».


  Cerró de pronto el libro y, abandonando su habitación, fue hasta el fondo del pasillo para llamar a la puerta de Simón. No respondió nadie, pero la estruendosa voz de Mac Allister sonó en una habitación vecina.


  —Simón está en la ciudad. ¿Quién le llama?


  Vino a apoyarse contra el marco de la puerta en mangas de camisa y con las manos en los bolsillos.


  —Vaya —dijo con indolencia—, es el ángel exterminador.


  —¿Por qué me llamas así?


  —No soy sólo yo, bobo; todo el mundo lo hace. Es inútil que me mires así. No te tengo miedo. Mira, entra y bebe algo conmigo. Me aburre beber sólo.


  —No —dijo Joseph dando algunos pasos hacia su habitación.


  —¿Para qué querías ver a Simón? —preguntó Mac Allister sin moverse.


  Joseph se paró en seco.


  —Quiero hablarle.


  —Deberías tener más tacto —dijo Mac Allister alcanzándole con lentitud.


  —No comprendo.


  —Precisamente. No comprendes nada.


  Entró en la habitación de Joseph por delante suya y se dejó caer boca ahajo sobre la cama, las mejillas pegadas a la almohada.


  —¡Sal de mi cuarto!


  Mac Allister le miró de reojo con los ojos medio cerrados.


  —¿Quieres que te diga algo acerca de Simón? —preguntó en tono confidencial.


  Joseph vaciló y luego fue a colocarse a la cabecera de la cama con los puños sobre las caderas.


  —Pues bien. ¿De qué se trata?


  —Simón es un enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Qué es lo que tiene?


  —Es rarito. Extraño, si prefieres. Para cualquier horrible detalle, dirigirse a Killigrew, te dará un buen discurso sobre Freud.


  —¿Freud?


  —Y si eres bueno, tendrás además otro discurso sobre Platón, Miguel Ángel y Shakespeare.


  —No entiendo.


  —No entiendo —repitió Mac Allister imitando la seria voz de Joseph.


  Cerró los ojos como para dormirse, pero su perfil burlón aún parecía provocar al muchacho alto e inmóvil.


  —¡Vete! —dijo Joseph.


  —¿Por qué no aprovechas que estoy aquí, a tu merced, para intentar salvar mi alma? Podrías darme un pequeño sermón. Me quedaré tranquilito, no roncaré muy fuerte. Y gracias a ti, a lo mejor tengo un arpa y unas alitas el día menos pensado.


  —¡Cómo te atreves a reírte de esas cosas! —exclamó Joseph enrojeciendo hasta el cuello.


  —¿Sabes, Jo? —prosiguió Mac Allister en tono de falsa inocencia—, mañana por la noche nos vamos a divertir mucho en la ciudad. Deberías venir. Habrá una recepción en esa casa tan bonita que está en la esquina de Jefferson Street. Las señoras darán de beber a los estudiantes y después bailarán con ellos. ¿Quieres saber cómo, Jo?


  —No sé lo que quieres decir.


  —Claro. Pero lo vas a entender.


  En ese mismo instante empezó a galopar sobre la cama de forma tan elocuente, que Joseph sintió cómo le ardían las orejas. Sin contestar, se quitó el cinturón negro que llevaba puesto, y luego, con ese látigo en la mano, levantó de pronto el brazo. Y al igual que ocurriera en el bosque con la rama con la que había golpeado el árbol, tuvo la impresión de que su brazo actuaba por sí solo. La estrecha correa cortó el aire tibio, silbando, para ir a caer en la espalda de Mac Allister, que se tiró de la cama con un aullido. Otro golpe de cinturón le mordió las piernas, y lanzó otro grito de rabia y dolor.


  —Querías un sermón. ¡Pues aquí tienes uno! —dijo Joseph con una voz sofocada que ni él mismo pudo reconocer—. ¿Quieres que continúe, hijo de Belial?


  Su víctima le lanzó una mirada de odio y murmuró:


  —¡No!


  Hubo un silencio durante el cual se escuchó el aliento de los dos muchachos, que se contemplaban con la boca entreabierta. Por fin, Mac Allister se levantó y llegó hasta la puerta con la espalda pegada a la pared y las rodillas dobladas. Su carita descolorida reflejaba un terror aún mezclado de sorpresa, y su mandíbula inferior temblaba, caída, como si se le hubiese olvidado cerrar la boca. Durante los minutos siguientes no se quitaron la vista de encima ni una sola vez, pero Joseph volvió imperceptiblemente la cabeza para vigilar el trayecto del hijo de Belial, que desapareció por el pasillo.


  En ese momento, la voz seca de Mrs. Dare se oyó en medio del silencio.


  —¡Señor Day, por favor!


  Joseph salió de su habitación y se dirigió hacia la escalera con el cinturón aún en la mano, como si lo tuviese pegado a ella. Unos pasos subieron los escalones y luego la cara de Mrs. Dare apareció tras los barrotes, un poco despeinada y con las mejillas pintadas de rojo y los ojos brillantes.


  —Quería recordarle simplemente que su habitación está justo encima de la mía.


  Reparó en el cinturón y enarcó las cejas, una ligera sonrisa hundió la comisura de sus labios. «Otra batalla», pensó. Con voz más dulce, añadió:


  —Eso es todo, Mr. Day. Buenas noches.


  El muchacho murmuró algo y se inclinó un poco. La cabeza desapareció.


  Nuevamente en su habitación, Joseph cerró la puerta y, tirando el cinturón al suelo, escondió entre las manos las mejillas calientes y los ojos, cuyos párpados ardían. Habían oído sus gritos. Mrs. Dare lo había oído. Era casi un escándalo.


  —Lo he hecho por el bien de Mac Allister —susurró entre dientes.


  Pero una voz interior murmuró: «No era a él a quien querías pegar». Entonces dijo sin moverse:


  —David.


  ¡Ah! ¡Sí, David! Ese también le ponía furioso, con sus sermones y sus aires protestores, con… «No —dijo la voz—. Otro». Joseph permaneció inmóvil. «He pecado —se dijo—. Hubiera debido echar a Mac Allister de mi habitación, pero no pegarle. No tenía derecho. Le pediré perdón, por mucho que me cueste».


  «Otro —prosiguió la voz minúscula e implacable—. Era de otro de quien te querías vengar. Y sabes su nombre».


  —¡No es verdad! —dijo en voz alta Joseph, dejando caer las manos—. A ése se lo he perdonado todo. Ya no pienso en él.


  «Su nombre es Praileau», dijo la voz. Y se calló. El muchacho se estremeció. A su alrededor todo parecía tranquilo: los libros bajo la lámpara, la mecedora en su rincón, la ventana abierta sobre la frescura de la noche, pero llena por el canto de las rubetas en los árboles. Sin embargo, Joseph sentía un extraño malestar y volvió la cabeza por encima del hombro como esperando ver a alguien, pero no había nadie.


  Sin pensar siquiera en apagar la luz, cayó como una mole sobre la cama y se durmió en seguida.
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  Con aire sombrío, puso sobre la silla el paquete que contenía el traje nuevo.


  —Podrás ponértelo mañana en la iglesia —dijo sonriente David.


  Joseph estuvo a punto de agradecerle irónicamente la autorización, pero se contuvo y guardó silencio, ya que, al fin y al cabo, ¡David lo había pagado de su bolsillo! Sin embargo, el pastorcito volvía a salirse con la suya y hacía de Joseph lo que quería.


  —Me gusta tu habitación —dijo lanzando a su alrededor una ojeada de aprobación—. Sólo que está ese vecindario… lamentable.


  Joseph sabía dónde quería ir a parar, y no contestó. Sin embargo, como no podía despedir a un hombre hacia el que ese traje nuevo le había creado ciertas obligaciones, se resignó a soportar lo mejor posible aquella presencia inoportuna. Pero no dejó por ello de mirar con odio la caja azul pálido atada con cordel rojo.


  Lo que le indignaba sobre todo mucho más que el asunto del traje era que, por pura debilidad, había confiado a David sus asuntos personales, o más bien fue David quien, cuando fueron a la ciudad (andando para ahorrar), le fue sonsacando algunas confesiones. Y David, que no hablaba nunca de sí mismo, sabía ahora toda la historia de Simón, incluso el ridículo detalle de la flor de magnolia. Sabía también lo de Mac Allister y aquellos vergonzosos correazos. ¡Ah!, ¡poder recuperar las frases que había pronunciado, arrancar a ese muchacho impasible el recuerdo de aquel charloteo indiscreto! Porque, al fin y al cabo, se había entregado a él, y aunque David condenó con dulzura la violencia ejercida sobre Mac Allister, no se pronunció en el caso de Simón. Se limitó a morderse los labios. Si hubiese exclamado: «¡Bravo, Joseph, has hecho bien!». Pero no; en vez de eso, mantuvo una recatada prudencia, una reserva de viejo. Gracias al cielo, Joseph no le había dicho nada de su disputa con Praileau.


  —Pues bien —dijo David al cabo de algunos segundos, con el sombrero en la mano—, voy a dejarte trabajar. Nos veremos mañana por la mañana, a las ocho. Te recuerdo que se dará la Santa Comunión.


  —Ya lo sé —dijo Joseph.


  David avanzó algunos pasos hacia la puerta.


  —Te agradezco que me hayas hablado con tanta confianza.


  —Te agradezco que me hayas prestado esos veinte dólares —respondió Joseph con sequedad.


  Apenas hubo dicho estas palabras, las lamentó, se volvió hacia la puerta y estuvo a punto de llamar a David; pero éste estaba bajando ya las escaleras y dos estudiantes subían charlando ruidosamente. Tras un momento de incertidumbre, Joseph cerró la puerta y regresó a su mesa de trabajo.


  Leyó todo el capítulo IV de San Mateo; luego, el capítuloV hasta el versículo 24. Ahí interrumpió la lectura y miró por la ventana. Una lluvia fina hacía brillar las grandes hojas amarillas y rojas que recubrían la calle, y los primeros olores del otoño subían flotando hasta la ventana. En la casa de enfrente, un chico estudiaba cerca de una ventana, como Joseph, pero éste no levantaba la cabeza de sus papeles.


  —Ve a reconciliarte primero con tu hermano… —murmuró el muchacho.


  El libro hablaba como si fuese una persona que se dirigiese a él, a Joseph. El libro tenía una voz que no se parecía a ninguna otra voz que hubiera escuchado nunca, y esa voz decía siempre esa palabra que va derecha al núcleo del problema, pero a veces exigía cosas difíciles. En este caso se trataba de algo imposible de conseguir.


  —Imposible —dijo levantándose.


  Pero se avergonzó al oír esa palabra. Al libro no se le podía decir que no. El libro estaba ahí, sobre la mesa, repitiendo siempre lo mismo. Siempre repetía la misma cosa, y nada en el mundo podría impedir que fuese así; 110 se le podía hacer callar. «Ve a reconciliarte primero», decía, y no se lo decía a cualquiera; se lo decía personalmente a Joseph, como si Cristo hubiese entrado en la habitación y se hubiera sentado ahí mismo para hablarle.


  Se dio cuenta de que cedería, porque siempre cedía ante el libro, como también acababa cediendo ante los hombres cuando en sus palabras le parecía percibir un eco del libro. Sin embargo, esta vez no podía ceder. De ahí le venía, sin duda, esa sensación de ahogo que le hacía llevarse las manos al cuello. Iba a hacer algo imposible, no mañana, sino ahora mismo. Las palabras que tenía que decir no se hallarían con facilidad. Haría falta algún tipo de preparación, inventaría un pretexto, hablaría primero de cualquier cosa.


  Durante algunos minutos permaneció inmóvil en medio de la habitación con una mirada furiosa. No quería ir a pedir disculpas a Mac Allister porque en el fondo de su corazón le despreciaba.


  De repente, abandonó la habitación para ir hasta el fondo del pasillo. La puerta estaba abierta y entró.


  Tumbado boca abajo en la cama, con la cabeza entre las manos, Mac Allister leía la revista Pólice Gazette, con páginas rosas adornadas con fotografías de mujeres desnudas, pero al oír entrar a Joseph alzó la vista incorporándose con una pequeña mueca de dolor. Sin proferir palabra, dejó la cama y se dirigió hacia un rincón de la habitación. El miedo invadió de nuevo su carita blanca y parecía brotar de sus ojos como de un manantial, extendiéndose por toda la cara. Joseph intentó sonreír y quiso hablar, pero no halló qué decir porque no esperaba esa acogida. Por fin, abrió la boca y, con voz incierta, dijo:


  —He venido para hacer las paces contigo.


  Mac Allister no se movió. Joseph esperó un instante y luego, con tono más firme, prosiguió:


  —He venido a pedirte perdón.


  El sonido de sus propias palabras tuvo en sus oídos un efecto particular; le pareció que era otro el que las pronunciaba, y ello le abrió el corazón. Sintió una oleada de afecto hacia aquel al que había insultado. Dio un paso hacia delante.


  —No hubiera debido pegarte —dijo con calor—. He sido injusto, abusé de mi fuerza. Quiero que me perdones, quiero reparar el daño que te he hecho.


  Mac Allister permaneció inmóvil, pegado al muro y sin contestar.


  —No sé por qué te pegué. A veces me pongo furioso, y entonces ya no me doy cuenta de lo que hago. ¿Comprendes?


  Ante el silencio de Mac Allister, Joseph se sentía desamparado. No quería seguir pidiendo perdón. La situación resultaba ridícula, y el libro no decía lo que había que hacer en estos casos. Tras un ligero titubeo, dio otro paso más y alargó la mano hacia Mac Allister.


  —Dame la mano —dijo dulcemente.


  Pero las dos manos de Mac Allister estaban pegadas a la pared, y así se quedaron. Sus ojillos grises se clavaron en los negros ojos de Joseph con el mismo terror del día anterior. Al cabo de algunos segundos, Joseph sonrió con tristeza y dejó caer la mano.


  —Pues bien —murmuró—. Voy a marcharme.


  Con un gesto un poco torpe y que ni él mismo comprendió, tocó el brazo de Mac Allister y abandonó la habitación. En el pasillo que conducía a su cuarto, una voz interior le gritó: «¡Es demasiado fácil! Pegas a tu prójimo con todas tus fuerzas y después vas a pedirle perdón. Ha tenido razón al no querer coger la mano que le tendías. ¡Es demasiado fácil!».


  Se tambaleó como bajo el efecto de una bofetada, y luego volvió a su habitación. Allí, más por horror de sí mismo que por rezar, cayó de rodillas cerca de la cama y escondió el rostro entre los brazos doblados.
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  Esa noche, a la hora de cenar hubo dos ausentes: Mac Allister y Simón. Los candelabros de plata iluminaban sus sitios vacíos, pero Joseph no hizo ninguna pregunta. Estaba sentado, muy tieso, con la mirada perdida por encima de la cabeza del pequeño John Stuart, que desde el otro lado de la mesa parecía querer esconderse tras sus gafas y se moría de vergüenza cada vez que alguien le dirigía la palabra. Cerca de él, Skinny, el campesino, tragaba silenciosamente toda la comida que le ofrecían y no soltaba el tenedor más que para apartarse con los dedos los largos mechones negros que casi le tapaban los ojos. Apenas si se hablaba. Sólo George, el chico alto y pálido de nariz pecosa, alzaba de vez en cuando la voz para dar una opinión peregrina sobre los respectivos méritos de algunos jugadores de fútbol• Era un joven seco y rudo, con ojillos inquietos y desagradablemente expresivos. Hacía a veces alusión, con una expresión muy astuta, a cosas que Joseph no entendía muy bien, pero que alegraban sobremanera al campesino. Hada el final de la cena se sirvió un gran vaso de agua y dijo:


  —Mac Allister no se aburrirá esta noche. En este momento ya debe estar allí.


  Al oír el nombre de Mac Allister, Joseph aguzó el oído; le hubiera gustado lo que George quería decir con «allí».


  —Yo no iría —dijo el campesino con la boca llena—. En primer lugar, es demasiado caro, y además no tengo ganas de enriquecer a los médicos.


  Echando la cabeza hacia atrás, George se bebió su vaso de agua y luego se levantó para marcharse. Con una sonrisa viciosa, se estiró y dijo:


  —No siempre se puede seguir el consejo del viejo y tacaño Benjamín Franklin.


  —¿Benjamín Franklin? —repitió su interlocutor.


  —Claro, zoquete: «No cuesta nada; no es peligroso; es agradable».


  Aquella cita fue acogida por estruendosas carcajadas, pero, indiferente ante el éxito obtenido, George se contentó con hacer una mueca despectiva y abandonó la habitación con los hombros hundidos. Se sabía muy bien dónde acabaría la noche. Tras su partida, hubo un silencio y luego Joseph, al que la frase no le pareció del todo clara, preguntó a bocajarro:


  —¿Dónde está Simón?


  —No tengo ni idea —dijo el campesino levantándose a su vez para marcharse.


  Los otros dos muchachos salieron con él.


  A solas con John Stuart, Joseph repitió la pregunta.


  —Simón se ha ido —murmuró el hombrecillo con voz ahogada doblando la servilleta.


  —¿Dónde ha ido?


  Stuart hizo un gesto de ignorancia y desapareció.
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  De nuevo en la habitación de David, en ese cuarto donde se estaba tan bien, donde todo hablaba de seguridad y de confort, no sólo de confort material, sino también de confort moral. Allí se encontraba verdaderamente y de forma inexplicable a cubierto y protegido del mundo exterior. La lámina situada en el centro de la mesa difundía una luz dulce y tranquilizadora, haciendo brillar las cubiertas de los libros en las estanterías y los cantos dorados de la Biblia sobre la mesilla de la pequeña y estrecha cama.


  Los dos muchachos estaban de pie, el uno frente al otro, y David tenía cogidas las manos de Joseph, que agachaba la cabeza.


  —No quiero que me pidas perdón —repetía David—. Me muero de vergüenza, y además no me ofendiste. No podrías hacerlo. Sé de qué estás hecho. Tus intenciones son siempre rectas. Mírame.


  Joseph levantó los ojos.


  —Voy a hacerte una pregunta —dijo.


  —¿Qué? Dime.


  —¿He actuado bien con Simón? ¿He sido justo?


  David indicó a Joseph que se sentara.


  —Simón es un desequilibrado —dijo, juntando las manos con aspecto molesto—. Me hablaron de él el otro día. Deberías desalentar sus visitas. El inconveniente es que vivís en la misma casa. Si vivieses aquí…


  Joseph se inclinó hacia delante y miró a su interlocutor a los ojos.


  —¿He actuado bien o mal con Simón? —preguntó.


  —No has actuado mal, pero te expones a un peligro.


  —¿Qué quieres decir?


  David se mordió los labios.


  —No puedo contestarte, Joseph. En todo caso, no esta noche. Tendré que reflexionar, pedir consejo. Reza por Simón, reza mucho por él.


  Joseph se levantó bruscamente. Sus pupilas brillaban de rabia.


  —Sé en qué estás pensando —dijo—. Se creen que no entiendo. Es una estupidez. He comprendido muy bien. Ya lo sé.


  —Muy bien, entonces no hablemos más de ello —dijo rápidamente David—. Nunca más hablaremos de eso; son cosas de las que es mejor no hablar.


  —Rezaré por Simón —dijo Joseph un poco más sereno—, pero sé que un fornicador no entrará nunca en el reino de Dios porque lo dicen tajantemente las Escrituras. Todos esos chicos, con sus historias de mujeres, no son más que hijos de la ira.


  —¿Sus historias de mujeres?


  —¡Pues claro! ¿Por qué te extrañas? ¿Te crees que soy tonto? Por mucho que Simón me diga que no piensa en mujeres, piensa en ellas como los demás. Esta noche se han ido todos a la ciudad, a esa casa de la que me habló Mac Allister, una casa…


  Al oír estas palabras, David se incorporó sobre sí mismo haciendo un notable esfuerzo.


  —¿Quieres decir la casa de prostitución?


  —Sí, y estoy seguro de que Simón está ahora mismo allí.


  David no contestó en seguida, pero observó a Joseph perplejo.


  —No hay que juzgar a los hombres, dijo al fin. Cristo ha dicho que no juzguemos. A nuestra edad, el instinto es casi irresistible, el instinto… sexual.


  —Odio el instinto sexual —dijo Joseph con voz sorda.


  Estaba de pie, cerca de la mesa, apretando los puños y con la parte superior de la cara alumbrada por la lámpara. Algo resbaló por sus rasgos como una ola. Prosiguió con violencia contenida:


  —¿Has oído lo que acabo de decir? Odio el instinto sexual. ¿Acaso nosotros cedemos ante él? Esa fuerza ciega es el mal.


  —No siempre.


  —Sí. Siempre. Fuimos concebidos en una crisis de demencia. No creas que no sé cómo son las cosas. Me da asco.


  —Pero Cristo asistió a las bodas de Caná.


  —¿Y eso qué prueba? También cenó con pecadores y aceptó el homenaje de una mujer pública.


  David guardó silencio. Al cabo de algunos segundos. Joseph continuó en voz más baja:


  —El día de mi llegada, Mrs. Dare me dijo que tenía mucho que aprender. Tenía razón: yo no sabía nada. Pero he aprendido. Te asombraría saber todo lo que he aprendido en diez días. Me equivocaba con respecto a los hombres. Quería salvar almas. Sí. Quizá te parece ridículo.


  —Oh, no —dijo David levantándose a su vez—. Veía todo eso en tus ojos; fue eso lo que me empujó hacia ti.


  Joseph retrocedió imperceptiblemente.


  Las almas están prisioneras en el fango —dijo con embarazo—. Pocas se salvan.


  —No sabemos.


  —Se salvan pocas por culpa de la carne.


  David dio la vuelta a la mesa y vino a ponerse ante su visitante, al que miró un buen rato sin decir nada, y luego, con una gravedad tímida, preguntó:


  —¿Quieres que recemos juntos?


  Joseph inclinó la cabeza. Con un movimiento instintivo David apagó la lámpara y los dos muchachos se arrodillaron en la oscuridad, cerca el uno del otro. Recitaron juntos la oración dominical hasta el final: «… Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria por los siglos de los siglos. Amén».


  Callaron y permanecieron de rodillas. No les llegaba ningún sonido del mundo exterior. Al cabo de algunos minutos, Joseph preguntó de repente, con una especie de murmullo ronco:


  —El otro día, cuando estábamos en la carretera, dijiste que éramos dos elegidos, ¿lo recuerdas?


  —Sí.


  —¿Por qué dijiste eso?


  —Porque estoy seguro.


  Joseph aguardó un instante y prosiguió luego en el mismo tono:


  —Estamos siempre ante Dios, pero en este momento me parece que estamos ante El de una manera especial. Quisiera hacerte una pregunta.


  David no respondió. Tras un momento de silencio, Joseph preguntó:


  —Si, en el fondo, nunca se está seguro de estar salvado, ¿puede uno estar salvado a pesar de todo?


  —La fe da esa seguridad —murmuró David—. El que cree, se salva.


  —Pero ¿se puede creer y no tener la seguridad de estar salvado?


  David titubeó.


  —¿Se trata de ti, Joseph?


  Hubo otra pausa y después la respuesta llegó en un soplo apenas perceptible:


  —De mí, sí.


  —El que cree en Mí, vivirá eternamente —recitó David.


  Y añadió lentamente:


  —Que vuestro corazón no albergue temor; creed en Dios y creed en Mí.


  En la oscuridad, su mano buscó la de Joseph y la oprimió.


  —Que tu corazón no albergue temor —dijo más bajo—. Las Escrituras no pueden equivocarse. Crees. Estás salvado.


  —¿Sería tentar al cielo el pedir una señal?


  —Crees y rezas; ésa es la señal.


  Joseph calló. Sus ojos se acostumbraban a la oscuridad y pudo distinguir la mancha blanca que formaba la sábana sobre la cama de David, y delante de la ventana, la cortina de tul suavemente levantada por la brisa. Todo se aplacaba en él; hubiese querido que David siguiese hablando, y él mismo hubiera querido hablar en esa penumbra que confería a las palabras un sonido grave y religioso. Sin duda, había juzgado mal a David, o más bien se revelaba ahora un David que no conocía, más evangélico, más sencillo que ese muchacho poco condescendiente de todos los días.


  Ahora, con los ojos cerrados, juntaba las manos con todas sus fuerzas y le pareció que su ser se aligeraba, que sobre él se fundía una felicidad nueva. Hacía un momento que ya nada de este mundo tenía importancia más que aquella súbita alegría que le inundaba el corazón. Toda la tristeza se disipaba y, en vez de las habituales preocupaciones, experimentaba una deliciosa seguridad.


  SEGUNDA PARTE
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  A Joseph le despertó aquella noche un estudiante borracho que cantaba bajo su ventana. Al mismo tiempo oyó hablar a alguien en la habitación de al lado. Se tapó con la sábana hasta las orejas e intentó recuperar el sueño; pero por más que hiciera por aislarse del ruido, seguía percibiendo aquella conversación mezclada con los lamentos llorones que subían de la calle. Siempre pasaba lo mismo los sábados por la noche. La semana terminaba con una borrachera que duraba hasta las primeras luces del alba; y por la forma en la que hablaban sus vecinos, Joseph supuso que habían vaciado ya varias botellas. Sin embargo, Killigrew, a quien reconoció por su voz nasal, se expresaba con bastante claridad aún.


  —No hay forma de saberlo —repetía.


  Una palabrota estremeció a Joseph en su cama.


  —¡Yo lo sé! —exclamó Mac Allister—. Te digo que Benton lo es todavía, y Stuart también, naturalmente, y Dennis…


  —¿En qué lo notas? —preguntó Killigrew.


  —En su forma de estar, de andar, de sentarse, de hablar, de reír, de sonreír, de comer, de abrir una puerta, de silbar…


  El final de la frase fue coreado por gruesas carcajadas. A su pesar, Joseph escuchó. Hubo un breve silencio, y luego se desprendió esta frase, pronunciada en un tono perentorio y despreciativo a la vez:


  —Un hombre virgen es ridículo.


  —Un hombre virgen es un hombre que tiene miedo de las mujeres —voceó Mac Allister—, y un hombre que tiene miedo de las mujeres no sirve para nada.


  Instintivamente, Joseph se llevó las manos a los oídos, pero se avergonzó de su cobardía y saltó de la cama. Entonces le dieron ganas de pegar un buen golpe a la puerta para hacer callar a esos charlatanes; pero le retuvo el pensamiento de que iba a comulgar dentro de unas horas, ya que temía encolerizarse, y se quedó de pie en la oscuridad, vestido solamente con un camisón que le llegaba casi hasta las rodillas. «Si me vieran…», pensó. E imaginó las risas que provocaría su aspecto; pero al mismo tiempo el corazón empezó a latirle como ante un peligro.


  —Puedes estar seguro de que antes de final de año todos los hombres de la universidad habrán ido allí —dijo una voz pastosa por el alcohol.


  —Apuesto a que no —exclamó Mac Allister.


  —Con excepción de algunos futuros pastores —dijo otra voz.


  —¡Imbécil! ¡Esos son los más libertinos!


  —¿Cómo que imbécil?


  Joseph escuchó el ruido de una silla que se volcaba y luego la voz de Killigrew se alzó, alta y cortante:


  —¡Venga, no vais a pelearos! Habláis de cosas que no conocéis. Algunos huyen de las prostitutas por miedo a las enfermedades, otros porque…


  —En todo caso —le interrumpió alguien—, hay un hombre que jamás veremos allí. Sabéis a quien me refiero.


  —Si no habláis más bajo, le vais a despertar —dijo Killigrew.


  Joseph sintió de pronto que el rostro le ardía: se trataba de él. Apretó los puños y, a pesar suyo, se acercó a la puerta. Un breve silencio siguió a la observación de Killigrew, y luego un estudiante murmuró:


  —¡Oh, ése!


  Sin duda, esa palabra fue acompañada por un gesto, porque empezaron a reírse y alguien susurró en tono burlón:


  —Los ángeles no tienen deseos.


  —¡Los ángeles! —dijo Killigrew con su voz más desdeñosa—. Está hecho de carne y hueso, como todos nosotros; pero está atrasado. Eso es todo.


  —O reprimido —propuso un chico que no había dicho nada aún.


  —No —replicó Killigrew—. La represión llegará algún día; pero, por el momento, su sexualidad… duerme.


  Risas atrevidas acogieron la frase. Joseph, retrocediendo un paso, hizo de nuevo el gesto de taparse los oídos y se avergonzó, porque taparse los oídos era huir. Quizá fuese provechoso escuchar lo que decían sus compañeros, pero también temía que fuese pecado; algunas de las palabras que atravesaban la puerta le parecían sin sentido, pero no dejaban de tener un sonido extraño. Se le reprochaba estar atrasado. ¿Era una alusión a sus estudios? ¿Pero qué quería decir represión? ¿Y esa frase, misteriosamente inconveniente, sobre su sexualidad dormida?


  Súbitamente, se dejó caer de rodillas cerca de la cama y, con los dedos hundidos en el cabello, hizo un esfuerzo para recogerse: «¡Señor, hazlos callar!», pensó. Pero, a pesar suyo, escuchaba.


  —Con una cara como la suya, tendría todas las mujeres que quisiera —dijo alguien a media voz.


  —Praileau está mejor hecho —lanzó Mac Allister.


  Joseph se estremeció.


  —Simplemente, Praileau viste mejor —dijo Killigrew.


  ¿Por qué hablaban de Praileau? ¿Sabían lo que había pasado entre ellos?


  —Muchas mujeres no pueden soportar a los pelirrojos —opinó Mac Allister.


  —Me gustaría ver a la mujer que no soportase a éste —dijo alguien—. Hombre, la cogería por la cintura…


  Joseph se levantó con una especie de salto, anduvo hasta el centro de la habitación y, agarrando la silla sobre la que había doblado su ropa, la tiró al vuelo sobre la puerta. En la penumbra tuvo tiempo de ver su pantalón y su chaqueta agitarse como cosas vivas, y de pronto un ruido sordo pareció llenar la casa entera.


  Hubo un profundo silencio y luego, en un tono de afectada solicitud, Killigrew preguntó desde la habitación de al lado:


  —¿Te hemos despertado, Jo?


  Antes de que pudiera responder a esta pregunta, el muchacho oyó a Mrs. Dare llamándole desde abajo de la escalera. Abrió la puerta, pero no se atrevió a arriesgarse a salir, a causa de sus piernas desnudas.


  —Sí, señora —dijo suavemente.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Joseph.


  Mrs. Dare añadió con un ligero temblor de voz:


  —Seguro que se están peleando otra vez.


  —Claro que no.


  Transcurrieron unos segundos.


  Joseph murmuró algunas palabras de excusa, volvió a cerrar su puerta con extremo cuidado y luego, tirándose en la cama, se echó la sábana por encima del cuerpo y cerró los ojos. En la habitación de al lado volvieron a susurrar, pero ya no escuchó más y muy pronto se durmió.
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  Al día siguiente se levantó temprano y corrió a sumergirse en un baño frío. Todo el mundo dormía en la casa; tenía, por tanto, cuidado de no hacer ningún ruido, de no moverse en el agua ni de cantar, como hubiese querido hacer, y enjabonó en silencio su gran cuerpo blanco, que evitaba mirar. Cuando volvió a la alcoba, lo primero que miró fue la caja de cartón que contenía su traje nuevo; el otro, el de todos los días, yacía en el suelo, cerca de la silla que había lanzado contra la puerta. Entre los dos trajes, Joseph no hubiera dudado ni un instante si no hubiese prometido a David estrenar ese día la prenda dominical; pero suspiró al abrir la caja alargada, cuyo contenido arrojó sin miramientos sobre la cama. La idea de teñirlo de negro había sido suavemente rechazada por el futuro eclesiástico una vez hubo pagado la factura del sastre: costaría bastante caro y ese gris era ya bastante oscuro… Joseph no insistió, a causa del dinero que se interponía entre ellos, pero tuvo que dominar su irritación.


  Se vistió. A decir verdad, el pantalón le apretaba más de lo que recordaba; la americana, en cambio, parecía hecha a medida: para verlo bastaba echar un vistazo al pequeño espejo de encima de la chimenea, pero Joseph no prolongó el examen más de algunos segundos, que imaginó el límite de lo permitido. Y volviendo la cabeza, permaneció inmóvil un instante sin saber qué hacer con un traje que consideraba demasiado elegante para él; luego se dirigió hacia la ventana con el rostro iluminado por una sonrisa de la que no era consciente. De repente, le asaltó un pensamiento: «¡Tus rezos!».


  Enrojeció como si le hubiesen golpeado. Desde que se había despertado no había pensado en Dios. Era la primera vez desde hacía años, y sintió como un golpe en el pecho. Al mismo tiempo le volvió el recuerdo de esa extraña felicidad que había sentido la víspera, arrodillado al lado de David. Con la luz del día, el recuerdo se tornaba diferente.


  Ahora se mantenía de pie junto al lecho. Dieron las siete en el reloj de una iglesia vecina; después, más lejos y con mayor desmayo, en la biblioteca de la universidad. Disponía aún de cincuenta minutos para rezar sus oraciones y leer un capítulo de la Biblia. Sin embargo, no se movía. Una idea singular acababa de surgir en el fondo de su mente y le turbaba. Bajando la vista, observó el traje de tela un tanto rígida que no tenía aún huella de arruga alguna, salvo en el pantalón, donde, por el contrario, cada pernera, ¡qué elegancia!, se encontraba dividida por una línea recta. Sus ojos se fijaron en esta línea. Por fin, tras una rápida resolución, se soltó el cinturón y dejó deslizar sobre sus largas piernas esa funda cuya perfección le intimidaba. Después de haberlo doblado cuidadosamente, lo colocó sobre la silla con gran respeto (en cambio, un poco antes…); después echó la llave de la puerta y volvió a arrodillarse junto a la cama. Apenas había recitado algunas palabras cuando volvió a ser presa de sus escrúpulos. ¿Cómo se presentaba ante Dios? Una chaqueta y las piernas desnudas. ¿Podría explicar lo estrafalario del atuendo? Podía hacerlo aunque le costara alguna humillación: el temor de arrugar su pantalón le había inspirado este extraño gesto. Así, pues, por vanidad… Rojo de vergüenza, se levantó.


  Arrodillado de nuevo, pero esta vez vestido correctamente, permaneció rezando algo más que de costumbre, por espíritu de mortificación. Con la cara hundida en las sábanas, y las manos en las orejas como para apartar de su cabeza todo ruido exterior, permaneció más de un cuarto de hora en esa actitud; su cabellera que se volvía casi negra, manchaba de oscuro la blancura del lecho.


  Cuando se incorporó, había tomado una decisión: abandonaría la casa para irse a la habitación que le proponía David. Así, la vecindad de los blasfemos no le molestaría más y no se enfadaría. Había también almas que salvar en otros lugares, y las salvaría con paciencia, con toda esa ternura que le invadía como una gran marea de dulzura en cuanto veía ciertos rostros. ¿Por qué se le resistían? Todos sus problemas con la gente le venían por lo mismo: no podía hacerles comprender lo extremadamente peligroso que eran sus comportamientos. No sabía hablar; Las palabras le eran hostiles y se formaban con dificultad en sus labios. En ocasiones, incluso decía cosas que no quería decir.


  «Sin embargo, Moisés tampoco sabía hablar —pensó—; igualmente Jeremías…».


  Abrió la Biblia por el salmo 119: «Con toda mi alma le he buscado…». Este pasaje le hizo saltar las lágrimas, como si verdaderamente brotasen de lo más profundo de su corazón. A su alrededor, ¡qué silencio! La pequeña ciudad dormía todavía. Un suave sol de octubre acariciaba la acera de ladrillo rosado, que pareció arder de repente entre las grandes hojas multicolores. Joseph sintió que todo esto le era otorgado de una manera especial, puesto que era el único que disfrutaba de ello; esta paz, esta luz, y, bajando de nuevo la vista sobre el libro, experimentó durante algunos segundos la certeza de estar salvado.


  Había transcurrido un cuarto de hora cuando alguien llamó ligeramente a la puerta, y Joseph se acordó de que la había cerrado con llave. Se levantó inmediatamente y abrió. Era Jemima, una de las dos negras al servicio de Mrs. Dare. Las gafas, de montura de acero, daban un aspecto sabio a su viejo rostro, cuya piel oscura tenía reflejos de aceite. Levantando sobre el joven sus ojos serios y dulces, murmuró:


  —Señorito Joseph, déjeme arreglar su habitación. No le molestaré.


  Tuvo el deseo de despedirla, pero se contuvo ante esa mirada tan humilde, como la de un animal. Entró con su vestido negro y la escoba en la mano.


  —Así tendremos algo hecho —dijo mientras se dirigía hacia la cama—; las demás habitaciones las arreglaré cuando venga de la iglesia…


  Con su larga y fina mano estiró la manta y las sábanas, luego echó una ojeada hacia el estudiante, que se había vuelto a instalar frente a la mesa. No la miraba. Por tanto, no era preciso dar la vuelta al colchón; pero de pronto se sobresaltó, ya que, sin levantar los ojos, Joseph preguntó a media voz:


  —Jemima, ¿lee usted la Biblia todos los días?


  —¡Todos los días! —dijo mientras se abalanzaba sobre el colchón, levantándole y dándole la vuelta.


  Algo molesta, agregó:


  —Leía la Biblia antes de que usted naciera, señorito Joseph.


  Este prosiguió la lectura sin contestar, y pasaron algunos minutos durante los cuales las sábanas y las mantas fueron colocadas de nuevo sobre la cama; por fin, Jemima dio unos cuantos golpecitos sobre la almohada para darle forma de nuevo.


  —Si los demás señores de la casa fuesen como usted —dijo con dulzura—, la vida sería más fácil para todo el mundo.


  Joseph se preguntó qué debía contestar, pero no se le ocurrió nada.


  —Beben, blasfeman, y usted no —añadió ella—. No es por hacerle ningún cumplido, pero el otro día la cocinera dijo que parecía usted un ángel.


  Se sonrojó y, pasando una página del libro, fingió no haber oído. Jemima pasaba suavemente la escoba alrededor de los muebles. Al poco rato, simplemente por decir algo, murmuró:


  —Cuando la señorita Moira estaba aquí, la cama estaba casi en el centro de la habitación y algo atravesada.


  Joseph levantó los párpados sin mover la cabeza.


  —La señorita Moira —repitió.


  —Sí —dijo Jemima—, la hija adoptiva de Mrs. Dare. Su habitación es la que usted tiene. La ocupa durante las vacaciones. Así que en Navidad, cuando usted no esté aquí… Pero quiere que la cama esté en el centro y un poco al bies. La señorita tiene sus manías. ¿Nunca la ha visto usted, señorito Joseph?


  —¿Yo? No.


  —Es verdad, se fue el día que usted llegó; por unas horas no llegó usted a verla. Le hubiera gustado verla. Es guapa la señorita Moira, pero tiene sus manías. Y además hay otra cosa…


  Esa frase quedó en el aire como esperando una pregunta. No obstante, Joseph había bajado de nuevo los ojos sobre el libro y, con los dientes apretados, fingió hallarse absorto en la lectura mientras espiaba la partida de Jemima. Una vez hubo ésta abandonado la habitación, se levantó y miró la cama, que contempló silenciosamente. La boquilla que había visto el día de su llegada era de ella. Fumaba. Y en esa cama donde él dormía había dormido ella. Qué gran silencio a su alrededor de repente, a su alrededor y en sí mismo…


  Al final de la calle sonaron las nueve menos cuarto, interrumpiendo sus reflexiones. Abrió un cajón para sacar dos pequeños volúmenes de oraciones y cánticos apretados en un solo estuche de cartón negro. Sin duda, llegaría demasiado pronto a la iglesia si salía en ese momento, pero no quería permanecer ni un minuto más en aquella habitación.
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  No obstante, dos horas más tarde se encontraba allí de nuevo. Tiró los devocionarios al fondo del cajón y la chaqueta fue impacientemente lanzada sobre la cama. ¿Por qué tenía que haber ido todo tan mal en una mañana como ésa? En la iglesia, el sermón del pastor sobre las comuniones le había horrorizado. El texto elegido era la frase de San Pablo sobre aquel que come y bebe su propia condena. ¿Se podía estar seguro alguna vez de no beber y comer la propia condena al comulgar, cuando ni los mismísimos ángeles eran puros ante Dios? ¿Cuál era la señal que permitía ver la ausencia de peligro al acercarse al pan y al vino? El israelita que había puesto la mano sobre el arca para preservarla de una caída había muerto fulminado. De la misma manera se exponía el pecador a la muerte espiritual, a menos de haber sido lavado en la sangre del cordero y completamente purificado de todas sus faltas.


  Había tenido miedo. En el momento de la comunión, David, que estaba a su lado, le tocó la mano para avisarle y susurrarle al oído:


  —Vamos a comulgar juntos.


  —Yo no comulgo —había contestado Joseph repentinamente resuelto.


  Sin añadir palabra, David se había dirigido al altar con diez o doce muchachos que formaban un pequeño grupo.


  No sabría explicar por qué había contestado así a David. Las palabras habían salido de su boca antes de pensarlas y, una vez dichas, no podía volverse atrás. «No debo». Esa frase que se repetía a sí mismo parecía tener un sentido y contestar a todas las objeciones. Su furia de la noche anterior era pecado, y por la mañana… Desde esta mañana no se sentía ya el mismo. La certidumbre de estar salvado daba paso de nuevo a un temor inefable y, como si el demonio se hubiese apoderado de él, al salir de la iglesia había hablado a David con sequedad cuando éste le preguntó una vez más por la habitación; mas, ante la insistencia de aquel muchacho serio, había rechazado de pronto una oferta tan razonable. David se había contentado con sonreírle y oprimirle un poco el brazo diciendo que comprendía. Si al menos se hubiese puesto furioso… Pero David no se dejaba llevar por la furia ni perdía jamás esa superioridad que le mantenía aparte.


  Joseph se paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos. Le apretaba el pantalón. Por eso no se atrevía a sentarse, temiendo un accidente. Se le ocurrió echarse, pero no se echaba uno a las diez de la mañana. Se quedaría de pie, leería de pie y mañana se pondría el traje viejo y todo volvería a estar en orden.


  Ahora estaba inmóvil, mirando fijamente la cama, que contemplaba con aspecto desaprobador, y durante algunos minutos quedó absorto en una meditación que le hacía fruncir sus largas cejas y endurecía un poco la línea sinuosa de sus labios carnosos. Murmuró al fin con voz sorda y separando con esfuerzo las palabras:


  —No volveré a acostarme en esa cama.


  Esa decisión pareció devolverle la paz. Puso la Biblia abierta encima de la chimenea y leyó algunas páginas, pero ya comenzaba a molestarle el ruido de la casa. En las demás habitaciones se empezaban a despertar los estudiantes con gritos y risas. Cerró el libro suspirando, y se estaba preguntando qué es lo que haría, cuando el chirrido de la pequeña verja de madera le atrajo hacia la ventana.


  Tuvo apenas tiempo de ver un hombre y una mujer, pequeños y vestidos de negro, que subían las escaleras de la veranda. Sin poder dominar su repentina curiosidad, abrió la puerta de la habitación y se puso a escuchar. Al cabo de un instante llegó hasta él, desde el salón, un murmullo de voces, pero sólo distinguió estas palabras que Mrs. Dare repitió varias veces:


  —Lo siento; realmente, lo siento mucho.


  La conversación se prolongó aún unos minutos. Luego las voces se acercaron y oyó subir a las tres personas. Cerró la puerta tan suavemente como la había abierto y se mantuvo inmóvil. Se sentía, sin duda alguna, culpable por lo que estaba haciendo, pero no por ello dejó de escuchar. Los pasos continuaron por el pasillo hasta el final; después hubo un ruido de llaves y una puerta se abrió.


  En ese momento, Joseph volvió a apostarse delante de la ventana, no por ver lo que ocurría en la calle, sino por un escrúpulo tardío de haber estado escuchando; efectivamente, desde donde se encontraba ahora no podía oír nada. Algunas gotas de sudor le hacían cosquillas en el cuello. Hacía calor y se enjugó el rostro con el pañuelo. De pronto, la casas, con sus verandas y columnas, los sicomoros a lo largo de las aceras de baldosas y el cielo desgarrado por aquellas grandes hojas amarillas, rojas y púrpura, todo aquel paisaje que conocía tan bien, se le apareció por primera vez con una precisión tal que le trastornó. Le pareció estar contemplando un cuadro o el decorado de un escenario vacío que esperaba la llegada de alguien o de algo. En ese mismo instante escuchó de nuevo ruido de pasos en el pasillo, pero algo más lentos esta vez. Unos cuantos segundos después vio al hombre vestido de negro salir de la casa cargado con dos maletas, en las que se podían leer las iniciales de Simón Demuth. El corazón de Joseph se encogió. Se fijó entonces en que aquel hombre llevaba un gabán demasiado largo que le llegaba hasta los tobillos, y que tenía una nariz larga y curva como un personaje de caricatura. Detrás de él, la mujer, más pequeña aún, apretaba un pañuelo contra los labios. Llegaron los dos hasta un coche de aspecto modesto que les esperaba al otro lado de la calle, y en un minuto desaparecieron.
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  El día se le antojaba tristón. Por matar el tiempo fue a pasear al campo, pero ni el azul del cielo ni el buen olor que la tierra exhalaba le devolvieron la tranquilidad. El camino que seguía se deslizaba entre las praderas, para subir después perezosamente a través de los bosques que cubrían las colinas, y las hojas requemadas por el sol crujían bajo los zapatos del muchacho con secos chasquidos. Durante algún tiempo erró bajo los árboles. Arrancó una rama, con la que se confeccionó un bastoncillo, y después volvió sobre sus pasos. A causa de su traje nuevo no se atrevía a correr ni a agacharse para coger piedras, que le hubiese gustado lanzar a lo lejos como hacía en su casa. Se sentía endomingado e infeliz. Más valía volver a su cuarto.


  En la escalera se cruzó con Mrs. Dare, que mantenía el cigarrillo entre los dedos.


  —Le estaba buscando —dijo—. ¿Tendría la bondad de seguirme?


  Cuando cerró la puerta del salón, soltó de repente, con voz monocorde y perentoria:


  —No sé si está usted al corriente, señor Day. Los padres de Simón Demuth han venido hace poco. Ha abandonado la universidad.


  Joseph reflexionó un instante y luego preguntó:


  —¿Cuándo vuelve?


  Con gesto impaciente, arrojó la ceniza de su cigarrillo.


  —Ya no vuelve.


  Al cabo de un instante agregó, bajando la vista:


  —Le estaría muy agradecida si ocupase usted su habitación. Sí, acabo de recibir una llamada. Espero una visita. Sería sólo por unos días… Le explicaré.


  El silencio de Joseph la intrigó y levantó los ojos. Ambos se miraron.


  —Se mudará usted mañana por la mañana, ¿de acuerdo?


  —No —dijo Joseph.


  Mrs. Dare abrió la boca para decir algo, pero pareció arrepentirse. Estaba muy claro que no se esperaba una negativa. Prefirió, no obstante, sonreír y se sentó en un sillón invitando a Joseph a hacer lo mismo. Este sacudió la cabeza y permaneció de pie.


  —Como usted desee —replicó ella.


  Con los ojos entornados, le lanzó una mirada experta; luego aspiró profundamente el humo de su cigarrillo.


  —Me gusta ese traje —dijo.


  Joseph se ruborizó, se llevó torpemente la mano a la solapa de la chaqueta con ademán confuso e inmediatamente dejó caer el brazo. Ella rio plácidamente.


  —Me divierte usted —dijo ella.


  Ahora, con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo del sillón, lo miraba con benevolencia.


  —Hubiera preferido algo distinto a ese gris demasiado oscuro —añadió—. Le sentaría mejor el verde, un verde manchado pero intenso y sostenido. El verde es el color de los pelirrojos. Dígame, señor Day, ¿es cierto que quería usted ser pastor?


  —No, señora.


  —Le felicito. Tiene usted cosas mejores que hacer.


  Con las manos en la espalda, la miró fijamente a los ojos.


  —No entiendo lo que quiere usted decir —dijo él con voz sorda. Ella, adoptando su actitud más distinguida, dejó caer de sus labios:


  —¡Encantador!


  Hubo un silencio que Joseph aprovechó para cambiar la posición de sus manos, juntándolas ahora por delante. Si hubiese podido, se habría ido; pero no encontró pretexto alguno para hacerlo. ¿Decir que le reclamaba el trabajo no equivaldría a mentir? Se dio la vuelta casi a pesar suyo.


  —Le llama la atención verme fumar —dijo Mrs. Dare con tono más grave—. Lo sé y eso me gusta. Quiero decir que me gusta verlo tan serio, tan poco mimado por el mundo. En nuestro tiempo resulta raro… ¿De verdad no quiere usted sentarse?


  —Gracias, no estoy cansado.


  Una vez más, ella sonrió.


  —¿Qué ruido era ése de ayer noche? —preguntó con estudiada indiferencia—. Ese gran estrépito sordo… ¿Se pegaba usted?


  —No.


  Después vaciló, cruzando los brazos con una actitud de desafío, y dijo por fin:


  —Mis vecinos hablaban muy alto y dijeron cosas que no me gustaron. Hice ese ruido para…


  —… ¿Para obtener, para imponer silencio?


  —Sí, le pido perdón.


  —¡Oh! —dijo ella agitando su larga mano—, no se me hubiese ocurrido hablarle de ello si no hubiese tenido que escribir una carta, una carta a mi hija adoptiva…


  Joseph permaneció completamente inmóvil.


  —Moira —dijo Mrs. Dare con un suspiro—. Abandona muy a pesar mío el colegio donde la había metido, el tercero en un año. Es una larga historia. Pero se volverá a ir al cabo de unos días, se lo garantizo. Ella y su amiga Céline, que la acompaña. Esta… —hizo un gesto sin acabar la frase—. En fin, Moira quiere su cuarto porque ese cuarto es el suyo antes de que usted llegase, ¿comprende? Por lo demás, estoy segura de que usted y yo nos entenderemos…


  Dejó pasar algunos segundos como para permitir a Joseph que respondiera, pero él guardó silencio.


  —En fin, ya hablaremos de ello —dijo con desenvoltura.


  Luego, levantándose bruscamente, preguntó:


  —¿Y qué decían sus vecinos?


  —Pero…


  De nuevo se ruborizó, sorprendido por esta pregunta a la que no sabía dar respuesta. Por fin, murmuró:


  —Inconveniencias.


  Ella se echó a reír convulsivamente sacudiendo los hombros y el vientre; su gran boca se abrió sobre una doble hilera de dientes amarillentos de tabaco; pero en sus ojos claros no se vislumbró el más mínimo resplandor de alegría. Joseph la contempló estupefacto. Cuando recuperó la calma aplastó con el dedo una lágrima al borde de sus párpados y dejó oír, en una especie de arrullo ensordecido:


  —Le adoro.


  Y ante la expresión escandalizada del joven, añadió:


  —Es una manera de hablar, señor Day. En realidad no le adoro.


  Sin dirigirle una mirada, pasó por delante de él y abandonó la habitación. Casi inmediatamente, Joseph la escuchó reír sola por el pasillo mientras repetía: «¡Inconveniencias!».


  Se mordió los labios y subió a su cuarto.
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  Esa noche, cuando se levantaba de la mesa se encontró cara a cara con Killigrew, que le arrastró bajo la veranda.


  —Tengo que decirle algo que le va a sorprender —empezó.


  Iba vestido con un traje de gruesa tela rugosa que olía mucho, un pantalón bombacho como el de los jugadores de golf y calcetines de lana verde. Sus gafas brillaban en la penumbra.


  —¿Sí? —dijo Joseph.


  —¿Quizá ya sepa usted lo que le ha sucedido a Simón?


  —Mrs. Dare me ha dicho que no volverá.


  Poniendo una mano sobre el hombro de Joseph, Killigrew murmuró:


  —Simón ha muerto.


  Joseph se estremeció, pero no dijo nada.


  —Es mejor que no se sepa en la universidad. Sus padres prefieren que no se comente por aquí. Éramos de la misma ciudad y conozco a su familia. El lunes se escapó, cogió un tren y volvió a su casa. Se mató manejando un arma de fuego.


  Un breve silencio siguió a esa frase.


  —Un arma de fuego… ¿Por qué? —preguntó Joseph de pronto.


  —Nadie lo sabe. No hay manera de saber si se trata de un accidente o de otra cosa.


  Joseph agarró la mano de Killigrew y la sacudió:


  —¿Y usted? —dijo—. ¿Qué cree usted?


  —No sé, no sé nada —respondió Killigrew con dulzura—. Mi opinión no tiene interés. Simón ha muerto.


  Se liberó y desapareció.


  6


  La primera idea que tuvo Joseph fue ir a consultárselo a David, pero reprimió su deseo y se encaminó a la biblioteca, donde pasó una hora metido en uno de los pupitres con la cabeza entre las manos y la mirada fija sobre la página de un libro del que hubiese sido incapaz de decir el título. «Simón ha muerto», repetía como para forzarse a creer la frase. Por más que lo intentaba no conseguía conmoverse. De buena gana se hubiese enternecido, pero sus ojos permanecían secos, y después de la sorpresa del momento su corazón latió como de costumbre. Hizo un esfuerzo para imaginarse a Simón tendido en un féretro, pero no lo consiguió. Se diría que la noticia de esta muerte giraba a su alrededor tratando en vano de encontrar una abertura por donde penetrar en su cerebro. La religión misma no proporcionaba a Joseph ningún auxilio, ya que, según él, rezar por Simón resultaba completamente inútil: Simón estaba juzgado.


  Se levantó, devolvió el libro a la biblioteca y salió. Gotas de lluvia golpearon su rostro y aspiró el buen olor que emanaba la tierra húmeda, un olor ligero, suavemente turbador, que respiró no sin placer con las fosas nasales abiertas. Luego, subiéndose el cuello de la chaqueta, bajó los peldaños de la biblioteca y cogió por el paso que conducía a la gran avenida. Por encima de él, ráfagas de viento pasaban entre los árboles, dispersando las hojas en el aire con potente grito sordo que callaba bruscamente para reanudarse al momento. A Joseph el frescor de la noche le pareció delicioso y experimentó tal bienestar que, a pesar suyo, sonrió como preso de una dicha secreta. Su pecho se inflamó. Sin darse cuenta, andaba cada vez más deprisa, con las manos en el fondo de los bolsillos. El deseo de echar a correr le sorprendió de pronto, aunque lo dominó por la simple costumbre de vencerse. Pero lo que, no obstante, no consiguió reprimir fue una extraordinaria alegría de vivir que le brotaba de lo más profundo del corazón e invadía todo su ser, sin que, por otra parte, consiguiese explicárselo.


  De vuelta a su habitación, se quitó la chaqueta, que dejó en una silla, y desplazó algunos volúmenes hacia su mesa como si fuese a trabajar. En efecto, abrió su gramática griega: deslizó la mirada a lo largo de una página de declinaciones y, frunciendo el ceño, abandonó el libro. Reinaba en la casa un profundo silencio. Fuera, el viento se apaciguaba y la lluvia se dejaba oír en los árboles con un ruido largo, dulce y monótono que parecía un susurro. Se acercó a la ventana y miró la acera de ladrillo rosa, que brillaba como el esmalte al pie de un farol. La noche estaba allí, alrededor de esa mancha luminosa, llena del fuerte murmullo de gotas de agua sobre las hojas. Entonces, una vez más, una incomprensible felicidad se adueñó de él: le dio la impresión de que una fuerza desconocida circulaba por todo su cuerpo y, súbitamente, se tocó el hombro con los dedos, luego el brazo, palpó su cuerpo y, sorprendido él mismo por lo que hacía, paró inmediatamente, sintiendo una especie de molestia, y dejó caer a lo largo de su pierna una mano inerte.


  «Simón está muerto —pensó como en un sueño—. Simón no oye la lluvia». Durante dos o tres segundos volvió a ver al jovencillo con su álbum de dibujo y esa expresión a la vez implorante e inquieta en el fondo de las pupilas, como un perro castigado. «Dime lo que piensas de mis croquis…». Su timidez, ese no sé qué de herido en la mirada… No se le podía decir que no, y abusaba de ello en seguida, se insinuaba. Recordaba aquella ridícula historia de la flor y esa llantina indigna…


  Bruscamente, la mano de Joseph se extendió como para apartar el recuerdo de aquellas cosas. Pensar en los muertos no servía de nada. Se fue a sentar en la cama y consultó el reloj. Iban a dar las once, pero a causa de la lluvia no se oirían; desde hacía un rato caía más recia, y el oído distinguía el sonido grave y plano de la lluvia que chorreaba por el interior de los árboles y el tamborileo preciso de las gotas sobre el tejado del mirador. A veces parecía una canción, pero había que escuchar con atención para percibir en medio de todo este estruendo la voz pura y lejana que se elevaba en la noche y parecía venir de otro mundo, sin saber si lo que decía era triste o alegre.


  Al cabo de un instante, Joseph se levantó y apagó la luz. Sin duda, estaban todavía en la ciudad, puesto que no se oía un solo ruido en toda la casa. Experimentó una profunda satisfacción ante la idea de encontrarse solo. Se desperezó en la penumbra y el cansancio le hizo bostezar; a continuación se quitó la camisa y, aflojándose el cinturón, deslizó el pantalón a lo largo de sus piernas. Desde su infancia se desnudaba en la oscuridad, evitando siempre mirarse el cuerpo; pero esa noche no pudo evitar ver la blancura de sus miembros. Incluso sin luz, reconocía la forma de sus brazos, de sus rodillas. Antes, su padre le decía que el cuerpo llevaba al infierno y el alma al cielo. Era cierto, el cuerpo era el enemigo del cristiano.


  Se puso el pijama y se arrodilló para rezar sus oraciones, pero las pronunció deprisa y con el secreto deseo de acabar cuanto antes. En medio de la oración dominical le vino la singular idea de cambiar la cama de sitio y, por más que luchó, le dominó hasta tal punto que no sabían bien lo que decía. Entonces, en descargo de su conciencia empezó de nuevo, pero se volvió a confundir y, un instante más tarde, estaba de pie, tirando la cama hacia el centro de la habitación, hasta que la colocó al bies, equidistante de la chimenea y de la puerta. Sus manos temblaban un poco sobre la barra de cobre y tiró de la manta con una violencia que le sorprendió a él mismo, pero desde la mañana actuaba de forma extraña. Habiendo rodeado la cama, deslizó suavemente los dedos sobre la almohada y sobre la sábana con gesto tímido y tierno a la vez. De repente se lanzó sobre esa cama estrecha, cuyos muelles chirriaron bajo el peso de su cuerpo, y se tumbó cuan largo era.
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  Hacia la una de la noche, la voz de Mac Allister, que regresaba discutiendo con uno de sus vecinos, le despertó. Estaban bebidos y Joseph comprendió que hablaban de una mujer, así que, con su habitual precaución, se puso las manos en las orejas y se mantuvo durante algunos segundos en esa actitud, hasta que repentinamente sus piernas se relajaron y se levantó de un salto:


  —Eres peor que esos hombres —exclamó.


  De pie y con los puños en el pecho repitió esa frase con la voz ronca de emoción, jadeando como si hubiese corrido. Al fin, con una resolución súbita, se quitó el camisón y volvió a vestirse a toda prisa, sin tiempo siquiera para atarse la corbata; y, sin calcetines y con zapatos, abandonó la habitación y salió a la calle. La lluvia había cesado. Caminó primero a grandes zancadas, pero muy pronto empezó a correr y no paró hasta que no hubo llegado a la casa donde se alojaba David. Su primera intención fue llamar a la puerta delantera, pero cambió de opinión al ver que no había luz en las ventanas. Empujó la reja del jardín, atravesó el césped y luego rodeo la vieja casa.


  Donde estaba ahora, los árboles difundían una sombra tan negra que se vio obligado a palpar los listones de madera para guiarse hasta la ventana de David. Estaba abierta, tal como esperaba, pero el fino enrejado metálico impedía entrar en la habitación y resistió los esfuerzos de Joseph cuando intentó levantarlo. El muchacho llamó a David a media voz y, al no obtener respuesta, golpeó con la palma de la mano la reja, teniendo que llamar de nuevo más fuerte.


  El silencio que siguió pareció tan profundo que no se atrevió a turbarlo, y permaneció quieto e indeciso durante algunos minutos. La noche estaba llena del olor algo acre de las hojas muertas y sólo se oía el murmullo de una brisa intermitente que sacudía las copas de los árboles. Al final, nuevamente alentado, llamó.


  —¿Eres tú? —dijo la voz de David.


  —Acércate —dijo entonces Joseph. Vio en la oscuridad la mancha blanca que formaba la cara de David detrás del enrejado—. Escucha —susurró—. He reflexionado. Si la habitación sigue libre, la cojo.


  —Haces bien —respondió David con ese tono grave que atacaba ligeramente los nervios de Joseph—. Mañana mismo avisaré a Mrs. Ferguson.


  —¿No te extraña que venga a hablarte a esta hora? —preguntó Joseph sin poder contener cierta impaciencia. La respuesta no llegó en seguida; por fin, estas palabras, pronunciadas muy bajo, atravesaron el enrejado:


  —Hago el menor número de preguntas.


  «Dicho en otras palabras, soy perfecto», pensó Joseph.


  Se alejó de la ventana como si quisiera marcharse y luego volvió a acercarse de pronto.


  —Tengo aún otra cosa que decir —dijo con esfuerzo.


  David soltó un gancho y levantó el enrejado.


  —Entra, voy a encender la luz.


  —No —dijo Joseph—. No enciendas. Se encaramó sobre el borde de la ventana y saltó dentro de la habitación.


  —Siéntate —dijo David, cogiéndole la mano para guiarle hacia un asiento. Pero Joseph se soltó.


  —No. Prefiero quedarme de pie. Escúchame —dejó pasar un instante y luego murmuró—: Estoy perdido, David.


  Estas palabras cayeron en medio de un profundo silencio.


  —¿Has oído lo que acabo de decir? —preguntó Joseph.


  —Sí —dijo la voz tranquila de David en la oscuridad—. Supongo que hablas de la salvación de tu alma.


  —Naturalmente.


  —Entonces sólo Dios sabe si estás perdido.


  —Sé lo que me digo. Estoy perdido. Esta noche, hace un rato, he tenido la certidumbre de ello. No puedes ni imaginarte todo lo malo e impuro que hay en mí. Ni yo mismo lo sabía. Hace quince días no lo sabía. Me ha venido de golpe. Ha sido una revelación y he tenido miedo. Sí, me creía justo y recto ante Dios, como… como tú; pero no es cierto. Si supieses los pensamientos que a veces atraviesan mi espíritu, no volverías a hablarme. Te he mentido…


  —Calla —dijo David—. Desde hace un rato estás hablando como un loco.


  —Déjame acabar. Si estuviese salvado viviría de otro modo; mis actos demuestran, no obstante, que estoy perdido. Esta noche he actuado como un condenado.


  —No quiero saber lo que has hecho —interrumpió David.


  —Me vas a escuchar a pesar de todo. Me había jurado no acostarme en mi cama por culpa de cierto pensamiento que se me había ocurrido mientras la miraba. Quería dormir en el suelo. Ya ves, presentía lo que iba a ocurrir. Cedí. He…


  Una bofetada le cerró la boca. Estupefacto, retrocedió.


  —¡David! —exclamó.


  —Tenía que hacerte callar —dijo David.


  Encendió al mismo tiempo una lámpara que estaba sobre la mesa. Los dos cerraron los ojos, deslumbrados; luego volvieron a abrirlos. David, vestido con un pijama blanco con rayas azules, parecía más un crío que un hombre, y con gesto infantil apartó de su frente los largos mechones negros.


  —Pégame si quieres, —dijo.


  Joseph negó con la cabeza.


  —¿Aún tienes ganas de hablarme? —prosiguió David con dulzura.


  Joseph dijo que no con un gesto. Lo que podía decir en la oscuridad, no podía decirlo con esa extraña y dura luz que le escudriñaba el rostro, y aún le ardía la mejilla por la bofetada que había recibido. Se sentía enrojecer de vergüenza. ¡No era posible pegar a David! David era David. Sin añadir palabra, hundió las manos en los bolsillos y abandonó la habitación.
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  Menos de veinticuatro horas más tarde ordenaba su ropa y sus libros en su nueva habitación bajo la aprobadora mirada de David. Una vez más, Joseph acabó por rendirse ante las razones del que en su fuero interno llamaba pastor; se sentía herido en su amor propio y, sin embargo, trataba de ocultarlo. En realidad, había actuado libremente. Había venido a buscar a David en medio de la noche para decirle que se quedaba con la habitación; pero, a pesar de todo, era el pastor quien ganaba: siempre pasaba lo mismo.


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó súbitamente David.


  —No, ya he terminado. —Colocó una camisa en un cajón con mayor cuidado del que hubiera tenido si lo hubiera hecho estando sólo, y murmuró—: Gracias de todas formas.


  David se frotó las manos mostrando una amplia sonrisa.


  —Mira —dijo jovialmente—, el sol te da la bienvenida.


  En efecto, un rayo azul que atravesaba el follaje de un magnolio que oscurecía en parte la ventana, hacía una mancha del tamaño de una mano en la alfombra de ajadas lanas. Joseph dirigió una mirada hacia el lugar que le mostraba David; luego levantó la cabeza y paseó sus negros ojos a su alrededor. Baja y espaciosa, la estancia estaba amueblada a la antigua y conservaba ese aspecto amable y mojigato que aún se percibe en las viejas residencias de la región. Un gran lecho, recubierto con abigarrada colcha, levantaba hacia el techo cuatro columnas de madera negra y de dudosa utilidad, puesto que no soportaban nada. Cerca de la ventana, una simple mecedora de respaldo curvo daba la impresión de una persona atenta a lo que sucedía en la calle, más allá del jardín; en un rincón se distinguía una mesa de roble arrimada a la pared bajo un grabado que representaba una gran batalla de la guerra de secesión, con nubes de humo blanco al ras de las colinas y oficiales barbudos en primer plano.


  Cuando estuvo solo, Joseph aprestó el oído durante un momento, luego una sonrisa iluminó su rostro: ningún ruido alteraba el silencio de la alcoba. Diríase que se estaba en lo más oculto de la campiña, a pesar de la calleja visible entre los árboles, y1 como para consolidar esta idea, un ligero aroma de madera y frutos flotaba entre las paredes. Aquí, con toda certeza, se estaría bien para trabajar y recogerse. Y si todo ello se lo debía un poco a David, se lo debía sobre todo a Aquel que velaba sobre él de manera muy particular y le apartaba de los pecadores. Desde hacía algunos minutos tenía el presentimiento de que Dios iba a devolverle su amistad, que la reconciliación estaba próxima, y en un impulso de reconocimiento prometió pasar la noche de pie, sentado o tendido sobre el suelo, como expiación por su pecado carnal. Ahora, su estancia en casa de Mrs. Dare le parecía una pesadilla: las conversaciones obscenas de los estudiantes y, como inevitable desenlace, esa caída que le cerraba el cielo. En cuanto a la turbia y confusa historia con Simón, prefería no pensar en ello; pero todo eso ya había acabado. Se había despedido de Mrs. Dare y ahora comenzaba una nueva vida, de la que esta habitación era como una imagen, como una señal.


  —Una señal —murmuró.


  Estuvo a punto de cantar, de correr hacia David para estrecharle entre sus brazos, de perdonarle el cachete de la otra noche de la misma manera que él se sentía perdonado. Estaba seguro de que Dios le amaba de nuevo.


  Hacia las siete y media, David llamó a su puerta y lo condujo al comedor, donde les esperaba Mrs. Ferguson. De escasa estatura y delgada, se mantenía muy derecha para alargar su figura, y su frágil cuerpo desaparecía bajo un vestido de algodón azul marino de amplios pliegues. Unos cabellos, que habían permanecido negros después de los sesenta, enmarcaban lo alto de un rostro cuya piel demasiado blanca tenía reflejos de cera y se pegaba de tal manera a la osamenta que la imagen de una calavera se hacía patente. Imagen tanto más clara en cuanto que la nariz era corta y fina, y los pómulos proyectaban sobre las mejillas dos pequeñas sombras que las perforaban. Pero en el fondo de las órbitas brillaban unos ojos de un resplandor vivo y dulce a la vez, hablando y sonriendo en una cara que parecía presa de una rigidez absoluta.


  Tendió a Joseph una mano cuya levedad le sorprendió y, con voz algo más grave de lo que se hubiese esperado de una mujer, pero firme y clara, pronunció algunas palabras que en su turbación no entendió. No obstante, se inclinó y ocupó el lugar que ella le indicó con un gesto, después recitó una corta oración y se sentaron.


  La habitación era pequeña, cuadrada, y la mesa, tan larga que para rodearla por los dos extremos era preciso, aunque poco, rozar las paredes. Un espejo ovalado, coronado por un águila de cobre, se inclinaba por encima de una chimenea pintada de negro, y se apreciaba entre las dos ventanas sin visillos el retrato de un hombre que cruzaba los brazos sobre el pecho en actitud firme y mostraba grandes puños almidonados, de inmaculada blancura. Rosados y de modelo clásico, su rostro hubiera sido agradable sin la mirada de unos ojos azules que fulminaban a los comensales y, por poco afortunado que el retrato resultara, era, sin embargo, tan concienzudo y verdadero que el temible personaje parecía vivir y respirar dentro de su marco, listo para mover sus puños y pronunciar alguna consternadora palabra.


  Igual que en casa de Mrs. Dare, había sobre la mesa dos candelabros de plata, pero aquí las cucharas, si bien de forma sencilla, eran también de plata y no de estaño. Joseph apreció estos detalles, de los que no sacó ninguna conclusión, sino que en casa de Mrs. Ferguson la austeridad se aliaba con un cierto bienestar ligeramente ostentoso. No se atrevía a abrir la boca más que para comer y, por otra parte, estaba decidido a adaptar su conducta a la de David, que guardaba silencio. Entre estos dos muchachos, en lo mejor de su juventud, Mrs. Ferguson parecía una figura alegórica, de tal manera que su rostro exangüe y sus hombros estrechos contrastaban con las mejillas bermejas de David y la envergadura de Joseph, pero ninguna de estas personas sospechaban el efecto que hubiesen producido en un observador. En todo caso, la sirvienta, que acudió después de la sopa al toque de campanilla de Mrs. Ferguson, dirigió inmediatamente la mirada hacia el recién llegado y parecía incapaz de desviarla a otra parte. Era una joven de color, de reluciente rostro caoba, cuyas pupilas, agrandadas por el asombro, se deslizaban de derecha a izquierda a medida que se desplazaba alrededor de la mesa. Con tono severo, Mrs. Ferguson le ordenó dejar la bandeja y abandonar la habitación; a continuación inició una prudente conversación con sus pensionados.


  Joseph respondió de buen talante a las preguntas que se le hacían; se sentía feliz de estar allí, en esa mansión tranquila y acogedora en la que daba la impresión de que un inefable ambiente de dignidad se expandía por doquier, y hasta el molinillo de la pimienta, hacia el cual el joven extendió un dedo, adquirió ante sus ingenuos ojos un aspecto único y precioso. No tuvo inconveniente en informar a la dueña de la casa de que procedía de una ciudad muy pequeña y que su padre había ejercido antaño el oficio de labrador, lo que produjo en David un malestar del que Joseph no se percató en un principio.


  —Quieres decir que tu padre era propietario de una granja —dijo David.


  La sangre afluyó a la frente de Joseph, que bajó los ojos y, de repente, tuvo conciencia de que su origen era más modesto que el de estas dos personas de actitud tan reservada. Entre una especie de bruma, vio el molinillo de la pimienta, que le pareció de una distinción intimidante y durante algunos segundos vaciló; después, con voz algo sorda, pronunció estas palabras:


  —Quiero decir que mi padre trabajaba en el campo —en medio de un profundo silencio, añadió—: Ahora que está ciego, ya no trabaja.


  —¡Ciego! —repitió Mrs. Ferguson con un tono de bien educada solicitud. Se sirvió agua, esperó un instante y preguntó después a Joseph qué materias estudiaba, y éste satisfizo también su curiosidad sobre este punto.


  —Se trata más o menos de las mismas materias que prepara David —concluyó ella con una sonrisa de aprobación.


  La cena acabó bastante pronto. Cuando se retiraban de la mesa, Mrs. Ferguson preguntó a Joseph si fumaba.


  —Me da tanto miedo el fuego —explicó.


  El joven aseguró que jamás en su vida había fumado y ella pareció aliviada de un gran peso. Su mirada, un tanto cariñosa, se detuvo en el rostro de Joseph. A continuación, murmuró:


  —David me ha hablado mucho de usted. Sé que no es como los otros chicos de por aquí. Usted no bebe.


  Joseph sacudió la cabeza. Mrs. Ferguson sonrió una vez más y se retiró. Una vez a solas, con Joseph, David señaló con un gesto el retrato situado entre las dos ventanas.


  —Es el marido de Mrs. Ferguson —dijo a media voz—. Hizo excavaciones en Mesopotamia en 1890 y creo que escribió un libro, el Génesis, pero era médico de profesión y muy piadoso.


  —¿Por qué parece tan descontento? —preguntó Joseph.


  —¿Tú crees que parece descontento? Tiene una hermosa expresión; seria, desde luego. La habitación que ocupas era la suya. En ella murió poco antes de la guerra. Desde entonces Mrs. Ferguson procura tener uno o dos estudiantes con ella. No es que tenga necesidad de dinero: pertenece a una muy buena familia y es bastante rica; pero teme estar sola, ¿comprendes?


  —Sí, claro —durante un momento consideraron el retrato sin decir palabra; luego David se aclaró la voz.


  —¿Sabes? —dijo—, te debo una disculpa por lo de ayer noche. Te golpeé muy a pesar mío. Quería impedir que me hicieras una confidencia, de la que te arrepentirías más tarde y por la que, tal vez, me guardarías rencor.


  Joseph permaneció inmóvil, con la mirada clavada en el rostro del doctor Ferguson.


  —¿Entiendes? —preguntó David.


  —No.


  —Bueno, hay ciertas cosas que más vale guardar en secreto —explicó David con su voz más paciente—. Sólo debes hablar con Dios y pedirle perdón si te sientes culpable. Que nadie se interponga entre el Señor y tú.


  —Sí —esta palabra fue seguida de un silencio.


  —¿Me has perdonado? —murmuró por fin David con los ojos brillantes.


  Joseph se volvió hacia él.


  —¡Hace mucho!


  Reprimió algunas palabras afectuosas que le vinieron a los labios. Los dos callaron un poco molestos.


  —No sabía que tu padre era ciego —prosiguió David—. Puede que te duela hablar de ello.


  —No, no se me ocurrió decírtelo, porque…


  —No quiero ser indiscreto.


  —Qué vas a ser indiscreto. Mi padre es muy… irascible, todavía ahora. Cuando era joven se encolerizaba de manera espantosa. Perdía completamente el control de lo que hacía. Un día se enzarzó con un extranjero de paso a propósito…, a propósito de mi madre. Mi padre se abalanzó sobre él para matarlo, pero el otro era mucho más fuerte. Se trataba de un joven polaco que buscaba trabajo en la región. Golpeó a mi padre con fuerza en los ojos, con los puños en los dos ojos… —La sangre le subió de repente al rostro y cesó de hablar.


  —Ese recuerdo es triste —murmuró David—. Siento haberte preguntado.


  —Qué va —dijo Joseph—. Al contrario, me alivia que conozcas mis secretos. Prefiero que los conozcas.


  David sonrió y se pusieron a hablar de otra cosa. Cuando abandonaron el comedor e iban a darse las buenas noches, David pareció acordarse de una excelente noticia que había estado a punto de olvidarse de contarle a Joseph:


  —A propósito —dijo—, acabo de enterarme de que la cafetería se abre dentro de ocho días.
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  Joseph fue inmediatamente a su habitación y estudió hasta las once. En ese momento rezó sus oraciones y se desnudó a oscuras como siempre; luego quitó una manta de la cama, se envolvió en ella y se tumbó en el suelo extrañamente satisfecho, porque al revolverse y estirarse sobre los listones de madera le parecía que se revolcaba en un colchón de plumas; mas al cabo de un momento quedó quieto, y esperó sumergirse en el sueño. Pero transcurrieron largos minutos sin que consiguiera dormirse.


  «Mi cuerpo está mal —pensó—, pero mi alma está en paz». La molestia que sentía en su cuerpo, ¡con qué alegría se la ofrecía al Señor! Se imaginó reafirmando su fe en los suplicios, y sintió un gran contento. A pesar de todo, lamentó haberse colocado un diccionario bajo la cabeza a guisa de almohada, porque el libro, demasiado gordo, le cortaba la nuca; pero eso también era útil para ofrecérselo como expiación, y se preguntó lo que hubiera pensado David de este sufrimiento que se imponía a sí mismo. David dormía esa noche en su cama estrecha, pero cómoda, y por ello mismo cedía, por poco que fuese, a la sensualidad. Sin embargo, David no tenía que reparar ningún yerro. David nunca pecaba. Era, sin duda, lo que se llamaba un justo.


  Molido, se dio la vuelta sobre el lado derecho. Le vino a la memoria la conversación que había mantenido durante la cena con Mrs. Ferguson. Quizá no hubiera debido decirle a la vieja señora que su padre había trabajado en el campo en otro tiempo. Eso pareció disgustarle a David, pero Joseph tenía que decir la verdad, incluso cuando era molesta. Además, David le había irritado un poco al hablarle de la cafetería. A Joseph no le pareció un buen momento para decirlo, sobre todo después de las confidencias que le había hecho sobre su padre. Pero perdonaba a David, le perdonaba todo, la bofetada y todo lo demás. Volvió a verle de rodillas la noche en que habían rezado juntos y no pudo contener un movimiento de admiración, casi de envidia.


  Un dolor en la espalda le obligó a cambiar de postura. No se podía dudar de la salvación de David. La señal que distinguía a los elegidos en el Apocalipsis era casi visible sobre su frente. Rumió durante un cuarto de hora estas cosas escuchando los ruidos de la vieja residencia: un ligero paso por encima de su cabeza, una puerta cerrada con cuidado. La habitación de Mrs. Ferguson se encontraba del mismo lado que la de David y daba al jardín, mientras que la suya miraba a la calle. De pronto, el suelo gimió no lejos de su cabeza como bajo el peso de un pie invisible. Joseph volvió a abrir los ojos y percibió en la oscuridad la cortina de la ventana, que se movía suavemente bajo el empuje de la brisa; muy pronto sintió en la mejilla el frescor del aire que llegaba hasta él y levantaba el cabello de su frente. Se sentía incómodo sobre el lado derecho, pero le tranquilizaba ver la ventana y ese cuadro de tul blanco que parecía tener vida y palpitar.


  De golpe, le asaltó el deseo de estar en su casa, en casa de sus padres. Se acordó de un manojo de maíz que colgaba del muro, cerca de su cama, y la colcha multicolor que su madre le hizo con viejos trozos de tela. Y el olor de su habitación le volvió a la memoria. Se le encogió el corazón. Se prometió escribir mañana mismo a su madre para decirle, como de costumbre, que estaba bien y que leía la Biblia todos los días. En el recuerdo, su casa le pareció muy pequeña, vista como desde la otra punta de un telescopio. Delante estaba el prado comunal, rodeado con una barrera hecha con listones entre los que había algunos tan viejos que la lluvia los había horadado. Desde el granero se veía la pequeña iglesia de madera gris, con su campanario rectangular, y un poco más lejos, unos bosques que se volvían rojos con las primeras noches frías; y los bosques olían tan bien que te daban ganas de tumbarte sobre el espeso manto de hojas muertas y quedarte ahí hasta la noche respirando ese perfume acre y dulce que subía del suelo.


  A fuerza de pensar en todo eso, acabó por sentir una tristeza cercana a la desesperación. Cerrando los ojos, hizo un nuevo esfuerzo por dormirse; pero un dolor en la espalda le mantenía despierto y, por una razón que no quería reconocer, vacilaba en cambiar de posición. Al menos podía intentar pensar en otra cosa. Recordó la cara macilenta de Mrs. Ferguson y, como un reflejo, se preguntó si estaba salvada. No se atrevió a confesarse que le daba igual. Y además, ¿en qué se reconocía que un alma estaba salvada o no lo estaba? El caso de David era especial. Pero con la inmensa mayoría de los seres no se podía saber. De pronto, volvió a ver a Mrs. Dare con su boca pintada y su cigarrillo, y abrió mucho los ojos, como si hubiese recibido un golpe. ¿Estaba salvada? Aquella voz dura e insulsa, fina como una cuchilla, resonó en la cabeza del chico: «¿Se marcha usted, señor Day? Justamente, Moira llega mañana. Volverá a su habitación». Mañana, es decir, hoy. Mientras él estaba tumbado en el suelo, Moira dormía en su cama, en la cama en la que durante tres semanas había dormido él. Hallaría una hondonada a la altura de los riñones que la obligaría a doblarse un poco, a amoldarse a la curva de esa especie de depresión. Fue ella quien había hundido el colchón en ese sitio; fue su carne, el peso de su carne.


  El corazón empezó a latirle con violencia. Todo volvía a empezar. Las imágenes se formaban de nuevo por sí solas en su cerebro por medio de un mecanismo que nada podía detener. Hasta ahora nunca había pensado en una mujer, o de manera tan furtiva, que no llegaba a mancillarle. Pero esta noche, como la precedente, algo le quemaba la sangre. «Es guapa la señorita Moira…». Esas palabras triviales de la sirvienta le volvieron a la mente, adornadas de una gracia extraordinaria. Sin querer, intentó imaginar cómo sería Moira. Su piel, sobre todo, debía ser bella, toda ámbar; los ojos, claros, y su pecho, lo que se podía ver del pecho, de esa parte del cuerpo que se esconde…


  Apartó la manta con brusquedad y se levantó. El piso gimió bajo sus pasos y tuvo la impresión de que toda la oscuridad estaba habitada. Hacía media hora que le inquietaba la idea de no estar solo entre esas paredes, aunque no quisiese reconocerlo. No se trataba de fantasmas (esas historias no le interesaban), sino de otra cosa que no hubiera sabido describir ni nombrar siquiera. Parecía una presencia dispersa en la noche, y estaba a su alrededor igual que el aire. Recogió la manta echándola sobre los hombros y fue a sentarse junto a la ventana, en la mecedora, que bajo el peso de su cuerpo se balanceó hacia atrás. La calle se veía perfectamente al final del jardín entre los árboles negros sobre el fondo azul claro del cielo. Distinguía incluso la esquina de una casa pintada de blanco, y eso le tranquilizó un poco. Recitó automáticamente: «El Eterno es mi pastor…»; pero dichas por sus labios, esas palabras parecían heridas de muerte, ya que sentía dentro de él algo que las contradecía. El Eterno no era su pastor. Sintió escalofríos. La brisa, más fresca, le resbalaba por la cara y el pecho como si fuese agua, y se subió la manta hasta las orejas. Los ojos, vueltos hacia el jardín, se le entornaban; pero ahora luchaba por no dormir. A su izquierda se encontraba realmente esa gran masa de sombra que inefablemente le espiaba. Lamentaba no haber tenido la ocurrencia de dirigirse hacia la puerta y encender la luz, en vez de haber ido a sentarse al lado de la ventana, porque ahora ya no podía hacerlo. Tenía miedo. No se dio cuenta en seguida, pero de vez en cuando lanzaba un vistazo furtivo hacia el fondo de la habitación, e instintivamente corrió el asiento un poco más hacia la derecha. Al cabo de algunos minutos dejó de mirar el jardín y Volvió el rostro del lado de la puerta, allí donde la sombra era ofensa. «Tengo frío», pensó, temblando, y quiso ceñirse la manta u^ poco más alrededor del cuerpo; pero las manos, crispadas sobre la tela rugosa, parecían haberse vuelto de mármol-. Intentó distinguir en vano las columnas de la cama y el rectángulo de la chimenea; su vista tropezaba contra una especie de pared negra; lo más que pudo distinguir fue una esquina del techo, por su blancura dudosa. Se forzó en fijar la atención en esa mancha brumosa, como si fuese una isla en el corazón de la maléfica oscuridad. Ahora desaparecía la imaginación impura que hasta hace un rato le fascinaba, para dar paso al terror; y entre la confusión de ideas en la que estaba inmerso, un pensamiento más preciso fue surgiendo. Tímidamente al principio, como alguien que se abre camino entre la gente, y victorioso al fin, se impuso triunfante: «Te has equivocado. Dios no perdona tan deprisa. Porque está escrito que ningún impúdico hallará su herencia en el reino de Dios. Estás perdido».


  No se movió. Algo demasiado hondo estaba herido en él, y como por prudencia contuvo el aliento cual si aún esperara ocultar su presencia al enemigo; pero su cuerpo se había vuelto demasiado pesado para poder mover un solo dedo. Su piel se tensó por encima de las orejas y en la nuca, y el corazón latía en su pecho como un puño golpeando un muro grueso. Bruscamente, dejó de ver la larga mancha del techo y, como un hombre que cae al vacío, tuvo la impresión de que toda su sangre fluía hacia el cuello y de que sus entrañas se levantaban.


  Cuando abrió los ojos, vio la puerta a través de una luz grisácea que rozaba disimuladamente las paredes; los dos paneles blancos estaban encuadrados por una raya negra que parecía dirigir la vista de arriba abajo y de izquierda a derecha, indefinidamente. No sin esfuerzo, volvió un poco la cabeza y vio la cama con sus columnas relucientes y la cómoda con sus picaportes cobrizos. Algo le oprimió el pecho y creyó que iba a llorar, pero se contuvo. En los árboles un pájaro soltó unas tímidas notas y se paró como inquieto. Joseph reconoció el canto del tordo y suspiró feliz. «He dormido —pensó— y he soñado».
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  David llamó a su puerta minutos antes del desayuno. Un aroma de jabón y de pasta dentífrica flotaba alrededor de su persona, y bajo las largas cejas negras y brillantes, los ojos, de un azul ultramar, brillaban más que de costumbre, como por una explosión de buen humor.


  —¿Cómo has dormido? —preguntó. Joseph experimentó una ligera satisfacción cuando le informó que había pasado una noche regular. Después de todo, ocupaba esa habitación por culpa de David. El rostro del «pastor» se ensombreció de repente—. ¿No te encuentras a gusto aquí?


  —No he dicho eso. —David paseó los ojos a su alrededor.


  —Esta habitación me parece bien. Puede que te cueste trabajo acostumbrarte a la cama. La primera noche…


  Joseph adoptó una actitud misteriosa y paciente a la vez, y no respondió nada. David le miró con atención.


  —Estoy seguro de que hay algo que va mal —dijo.


  —Pues bien —exclamó Joseph—; si quieres saberlo, hay, en efecto, algo… Es una tontería. Mi jersey… Quería ponérmelo esta mañana porque tenía frío. Lo he buscado en la cómoda, pero no está —y volviendo un poco la cabeza, añadió—: Lo he debido olvidar en casa de Mrs. Dare.


  —Has buscado mal. No es posible.


  —¿Por qué no ha de ser posible? —preguntó Joseph súbitamente irritado—. Es muy fácil de olvidar un jersey en el fondo de un armario. Se ha quedado allí, en mi habitación de antes. No tiene nada de extraordinario.


  —En efecto, y tampoco hay por qué alterarse. Irás a buscarlo entre la clase de griego y la de inglés.


  —Iré cuando me apetezca.


  —Desde luego —dijo David con una sonrisa—. Mientras tanto, vamos a desayunar.


  En cuanto terminó la clase de griego, Joseph corrió a casa de Mrs. Dare y se detuvo sofocado delante de la fachada. Tuvo la curiosa impresión de haberla abandonado hacía un mes y le pareció al mismo tiempo nueva y familiar, un poco más fea de lo que hubiera pensado, algo más deteriorada, y, en el fondo, la detestó.


  Como de costumbre, la puerta estaba entreabierta y la empujó sin llamar. En el vestíbulo, el olor a polvo y cocina, que tan bien conocía, le alcanzó, y tantos recuerdos le asaltaron la mente que durante unos segundos experimentó una especie de aturdimiento. Como los alumnos estaban en clase, reinaba en la casa un silencio apenas turbado por un ruido de vajilla que procedía del office. Nada había cambiado, y cuando subió la escalera se vio a sí mismo como un aparecido. Por más cuidado que tenía al poner los pies, los escalones, uno tras otro, dejaban escapar un ruido comparable al furioso chasquido de un látigo. Repentinamente inquieto, se detuvo preguntándose si no sería mejor escapar, cuando la puerta de su antigua habitación se abrió de repente.


  —¿Eres tú, Celina? —preguntó una voz de mujer.


  Joseph permaneció completamente quieto. No podía verlo, ya que él no veía todavía la puerta, y con los hombros pegados a la pared, esperó.


  —¿Quién está ahí? —insistió la voz.


  En lugar de subir, bajó un escalón y estuvo a punto de decir su nombre, pero no se atrevió. Se produjo un gran ruido de tacones en el rellano; luego la mujer se inclinó por encima de la barandilla y dijo:


  —Pero ¿quién está ahí? ¿Quiere usted contestar?


  La vio; estaba vestida de rojo, un rojo a la vez mate y violento que le chocó. Bajita y delgada, removía sus débiles hombros al hablar, y unas pulseras de metal sonaban en sus manos impacientes. Su negra cabellera, echada hacia atrás y cepillada con cuidado, brillaba como el jade, haciéndole una especie de casco y dejando al descubierto unas minúsculas orejas de una delicadeza extraordinaria. A contraluz no pudo distinguir las facciones de su rostro; por otra parte, le daba la impresión desde hacía un instante de que su vista se nublaba.


  —¿A quién desea ver? —preguntó.


  —A nadie —su voz se estrangulaba. Consiguió decir—: He olvidado algo en mi habitación.


  —¿Qué habitación? Usted no tiene habitación aquí, que yo sepa.


  —Mi antigua habitación.


  —Suba —dijo.


  Obedeció. Cuando estuvo delante de ella, la miró, y luego, a su pesar, bajó los ojos. No se parecía en absoluto a la mujer que había imaginado, y al mismo tiempo le pareció más atractiva y menos hermosa. Su cara, de pómulos altos y mejillas planas, era de una blancura que tiraba al malva y hacía resaltar el resplandor de unos grandes ojos color aguamarina; y sobre esta piel, cuya finura no podía hacer pensar más que en una flor, la boca, demasiado roja, con una energía demasiado brutal. Le dio la impresión de contemplar una máscara más que un rostro humano.


  —¿Cuál era su habitación?


  Con un gesto señaló la puerta.


  —¡Pero si es mi habitación! —exclamó la joven. De repente, se echó a reír.


  —¡Es usted el estudiante pelirrojo!


  La miró cortado y bajó de nuevo los ojos, profundamente turbado esta vez.


  —Me habían escrito que mi habitación estaba ocupada por un estudiante pelirrojo, pero no me imaginaba que era usted tan pelirrojo. ¡Pero míreme de frente! ¿Le doy miedo?


  —No —dijo levantando la vista.


  —Ojos negros —dijo ella como para sí—. No me había imaginado que tuviera los ojos de ese color. Generalmente, los pelirrojos…


  No terminó su frase y entró en su habitación martilleando el piso con los tacones.


  —¡Vamos, entre! —ordenó—. Nadie va a comerle.


  Tímidamente, la siguió a la alcoba, donde le costó trabajo reconocer los muebles, sobrecargados como estaban de vestidos, sombreros y cajas. Una blusa de seda blanca abría los brazos con una especie de impudor sobre la mecedora, y en medio de la cama, todavía sin hacer, unas medias color carne y un camisón rosa melocotón aparecían amontonados. Apartó la vista horrorizado. Su mirada vacilante se dirigió a continuación hacia la chimenea, en la que frascos y perfumes y cajas de cosmética se disponían al azar. En su mesa de trabajo, una polvera de plata estaba abierta, dejando ver una bola blanca y redonda, parecida a una pequeña nube. Entre esas paredes flotaba un olor terriblemente dulce y embriagador, que trató por todos los medios de no respirar, un olor a lilas.


  Una vez más, ella se echó a reír:


  —¿Es mi desorden lo que le hace poner esa cara? ¡Pero, vamos, una mujer vive en medio del desorden! —lo contempló con el puño apoyado en la cadera—: ¿Acaso no ha visto usted nunca una habitación de mujer?


  Estuvo a punto de decir: «la habitación de mi madre», pero se detuvo a tiempo. En vista de que no le respondía, le preguntó con una voz ligeramente cantarína:


  —¿Qué es lo que olvidó usted en mi habitación?


  —Mi jersey.


  Sin decir palabra, abrió la puerta del armario y, hundiendo el brazo en su interior, sacó un jersey de lana azul, que arrojó al suelo.


  —¿Esto? —dijo mientras empujaba con el pie la prenda hacia el joven—. Creí que se trataba de un trapo para limpiarse los zapatos.


  Joseph permaneció inmóvil.


  —Bueno, ¿a qué espera? —añadió ella—. Recójalo y lárguese.


  Se inclinó bruscamente, lleno de ira, ante esa mujer y su mano se crispó sobre la lana. Cuando se dirigía hacia la puerta, le detuvo:


  —Un momento —dijo—; míreme, por favor, a menos que le dé miedo.


  A pesar suyo, se dio la vuelta y clavó sobre ella unos ojos agrandados por la ira. Una mueca desdeñosa abultó los labios de la joven.


  —Tiene usted…


  Dejó en suspenso esta frase durante dos o tres segundos; luego, con media sonrisa, concluyó:


  —… una pinta rara.


  Joseph sintió que las orejas y las mejillas le ardían, y, después de una breve vacilación, salió. En la escalera oyó la voz de la joven, que parecía seguirle peldaño a peldaño.


  —No me ha dicho cómo se llama…


  Sin responder, continuó bajando. Entonces ella se dirigió al pasamanos de la escalera con la indolencia digna de una reina:


  —¡Hasta la vista, bebé! —exclamó.


  Estas palabras, pronunciadas con voz mimosa, le llegaron cuando transponía el umbral de la casa, y le entraron deseos de dar un portazo; mas logró dominarse y la cerró, por el contrario, con la mayor suavidad posible, aunque su mano blanca apretó la empuñadura de cobre con tanta fuerza que, mucho después, conservó la sensación de tenerla aún en la mano.
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  Media hora más tarde entraba en la gran aula sin muebles, donde los alumnos volvían sin prisas a sus respectivos sitios. Eran unos sesenta, andaban arrastrando los pies y tenían un aspecto cansino e indiferente que contrastaba con la fisonomía reluciente de optimismo del profesor. Este, un viejecito enjuto y derecho, vestido de gris claro con un toque de elegancia, estaba de pie en el estrado, con las manos sobre la mesa, esperando que la gente se callase, y el sol, reflejándose en el cristal de sus quevedos de oro, confería a ese rostro blanco con manchas color café una mirada de fuego. Era la segunda vez que Joseph entraba en esa clase desde que había cambiado de asignatura, y no encontraba su sitio. Se sentó por casualidad al lado de un estudiante que, debido a su confusión, no reconoció, pero que se levantó en seguida para sentarse en el fondo de la clase. Hubo un minuto de jaleo, y el sitio libre al lado de Joseph fue ocupado por un muchacho rechoncho y sonriente que empujó a su vecino con el codo.


  —Estás en mi sitio —dijo—. No tiene importancia, pero ahora yo estoy en el sitio de Praileau.


  Al oír este nombre, Joseph se dio la vuelta para mirar fijamente al muchacho que contestó bizqueando espantosamente. Tenía la cara redonda como la de un niño, chato y lleno de pecas.


  —¿Por qué me haces muecas? —preguntó Joseph.


  —Bizqueo de nacimiento. Bizqueamos todos en la familia. Además, tenemos un poco de joroba —levantó el hombro por encima de la oreja y puso de repente los ojos en blanco. Joseph apartó la vista. Un codazo le sobresaltó.


  —¿Cómo te llamas?


  —Joseph Day.


  —¿Ah? Pues yo, Terence Mac Fadden, como el tipo de la canción que quería aprender a bailar. Pero me suelen llamar Terry.


  La conversación fue interrumpida por la voz clara y nasal del profesor, que proseguía una clase sobre Chaucer y leía separando cada sílaba el prólogo de Los cuentos de Caníerbury; pero por más que Joseph frunciese el ceño no conseguía seguir aquel relato ingenuo y burlón que aún guardaba ese regusto francés, y una vez más le invadió la inquietud al pensar que no entendía nada, que incluso las palabras de su propia lengua no tenían sentido. Quizá estuviese aún demasiado conmovido para cogerle el hilo a aquel antiguo poema. Y, en efecto, a pesar suyo, recordaba de nuevo cada circunstancia y cada instante de su entrevista con Moira. Entonces era ella aquella mujercita orgullosa e insolente. Se la había imaginado de otra manera, y la auténtica Moira le había parecido, si no fea, al menos demasiado singular, con un aspecto demasiado extranjero para poder admirarla. Sí, extranjera; eso era. Una mujer de un país lejano. Vestida de rojo como una prostituta del Apocalipsis, y con los labios pintados. Se volvió a ver doblando el espinazo ante ella para recoger su jersey. ¡Con qué alegría le hubiese restregado la boca con esa lana rugosa, con qué alegría la hubiese pegado, castigado, sí, castigado, por toda esa arrogancia! La sangre le subía a la cabeza.


  Hizo un esfuerzo para calmarse, para escuchar esos versos cuyo martilleo monótono hacía pensar en el paso tranquilo de un caballo de labor y, poco a poco, su enfado decreció. En el fondo, experimentaba cierto alivio al pensar que Moira no era tal y como la había imaginado en sus sueños impuros. Era mejor así. Dios no había permitido… Un extracto del salmo le vino a la cabeza: «Dios, la roca de mi salvación…», y su corazón se hinchó de repente mientras que frases de la Biblia revoloteaban a su alrededor, como grandes pájaros braceando el aire con sus plumas gigantes. Al lado de palabras así, ¿qué sentido podían tener esos versos fútiles? Si prestaba atención era en descargo de su conciencia y porque había que aprender. Cruzando los brazos, escuchó. ¿Cómo podía no haber visto a Praileau en clase el primer día? La pregunta se repetía en su mente. Pero había tantos alumnos en esa asignatura con fama de María, que se podía pasar perfectamente desapercibido. Además, ¿qué más le daba que Praileau estuviese ahí o no? De todas formas, estaba molesto y varias veces miró furtivamente hacia atrás. La próxima vez se sentaría lo más lejos posible, en la otra punta de la clase, porque le daba la impresión de que le miraban, que todo el mundo le miraba por culpa de su pelo pelirrojo. Con un gesto de coquetería profundamente inconsciente se pasó la mano por el pelo y, cruzando de nuevo los brazos en actitud viril, hinchó el pecho como un guerrero. De repente, unos versos extremadamente simples le chocaron. Se trataba de un joven escudero que iba a caballo hacia Canterbury, y el poeta, con palabras que parecía haber tomado del lenguaje infantil, lo vestía con un traje «bordado con tantas flores que parecía un prado, el caballo rizado, lleno de brío y elegancia, y fresco —añadía el antiguo autor— como el mes de mayo».


  
    Corto, el vestido, largas y anchas las mangas.


    Se tenía orgullosamente en su silla de montar y cabalgaba con gracia,


    cantando canciones que él mismo componía;


    buen jugador, buen bailarín y hábil al retratar y escribir,


    y tan ardiente en el amor que a lo largo de la noche


    no dormía más que el ruiseñor.

  


  Joseph abrió la boca sorprendido. No se esperaba esos dos últimos versos, que le ruborizaron sin saber muy bien por qué. «Es poesía —pensó—. En las poesías la gente no duerme nunca cuando está enamorada». Pero la palabra amor le molestaba, y más aún el adjetivo que la precedía: ardiente en el amor. No se deberían decir cosas así, y mucho menos escribirlas. ¿Tendría los mismos problemas con Chaucer que con Shakespeare? Echó una ojeada a su alrededor: sus compañeros escuchaban atentamente y advirtió sobre el rostro de su vecino una sonrisa que le hacía hoyuelos en las redondas mejillas. ¿Cómo podían interesarse en tales sandeces? Pero sólo tenían impureza en sus mentes, y cuando se les hablaba de amor, se volvían como animales. Pero ¿sospechaban siquiera el fuego que les acechaba como a una presa? En un impulso de caridad, se inclinó sobre Terence Mac Fadden y le susurró al oído:


  —¡No escuches!


  —Sí escucho —dijo Mac Fadden en el mismo tono, sin haberle comprendido—. Vas a ver; un poco más lejos está la mujer de Bath. Es tronchante. Lo leí ayer.


  Y con la cara entre las manos fijó la mirada en aquella cara macilenta de donde salían aquellas embriagadoras palabras. Joseph lo miró en silencio y se entristeció por piedad. Cediendo a un súbito impulso, escribió estas palabras sobre un trozo de papel, que deslizó hacia Mac Fadden: «¿Eres cristiano?».


  Al principio, el destinatario del mensaje no se dio cuenta e hizo falta que Joseph le tocase el codo y le mostrase el papel con el dedo. Terence Mac Fadden frunció el ceño y levantó sus ojos claros mirando fijamente a Joseph.


  —Naturalmente —y añadió—: ¿No estás un poco tarumba, por casualidad?


  Y encogiéndose de hombros recobró su aspecto atento, pero su perfil chato traicionaba un cierto mal humor y parecía que su nariz se encogía aún más por el enfado. Joseph reflexionó un instante y escribió esta pregunta: «¿Presbiteriano, metodista o baptista?». Esta vez dobló el papel en cuatro y lo puso delante de su vecino, exactamente entre sus dos codos. Mac Fadden al principio fingió no haberlo visto, mas, cediendo a su curiosidad, abrió el papel. Dos grandes arrugas paralelas fruncieron su frente estrecha y pequeña. Con mano temblorosa por la exasperación, escribió sobre el mismo papel: «Católico romano», y volvió a mirar al profesor con rabiosa atención.


  Joseph retrocedió imperceptiblemente. En donde vivía no se veían católicos, y además jamás pensaba en ellos salvo cuando leía los pasajes de las Escrituras donde la Iglesia de Roma estaba claramente designada bajo la figura de la mujer vestida de rojo y de Babilonia la impúdica; pero hoy Dios había permitido, había querido, que estuviera sentado al lado de uno de esos hijos del abismo, porque tan seguro como que el sol brillaba a través de las grandes ventanas e iluminaba el suelo de esta aula, Terence Mac Fadden estaba perdido, el reino de los cielos permanecería cerrado para siempre a los idólatras.


  La idea de que respiraba el mismo aire que un condenado le vino de repente, y sintió una especie de horror mezclado con un interés apasionado. De vez en cuando, Joseph echaba un vistazo hacia su vecino y le conmovió verle tan tranquilo e inconsciente ante el destino que le amenazaba, presa de una oscura y violenta compasión. No obstante, el condenado sonreía ante las anticuadas bromas del poeta, y mostraba entre sus gruesos labios una fila de dientes irregulares, dispuestos como los de un ogro.
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  Las semanas siguientes transcurrieron plácidamente y Joseph disfrutó de una tranquilidad interior que recordó los tiempos más felices en que las tentaciones carnales le eran aún desconocidas. Todo parecía haber comenzado a partir de su estancia aquí y haber escuchado las conversaciones de los chicos a propósito de sus aventuras con mujeres; y, por si fuera poco, estaba Moira… Pero ahora las cosas iban mejor. En primer lugar, se sentía protegido en casa de Mrs. Ferguson, donde se le dejaba en paz y se iba acostumbrando a su habitación. Además, le agradaba que David estuviese ahí, a su lado, porque David era una persona razonable. Y si Joseph pensaba de vez en cuando en Moira, era para decirse que después de todo no se parecía en absoluto a la mujer que él había imaginado. Esto le tranquilizaba. En cierto modo podía decirse que Moira incluso le repugnaba: recordaba que llevaba un vestido tan ajustado que ciertas partes de su cuerpo se dejaban ver con precisión, y el hecho de que el vestido fuese rojo agravaba la impudicia.


  Algo le impedía hablarle a David de su entrevista con la joven, y se limitó a decir que había recuperado su jersey. Por otra parte, y por una necesidad que experimentaba sin cesar de confiarse a alguien, le puso un día al corriente de las notas cambiadas con Terence Mac Fadden en clase de literatura inglesa.


  —Creo que has hecho mal —dijo David—. No se le hace a un desconocido una pregunta tan personal.


  —Pero puede que de otra manera nunca hubiese sabido que era católico.


  —¿Y qué ganas tú con saber que es católico? Además, con un nombre así sólo se puede ser católico —añadió con una sonrisa.


  Algunas palabras que reprimió al instante afloraron a los labios de Joseph: demasiados pensamientos se agitaban en él para que pudiera expresarlos de modo inteligible.


  —Ven conmigo —dijo David—. Vamos a dar una vuelta por el jardín. Creo que nunca hemos estado juntos allí. Y además tengo algo que decide.


  Salieron de la casa por la puerta de atrás y tomaron una vereda bordeada de sicomoros. Bajo sus pasos la espesa capa de hojas muertas se abría con un ruido de cascada que casi cubría sus voces, y así llegaron hasta una cabaña de planchas negras, adosada a una pequeña pared de ladrillos rosas que por algunos lugares eran violetas.


  —Aquí se guardan las herramientas de jardinería —explicó David mientras empujaba la puerta—. Hace algunos años se encontró un crótalo detrás de la manga de riego, y precisamente por eso Mrs. Ferguson ha hecho construir este pequeño muro que se puede franquear de una zancada, pero que impide a las serpientes penetrar en el jardín.


  Joseph adelantó la cabeza y vio en el interior de la cabaña rastrillos y palas, así como la manguera de la que hablaba David. Al otro lado del pequeño muro, un largo solar de matorrales rojizos se extendía hasta el talud de la vía férrea, que cruzaba con su monótono trazo el cielo azul pálido, un azul duro y transparente que anunciaba el invierno.


  —Te voy a hacer una confidencia —dijo David de repente, con un impulso un tanto teatral—. Eres mi amigo. Debes saberlo, estoy prometido —Joseph le miró.


  —¡Prometido! —repitió estupefacto.


  —Sí, con una chica de mi pueblo. Hace seis meses que lo decidimos. ¿Quieres que te enseñe su retrato? —y sin esperar respuesta, sacó de su cartera la fotografía de una personita de cara gordezuela y simpática, de brazos rellenitos, que sonreía dócilmente.


  —¿No la encuentras bonita? —preguntó David. Inmediatamente añadió—: En realidad, la foto no la favorece. Su tez es admirable. Es un ángel, un ángel que Dios me envía. Nos casaremos cuando sea pastor.


  Dibujó una amplia sonrisa y con un tono ligero, casi de chanza, dijo:


  —¡Apuesto a que me tienes envidia!


  Ante estas palabras, Joseph lo sujetó por los brazos y, mirándolo de frente, le dijo despacio:


  —Estate seguro de que no, David. El matrimonio es una tentación peligrosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir —replicó con los ojos brillantes—. La carne, el placer de la carne y todas las impurezas que ello supone.


  —¡Cállate! —gritó David liberándose.


  —Cuando tengas a esa mujer contra ti, ¿pensarás en Dios?


  David no contestó, pero volviendo el rostro enrojecido por la irritación, se alejó algunos pasos. Entonces, triunfante, Joseph se cruzó de brazos y con voz clara y tranquila citó:


  —Ningún impúdico participará del reino de Dios.


  Después de uno o dos minutos de silencio, David se dirigió a su compañero.


  —Joseph —dijo con una sonrisa—, no hablaremos de mis proyectos para el futuro. Me has ofendido, pero creo que ha sido sin querer.


  —Te lo he advertido. Dios maldice a los fornicadores.


  —Admitamos que me hayas advertido. No podemos permitir que el día termine antes que nuestro enojo. Y además olvidas que san Pablo dijo que más vale casarse que quemarse. Dame la mano, Joseph.


  Después de una vacilación, Joseph le tendió una mano desafiante. Una vez más, el mejor papel le había correspondido a David; siempre pasaba lo mismo. Se dieron un apretón de manos y volvieron a la casa sin decir palabra, en medio de un gran estrépito de hojas muertas. Cuando subían por la escalinata, David se detuvo bruscamente y murmuró:


  —Esas palabras como… fornicador y fornicación, que empleas de buen grado, tienen algo de rudo y desagradable. Ya sé que aparecen en la Biblia. A pesar de todo, no debemos emplearlas más que con discernimiento, ¿entiendes?


  Joseph no respondió.


  —¿Me permites que te diga una cosa…, por tu bien, sí, por tu bien? —continuó David—. Confieso que me cuesta hacerlo, y no lo haré si me lo prohíbes.


  Esperó algunos segundos; luego, apretando fuertemente los brazos de Joseph, balbuceó con vergüenza:


  —Perdóname lo que te voy a decir, Joseph, pero piensas demasiado… en la fornicación. Huyes de ella, lo sé; pero piensas en ella.


  —Pienso en ello como se piensa en algo que se aborrece —repuso con voz ronca.


  David lo contempló con inquietud.


  —Joseph —dijo por fin—, nunca hay que pensar en eso, de ninguna manera.


  Esta frase fue dicha con una gravedad tan acuciante, que Joseph sintió un nudo en la garganta.


  —No puedo impedirlo —suspiró.
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  Volvió a su cuarto y se encerró. Su conversación con David le había conmovido profundamente y tuvo que echarse en la cama para recuperarse; pero el recuerdo de las últimas palabras salidas de su propia boca le turbaba mucho más que las amonestaciones de su compañero. ¿Era cierto que no podía evitar pensar en la fornicación? ¿Por qué había dicho eso? Durante unos minutos meditó sobre estas preguntas, luego se dio la vuelta y se tapó el rostro con el antebrazo, y en el silencio de esta alcoba, que parecía escuchar, se elevó una voz que la angustia había dulcificado:


  —¡Dios mío, dame un corazón puro!


  ¿Pero quién en la tierra tenía un corazón puro? ¿Acaso el mismo David no pensaba nunca en la carne? La idea de perdición de casi toda la humanidad se le presentó de repente: desde el despertar de los sentidos, el demonio hacía uso de su derecho, y solamente los niños y algunos santos veían a Dios en el paraíso; los demás ardían sin fin, ardían para siempre. Abandonando la cama, se dirigió hacia la ventana y con gesto inconsciente se llevó la mano al pecho. «Los santos», pensó. Los hubo en la Biblia, puede que todavía los hubiera, y ciertamente pensó que David era uno de ellos; pero esta idea de casarse cuadraba mal con la idea que Joseph se hacía del elegido, del predestinado a la gloria. Se acordó de las palabras del Señor al ángel de la iglesia infiel: «Has abandonado tu primer amor… Me llevaré tu gracia…». Puede que la gracia concedida a David en otro tiempo le fuera dada a otro. Su corazón se aceleró. Todo resultaba misterioso en esa habitación… Se diría que el tabique que separaba el mundo visible del invisible se hacía más ligero. Nada había cambiado y, sin embargo, nada conservaba su aspecto familiar; la luz misma parecía venir de otra parte distinta del cielo al que el crepúsculo confería colores de incendio.


  Permaneció inmóvil durante un buen rato, como si temiera que al moverse se alterase un orden secreto, y experimentó una profunda alegría de la que no comprendía la causa. Varias veces le vinieron a la mente unas palabras con curiosa obstinación: «Extraño en la tierra…», pero estas palabras, en vez de producirle tristeza, le exaltaban poco a poco con una dulzura inefable.


  La noche cayó casi de repente y Joseph buscó a tientas la lámpara de la mesilla. Tenía la impresión de salir de un sueño extraño gracias al cual había pasado al otro lado del mundo, igual que se pasa por detrás de un decorado, y le hizo falta algún tiempo para recuperar sus gestos habituales, para disponer los libros en la mesa y, una vez abiertos, para entender lo que en ellos se decía. De todo ese extraño éxtasis le quedaba, en efecto, una ligera embriaguez que se desvanecía bastante deprisa a pesar de sus esfuerzos por conservar algo de ella, ya que resultaba agradable; pero un cuarto de hora más tarde, absorto en un ejercicio de griego, no pensaba más que en la conjunción de los verbos en «[image: ]». Con bastante fastidio oyó que llamaban a la puerta. En un principio pensó no responder. De mala gana, dijo:


  —¡Adelante!


  Entonces apareció Killigrew, vestido de paño verde, con pantalones bombachos que le caían sobre medias de gruesa lana acanalada. Al verlo, se diría un futbolista o un jugador de golf, pero estaba serio y la expresión de sus labios resultaba más dura que de costumbre.


  —¡Hola, Jo! —dijo con su voz inexpresiva y nasal—. Espero no molestarle. Mrs. Dare me ha dado sus señas.


  Después de echar un vistazo a su alrededor, se sentó en la mecedora.


  —Bonita habitación —dijo mientras se balanceaba.


  Con los brazos cruzados, Joseph le miraba en silencio.


  —¿Le molesta que fume? —preguntó Killigrew sacando del bolsillo una larga pitillera de jade verde.


  Y sin esperar respuesta, explicó:


  —Me calma los nervios. Perdone usted.


  Con el cigarrillo encendido, empezó:


  —He venido para hablarle de varias personas, de usted sobre todo, de Simón y de…


  —No quiero que me hable de Simón —interrumpió Joseph con voz sorda.


  —¿No se ha hecho usted preguntas al respecto?


  —No, ninguna. Apenas le conocía.


  Killigrew inclinó la cabeza y miró a Joseph con más atención.


  —Bueno, pues no hablemos de Simón —dijo lentamente—. Pero Simón tenía razón, hay palabras que no se pronunciarán nunca delante de usted, porque no se puede. Le intimidaba usted. A mí no me intimida usted, pero… comprendo que se callara.


  Un breve silencio siguió a estas palabras; después, prosiguió:


  —Es usted tan… —vaciló, sonrió, aspiró su cigarrillo y dijo por fin—… ¡virginal!


  Joseph se ruborizó.


  —Es ridículo —murmuró—. Lo que usted dice es ridículo.


  Pero Killigrew continuó con el mismo tono estudiado con el que se habla a los enfermos.


  —La palabra no tiene nada que deba chocarle. Comprendo que le turbe un poco, ya que se refiere a un tema que le inquieta; yo diría más… le espanta.


  —No entiendo.


  —Hay una parte de usted mismo que le causa espanto.


  —¿Una parte de mí mismo?…


  —Su cuerpo —dijo Killigrew cambiando de voz.


  De nuevo se callaron. El visitante se puso repentinamente pálido y miró fijamente a Joseph, que volvió la cabeza con cierta violencia. Al cabo de un momento, Killigrew añadió:


  —Usted no ve en su cuerpo más que un enemigo. Según su idea, procede del diablo. Todo lo carnal está maldito para usted —se animaba mientras hablaba y dejó la pitillera sobre el alféizar de la ventana—. Estamos en 1920, Jo; sus ideas están anticuadas. Se tiene usted que espabilar, salir de su aislamiento, escuchar lo que se dice a su alrededor…


  Joseph lo miró.


  —He escuchado más de una vez —dijo—. A pesar mío, he escuchado. Le he oído a usted hablar con Mac Allister y los demás. Era horrible.


  —No sé lo que ha podido usted oír. Seguro que nos hemos expresado libremente, como hacen los hombres entre sí. Puede que se tratara de amor carnal. Los hombres, a nuestra edad, no piensan en otra cosa, Jo; es natural —una sonrisa cautelosa se dibujó en su rostro; inclinando un poco más la cabeza, añadió—: Usted mismo, Jo, puede que piense en ello.


  Levantándose de su silla, Joseph juntó las manos por detrás y miró airadamente al visitante con los ojos brillantes de cólera.


  —¡Déjeme en paz, Killigrew! —dijo.


  —No quise molestarle —respondió humildemente Killigrew—. Vine ion buenas intenciones. No sabe usted hasta qué punto… —se calló y ante el silencio de Joseph, prosiguió—: Podría usted tener muchos amigos en la universidad. No, no quiero abrumarle con mis cumplidos, Jo… —se balanceó ligeramente y murmuró— tiene todo lo necesario Para gustar.


  Bufaste los segundos que siguieron no se escuchó más que el chasquido del suelo bajo la mecedora; luego la voz de Killigrew se dejó oír de nuevo, esta vez tímidamente.


  —¿Nadie se lo ha dicho antes?


  Joseph no se movió. Las palabras de Moira le vinieron a la memoria: «¡Tiene usted una pinta rara!».


  —No —dijo de repente con energía—. Lo que sé es que tengo una pinta extraña. Eso es lo que me han dicho.


  —¡Cómo es posible! —exclamó Killigrew—. ¿Quién es ese hombre tan ciego o tan tonto?


  —¡Oh!, no se trataba de un hombre, y además todo esto me da igual.


  —¿Una mujer le ha dicho eso?


  —Sí, una mujer.


  Ante estas palabras el rostro de Killigrew pareció petrificarse, y sus ojos empequeñecieron.


  —¿Qué mujer?


  —Eso no importa.


  —Se equivoca, Jo. Ahí está el motivo de mi visita. Vengo para hacerle un favor, para ponerle en guardia.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —Aunque no me diga de qué mujer se trata, puede decirme al menos si es de aquí.


  —Pues sí, en efecto.


  Killigrew se reclinó en la mecedora.


  —No me diga más —dijo con una sonrisa—. Conozco perfectamente el estilo de esa persona.


  Con los ojos vueltos hacia la ventana, Joseph guardaba silencio.


  —Es Moira —dijo Killigrew—. Sé que le ha visto porque se lo ha dicho a Mac Allister, y además usted no conoce a ninguna mujer aquí, aparte de su patrona actual y Mrs. Dare: ninguna de las dos le hubiesen hablado así. La que queda es Moira. ¿Tengo razón?


  Joseph se mordió los labios.


  Naturalmente que se trata de Moira —dijo Killigrew mientras se balanceaba—. Pero permítame que le diga que la opinión de esta… mujer no tiene ningún valor. Se entregaría a un gorila si un gorila le hiciera la corte. Ahora bien, usted no le hace la corte y eso es lo que la molesta. No se pueden ni contar los chicos que han conseguido de ella lo que deseaban. Expulsada de su colegio por mala conducta, ha vuelto aquí porque algunos estudiantes le gustaban. Tenía que quedarse tres días, según parece. ¡Tres días! No tiene la menor intención de irse. Es lo que lo latinos llaman «lupa», una loba, un animal siempre insatisfecho…


  —No me gusta nada de lo que dice —dijo Joseph sin moverse.


  —¿Puede usted negar que se viste de manera provocativa, que se maquilla como una de esas mujeres que deben horrorizarle? Flota a su alrededor el extraño perfume que se percibe en algunas casas. No quiero hacer de moralista. Sería ridículo por mi parte. Pero verdaderamente resulta más bien… repugnante. Y, ¿quién sabe?, tal vez peligrosa.


  —¿Peligrosa?


  —Naturalmente, lo. Es usted muy inocente. Seguramente le habrán dicho que existen mujeres peligrosas.


  —Ya lo sé —dijo Joseph de repente—, me lo han dicho.


  —Por otra parte —siguió Killigrew—, esta conversación suprime mis últimos escrúpulos. Sí, prometí no decírselo; pero algo se trama contra usted.


  —¿Contra mí?


  —Tampoco hay que exagerar: un pequeño complot, una broma pesada de estudiantes. La semana pasada se comprometieron a que el pequeño Stuart, que es tan tímido, perdiera su inocencia. Usted debe haberlo visto en casa de Mrs. Dare. Le hicieron beber y lo llevaron a la ciudad, casi a la fuerza. Allí llevó a cabo, a la vista de todos, cierto acto con una mujer. ¿Comprende usted?


  —Comprendo.


  —Quieren gastarle una broma a usted también. No digo la misma, pero…


  —¿Y qué? —preguntó Joseph con toda tranquilidad.


  —Pues que no se puede usted fiar. Su moral un poco fanática les molesta. Les gustaría verle en una situación ridícula, desagradable para su reputación.


  —Dios les castigará —dijo Joseph lentamente.


  —En todo caso, he querido prevenirle.


  Joseph no respondió. De pie, a cierta distancia de Killigrew, que le observaba mientras se columpiaba, miraba a lo lejos por la ventana como si buscase en el fondo del cielo la respuesta a una pregunta; una tristeza indecible se extendió por su rostro alcanzando una tras otra todas las partes de éste, primero los ojos, después la boca. En ese instante llamaron suavemente a la puerta y, como saliendo de un sueño, Joseph gritó:


  —¡Adelante!


  La puerta se abrió entonces para dejar paso a una vieja de color vestida de negro con un delantal blanco ceñido a la cintura que le llegaba hasta los pies. En su rostro, de tonos marfileños, los labios y los párpados se destacaban en malva, y unas arrugas que se dirían trazadas con tinta surcaban sus mejillas y su frente; unas gafas de montura de acero le daban un aspecto sabio y austero a la vez, y sobre sus brazos extendidos llevaba una gruesa manta de lana gris cuidadosamente doblada en cuatro.


  —Mrs. Ferguson dice que necesitará usted una manta de más —dijo, depositando su carga en la cama.


  Echó un vistazo a Joseph, que permaneció inmóvil sin proferir sonido alguno.


  —Las noches son mucho más frías, en efecto —dijo Killigrew.


  Abandonando la mecedora, se dirigió a la cama y simuló palpar la manta como si se tratara de su propia cama.


  —¡Qué gruesa! —murmuró con una sonrisa de aprobación—. Debe ser muy caliente.


  —En todo caso, es bastante pesada de llevar —dijo la sirvienta mientras salía de la habitación.


  Cuando cerró la puerta, Killigrew se dirigió a Joseph lanzándole una mirada un tanto dudosa.


  —No ha dicho usted nada —dijo—. Yo he hablado en su lugar.


  Joseph no contestó.


  —¿Por qué tiene usted ese aspecto tan serio? —preguntó Killigrew a media voz—. Es usted tan arisco…


  Y con un tono que vacilaba entre la complicidad y la súplica, añadió:


  —¿Quién sabe? Podríamos ser amigos si usted quisiera…


  Adelantó la mano con precaución y la posó muy suavemente sobre la de Joseph, que se estremeció. Las miradas de los dos hombres se cruzaron.


  —¿Por qué me toca usted? —exclamó Joseph cerrando rápidamente el puño.


  Killigrew se puso lívido y sus ojos vacilaron tras sus gafas; abrió la boca para hablar, pero no dijo nada y dejó caer la mano.


  —¡Váyase! —ordenó Joseph.
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  Pocos días más tarde, cuando Joseph y David se dirigían a clase, pasaron al lado de Moira en la gran avenida. Llevaba un abrigo azul marino que le arropaba el cuerpo entero, dejando ver unas piernas delgadas pero vigorosas; sus tacones, exageradamente altos, golpeaban la acera con un ruido insolente. Joseph volvió la cabeza y, con el rabillo del ojo, advirtió la desdeñosa mirada que le dedicó al pasar. La sangre le subió a las mejillas.


  Cuando hubieron andado un rato bajo los sicomoros, que en sus ramas más bajas guardaban aún alguna que otra hoja amarillenta, Joseph dijo de repente:


  —La chica con la que nos hemos cruzado es la hija adoptiva de Mrs. Dare. Se llama Moira.


  Se calló un instante con el deseo secreto de que David le preguntase algo; por fin, añadió:


  —He tenido ocasión de hablar con ella el otro día.


  —En ese caso —dijo tranquilamente David—, creo que yo, en tu lugar, la hubiese saludado.


  —No la he saludado aposta, no he querido.


  Esta declaración produjo un silencio profundo, pero Joseph pareció aliviado por lo que acababa de decir, y los dos muchachos no intercambiaron una palabra más antes de llegar a la galería que bordeaba la gran pradera. Entonces Joseph habló de nuevo:


  —David, voy a intentar convertir a Terence.


  —¿Terence?


  —Sí, Terence Mac Fadden, el católico del que te he hablado hace unos días. Esta noche he tenido la certeza de que Dios me pedía salvarle.


  Se esperaba un arrebato, un grito de entusiasmo quizá, y miró a su compañero, pero el perfil razonable y regular de David no traslucía emoción alguna.


  —Si te puedo dar un consejo —dijo por fin David— es el de actuar con prudencia. No conoces a los católicos. Más vale dejarles tranquilos.


  —Pero no puedo verle correr hacia su perdición y no hacer nada.


  —Nadie en este mundo puede asegurar que corra hacia su perdición. Te han enseñado, como a mí, que para estar salvado basta con estar bautizado y creer en Cristo. Si Terence Mac Fadden reúne estas dos condiciones, irá al cielo.


  —¡David! —exclamó Joseph deteniéndose—. ¿Crees realmente lo que acabas de decir? —David se paró y miró a Joseph con sus ojos serenos.


  —Sin duda alguna.


  Siguieron andando. Joseph agachó la cabeza y reflexionó profundamente. El daño era más grande de lo que temía. La corrupción ya estaba en él, pero lo salvaría, los salvaría a todos. Por un repentino arranque afectivo, puso su brazo sobre los hombros de su compañero y con una voz más alegre preguntó:


  —¿Crees todavía que estamos salvados, David, salvados los dos, y que brillaremos como el sol, tal y como Cristo prometió a los elegidos?


  —Sí, pero te haces demasiadas preguntas.


  Habían salido de la larga galería y se hallaban en una extensa zona descubierta donde el sonido de sus palabras se perdía en el aire puro y frío. Un edificio neoclásico ocultaba el horizonte por un lado, pero hacia la derecha se apercibían entre los árboles colinas azules salpicadas de oro; ante su vista, Joseph sintió el corazón brincar dentro del pecho.


  —Hay veces en que querría morirme en seguida para ir a\ cielo —dijo a media voz y con la mirada perdida a lo lejos.


  David se echó a reír.


  —Eres un crío, Joseph.


  En ese instante sonó una campana anunciando el final de una clase y algunos alumnos atravesaron el césped, uno por uno al principio y por decenas más tarde, y en poco tiempo parecía que venían por todas partes. Se reconocían los antiguos por su caminar indolente y los de primero por sus prisas y por la seriedad de sus expresiones. David y Joseph redoblaron el paso procurando caminar un poco apartados.


  —Te tengo que preguntar algo —dijo Joseph cuando se acercaban al edificio donde se impartía la clase de griego—. Esa mujer que nos hemos cruzado antes, Moira Daré…


  —¿Sí?


  —No es nada guapa, ¿no te parece?


  —No tengo ni idea.


  —¿No te has fijado lo pintada que iba? Su boca…


  David miró a Joseph a los ojos.


  —Nunca miro a las mujeres en la calle.


  Joseph se mordió los labios y no contestó. Subieron en silencio los escalones que llevaban al peristilo y Joseph iba a empujar la puerta cuando se abrió desde dentro y estuvo a punto de chocarse con Praileau, que salía. En su rostro moreno la sangre acudió a las mejillas y el destello de sus pupilas negras parecía aún más fuerte. A pesar del frescor del aire, su cuello aparecía entre una camisa con el último botón todavía desabrochado con una negligencia estudiada, y había un no sé qué desafiante en la manera en que escurría los hombros y echaba la cabeza hacia atrás. No obstante, pareció retroceder cuando vio a Joseph, pero se repuso en seguida y pasó delante de él mirando fijamente el reloj de la biblioteca, en el otro extremo de la gran pradera. Joseph no pudo evitar darse la vuelta cuando pasó y seguirle un instante con la mirada. «Ella no se habría atrevido a hablarle como me habló a mí cuando fui a buscar mi jersey —pensó—. Y él nunca se hubiese agachado ante ella». Una bocanada de calor le hizo apretar los dientes al acordarse de las humillaciones que había soportado desde que estaba en la universidad. Frunció el ceño.


  —¿Qué te pasa? —preguntó David—. Pareces preocupado desde hace un rato.


  Pasaban por delante de las estatuas de escayola y Joseph, por costumbre, bajó los ojos.


  —Nada —dijo con voz ronca—. Déjame tranquilo.
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  A la mañana siguiente, mientras se vestía, un bolsillo de su chaqueta se enganchó con la llave de un mueble y se desgarró por completo. Ese accidente le consternó. Estuvo a punto de ir a pedirle consejo a David, pero cambió de parecer al instante; la única solución era ponerse el traje nuevo. Sin duda, David no estaría de acuerdo y propondría otra solución eminentemente razonable, pero esta vez estaba firmemente decidido a hacer lo que se le antojase y salió de la habitación perfectamente endomingado.


  Mas, para su gran asombro, su compañero no pareció darse cuenta de nada y desayunaron juntos como de costumbre bajo la mirada del difunto marido de Mrs. Ferguson, ya que ella se levantaba más tarde. El sol hacía brillar una gran cafetera de plata con formas majestuosas que tapaba las manos de David, el cual, con una cucharita atenta, comía su pomelo sin dejar caer nada.


  —Pasado mañana, si estás de acuerdo —dijo sin levantar los ojos— vendrás conmigo a la cafetería.


  «Mi traje le recuerda que le debo veinte dólares —pensó Joseph—. Ya lo creo que se ha dado cuenta, pero no ha querido decir nada. ¡Ojalá tuviese esos veinte dólares ahí mismo sobre la mesa, en monedas de plata, para devolvérselos y mandarlo a paseo con su cafetería!» Juntando las manos bajo la mesa, hizo sonar las articulaciones como descargando su enfado sobre los dedos.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó David dejando su cuchara.


  —Pues claro.


  —¿Estás de acuerdo?


  La cabeza pelirroja se inclinó con un poco de brusquedad. Comieron en silencio algunos bocados de un pan caliente que humeaba al partirse en sus dedos, y al cabo de unos minutos, con el deseo de desafiar al joven «pastor», Joseph dijo de un tirón:


  —¿No te has dado cuenta de que me he puesto mi traje nuevo?


  —Sí —contestó David mientras le servía café.


  —¿No te interesa saber por qué?


  David llenó su taza y removió el contenido con una cucharilla.


  —Hago el menor número de preguntas posible —respondió despacio.


  —¡Oh! —dijo Joseph con una sonrisa—. Olvido siempre que no tienes defectos.


  Esta frase pasó inadvertida, pero cuando iban a salir del comedor, David tomó a Joseph del brazo y dijo:


  —Ayer fue mi cumpleaños. Mis padres me enviaron un regalo. ¿Me prometes responder afirmativamente a la pregunta que te voy a hacer?


  —No —contestó Joseph desconcertado—. Es decir, que depende.


  —¿Quieres al menos prometerme que lo pensarás y que no me dirás que no inmediatamente?


  —De acuerdo.


  —Quiero anular la pequeña deuda que tienes conmigo. ¿Me lo permites? No, no contestes hoy mismo.


  Joseph se ruborizó.


  —De esta forma —prosiguió David sin dejarle tiempo de hablar—, todo el dinero que ganes en la cafetería será tuyo. No podría soportar que trabajaras para pagarme. Resumiendo, pienso que has dicho que sí porque me ofenderías demasiado diciéndome que no, y debes saber que en ciertas ocasiones existe tanta generosidad en aceptar como en dar. Vámonos.


  Al decir estas palabras, le empujó hacia la puerta como una persona mayor hace con un niño.


  16


  Solo en su habitación, Joseph cogió la gramática de griego y la arrojó con todas sus fuerzas contra el suelo.


  —¡No quiero! —gritó.


  Pero por más esfuerzos que hacía para evitarlo, siempre resultaba derrotado por David. David no se equivocaba nunca, se comportaba como un elegido y, por si esto fuera poco, adivinaba sus pensamientos, los de Joseph, con gran facilidad. Había momentos en los que Joseph lo detestaba, detestaba su voz, sus ojos, sus cabellos, su manera de comer el pomelo con gestos de solterona; en definitiva, todo aquello que hacía de David lo que era. Lo de esta mañana había sido el colmo. El regalo envueltecito en su discurso y todo… Pero no lo aceptaría. Ya tenía preparada la frase que le soltaría esta misma noche: «Aunque me tenga que dejar los dedos secando platos…». Sin embargo, la frase tenía algo de ridículo, y no la pronunciaría, lo sabía muy bien; más bien pediría perdón a David por lo que le había dicho antes y el otro día, en el jardín. Precisamente por eso había arrojado al suelo su libro de griego y ahora lo estaba pisoteando. Pero al cabo de un minuto lo recogió y, avergonzado, lo limpió con la bocamanga, luego pasó la mano por las pastas del libro, como para consolarlo de los malos tratos que acababa de padecer.


  En la antesala encontró a David, que lo esperaba para ir a clase de nueve.
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  Siempre te sentías a gusto en la habitación de David. Desde el umbral, una exquisita templanza te envolvía como una etérea vestidura y te hacía sonreír de bienestar. La lámpara de la mesa derramaba su luz quieta dibujando en el techo un gran disco amarillo, y David rodeado de sus libros aparentaba tal sensatez que nada parecía poderle turbar; aquí, lo mismo que a plena luz, daba la impresión de estar siempre fuera de su alcance. Esto lo percibía Joseph y ora experimentaba una violenta irritación, ora, por el contrario, le embargaba una sensación de alegría interior procedente de sus charlas con David. Hacía un rato que estaban callados, conmovidos ambos. Por fin, David alargó la mano bajo la mesa de trabajo y tocó la mano de Joseph.


  —Nunca más vuelvas a hablarme así —afirmó sonriente—, jamás vuelvas a pedirme perdón. Me da una vergüenza tremenda.


  Algo más bajo, añadió mientras retiraba la mano:


  —Siento demasiado afecto por ti para que puedas verdaderamente ofenderme, ¿comprendes? Lo que me dijiste el otro día, en la cabaña, a propósito del matrimonio, ya lo hubiera olvidado si no me lo hubieses recordado esta tarde.


  Joseph lo miró en silencio.


  —¿Te acuerdas de ese pasaje de san Pablo que te cité referente al matrimonio? —prosiguió David.


  —Más vale casarse que quemarse —cito Joseph.


  David afirmó con la cabeza.


  —Este versículo es aplicable a todos nosotros —dijo—, y a mí lo mismo que a los demás.


  —¡A ti! —exclamó Joseph—. No es posible. ¿También a veces tienes tentaciones?


  David alzó ligeramente los hombros.


  —¿Acaso piensas que estamos hechos de diferentes barros? —preguntó.


  —¿Por eso es por lo que te casas?


  —Me caso porque estoy… enamorado —agregó David algo molesto.


  Joseph enrojeció y bajó la vista. Hubiese preferido que David no se hubiera servido de esa palabra sospechosa que parecía ocultar un pecado. Desde luego que se puede invocar el amor de los santos hacia sus esposas: en el Antiguo Testamento, Jacob, llorando de ternura ante Raquel, y en el Nuevo, Pedro y su mujer. Pero Juan no estaba casado. De todas formas más valía no reanudar el debate, al menos esta noche. Esta noche se sentía muy cerca de David, a pesar de esta cuestión algo penosa y llena de misterio. Después de reflexionar un momento, dijo en tono vacilante:


  —Tengo algo que preguntarte, pero es difícil. Me parece, en efecto, que ni siquiera se debe pensar en ello. Sin embargo, quiero saberlo.


  —¿De qué se trata?


  —Jesucristo tuvo tentaciones en el desierto porque tenía hambre. Su tentación era el hambre, el hambre del cuerpo…


  —Sí —dijo David, que adivinaba la pregunta.


  —Y la otra clase de hambre, David… ¿Crees que la conoció?


  Los ojos de David se agrandaron como bajo el efecto de un miedo súbito.


  —No sé —dijo sofocadamente—, jamás lo pensé. Es mejor no pensar en ello, Joseph. Casi parece una blasfemia.


  —No quiero blasfemar —dijo Joseph en voz baja—, pero creo que si me dijeran que también ha sufrido de esta manera, me sentiría más fuerte; me diría: «El también».


  —No sé.


  Se callaron. La sangre abandonó el rostro de David, que bajó los ojos para ocultar su turbación. Durante todo un minuto permaneció completamente inmóvil, luego pareció rehacerse y dijo de repente:


  —Algunas veces me inquieta tu problema. Es porque te quiero mucho. Me parece que lo que hay de bueno en ti resulta en cierto modo excesivo…


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, la otra noche, Killigrew vino a verme. No lo conocía. Me habló de ti.


  —No me gusta ese chico —afirmó Joseph sombríamente.


  —La verdad es que a mí tampoco me atrae en absoluto, y más valdría que no le hables.


  —¡Hablarle! ¡Me repugna! Hay algo en él que me repugna. Cuando mira a las personas se tiene la impresión de que las toca. Estoy seguro que está condenado y que siempre anda detrás de las mujeres.


  —No —dijo David gravemente—, no va detrás de las mujeres. Pero eso es lo de menos. Killigrew me ha puesto al corriente de la conversación que tuvo contigo el día que destrozaste tu volumen de Shakespeare.


  —¿Y qué?


  —Pues que tus prevenciones hacia este poeta se deben a tu formación religiosa. Sin embargo, hay que leerlo.


  —¡De ninguna forma!


  —Escúchame —siguió David—. No es una casualidad el hecho de habernos encontrado. Dios quiere que nos ayudemos mutuamente. Si quieres contribuir a la extensión de Su reino, tienes que prepararte desde ahora mismo, estudiar…


  —¡Pero si yo estudio, caramba!


  —… Aprender, aprender lo más posible con el fin de poder hablar de tú a tú con cualquiera, con los incrédulos más instruidos, a los que se tratará de salvar. De lo contrario, nadie te respetará. Ni siquiera te escucharán. Y, por supuesto, un hombre que no ha leído a Shakespeare es un hombre inculto.


  Joseph bajó la cabeza.


  —Tú no has leído lo que yo en Romeo y Julieta.


  —Espera. Hace tiempo que te hablé de una edición expurgada del teatro de Shakespeare, ya que tú no eres el único al que versos como a los que has hecho alusión hayan chocado. Así, pues, existe una edición de Shakespeare de la que han sido excluidos los pasajes de ese tipo. Un tal Bowdler llevó a cabo esta labor el siglo pasado y nos ha dejado un Shakespeare completamente inofensivo. Este pequeño volumen que tengo aquí contiene resúmenes y fragmentos de las tragedias más famosas: Hamlet, Otelo, Antonio y Cleopatra. Es indispensable que las conozcas, al menos bajo esta forma.


  —¿Lo crees así?


  —Desde luego. Aunque sólo sea para aprender lo que es el corazón humano.


  —¿El corazón humano? ¿De veras lo crees?


  —Por supuesto. Tenemos dieciocho años, Joseph. Ya no somos niños. Toma, mira.


  Mientras así hablaba abrió el cajón de la mesa y sacó un pequeño volumen de ancho lomo, que puso ante Joseph.


  —Lo adquirí el otro día para regalártelo —dijo sonriendo tímidamente—. Lee lo que he escrito en las guardas.


  Joseph obedeció. Encima de su nombre, David había escrito el suyo con la fecha del día: 25 de noviembre 1920. Sonrió a su vez y no supo qué decir, quizá por estar demasiado conmovido.


  —Gracias —dijo por fin—; leeré este libro puesto que crees que me será útil.


  —Me hubiera gustado añadir un versículo de la Escritura —dijo David—, pero citar la Escritura en la página de un libro profano me pareció difícil. Y además, ¿qué hubiera podido poner?


  —Algo sobre el corazón humano —propuso Joseph—; pienso que sería mejor si hubiera una frase de la Biblia.


  David tomó una pluma y se puso a pensar. De repente, Joseph exclamó:


  —¡Si vuestro corazón os condena, Dios es más grande que vuestro corazón!


  Su rostro adquirió una expresión embriagadora y repitió el versículo, que se estrangulaba en su garganta.


  —Sí —dijo David—, ¿pero qué te pasa?


  —No sé. Este versículo me ha venido a los labios por sí solo. ¿Tu corazón no te condena nunca, David? Tengo la impresión de que el mío me condena todos los días desde que estoy en la universidad, y estas palabras me responden.


  —¿Quieres que escriba esa frase?


  —Es Dios quien habla —dijo Joseph sin escuchar—, es como si estuviera en esta habitación pronunciando estas palabras. Motivos hay para morirse de miedo o de alegría, David. Lo eterno viene a nosotros y dice esto para reprendernos y salvarnos en el momento en que perdemos pie y nos deslizamos hacia la desesperación.


  —¿Hacia la desesperación? —repitió David con la pluma en la mano—, ¿qué quieres decir?


  —Nunca podrás comprender —siguió Joseph con calor—, porque tu corazón no te condena. Eres un justo, David. Yo, no. Por más que digas que tienes tentaciones, no te creo. He pensado mal de ti, pensé que no veías en el matrimonio más que la satisfacción del hambre sexual porque me imaginaba que tú eras igual que yo. No, déjame hablar ahora. Te veo en este momento tal y como eres, tal como te veía al principio. Tú no puedes pecar como yo. Se te ha concedido la paz para siempre y en ti nunca ha habido ningún desorden, mientras que en mí todo es violencia. Nunca te he hablado verdaderamente de mí, nunca te he hablado verdaderamente de nada; pero esta noche es preciso que me escuches.


  Repentinamente se interrumpió y su mirada se clavó en los ojos de David; con voz algo ronca pronunció estas palabras:


  —Me hubiera gustado ser un santo como los santos de los primeros tiempos. Desde mi infancia me era familiar la idea de que yo iba a ser el amigo de Dios. Amaba a Dios. He amado a Dios antes de temerlo. Ahora todo ha cambiado. No podría explicarte lo que me ocurre. No sé expresarme lo bastante bien. Las palabras me son hostiles y me traicionan. Esta esperanza que tienes en el corazón también la tengo yo, pero al lado de un terrible temor. Tú has encontrado a Dios y nunca lo perderás, pero yo temo perderlo en todo momento porque me parece que estoy hundido en el pecado hasta los ojos. Me abraso, David. Si no caigo con una mujer es porque Dios me preserva como preservó al filisteo Abimelec; pero deseo horriblemente este pecado que no cometo. No sabes lo que es este hambre en el cuerpo. Algunas veces tengo la impresión de estar separado de mi propia carne como si hubiese en mí dos personas, una de las cuales sufriría y otra miraría sufrir.


  Se calló de nuevo. David inclinó la cabeza.


  —Has hecho bien en hablarme —dijo con voz vacilante—, creo que hay que rezar. Rezaré…


  —Hay una mujer en la que pienso —dijo Joseph de un tirón.


  Una vez más, el espanto apareció en los ojos de David.


  —No hables —suspiró—, no quiero saber. No es asunto mío.


  —Sin embargo, sabes de quién se trata. Quisiera decirte su nombre.


  —No quiero que me lo digas.


  Joseph lo miró en silencio.


  —Está entre Dios y yo —dijo por fin—. La detesto. En el fondo, la detesto.


  —No debes detestar a nadie.


  Se callaron apartando la vista el uno del otro. Al cabo de un rato, Joseph se levantó.


  —No hubiera debido decirte todo esto —dijo ya algo más tranquilo—, pero era más fuerte que yo. Durante meses me callo, y llega un día en que ya no puedo más. Pienso que tienes razón cuando dices que no se debe detestar a nadie. Siempre tienes razón. Yo, en cualquier caso, siempre estoy equivocado.


  Sin responder, David tomó la pluma que había dejado y trazó algunas palabras en las guardas del Shakespeare. «Si nuestro corazón nos condena…», leyó Joseph. Inclinó la cabeza y se metió el pequeño volumen en el bolsillo.
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  Esa noche tampoco pudo dormirse. Le venía a la cabeza toda su conversación con David y la reconstruía tal y como le hubiese gustado que fuese, ya que se avergonzaba de algunas frases que se le habían escapado. Una vez más, había dicho lo que no quería. Siempre se sorprendía de esas palabras que, a pesar suyo, salían de su boca, porque expresaban claramente cosas que hasta entonces se escondían profundamente en su interior. Era cierto, por ejemplo, que había deseado antaño la santidad, pero ese deseo no se lo planteaba ni lo admitía; apenas si sabía que en recónditas y oscuras regiones de su alma tales pensamientos le trastornaban. Y de repente, decía eso. ¡Ay! ¡Si pudiese recuperar esas palabras de la misma manera que se rompe un papel en el que se han escrito cosas ridículas!


  Igual que con lo que había dicho de Moira. Pero tenía que intentar no pensar en Moira. En la cama, con los ojos abiertos, no hacía más que dar vueltas y más vueltas. El reloj del comedor dio las tres con un timbre ajetreado e impaciente; y muy lejos, en la profundidad de la noche, se oyó a su vez el reloj de la universidad, perezoso y como dormido.


  Nunca hasta ahora había oído tocar las tres de la madrugada. Su mano buscó la lamparita de la mesilla y apretó el botón. La habitación se hizo visible, pero se diría que se acababa de despertar porque todo adquiría un aspecto insólito y casi inquietante. Apoyado sobre su brazo derecho y con la mandíbula sobre la palma de la mano, paseó a su alrededor sus grandes ojos oscuros de mirada preocupada. Los pensamientos que se tienen en la oscuridad no son los mismos que los que se manifiestan a plena luz. Sabía que si apagaba volvería a ser presa de Moira.


  «Si ni siquiera es guapa». Se repetía esta frase veinte veces al día, ya que se daba cuenta de que en ese aspecto tenía razón; ¿pero de qué le servía tener razón si le atraía a pesar de todo? Ahora bien, era atrozmente atractiva. En el instante preciso en que, rabioso, se agachó delante de ella para recoger su jersey, no disponía ya de su libertad. Pero eso no lo había comprendido hasta ahora: a las tres y pocos minutos, con un frío de noviembre, le vino a la mente la sospecha de estar perdido como los demás.


  Su brazo se adormecía, pero no se movió. Y aunque nada hubiese cambiado a su alrededor, tenía la impresión de que las cosas le observaban como en las historias fantásticas. De repente, apartó la manta y se levantó. Ya que no podía dormir, leería.


  Sintió el aire helado del jardín sobre las piernas desnudas y, tiritando, fue a cerrar la ventana. Cogió instintivamente la Biblia, que estaba sobre su mesa de trabajo, pero la volvió a dejar inmediatamente. ¿No encontraba acaso en las páginas de ese libro su propia condena, escrita en negro sobre blanco, como si fuese él el único acusado? Había gran abundancia de textos sobre ese tema.


  Se dio cuenta de que sus dientes castañeteaban y durante unos minutos miró a su alrededor, y le vino la idea de echar un vistazo al Shakespeare que le había dado David. Cruzó la habitación, introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar el librito y volvió a la cama deslizándose con un escalofrío bajo las mantas, donde su cuerpo encontró ese calorcito maravilloso que había dejado momentos antes.


  Pasó un rato sin poder hacer otra cosa que mantener el libro abierto a la altura de la cara. Acurrucado y con las piernas cruzadas, temblaba todavía; pero poco a poco se calentó. Pasaba las páginas con la punta de los dedos y encontró un resumen de Otelo. Lo leyó varias veces, distraídamente al principio y esforzándose después en dilucidar el sentido de esa historia cuyo final, sobre todo, le parecía absurdo y repugnante. ¿Cómo podía ser que un hombre matase a la mujer que amaba? Sólo se mataba a los enemigos. Es cierto que todo eso ocurría en un libro: era una invención, una mentira. Además, ese negro ahogaba a una blanca con una almohada… No entendía por qué a David le parecía necesario leer así. ¿Era ésa entonces la ciencia del corazón humano? Evidentemente, el estilo tenía su importancia. Todo el mundo sabía que era necesario haber leído a Shakespeare.


  Lo que él sentía no lo encontraba en los libros, ni siquiera podía adivinarlo en los versos de los poetas. No obstante, la palabra amor le trastornaba de forma extraña. Amor a Dios, amor al prójimo, eran expresiones que para él conservaban su ardiente novedad; pero el amor era la ternura y la alegría, no podía ser la muerte, el crimen, los gestos terribles. ¿Por qué tenía que existir el pecado en el amor de los seres?


  Pasando las páginas al revés, llegó a la primera, donde David había escrito unas cuantas palabras, y las miró hasta que se le nubló la vista; las palabras vacilaban ante sus ojos: «Si vuestro corazón os condena, Dios es más grande que vuestro corazón». Acercó con suavidad el libro a su cara y pegó sus labios a esa frase del discípulo bien amado. Un afecto repentino se apoderó de él y le elevó. Si antes se hallaba profundamente inquieto, ahora se encontraba lleno de júbilo en ese minuto, y puso en ese beso toda la pasión de la que era capaz. Fue como si su alma y su cuerpo, por fin de acuerdo, se encontrasen en aquel punto preciso que tocaba su boca.


  Sin apenas darse cuenta, el libro resbaló de sus dedos y se durmió.
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  Al día siguiente, después de la última clase de la mañana, se fue con David a la cafetería. Era un edificio alargado que recordaba a un templo neoclásico y que parecía avergonzarse de su gran chimenea de ladrillo, porque se escondía en una depresión del terreno, detrás del gimnasio. Entraron por una pequeña puerta lateral y los dos muchachos se hallaron en una gran cocina donde varias mujeres con delantales blancos se agitaban muy atareadas. Una de ellas se les acercó y les hizo un gesto gruñón con la cabeza. Gorda y bajita, con la cara reluciente, miró primero con la mano en la cadera los pies de Joseph, subiendo después la vista hacia el rostro del muchacho con aspecto desaprobador. El chico no se movió. David sufrió el mismo examen y empujó con el codo a su compañero para que hablase, pero Joseph seguía en silencio.


  —No necesito dos hombres —dijo la mujer.


  David explicó que había venido a presentar a su amigo.


  —Sí, para presentarme —repitió Joseph con un gesto, y se sonrojó levemente.


  —Quedamos en que trabajará aquí a mediodía y no de noche.


  Los dos muchachos asintieron con la cabeza.


  —Vaya a buscar lo que necesita —ordenó a Joseph mostrándole el fondo de la cocina.


  David apretó ligeramente el brazo de Joseph y se fue.


  Un cuarto de hora más tarde, Joseph entraba en la gran sala del restaurante. A izquierda y derecha se veían dos largas filas de mesas de mármol y, al fondo del todo, una especie de mostrador sobre el que se hallaban dispuestas unas filas de platos llenos de comida: carne y verdura, de un lado, y postre, del otro. Los alumnos recibían al entrar una bandeja y un cubierto de estaño, luego iban a elegir los platos y se sentaban a una mesa después de haber pagado. El trabajo de Joseph en esta sala se limitaba a recoger los platos a medida que las mesas se iban vaciando, pero no estaba solo para hacerlo. Cinco chicos más se encontraban con él a lo largo de la parecí esperando con las manos tras la espalda, con un delantal blanco hasta los tobillos y el pecho prisionero de una americana de dril con botones metálicos. Con una desenvoltura un poco afectada, sonreían o bromeaban; pero Joseph sufría visiblemente con su nueva situación y miraba delante de él fijamente un punto de la pared de enfrente. Su delantal blanco le apretaba el talle y no le gustaba el corte de la americana blanca, que le dejaba los riñones como al aire; además tenía la impresión de que se reían de él, y le pareció oír entre el ruido de las conversaciones, de los cuchillos y de los tenedores pronunciar su nombre repetidas veces. Quizá le estuviesen incluso llamando. Prefería de todas formas hacer como que no oía. Sin duda, había alumnos que conocía, pero esa idea aumentó su incomodidad. Sentía que las miradas se pegaban a él como si fuesen manos sobre su cuerpo, su cara, sus orejas y, sobre todo, sobre su pelo. ¡Cuántas veces había intentado alisar aquella cabellera cuyas ondulaciones naturales imitaban el movimiento de las llamas, así como su color imitaba el destello! Él, que siempre quería pasar desapercibido, intentaba esconderse como una antorcha encendida en la oscuridad. Y ese delantal sobre las piernas que parecía una falda… A lo mejor era por eso por lo que la gente se reía de él.


  Alguien le tocó el hombro.


  —¡David! —dijo sobresaltado—. No te esperaba.


  —He venido para ver si todo iba bien —dijo sonriendo—. Me quedo sólo un minuto.


  —Todo va bien —contestó Joseph.


  En su voz y en sus ojos hubo una especie de impulso y añadió:


  —¡Sobre todo cuando estás tú! Quiero decir que tu presencia me reconforta. Quizá no debería hacerte esta confidencia aquí. No es el lugar adecuado.


  —Qué va. Está muy bien. Sólo que no debes apoyarte en nadie, ni en mí ni en nadie. ¿Por qué pareces tan inquieto?


  —Todos me miran. Me molesta.


  David se encogió de hombros.


  —Nadie se fija en ti. Vigila las mesas. Veo varios chicos que están tomando el postre.


  —Dime si Killigrew está aquí.


  —No le veo —dijo David mirando la sala de lado a lado—. Sí, allí, en el fondo. Está en la última mesa, cerca del mostrador.


  —Me molesta que esté ahí.


  —¡Qué raro eres! Si ves que viene hacia ti, sólo tienes que volver la cabeza.


  —¿Y Mac Allister?


  —Yo qué sé. Además, mira tú mismo. Pero ¿qué te pasa?


  —No me acostumbro a tanto ruido —murmuró Joseph.


  Sus ojos inquietos se volvieron hacia David, que hacía como que se iba.


  —¡Quédate! —dijo.


  —No puedo. Nos veremos esta tarde.


  Un poco irritado, Joseph lo vio desaparecer y le pareció algo duro a pesar de su sonrisa de pastor que continuamente florecía sobre su boca. Sintió incluso haberle dicho aquellas afectuosas palabras, pero una vez más se dio cuenta que dirigía su corazón de la peor forma posible. Quizá David le despreciase por mostrarse tan tímido y por no atreverse a mirar a su alrededor para ver si Killigrew y Mac Allister estaban ahí. De todas formas estaba contento de no haber preguntado lo que realmente le ardía en la lengua, ya que a quien le importaba no ver (o ver, ya no sabía) era a Moira. Por su culpa y por la confusión en la que le sumía estuvo a punto de preguntarle a David si el pobre Simón estaba en la sala, y el recuerdo de ese extraño muchacho le pareció de mal agüero, pues intentaba no pensar en él como le ocurría con Moira, aunque por distintas razones. El mundo estaba lleno de cosas y de gente en las que no debía pensar.


  Dos o tres muchachos se levantaron en ese momento y se adelantó para quitar la mesa. Sin demasiada torpeza amontonó los platos sucios sobre una bandeja; juntó los vasos, los cuchillos y los tenedores, manteniendo los ojos bajos para no cruzarse con ninguna mirada, pero el corazón le latía más fuerte bajo la americana de dril. Con las prisas por acabar cuanto antes casi se le resbaló toda la vajilla de la bandeja, que inclinaba demasiado hacia la derecha, y aunque pudo evitar el accidente, el sudor le perló la frente.


  En la cocina le llamaron la atención. Qué se creía, que estaba en un salón. Los platos, allí. Cuchillos, tenedores y cucharas, amontonados en la pila. ¡Y corriendo otra vez al comedor!


  —¡Vamos, muévete! —le chilló la mujer que le había recibido antes.


  Desapareció. En el comedor casi todo el mundo se iba al mismo tiempo, y los muchachos con delantal recogían los cubiertos, con una brusquedad que Joseph intentó imitar en vano, tirando los utensilios de estaño con gran estrépito contra las bandejas. Toda esa actividad le aturdía, y por más que imitase los gestos de sus compañeros, su aspecto de alucinado era motivo de burla. Uno de ellos le hizo sonrojarse al preguntarle si pensaba en las caricias de su amiguita para ser tan lento, pero lo que más le desconcertaba, más que cualquier otra cosa, era la forma en que aquellos hombres se insultaban por cosas absolutamente banales. El nombre de Cristo se blasfemaba continuamente, y cada vez que lo hacían Joseph recibía una especie de golpe, sin que pudiese acostumbrarse a ello. Se preguntaba cómo podían atreverse… En su casa, en su pequeña ciudad natal, no se juraba así, a menos que se estuviera borracho.


  Cuando se dirigía hacia la cocina con una bandeja precariamente equilibrada sintió que alguien le tiraba de los cordones del delantal, desabrochándoselos. Echó un vistazo angustiado por encima del hombro, pero pasaba demasiada gente a su lado para darse cuenta de quién era el culpable. Mientras, una voz autoritaria proclamó:


  —¡Dejadle en paz!


  Casi al mismo tiempo, una mano enérgica cogió los cordones y los anudó de nuevo, y Joseph vio a Praileau alejarse entre el gentío. Esa voz que acababa de oír era la de su enemigo, cuya orgullosa cabeza parecía dominar todas las demás, y, sin querer, Joseph le siguió con los ojos durante algunos segundos.


  En la cocina se dio cuenta de que le temblaban un poco las manos y sintió un repentino cansancio; pero le mandaron una vez más al comedor para acabar de recoger, y el nombre de Cristo fue utilizado de nuevo como insulto entre el ruido de los platos. Se preguntó qué debía hacer. A menudo, casi cada día, había oído ya en la universidad utilizar en vano ese nombre, que era el más santo del mundo, pero nunca como esta mañana había recibido ese golpe en el pecho que le hacía gesticular sin querer. Y, de pronto, sus preocupaciones de hacía un rato le parecieron, si no ridículas, al menos insignificantes y casi irreales. La única realidad era ese nombre que sólo se pronunciaba, incluso blasfemando, con permiso divino. La otra realidad, la realidad de la carne, la realidad del deseo, por muy cruel que fuese en ciertos momentos, parecía ilusoria en ese instante. Había dos reinos: el de Dios y el del mundo, y esos dos reinos se expulsaban el uno al otro en el corazón del hombre; y esos muchachos que blasfemaban restablecían sin saberlo un orden invisible. Permaneció inmóvil, con las dos manos sobre una pila de platos.


  —¿Qué, hermano, te decides?…


  El chico tenía ojos negros y risueños en una cara de mejillas redondas como las de un niño. Añadió:


  —¿Recoges esos platos o nos preparas un número de circo?


  Joseph tragó saliva y con la voz ronca por la emoción articuló estas palabras:


  —Quisiera saber si tú, que tienes continuamente el nombre de Cristo en la boca…


  —¿Qué? —dijo el chico inclinándose por encima de la mesa para alcanzar dos vasos, que agarró con los dedos de una mano.


  —… Si lo has encontrado alguna vez.


  —¿Si he encontrado a quién, pelirrojo?


  —A Jesús.


  El chico posó los vasos y se dio la vuelta hacia Joseph.


  —¿Es tú primer año aquí?


  Joseph enmudeció. Una vez más se preguntaba por qué se formaban en su boca ciertos sonidos y no otros; pero era más fuerte que él: había algo en esos momentos que rompía todas las barreras de la prudencia y del miedo.


  —Mira, viejo —añadió el chico de los ojos negros tirando un puñado de tenedores en su bandeja—, ni siquiera estamos seguros de que tu Cristo haya existido nunca.


  —Yo estoy seguro.


  Bajó los párpados, pero se obligó a levantarlos de nuevo y echó a su interlocutor una mirada de visionario.


  —Estoy seguro —repitió con fuerza—. Está aquí, cerca de nosotros, cerca de ti.


  Esas palabras las pronunció con tanta seguridad que el chico echó una mirada involuntaria tras él.


  —Vamos —dijo un poco harto—, un día de éstos te vas a subir a una silla para hablarnos del infierno. Mientras tanto, recoge los platos.


  Joseph obedeció sonrojado. Quizá había hablado de estas cosas fuera de lugar, si se consideraba todo esto de forma humana, pero Dios, que le veía secretamente, no pensaría lo mismo. Henchido el corazón por este pensamiento y agarrando su bandeja, volvió a la cocina donde inmediatamente le indicaron un barreño de agua caliente y una pila de platos para lavar.


  20


  Subirse a una silla y hablar del infierno, de su alma, a los hombres; salvarles del fuego eterno. Esa era su vocación, y Dios le instruía por boca de este desconocido. Joseph sintió que se le saltaban las lágrimas sólo con pensar que el cielo le había elegido. Estaba salvado. Algo se lo repetía sin cesar desde hacía una hora, y su corazón reventaba de amor, de un amor grande y difuso que iba desde Cristo a todas las criaturas. Así, pues, había sido necesario venir a este lugar y trabajar como mozo de comedor para encontrar al incrédulo que le indicase su camino. Pero antes de ello estuvo el consejo de David comprometiéndole a prestar sus servicios en la cafetería. E incluso, antes, el incidente del traje nuevo, sin el cual no hubiese surgido la idea del trabajo. Todo esto parecía muy lejano, pero todo se encadenaba rigurosamente… Dios dirigía todo. No había más que ponerse en sus manos.


  Tuvo ganas de correr y de gritar, pero temió que se burlaran de él. Echó a andar de prisa por la larga avenida, barrida por un viento glacial, con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. No importaba que el cielo estuviera gris y los árboles desnudos, ni que el frío reinara en la tierra hasta en el corazón de los hombres; se sentía lleno de una alegría que nadie le arrebataría jamás. Le asaltaron algunas tentaciones, pero lejanas y como si se tratasen de tentaciones de otra persona. Era tan fuerte esta exaltación espiritual que pasó ante la casa de Mrs. Ferguson sin verla y tuvo que retroceder cuando ya alcanzaba las primeras casas de la ciudad. Sin ni siquiera llamar a la puerta, entró en la habitación de David, que estaba sentado ante su mesa, y le lanzó una mirada inquisitiva.


  —Tengo que hablarte —dijo Joseph con la mirada fija en la pared—. Sí. Ha ocurrido algo.


  —¿En la cafetería? —dijo David con una ligera inquietud—. No andes así de un lado para otro. Quítate el abrigo y siéntate.


  Pero Joseph parecía no escuchar. Al cabo de un rato, se quedó inmóvil y dijo por fin:


  —Estoy elegido, David. Como tú. Elegido por Cristo. Lo presiento. Estoy seguro.


  —Pero yo ya lo sé hace mucho tiempo —dijo David levantándose de la silla—; hemos hablado de ello. No hay nada nuevo.


  Joseph estaba de pie en medio de la habitación.


  —Yo no lo sabía cómo lo sé hoy. Hace un rato, en medio de esos chicos que blasfemaban, el nombre de Cristo ha resonado en mí como un trueno. He…


  No terminó la frase. David se acercó a él.


  —No tienes necesidad de hablar para que yo te comprenda —dijo en voz baja—; siempre he estado seguro de que Dios te había elegido.


  Contemplaron en silencio los árboles del pequeño jardín, tan cerca el uno del otro que sus hombros se tocaban.


  —¿Te acuerdas de la noche en que rezamos juntos? —preguntó por fin David—. Me pareció que esa noche Él estaba a nuestro lado.


  —A mí también —dijo Joseph—, me pareció…


  —¿Crees que nos amaría tanto a los dos si fuésemos unos réprobos?


  A esta pregunta Joseph no respondió, pero su mano tomó la de David y la apretó ligeramente. Pasaron varios minutos y ninguno de los dos sintió el deseo de hablar. De repente, David abrió la boca y murmuró:


  —Mira: está nevando.


  En efecto, unos copos descendían lentamente en el aire gris entre las ramas negras, que apenas se distinguían. Un escalofrío recorrió los hombros de Joseph y estuvo a punto de decir que no le gustaba la nieve, pero esto no le pareció completamente cierto: la nieve era la alegría de la infancia. Sin embargo, esta blancura que se tejía en el crepúsculo le causó un profundo malestar. Tuvo la impresión de que un telón caía ante la noche incipiente como para taparla a sus ojos, y se le oprimió el corazón.


  David encendió la lámpara y bajó la persiana. ¡Qué apacible resultaba ahora la vida entre estas cuatro paredes! En el techo, el disco amarillo brillaba suavemente y las filas de libros recogían algo de esta acogedora luz. Los dos chicos se sentaron uno en frente del otro y Joseph contó lo que le había ocurrido en la cafetería, cómo, en medio de las blasfemias, le había parecido oír la Voz entre las voces, y cómo, súbitamente, le dio la impresión de convertirse en otro hombre. Fue como un milagro.


  —Es un milagro —observó David—. Los milagros más grandes son de este tipo. La resurrección de Lázaro no resulta más sorprendente que la vuelta repentina de un alma a Dios.


  —¡Me gustaría poder hablar como tú! —exclamó Joseph.


  Y movido por algo irresistible le confió su deseo de dirigirse a una multitud, de arrebatar seres al demonio. En su ciudad natal había visto a hombres que se levantaban de repente y anunciaban el mensaje de Dios con una persuasión extraordinaria. Una vez, un modesto carpintero que casi nunca aparecía por la iglesia se subió a una caja de jabón y habló como poseído de ese espíritu profético al que se hace referencia en los Corintios; tres mujeres se convirtieron en el acto; todo el mundo gritaba: «¡Aleluya!».


  David desconfiaba un tanto de esos predicadores improvisados.


  —Hay que estar muy seguro de lo que se hace.


  —¡Hay que entregarse al Espíritu cuando el Espíritu se apodera de uno! —exclamó Joseph con los ojos brillantes—. Aquí mismo, en esta ciudad de la llanura que es nuestra universidad, miles de almas están en peligro de caer en el fuego eterno. Dios quiere que se les advierta. Si es necesario, yo les hablaré. Me subiré en una silla y les hablaré del infierno.


  —Pero me has dicho muchas veces que tú no sabes hablar.


  —Sabré hacerlo si es preciso.


  —¿Qué es lo que realmente piensas hacer?


  —Reunir a los estudiantes en cualquier lugar, en mi habitación o al aire libre, sí, y sacudirlos, David, sacudirlos de tal forma que el temor de Dios les haga arrastrarse como animales enfermos, ¿comprendes? Tengo eso dentro de mí, el temor de Dios, y se lo meteré hasta los huesos, hasta que sus entrañas se disuelvan, como dice la Escritura, y que no puedan mirar una mujer a los ojos. La mayor parte se condena sin saberlo, porque no tiene religión y se precipita en el infierno como los animales. Igual que se dirigen a las prostitutas de la ciudad como animales…


  La tranquila voz de David interrumpió estas palabras.


  —Joseph, para subirse a una silla y hacer frente a los burlones hace falta mucho valor.


  Algo pasó por el rostro de Joseph, que pareció cambiar repentinamente.


  —Dios da el valor —dijo—. Dios lo da todo. Tú no figuras entre los que se burlan, nunca te sientas en el banco al que se hace referencia en el salmo primero, pero todavía no crees en mí. Tú amas al Señor en paz; pero yo tengo la rabia de Dios, yo sólo puedo amar con violencia porque soy un hombre de deseo. Por eso mismo estoy mucho más expuesto a perder la gracia y en cierto modo estoy mucho más cerca del infierno que tú. Tú no sabes lo que es el infierno, pero yo sí, porque yo sé lo que es el fuego, el fuego es mi patria. Una vez, de niño, fui arrojado al brasero de la presencia de Dios; conozco la quemadura en el corazón de los apóstoles en Emaús y la quemadura de corazón de Wesley en la noche del 24 de mayo. Pero existe también la hoguera encendida por la ausencia de Dios. Ya que Dios es fuego, David, hasta tal punto que el horror de su ausencia se expresa también con fuego, con fuego negro…


  —¿Qué dices? —dijo David—. Hablas como un iluminado.


  —Digo lo que es —repuso Joseph, tratando de suavizar su voz algo ronca—. Desde mi infancia no he hecho más que pensar en el cielo y en el infierno, y sé que los elegidos se abrasan de amor como los réprobos se abrasan de cólera y de odio. Cuando leo la Biblia, siento algunas veces que mi pecho se inflama. Esto es lo que más me tranquiliza. Arderemos, David, arderemos en una eternidad de alegría.


  Ahora hablaba en voz tan baja que el sonido de sus palabras apenas turbaba el silencio:


  —No estamos separados del cielo más que por el espesor de una llama. Desde esta vida… Hay que decir esto. La gente no sabe.


  David le miró en silencio.


  —Escucha —continuó Joseph después de una vacilación—, hay algo que quiero confesarte. No me vas a interrumpir. No me vas a impedir que hable, quiero que lo sepas, incluso si lo encuentras ridículo.


  —¿De qué se trata?


  —Este traje que llevo entre semana y que estaba reservado para los domingos…


  —Sí.


  —Pues que me lo había puesto para gustar a una mujer. Esperaba encontrarla en la biblioteca o incluso en la iglesia, si bien es cierto que no debe frecuentar mucho la iglesia. Tú sabes de qué mujer se trata. Yo la deseaba, David. Ya había pecado con ella al mirarla el día que fui a buscar mi jersey.


  —No debes pensar en ello.


  —Ya no pienso. Se acabó. Pero quería decírtelo.


  Se callaron ambos, igualmente molestos por esta confesión. Pasaron algunos minutos; luego, Joseph se retiró.
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  Esa noche, después de cenar, dejó a David algo más pronto que de costumbre y llegó a su habitación cuando daban las nueve. Al ir hacia la ventana para bajar la persiana, se quedó mirando un momento la nieve que caía sin parar en el jardincito que bordeaba la calle. Gracias a las farolas se distinguían los árboles, cuyas ramas se curvaban y abombaban ya, coronadas de plata; se entrecruzaban sobre el fondo negro del cielo formando un dibujo de extraordinaria delicadeza que llamaba la atención como si fuese una cifra misteriosamente complicada. Joseph apoyaba la frente contra el cristal para ver mejor cuando detrás de sí oyó el ligerísimo ruido que hacía la llave en la cerradura, y al volverse vio a Moira.


  Estaba de pie, a algunos pasos de él, y metía tranquilamente los dedos por el escote de su traje.


  —Sí, soy yo —dijo.


  El muchacho no se movió. Tenía la impresión de que aquella mujer avanzaba y retrocedía en medio de una especie de bruma.


  —No me mire usted como si fuese el diablo —añadió.


  Su voz era grave, con modulaciones algo cantarínas. Ante el silencio de Joseph, empezó a sonreír.


  —¿Por qué no me dice algo?


  Observó que iba vestida de negro, con un vestido que le tapaba los hombros, pero que dejaba los brazos al aire por encima del codo, y bajo la incierta luz de la lamparita de la mesilla tenía una dignidad hasta ahora desconocida para él. Durante un par de segundos se preguntó si era aquella muchacha dura y arrogante que recordaba. Su voz, sobre todo, parecía otra, con una dulzura casi melosa a pesar de la ironía de algunas entonaciones. Reconoció, sin embargo, esa boca demasiado roja, que miró de soslayo. Ella echó un vistazo a su alrededor.


  —Es divertida la habitación de un chico. Todo en su sitio…


  —¡Váyase!


  —¡Oh, no, señor Day! Hace más de un cuarto de hora que le espero. Mire, he puesto mi abrigo encima de su cama para que se seque.


  Joseph siguió su gesto y vio, efectivamente, el abrigo azul marino sobre la colcha. Repitió en voz baja y sin moverse:


  —¡Váyase!


  —No, hombre. Para echarme tendría que coger primero la llave de donde la he puesto —se llevó la mano al pecho— y no se atrevería usted, espero.


  Estas últimas palabras se remataron con una risita tranquila, una risa de colegiala algo astuta.


  —Me resulta raro tener esta llave sobre la piel. Es a la vez ardiente y glacial. ¡Mire, un poco como usted!, según se dice.


  Joseph se sonrojó.


  —¿Por qué ha venido a mi habitación? —preguntó.


  —Lo sabrá más tarde. He resuelto pasar aquí unas cuantas horas. Naturalmente, si mi presencia le inspirara lo que vulgarmente se llaman «ideas», le aconsejo que las olvide. Ya se imaginará usted que no he venido por eso aquí, ni mucho menos.


  Joseph sintió que la rabia se le subía a la cabeza, y se paró en seco. Ella andaba derecha hacia él sin mirarle, y fue a sentarse a un metro suyo, en la mecedora.


  —Está bien —dijo él haciendo un esfuerzo por serenarse—. Puesto que no quiere abandonar esta habitación, seré yo quien se vaya.


  —Pero ¿y la llave? —preguntó balanceándose—. ¿Cómo va a abrir la puerta sin la llave?


  Joseph señaló la ventana.


  —¡Oh!, no —dijo sonriendo—, porque si toca usted esa ventana, chillaré de tal forma que parecerá un asesinato. Puedo gritar muy fuerte cuando quiero. Y entonces, ¡qué escándalo, señor Day!, encontrarían una mujer en su habitación…


  —Sería tan malo para usted como para mí.


  —Nada de eso. A mí me da igual. Mientras que a usted… no, ¿verdad?


  La miró desconcertado. Desde hacía unos minutos reinaba en él tal confusión que ya no sabía qué decir. No era posible hacer salir a esa mujer por la fuerza debido al escándalo que ello supondría. Hablarla, persuadirla, le parecía igualmente difícil, ya que tenía respuestas para todo, y él no sabía hablar. Se vio a sí mismo, como en un relámpago, arrodillado y suplicándola que se fuera; sólo al pensar en ello se excitó su furia. Moira se reiría de él. Su aspecto dulce le había sorprendido un instante, pero esa apariencia de jovencita de visita no era más que una artimaña. Ciertamente, parecía una persona que acaba de saludar a un vecino y busca un tema de conversación. Joseph temía sobre todo aquella risa que había oído hacía un rato, y nuevamente la rabia le hirvió la sangre.


  De pronto recordó lo que había dicho Killigrew. Le querían hacer una jugarreta. Era eso. Conocían sus ideas sobre religión y sobre la moral, y les divertía meter a una mujer en su habitación. Y Moira se prestaba a esa broma pesada. ¡Qué alivio! Si se trataba de una broma, era mucho menos grave.


  —¿Cuánto tiempo se va a quedar? —preguntó.


  Ella apoyó la cabeza en el respaldo de la mecedora, y sus enormes ojos verdes y marinos tomaron una expresión soñadora.


  —Horas. ¿No se lo he dicho?


  Bajando la cabeza, Joseph observó que llevaba unas botitas de plástico de media caña para protegerla de la nieve y, sin poder darse a sí mismo una razón, le parecieron al mismo tiempo crueles e inconvenientes. Desvió la mirada.


  —¿Le molesta? —preguntó ella.


  —¿El qué?


  —Que me quede.


  —¡Oh, no! —dijo él encogiéndose de hombros, y se rio.


  —Se ríe usted muy mal —dijo Moira—, no tiene ganas de reír y me odia.


  —¡Quisiera que se fuera! —dijo impulsivamente.


  —No tiene que repetir siempre la misma frase, porque acabaré por obstinarme, y entonces… Y, además, nunca se debe decir a una mujer lo que se propone uno obtener de ella. ¿Lo ignoraba usted?


  Se balanceó con insolencia y durante algunos segundos no se oyó más que el ruido de esa silla meciéndose de atrás a adelante y haciendo chirriar la madera del piso. Desde donde estaba, Joseph veía a Moira casi de frente, alumbrada de tal forma que la mitad de su rostro quedaba en sombras. Le pareció más pequeña de lo que había creído y con un aspecto más frágil. La negrura de su pelo, el fulgor de sus pupilas y un no sé qué delicado en su persona evocaban la imagen de un pájaro. De pronto, el perfume que se había puesto la muchacha llegó hasta él, un ligerísimo olor a lilas tan fino que inmediatamente quedaba suspendido en el aire; sin embargo, lo reconoció y sintió una extraña emoción, mezcla de placer y rabia, rabia causada por ese mismo placer.


  —¿Por qué no me mira a los ojos? —preguntó ella—. Parece usted un niño culpable.


  Joseph calló. Ella siguió balanceándose y preguntó otra vez:


  —¿Tiene miedo, señor Day?


  —¿Miedo? ¿Miedo de quién?


  —Pues de usted.


  La respuesta le alcanzó como una bofetada en plena cara y se sintió enrojecer. Ella añadió en voz baja, como alguien que habla en la oscuridad:


  —No de mí, desde luego.


  —No tengo miedo de nadie —dijo él con un gesto.


  Nuevamente, la muchacha rio con esa risa algo socarrona que a Joseph le parecía más hiriente que las palabras más duras. Aparentemente, se divertía con él, con sus torpes modales, pero sin duda adivinó el efecto que sus burlas tenían en Joseph, porque se calló bruscamente.


  —¿No podría darme algo de beber? —preguntó al fin con aire falsamente tímido.


  Sin una palabra, Joseph cogió de encima de la chimenea una jarra de agua y llenó un vaso que fue a entregar a Moira. Esta le contempló boquiabierta.


  —¡Agua! —dijo estupefacta.


  Él estaba frente a ella tendiéndole el vaso.


  —Señor Day —prosiguió Moira—. ¡Es usted de una inocencia… —buscó una palabra, no la encontró y dijo al fin—: espantosa!


  Clavó sus ojos en él.


  —¿De dónde viene? —preguntó.


  Él nombró su ciudad natal.


  —¡Ah! —dijo Moira, como si eso explicara lo del vaso de agua y todo lo demás—. De las colinas…


  —Sí, de las colinas —respondió él sin moverse.


  —Aquí —dijo ella con una voz más ruda, casi masculina—, cuando se habla de beber, se trata de alcohol.


  —De alcohol…


  Moira vio resplandecer una llamarada de furia en los ojos de Joseph, cuyos puños empezaron a temblar y, adivinando su intención, golpeó de repente la mano que sujetaba el vaso. El agua se derramó entre los dos, sobre el suelo. Con un golpe de tacón, la muchacha volvió a poner la mecedora en movimiento.


  —Lo siento, pero estaba usted a punto de hacer una tontería —dijo suavemente—; quería tirarme el agua a la cara.


  Joseph fue a colocar el vaso encima de la chimenea.


  —Admita que tiene usted un genio de aquí te espero —dijo la muchacha volviendo la vista hacia él— y que no sabe hablar a las mujeres.


  —No quiero hablarle —dijo él cruzándose de brazos.


  —¿Se cree que no me he dado cuenta? Además, eso es lo que me divierte.


  Joseph atravesó la habitación sin responder y fue a sentarse al borde de la cama, cerca de la mesilla, donde brillaba la lámpara. Con un gesto habitual en él, cogió la Biblia, pero volvió a dejarla en seguida, como si no pudiera leer la Escritura en presencia de esa mujer. En realidad, le daba vergüenza y temía que se riera de él. Y en lugar de la Biblia, abrió el pequeño Shakespeare que David le había regalado.


  Moira se balanceó aún unos minutos, y luego se levantó y dio la vuelta a la habitación. Las botas de goma ahogaban el ruido de sus pasos y se paseaba por el cuarto como si estuviese sola, mirando en las paredes los grabados pasados de moda. Ni una sola vez miró hacia el muchacho, pero con el rabillo del ojo observaba la actitud estudiosa con que se inclinaba sobre el libro. Con las piernas cruzadas, se destacaba su perfil guerrero como una silueta sobre la pantalla de la lamparilla. La espesa cabellera dorada caía como un abanico sobre la estrecha frente, y las pupilas, de un negro profundo, brillaban bajo las cejas. Pasó cerca del estudiante para examinar un modelo de tapiz enmarcado en negro, colgado cerca de la cama: se veía un alfabeto bajo el cual podía leerse esta frase en letras góticas: «¡El Señor bendiga nuestro hogar!». Al fin, satisfecha su curiosidad, volvió al centro de la habitación y dijo de repente:


  —Señor Day, tengo que escribir una carta. ¿Quiere usted darme papel?


  Joseph levantó la cabeza.


  —Tiene ahí todo lo que necesita, en el cajón de mi mesa de trabajo —dijo con voz tranquila.


  Moira se sentó ante la mesa, que se encontraba contra la pared, a menos de un metro de la cama.


  —Pero aquí no veré nada —dijo.


  Silenciosamente, el muchacho desplazó la lámpara, y sus rayos cayeron entonces sobre las manos de la mujer. Tras una pequeña vacilación, Moira cogió del cajón una hoja y un sobre y empezó a escribir:


  
    Querida Céline:


    Hasta ahora, nada. Normalmente, cuando me encuentro entre cuatro paredes con un hombre pasa algo, pero el cliente de hoy es algo diferente a los demás. Puedes reírte. Yo no me río. Me aburro y me gustaría que todo esto se acabara. En el fondo, no me gusta cómo se están poniendo las cosas.


    Me introduje, pues, en su habitación sin dificultad. No te voy a decir a ti que aquí se entra en casa de la gente como si nada. Sabiendo que tenía que enfrentarme con una pieza algo salvaje, cerré la puerta con llave y me la metí en el escote. Efectivamente, sabía que si empezaba a hurgar por ahí, estaba perdido; pero por lo visto él también lo sabía. En todo caso, está furioso conmigo. Normalmente, eso es bastante buena señal porque la furia, querida, es una forma de deseo y nada está más cerca de las caricias que los golpes. Lo que estropea esta situación es que le ha dado por hacerse el indiferente. Lee o finge leer.

  


  Sin mover la cabeza, levantó los párpados y se arriesgó a echar una ojeada hacia Joseph.


  
    No puedes imaginarte qué pinta más agresiva pone cuando lee. Se podría jurar que muerde. Y es aún más pelirrojo de lo que yo pensaba. No me gustan los pelirrojos. Son lechosos, y éste es tan lampiño… A veces me hace el efecto de una bellísima mujer. Sí, se parece a la República, o a la Libertad alumbrando al mundo. No es mi tipo. Quizá crees que encuentro esto divertido, pero pensándolo bien no me apetece nada reírme de él. Me gustaría que se me declarara amablemente para poder mandarlo a paseo y salir de aquí. Tengo unas ganas horribles de fumar, pero olvidé mi pitillera en la habitación de Mac Allister y ya te puedes imaginar que el Ángel Exterminador no fuma. Hace un momento le pedí algo de beber y me ofreció un vaso de agua. El vaso de agua evangélico. Aunque ya me habían advertido que era raro, me quedé sin respiración. Si alguna vez se le ocurre encapricharse de una mujer, será aburridísimo. La respetará, que es lo peor de todo.


    Sigo escribiendo, aunque vaya a verte dentro de una hora o dos, porque algo tengo que hacer; pero pienso mandar esta carta por correo al salir de aquí y nos reiremos como locas mañana por la tarde. Ahora me es imposible marcharme sin cubrirme de ridículo a los ojos de este caballero, que pensaría sin duda que ha ganado la partida. En un momento dado, creí que me iba a abofetear. Siempre puede una entenderse con un hombre que te abofetea; es el punto de partida de una discusión que puede ser interesante, pero éste siempre se controla justo a tiempo. Debo reconocer que le vino a la mente la idea de tirarme el vaso de agua a la cara, y se lo impedí, a causa de los desperfectos que habría producido: mi permanente, mi maquillaje, etcétera. Me hubiese quedado como un caniche empapado. Evidentemente, no he perdido la esperanza de verle arrodillado ante mí. Conozco a los hombres y sé en lo que piensan, pero será largo y son ya las nueve y media. En este momento parece que no me presta atención, pero al muy mentecato se le olvida pasar las páginas. No me extrañaría que tuviera el libro al revés, como la historia que nos contó Bill de aquel chico del jardín público.


    Es muy difícil seducir a un zoquete. Siento un poco haberlo intentado. Normalmente, se cree que bastan algunas insolencias bien escogidas para ponerle fuego en las venas y que empiece a arder como un puding de Navidad, pero éste debe ser de una raza especial. Su quietud tiene algo terrorífico. Tengo ganas de gritar: «¡Joseph!», para hacer estremecer al menos a este chico alto, doblado en dos sobre el libro. No se imagina el apuro en el que me pone. Es como un actor que no se sabe su papel. La obra no avanza. Pero no puedo quedarme aquí toda la noche escribiendo lo que se me pasa por la cabeza. ¡Acabaría diciéndote lo que pienso! Cuando se inclinó ante mí, en mi habitación, para recoger su suéter, observé que tiene una cintura muy bonita. No saco ninguna conclusión de esta observación, te lo digo sólo para llenar una línea más. Y además, ya no sé qué decirte. Fuiste tú quien me empujó a aceptar el inepto desafío de Mac Allister. Me veías tan segura de mí misma, tan arrogante, ¿verdad? Digámoslo claro. Y cuando hay un chico guapo en algún sitio, siempre es para Moira primero, ¿eh? Te decías que con el Ángel Exterminador a lo mejor no funcionaba. En el fondo no me quieres, Céline. Simplemente, me tienes miedo. Pero no soy esa tía asquerosa que todos creéis. Estoy harta de ser una máquina de placer.

  


  Tachó cuidadosamente las ocho últimas líneas que había escrito, de forma que fueran ilegibles y luego añadió:


  He perdido, Céline. Soy yo quien está enamorada.


  Desde hacía un cuarto de hora Joseph guardaba una inmovilidad absoluta y la mano derecha empezaba a dormírsele, pero parecía creer que, al no moverse, mantenía el peligro a raya. Había leído y releído ya diez o doce veces, sin comprenderlo, el discurso de Otelo al Dux y a los senadores de Venecia:


  Poderoso, graves y reverendos señores…


  Quizá a David se le ocurriera llamar a la puerta. ¿Qué debería hacer en tal caso? Unas horas antes hablaban los dos del cielo. Y ahora… ¡esto! Pero se lo explicaría. ¡Cuánto lamentaba ahora no haberle confesado lo que le dijo Killigrew sobre la jugarreta que pensaban hacerle! La mujer seguía escribiendo. ¿Cuánto tiempo se quedaría? Escribe muy despacio, deteniéndose aposta, pero en algún momento se hartaría y tendría que marcharse. Por encima del libro veía su cabeza y un poco de su pecho. Enseñaba el pecho al inclinarse, era la posición del cuerpo lo que hacía que los senos comprimidos se abultasen. Quizá no se daba cuenta de que él podía verlo, pero Killigrew le había dado a entender que era como una mujer de mala vida, y las mujeres de ese tipo de mostraban, enseñaban partes de su cuerpo, los brazos, los senos… En su ciudad natal había una, pero no se la debía mirar, sólo los réprobos osaban hacerlo. Se sabía que el chico del farmacéutico le había dado tres dólares para hacer el mal con ella; también otros que no lo confesaban. Se llamaba Goldie[3] a causa de su pelo y ella también dejaba ver su pecho, pero nunca había pensado en ella; cuando la veía de lejos, cruzaba la calle, sencillamente, y ella no existía para él, y si pensaba en ella esa noche era por culpa de Moira; sin embargo, Moira era más bonita, a pesar del carmín de los labios. Sus ojos eran grandes, su piel brillaba un poco como la seda, en los brazos y en el pecho. Estaba ahí, tan cerca suya que la oía respirar. Había venido a hacerle una jugarreta. Menos mal que él lo sabía. «Si tuviera lo que se llaman “ideas”…». O más bien, «… lo que vulgarmente se llaman “ideas”…». No sabía muy bien lo que había querido decir. Quizá un beso en la boca o incluso hacer el mal con ella. Hacer el mal con ella. Pero se marcharía en cuanto viera que estaba dispuesto a no moverse. Hacer con ella lo que el chico del farmacéutico con Goldie. Por eso había dicho: «Si tiene lo que vulgarmente se llaman “ideas”…». Quizá esperaba que iba a clavar una rodilla en tierra y hacerle una declaración de amor, como en el teatro, y entonces poder reírse de él en su cara. Pero él no se movería. Se quedaría ahí como una estatua, hasta que se cansara de verle así. Entonces se marcharía. Cogería la llave de donde la había puesto, del escote de su vestido, entre los dos senos. Abriría la puerta y se marcharía, y no podría contar que se le había declarado, no podría reírse de él, no se atrevería.


  Se sentía un poco más tranquilo y fuerte. No era culpa suya si la deseaba. Su cuerpo de hombre la deseaba, pero el cuerpo te lleva al infierno si cedes ante él. Lo que su cuerpo quería, su alma no lo quería. El también, como san Pablo, tenía una astilla en la carne, y el ángel de Satán le golpeaba. Por culpa de ello la sangre le latía en las sienes y el estómago se le encogía. Había también otra cosa penosa y humillante contra la que no podía hacer nada.


  ¿Por qué la mujer escribía tan de prisa desde hacía un momento? Y ahora tachaba lo que había escrito, y escribía algo otra vez. Ahora cogía un sobre en el que ponía unas señas y lo cerraba.


  —Señor Day, ¿quiere darme un sello? —preguntó a media voz.


  Tras una ligera vacilación, Joseph dijo sin levantar los ojos:


  —En el cajón hay una cajita de cartón donde encontrará un pliego de sellos.


  —¡Gracias!


  Oyó cómo buscaba el sello en el cajón y, con la mirada fija en la página del librito, se preguntó lo que iría a hacer después. ¿Escribir otra carta? No lo soportaría. Le arrancaría el papel. No tenía derecho a estar ahí, y le daban ganas de pegarle, pero cada vez que paseaba la mirada por encima del borde del libro, la furia daba lugar a una gran inquietud. Trozos de frase que había oído en casa de Mrs. Dare volvían a su memoria: todas las cosas que decían los estudiantes a propósito de las mujeres, palabras tan precisas que no se llegaban a olvidar. Pegó el sello en el sobre y dijo:


  —Puede estar contento, señor Day. Me voy a marchar.


  Joseph hizo un gesto tan brusco que el libro se le escapó de las manos.


  —¿Se va a marchar? —dijo estupefacto.


  —Claro que sí. ¿Por qué se extraña?


  Se sintió enrojecer y se inclinó a recoger el Shakespeare.


  —No estoy extrañado —murmuró—, sólo que usted había dicho que se iba a quedar… horas.


  —Bueno, pues he cambiado de opinión —dijo ella levantándose con la carta en la mano.


  Observó de nuevo las botas de goma y desvió la mirada. Al incorporarse bajó un poco la cabeza, porque las mejillas y las orejas le ardían y le daba vergüenza ese rubor que persistía a pesar suyo.


  —Las mujeres siempre están cambiando de opinión —prosiguió la muchacha—. ¿No lo sabía?


  Se levantó a su vez y volvió a poner la lamparilla en el lugar de costumbre.


  —Devuélvame la llave, por favor —dijo.


  —Abriré yo sola —respondió Moira dirigiéndose a la puerta—. O quizá tiene miedo de que me la quede —añadió con una sonrisa.


  —Sí —dijo él siguiéndola.


  Ella abrió la boca sorprendida.


  —Creo que ya no sabe usted lo que dice, señor Day.


  Joseph se mordió los labios: tenía razón, efectivamente. De pronto, puso una cara tan triste que Moira empezó a reír.


  —¡Ahora mismo se la devuelvo, su llave!


  Se llevó la mano al pecho.


  —¡Oh! Se ha escurrido —dijo con voz algo confusa—. Su llave ha resbalado. Voy a tener que… No mire, se lo ruego.


  Con una especie de violencia, Joseph se volvió contra la pared y cruzó los brazos mientras ella buscaba por debajo del vestido. Al cabo de un momento oyó la llave caer al suelo.


  —Puede usted darse la vuelta —dijo Moira.


  Obedeció y la miró a los ojos.


  —¿Qué va a decirle a sus amigos? —preguntó Joseph.


  —Nada. La verdad.


  —¿No va a decirles que le he hecho una declaración?


  Ella estalló en carcajadas.


  —¡Una declaración! ¡Me ha echado usted! Venga, recoja su llave. No se quede ahí fulminándome con la mirada, señor Day. Recoja su llave.


  Se inclinó ante ella y agarró con la mano la llave, que le pareció aún caliente. En el mismo instante sintió los dedos de Moira en la espesura de su cabello.


  —¡Salvaje! —murmuró ella con una voz imperceptible.


  De un salto se puso de pie.


  —¿Por qué me ha tocado? —exclamó.


  Ella retrocedió, de espaldas a la pared, y palideció. En la penumbra vio el rostro de Joseph brillar con un fulgor que no había visto jamás en ningún hombre, y se sintió presa del terror.


  —Abra la puerta —dijo.


  Él dio un paso hacia ella. Sentía en la frente y en los ojos el aliento del muchacho, que avanzaba con la cabeza como un animal.


  —¡No! —dijo Moira en voz baja—. No. ¡No quiero! ¡No quiero!
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  Una sensación de ahogo le despertó; con gesto brusco se desembarazó de la pesada manta que le cubría hasta la boca. Dirigió los ojos al techo. Allí descubrió un resplandor que en principio no reconoció porque parecía el reflejo de un incendio; se volvió instintivamente hacia la chimenea, pero no había encendido el fuego. Recordó entonces que durante la lucha la lámpara de la mesilla había rodado bajo la cama sin romperse.


  Estaba empapado en sudor; levantó un poco la rodilla para retirar más la manta demasiado agobiante y, a la difusa luz, vio su cuerpo desnudo. Volvió la vista por costumbre. Pegado a su costado, acurrucado contra su brazo, estaba pegado ese otro cuerpo cuya respiración tranquila le rozaba el pecho. Poco a poco, los detalles se ordenaban en su memoria: la mujer que se debatía suplicante en el suelo, donde habían caído; luego, en esta cama, y ese repentino consentimiento, ese incomprensible abandono: cedió súbitamente, súbitamente se convirtió en un animal… Pasó la mano sobre esa carne de terrible dulzura y se levantó de un brinco.


  En el aire frío le castañetearon los dientes y sintió un escalofrío que le recorría la piel de la nuca a los talones. Las palabras de Killigrew le vinieron a la memoria: lupa, la loba. Eso es lo que era Moira, eso es lo que era el amor. Se tapó con la bata anudándose rabiosamente el cordón a la cintura; luego volvió hacia la cama, en la que, con los ojos cerrados, Moira dirigía una mano perezosa hacia el sitio vacío.


  —¡Despierta! —ordenó.


  Se pasó el revés de la mano por el rostro y entreabrió los ojos.


  —¡Tengo frío! —murmuró ella.


  —¿Tienes frío? —dijo con voz alterada.


  Y recogiendo a manos llenas la espesa manta gris caída en el suelo, la arrojó violentamente sobre la cabeza de la joven. Moira tuvo tal sobresalto que estuvo a punto de caer de la cama, pero Joseph la sujetó con todas sus fuerzas bajo esa enorme masa de lana de la que salía una queja semejante a la de un niño.


  —¡Tienes frío! —repitió con furor—. ¡Tienes frío, Moira!


  El pequeño cuerpo se revolvió de un lado para otro con extraordinaria violencia; desplegaba tal energía que Joseph temió que se le escapase, y hundió sus manos tan profundamente en la manta que pudo reconocer sus formas bajo todo ese espesor.


  Respiraba agitadamente doblado sobre ella. Palabras entrecortadas se escapaban de su boca, y en un momento dado lloró sin darse cuenta. Cuando ella estuvo completamente inmóvil, respiró profundamente y levantó la manta, pero dio un paso atrás ante aquel rostro que lo miraba, y permaneció en silencio. La vistió. Para ponerla el vestido tuvo que plegarle los brazos aún tibios, y con sus torpes manos intentó peinarla; pretendía sobre todo apartar los mechones negros que le caían hasta la barbilla, como si fueran un telón. Luego extendió un pañuelo limpio sobre el rostro de la muerta. Así resultaba menos horrible. Le puso los zapatos y las botas de goma, pero con las medias y la ropa interior que recogió de la alfombra hizo un paquete y lo sujetó entre los dedos, preso de una repentina indecisión; por fin, lo introdujo en el bolsillo del abrigo azul marino con el que envolvió el cuerpo de Moira.


  Todas estas acciones fueron llevadas a cabo con cuidadosa lentitud. Sus facciones estaban cubiertas por una especie de estupor a manera de máscara, y su boca permanecía entreabierta. Cuando hubo terminado se dejó caer de espaldas junto a la muerta y se sumió en un profundo sueño.


  Pasado un buen rato soñó que le sacudían por el hombro para despertarle, y abrió los ojos. El mismo resplandor de incendio iluminaba el techo. Entornó los párpados para no verla, tratando de volverse a dormir; pero con una precisión implacable su memoria le reproducía los detalles de la noche. Permaneció inmóvil durante algunos minutos, luego su mano buscó el reloj en el cajón de la mesilla. Eran las dos y cuarto. Lo que no quería ver estaba a su lado, lo tocaba casi, en ese abrigo azul oscuro y con ese pañuelo blanco sobre el rostro. En voz baja, como si temiera despertar a alguien, dijo lentamente:


  —Las dos y cuarto.


  De un salto se levantó y se vistió, se puso ese traje gris que llevaba para gustar a una mujer, mujer que ahora estaba ahí, en su cama. Nada de lo que hacía le parecía real. No obstante, había tomado una decisión. Después de haberse puesto el pantalón y la chaqueta, tuvo que agacharse, atarse los cordones de los zapatos, dirigirse de nuevo a la cama, coger a Moira bajo los brazos y las piernas. Ella no podía permanecer allí.


  La levantó como a un niño; pesaba poco a pesar del grueso abrigo y de las botas. Bruscamente, recordó que la puerta estaba cerrada con llave, y tuvo que dejar su carga sobre la cama una vez más, encontrar la llave en el bolsillo de su pantalón y abrir. Ahora marchaba silenciosamente por el pasillo que conducía a la puerta de atrás pasando por la habitación de David. No se oía ni un ruido en toda la casa, excepto el de su propia respiración en la oscuridad. Los brazos de Moira caían por encima del hombro derecho de Joseph y la sujetaba por en medio del cuerpo, apretándola. En la habitación se le había caído el pañuelo y Joseph se había visto obligado a contemplar la cara de Moira, que se había ensombrecido.


  Cuando alcanzó la puerta, giró la llave en la cerradura con demasiada rapidez y se produjo un chasquido que pareció llenar la noche como una detonación. Esperó durante unos instantes. Después abrió la puerta y bajó la escalinata. El frío le sacudió en el rostro. Nevaba todavía, pero aunque el cielo estaba muy negro, se veía un poco gracias a una especie de resplandor difuso que subía del cielo. Todo desaparecía bajo la nieve. Joseph sabía, sin embargo, que no había más que seguir derecho, y durante algunos minutos chapoteó en esta blancura con el rostro acariciado por los copos, algunos de los cuales se quedaban en sus pestañas mientras otros le quemaban los labios.


  Cuando alcanzó el pequeño muro, depositó suavemente el cuerpo de Moira en la nieve y penetró en la cabaña, donde comenzó a palpar las paredes hasta que encontró los instrumentos de jardinería que David le había enseñado. Cogió un azadón y lo arrojó por encima del muro, se inclinó nuevamente y recogió el cuerpo en sus brazos. El muro era lo suficientemente bajo para poderlo franquear. Durante un rato erró entre los árboles y luego le sobrevino el temor de alejarse demasiado y no poder encontrar el azadón. Por lo demás, donde se encontraba ahora no se le podía oír desde la casa. Había, pues, que dejar el cuerpo en el suelo, retroceder y buscar el azadón al pie del muro.


  Le hizo falta algún tiempo para llevar a cabo estas operaciones, pero ya estaba cavando la tierra como lo hiciera antaño cuando trabajaba en el campo; esta noche, sin embargo, el suelo, endurecido por el frío, resistía la mordedura del azadón y estaba demasiado oscuro para que el joven pudiera apreciar la profundidad de la fosa sin descender de vez en cuando a ella y pasear la mano por el gran agujero negro. El resplandor de la nieve le permitió, no obstante, dibujar una tumba de forma regular, y se esforzó en seguir cavando a pesar de que el cansancio le hacía temblar las manos. Hasta que al fin, bajando una vez más a la fosa, comprobó que su profundidad le llegaba hasta la cintura. Agotado, se detuvo. Por encima de su cabeza, entre las ramas de los árboles, centenares de manchas blancas flotaban hacia él. Pensó: «Si continúa nevando, estoy salvado».


  Cogió el cuerpo por debajo de los hombros y las rodillas y lo bajó a la fosa, cubriéndole el rostro con el faldón del abrigo. Una duda le asaltó en este momento. El oficio de muertos le vino a la memoria a retazos, las palabras de Job y de san Juan que recita el oficiante mientras se dirige lentamente hacia el altar seguido por los hombres que llevan el féretro: El hombre nacido de mujer tiene pocos días de vida… Yo soy la Resurrección y la Vida. Aquel que cree en mí… Pero su boca no pudo emitir sonido alguno. Saltó fuera del hoyo, que empezó a llenar de tierra.


  Cuando atravesó el jardín la nieve caía todavía, borrando sus pasos, borrándolo todo. De vuelta a su habitación se quitó la ropa y se deslizó desnudo en la cama helada. Un escalofrío le agitaba sin cesar; por fin acabó por entrar en calor y se durmió.
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      «Y sin embargo Dios no ha dicho


      ni una palabra».

    


    Robert Browning

  


  Hacia las siete se despertó y se lavó como de costumbre. Seguía nevando. De la calle llegaban ruidos de palas raspando la acera, pero la noche era aún densa y acercó en vano su rostro al cristal; la cortina blanca que flotaba del cielo hacia la tierra lo tapaba todo.


  Dentro de la habitación nada había cambiado. Únicamente el desorden de la cama podía parecer algo insólito; pero Joseph tuvo la precaución de estirar las sábanas y las mantas y sacudió la almohada dentro de su funda, con el fin de que todo recobrase su aspecto normal. La lámpara volvió a su sitio sobre la mesa, y fue entonces cuando apareció la carta de Moira en su sobre. Su primera reacción fue abrirla, pero le retuvo un escrúpulo: nunca hasta entonces había leído una carta que no le estuviese dirigida. Durante un largo minuto la guardó entre los dedos indeciso, la introdujo en su bolsillo y miró a su alrededor como si buscase algo, incluso por debajo de los muebles. Pero no había nada, no quedaba nada, todo estaba allá, en el agujero sepultado bajo la nieve.


  Volvió a la cama, dobló un lado de la sábana y se inclinó sobre la almohada. Sólo le inquietaba ese olor que no se disipaba. Exhalaba de todo el lecho, como de un cuerpo tibio, un olor de carne mezclado con lilas, un olor vivo, rebelde. Joseph deshizo la cama y atravesó el cuarto para abrir del todo la ventana. El aire penetró inmediatamente entre aquellas paredes como un torrente. El muchacho apagó la luz y tiritó. Más allá del velo de nieve se hacía de día sobre el fondo de un cielo que se tornaba gris. Miró, inmóvil y temblando de frío; no rezó sus oraciones.


  Un poco más tarde desayunaba con David, como de costumbre, y éste le hablaba con su voz dulce, le ofrecía pan y era otro el que contestaba y comía. Todo esto le parecía más raro que cualquier otra cosa; de alguna manera, él mismo no estaba presente. Era algo inexplicable. No había palabras, nunca había palabras adecuadas para expresar ciertas cosas.


  Se preguntó si en su habitación se habría disipado el olor. David no se había dado cuenta de nada; sólo había dicho: «Deberías cerrar la ventana. Mira la nieve en el suelo». Y Joseph la había bajado; el otro la había bajado. Esa mañana, en clase de historia aprovechó que en el fondo había un sitio libre para sentarse un poco aparte, porque le parecía que la gente se fijaba en él más que de costumbre. Sin duda le miraban siempre, debido a su pelo, pero hoy no lo soportaba.


  No obstante, con los brazos cruzados, y puestos los ojos sobre un mapa de los Estados Unidos extendido sobre la pizarra, cayó al poco rato en una especie de embotamiento que se parecía al estupor. Se estaba bien en el aula y casi hacía demasiado calor; daban ganas de dormir. La voz del profesor era tan monótona que las palabras se juntaban entre sí como si formasen una sola que no se entendía bien, Joseph hubiese querido cerrar los ojos, pero no se atrevía. Fuera, ya no nevaba. Era un hecho importante. Nevaba todavía cuando había entrado en el aula, pero desde hacía un rato ya no nevaba, y en la mente de Joseph esa frase se repitió dos veces, diez veces, veinte veces, hasta que todo su significado se desveló por fin: «Ya no hay nieve». Había caído durante horas y horas y ya se había acabado. El sol brillaba en un cielo de un azul glacial.


  Durante horas, la nieve… Desde la víspera a las cuatro hasta las nueve y cuarto de esta mañana, Era mucho tiempo. Pero desde la noche, desde la medianoche hasta ahora, ¿cuántas horas había? Siete horas, o quizá más. La nieve que ahora brillaba al sol había caído durante siete horas. Desaparecería de las calles, pero en los bosques permanecería muchos días, hasta el final del invierno; y bajo la nieve estaban todas esas hojas muertas que el viento barría de un lado a otro. Esa espesa capa de hojas que el viento igualaba como si fuese una mano enorme. No obstante, no cabía duda de que la nieve ya no caía, y desde hacía un rato Joseph miraba la ventana con los ojos muy abiertos.


  Cuando acabó la clase se levantó como los demás y salió. Le empujaron un poco, ya que se quedó inmóvil en un escalón, deslumbrado por aquel manto brillante que le hacía pestañear. Se había formado un camino entre la nieve, que se amontonaba al lado, por encima de la rodilla y había que seguirlo para llegar a las galerías cubiertas, pero muchos alumnos corrían sobre las praderas, chillaban como indios fingiendo pelearse, restregando la cara de sus adversarios con toda esa blancura que recogían a manos llenas. Alguien llamó a Joseph. No contestó. Andaba con los puños en su paleto y no se dio cuenta de que su libro de historia se le había resbalado de debajo del brazo. Quizá fuese por eso por lo que le llamaban, pero no lo supo. Cuando estuvo bajo la galería anduvo un poco más aprisa para adelantar a un grupo de estudiantes. Rodeó la biblioteca después de bajar algunos escalones y llegó a la gran avenida. En ese momento pasaba el tranvía rojo, que tenía la parada un poco más arriba; Joseph echó a correr y saltó sobre el estribo. Los viajeros se apretaron para hacerle sitio. Parecía como si la nieve pusiese a todo el mundo de buen humor. Era la primera nevada del año y la nieve estaba aún inmaculada. Lo que quedaba de infantil en el corazón de cada hombre saludaba a la mágica desaparición de todos los colores; pero en la ciudad, la nieve se estaba ensuciando. La calzada se bordeaba con montículos y en las aceras los peatones andaban sobre el barro.


  Joseph bajó hasta la estación donde se acababa la línea. Era un edificio amarillento y oscurecido bajo los salientes de los tejados. Tras atravesar la sala de espera fue a sentarse en un alargado banco de roble que se doblaba para adoptar la forma del cuerpo, y de esa manera dejó pasar varios minutos sin moverse. Algunas personas le miraron con los ojos clavados sobre su pelo. Lamentó no haber cogido su sombrero. Un marino le pidió una cerilla, pero, en vez de contestar, se levantó torpemente y se fue. Prefería irse antes que hablar con un desconocido.


  Delante de la estación había un pequeño restaurante, donde entró para tomarse una taza de café, pero apenas hubo cruzado el umbral salió de nuevo. Había demasiada gente mirándole, igual que en la sala de espera. Normalmente eso le daba igual, pero hoy no.


  Subió por la calle principal sin saber por qué. Parecía que sus pies andaban solos y le llevaban donde querían, como en un sueño. Era extraño no saber qué hacer con uno mismo, con su propio cuerpo. Pero su cuerpo tenía, a pesar de todo, que estar en algún sitio, que respirar y que moverse.


  Una gran tienda pintada de rojo le llamó la atención. Mucha gente empujaba sus puertas de cristal, entrando y saliendo. Siguió a la gente casi aliviado de sentir su voluntad arropada por aquella voluntad dispersa; se dejó llevar como una pajilla en un riachuelo.


  Nada más atravesar la puerta le recibieron penetrantes olores de fritura, mientras que un fuerte ruido de fonógrafo se adueñaba de sus oídos, y tuvo que cerrar un poco los ojos ante la luz eléctrica. Por todas partes la gente circulaba alrededor de los mostradores, se paraban, se empujaban.


  Salió. Hacía unos cuantos minutos que una neuralgia rodeaba su cabeza con una corona de acero y se preguntó por qué no regresaba a la universidad. Le hubiese gustado echarse, no en su cama, sino en la cama de David, en aquella habitación templada y tranquila donde nada malo podía ocurrir. David le hablaría con su voz razonable, no le haría preguntas. Y Joseph dormiría. Si solamente pudiese dormir, todo iría mejor. Había demasiada gente en las calles, demasiada gente por todas partes, demasiadas caras que se volvían hacia él con esa interrogación muda en los ojos.


  Con los pies en el barro esperó el tranvía rojo. Frente a él, del otro lado de la calle, se fijó en dos tiendecitas, la una verde almendra y la otra negra. La verde era una tintorería cuyo propietario se llamaba Ward, mientras que la negra tenía sobre la entrada un nombre chino y la palabra «lavandería». Algo en él se interesaba por estos detalles, intentando imaginar la vida de aquellos desconocidos, sus caras, las relaciones que existían entre ellos. Quizá Ling-Ho fuese feliz, pero Ward le echaría en cara su raza y el color de su piel, y se burlaría de su cómico inglés. Quizá Ling-Ho no fuese honrado; después de todo, no era más que un pagano; y debía tener una mujer amarilla, de un amarillo marfileño, y unos niños que hablaban una lengua que parecía estar hecha a base de grititos.


  El tranvía llegó interrumpiendo sus reflexiones, Joseph se sentó un poco más atrás del conductor; de esa forma evitaba ver a los que le miraban, ya que, como de costumbre, la gente le miraba al pasar. Al menos trescientas personas podían decir al volver a sus casas: «He visto a un hombre pelirrojo en la calle, un pelirrojo con una cara muy rara». El marino que le había hablado le recordaría también. Sin embargo, en ese tranvía se sentía más a cubierto que en la acera, y le tranquilizaba oír el ruido de las ruedas en los raíles, pero a cada parada sufría un sobresalto. Hubiera preferido que no hubiera paradas, que el tranvía siguiera rodando sin fin de calle en calle y luego en la carretera y en el campo, durante horas, hasta llegar a aquella pequeña ciudad de las colinas. En su casa les debía llegar la nieve hasta la cintura, y en el tejado, de vez en cuando, la pesada masa blanca resbalaría de golpe con un estruendo de torrente. En otros tiempos Joseph oía aquel ruido desde la cama. Era uno de los ruidos que le recordaba siempre a su infancia, eso y la extraña luz que la nieve producía en el techo de su pequeña habitación.


  De pronto se dio cuenta de que se había pasado de parada y que el tranvía, ahora casi vacío, rodeaba el gimnasio. En la parada siguiente se bajó al mismo tiempo que un señor bien vestido que le preguntó dónde se encontraba la casa del decano de la facultad de derecho, y Joseph reflexionó un instante: sabía perfectamente el camino que había de tomar para ir a esa casa, pero no se sentía capaz de decírselo; era demasiado complicado, y negó con la cabeza.


  —¿No es usted de aquí? —preguntó el desconocido.


  Nuevamente Joseph dijo que no con la cabeza y el señor se alejó. ¿Por qué le había hecho esa pregunta? ¿Qué más le daba saber si Joseph era de aquí o no? Tenía aspecto bonachón, pero le había hecho esa pregunta.


  Joseph siguió por la acera que llevaba al gimnasio y se preguntó de pronto qué hora sería. El reloj que sacó del bolsillo se había parado a las seis. La noche anterior, a las once, se había olvidado de dar cuerda a ese reloj que tenía en la palma de la mano y que contemplaba como si no lo hubiera visto nunca. No había que quedarse parado; había que andar o entrar en algún sitio para calentarse. Muy cerca de él se alzaban los muros de ladrillo del gimnasio. Pero no se podía entrar al gimnasio porque los chicos estaban allí desnudos, enseñaban sus cuerpos. Un poco más lejos podía verse la cafetería, con su larga chimenea; sus olores de cocina flotaban en el aire.


  Desando camino y se dirigió hacia el campo, pero la nieve llenaba las carreteras y hubo de regresar a la universidad. En ese momento el reloj de la biblioteca empezó a sonar. Contó las campanadas. Sólo las once. Una vez más se preguntó qué iba a hacer. A las once tenía una clase de literatura inglesa, pero no había ni que pensar en ir.


  —¿Por qué?


  Estas palabras, que pronunció en voz alta, retumbaron en sus oídos como si hubiesen sido dichas por otro y le hicieron sentir una especie de estupefacción. En efecto, ¿por qué? ¿Acaso todo debía acabar en su vida? ¿No iba a seguir comiendo, hablando, leyendo? ¿Por qué estaba ahí, en la nieve, bajo los muros del gimnasio? No encontraba respuesta.


  En cualquier caso no iría a clase de inglés. Faltar a clase era normal en la universidad, pero hasta entonces no había faltado nunca a ninguna clase. Hoy iría a la biblioteca y se instalaría al fondo de los alveolos con un libro; de esa forma no perdería el tiempo.


  Algunos minutos más tarde subía las escaleras de la biblioteca y empujaba la pesada puerta; pero en ese mismo instante la extraña pregunta de antes se planteó de nuevo en su mente. «¿Por qué?». Le pareció que tras todos esos gestos estaba esa silenciosa pregunta. ¿Por qué subes estas escaleras? ¿Por qué empujas esta puerta? Entró. La tibieza de la gran sala redonda le sorprendió agradablemente y permaneció inmóvil durante dos o tres segundos, con el rostro relajado. Por fin se quitó el abrigo y buscó una mesa, pero los mejores sitios estaban ya cogidos. Por todas partes los chicos leían o dormitaban, entumecidos por la temperatura que reinaba bajo la gran cúpula. Se oía en el silencio el ligero silbido de los radiadores.


  Joseph andaba de puntillas y dio casi la vuelta a la biblioteca antes de encontrar un rincón detrás de una pila de abrigos y bufandas que cubrían una mesa. Con un suspiro de cansancio, se dejó caer en un sillón. Al otro lado de la mesa, un muchacho que Joseph no conocía inclinaba la cabeza sobre el pecho a punto de dormirse.


  ¡Qué bien se estaba allí! Un calor exquisito circulaba por sus manos, por sus piernas, por todo su cuerpo. Apoyando los codos en los brazos del sillón, cruzó los dedos sobre el vientre y miró por la ventana con curiosidad. Todo desaparecía bajo la nieve. Apenas si se veían los bordes de las hojas del magnolio, que se cernían como negras lenguas sobre la biblioteca. El caminito de ladrillos estaba despejado. A menudo Joseph oía decir que nada cambiaba nunca en la universidad, pero esta mañana sintió por primera vez una especie de gratitud hacia todas aquellas cosas que no se movían. Muchas generaciones de muchachos se habían sentado ahí, en ese rincón, y habían mirado como él el caminito de ladrillos. En la primavera y en el otoño las glicinas colgaban alrededor de aquella arca que se veía a la derecha. Esta mañana la nieve no dejaba ver más que algunas ramas negras y torcidas, pero habría nuevas glicinas. La nieve se fundiría, pero debajo de la nieve estaban todas esas hojas muertas… Apretó los dedos hasta triturárselos y volviendo los ojos hacia el otro lado vio un gran libro abierto sobre la mesa, cerca de la pila de ropa. Era un volumen de la Enciclopedia Británica que alguien había consultado y dejado ahí. Su mirada cayó sobre el nombre de Holberg. Automáticamente empezó a leer la biografía de ese hombre del que no había oído hablar nunca. Se enteró así de que Holberg era, junto a Voltaire, el mejor de todos los escritores de su tiempo; pero Joseph no había leído nunca a Voltaire. Sin embargo, el hecho merecía ser recordado. ¿Por qué? Nuevamente, la pregunta. Se encogió de hombros. Ladeándose un poco, consiguió ver el reloj de la biblioteca. Las once y veinte ya. A las doce tendría que ir a la cafetería como ayer. Pero no iría. Se sentía cansado como después de un día de marcha, y cruzando los brazos sobre la Enciclopedia dejó caer la cabeza y se durmió.


  Daban las doce cuando se despertó. Joseph se frotó los ojos y echó un ligero vistazo a su alrededor. El estudiante de antes ya no estaba, pero en su sitio se sentaba el pequeño John Stuart, el tímido muchacho al que habían hecho beber y llevado a la ciudad. Intercambiaron una sonrisa y Stuart agachó inmediatamente la cabeza sobre el libro. Parecía tan serio que a Joseph le costó creer lo que sobre él había contado Killigrew, aquella indecente e inimaginable escena. A pesar de sus gruesas gafas de estudioso, tenía pinta de crío. Además, le había sonreído a Joseph. Durante algunos minutos éste se vio inmerso en una confusa alegría que dominaba cualquier preocupación, y permaneció en su rostro una sonrisa que se fue borrando muy poco a poco.


  Un cuarto de hora más tarde se fijó en que muchos estudiantes salían de la biblioteca, y salió también un poco a pesar suyo; pero quizá fuese mejor que quedarse demasiado tiempo en el mismo sitio. Por otro lado, no sabía muy bien dónde ir. En la cafetería le debían echar de menos: la mujer con aquellos modales tan duros, el camarero del delantal, el muchacho de los ojos negros con el que había hablado… Sacudió la cabeza como para cortar una conversación y descendió los escalones de la biblioteca. El camino que se había abierto entre la nieve conducía a las galerías cubiertas. Pero ¿por qué dirigirse hacia allí? Al final de las galerías no había más que pistas. Una llegaba al edificio donde se daban las clases de literatura; la otra, apenas visible, intentaba llegar al pabellón de música. Tuvo la súbita impresión de estar rodeado por la nieve. Parecía realmente que le empujaba hacia la gran avenida y hacia aquel tranvía rojo que le había llevado a la ciudad, aunque por nada del mundo volvería a la ciudad. Pero los caminos estaban blanqueados.


  Tenía frío y empezaba a sentir hambre. Lo más razonable por ahora era andar hasta tomar una decisión y, rodeando la biblioteca, se dirigió hacia el gimnasio entre dos montículos de nieve. Al llegar a la puerta del gran edificio de ladrillo oscuro, aflojó el paso. Los demás, sin duda, podrían entrar; pero él no. Jamás pasaría el umbral de aquel edificio. Miró la larga chimenea de la cafetería, que se vislumbraba entre los árboles. Quizá fuese mejor seguir hacia la gran avenida. Pero una vez allí, ¿qué haría? No obstante, se dirigió hacia ese lado con las manos en los bolsillos del gabán y la cabeza inclinada sobre el pecho. De repente se paró en seco: alguien acababa de silbar muy suavemente tras él.
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  No se volvió. Silbaron de nuevo, aunque esta vez más fuerte. Varias ideas pasaron por la mente de Joseph y le dio la impresión de que su corazón dejaba de latir. No podía correr; tampoco, quedarse quieto. Con gran esfuerzo pudo girar la cabeza y, al final de una vereda, distinguió a Praileau. Estaba de pie, llevaba guantes negros y un grueso jersey de lana blanca subido hasta las orejas al que la nieve hacía parecer amarillo. Al igual que Joseph, iba descubierto y el viento alborotaba sus cabellos. Sin moverse de donde estaba le indicó a Joseph que se acercara, pero éste vaciló. Entonces Praileau se apartó del camino y se adentró por la nieve, que le cubría hasta encima de las rodillas; se volvió una vez más hacia Joseph indicándole que le siguiera, y el joven obedeció.


  Anduvieron entre los árboles uno detrás del otro; a cada paso las piernas se les hundían en la nieve, y al cabo de unos minutos llegaron a la falda de una colina cubierta de árboles que empezaron a ascender en silencio. Praileau marchaba sin prisas, con la cabeza erguida y las orejas enrojecidas. Parecía conocer el terreno; subía al sesgo y con gran seguridad. Joseph le seguía con dificultad, tropezaba, su abrigo le molestaba y estaba sofocado.


  Un cuarto de hora más tarde se encontraban el uno frente al otro en medio de un bosque envuelto en la nieve. Un gran silencio reinaba a su alrededor; podía oír la circulación de su sangre.


  —Te he esperado hacia las doce cerca de la cafetería —dijo por fin Praileau—; era necesario que te viera. —Inmediatamente añadió:


  —Aquí estaremos tranquilos.


  Joseph no respondió. Tuvo la curiosa sensación de que las palabras que llegaban hasta él cortaban el aire como se corta el hielo. Praileau le miraba con ojos brillantes y severos a la vez, las mejillas entumecidas por el frío; también él estaba sofocado. Se encontraba algo más arriba que Joseph, que levantaba la vista hacia él sin decir nada.


  —¿Por qué no dices nada? —preguntó Praileau—. Tienes el aspecto de alguien que acaba de hacer una tontería.


  Dejó pasar algunos segundos y, ante el silencio de Joseph, continuó:


  —Te he hecho venir hasta aquí para ayudarte. Te parecerá raro, ¿verdad? Pero siempre te has equivocado respecto a mí debido a aquella pelea que tuvimos en septiembre junto al estanque.


  Viendo que Joseph no decía nada, bajó hacia él, se quitó los guantes, que dejó en el suelo, recogió nieve del suelo y frotó con ella la cara del asombrado muchacho.


  —Despiértate —le gritó—, pareces un sonámbulo al borde de un tejado. ¡Enfádate! Te prefiero colérico antes que apagado. Si sigues así, estás perdido.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Joseph mientras se secaba el rostro con la manga. Praileau se volvió a poner los guantes.


  —Se trata de Moira —dijo—. No, no te muevas. Es preciso que me escuches. Sabía que tenía que ir a verte. Todo el mundo lo sabía, por desgracia. Todo el mundo menos tú, querido… pastor, que no sabes nada.


  Joseph hizo un gesto, pero Praileau le cogió del brazo como para impedir que huyera.


  —Yo traté de hacer fracasar ese proyecto absurdo. No soy tu enemigo, Joseph. Pero Moira tenía la idea fija de ir a verte, y yo estaba seguro de que eso iba a terminar mal. Su amiga Céline la animó. Céline ocupa en casa de Mrs, Daré la habitación de un chico que ha dejado la universidad. Cuando ha visto que Moira no volvía por la mañana, ha ido a casa de Mrs. Ferguson hacia las nueve. Han estado buscando a Moira.


  —Han estado buscando… —repitió Joseph.


  —Sí, la han estado buscando y no la han encontrado. ¿Acaso salió huyendo? Asustada, tal vez… ¡Responde!


  Joseph miró a Praileau y no dijo nada. Permanecieron callados durante largo rato mirándose fijamente a los ojos. Por fin, en voz más baja, Praileau continuó hablando:


  —Esperaba que hubiese huido. Lo peor del caso es que Céline se ha puesto nerviosa y ha avisado a la policía. Si, como me temo, algo muy grave ha pasado esta noche, no tienes que volver a tu habitación. Podrías encontrarte con alguien que te haga preguntas, y en los bolsillos de un hombre que te hace preguntas suele haber un par de esposas.


  Ante estas palabras Joseph se puso pálido y entreabrió la boca como si fuese a hablar. Un ligero desdén se vislumbró en la mirada de Praileau, que bajó repentinamente los ojos.


  —No sé lo que piensas hacer —dijo—; pero si no te pones a salvo sería mejor que te entregases esta misma noche.


  Esperó un poco y luego preguntó:


  —¿Quieres que te ayude a huir?


  Después de un silencio se oyó la voz algo ronca:


  —¿Por qué me quieres ayudar?


  Esta pregunta pareció desconcertar a Praileau, pero pronto se rehízo.


  —Eso es asunto mío —dijo—. En todo caso, si no estás loco, harás lo que te voy a decir, puesto que es posible que ya te anden buscando. Escucha con atención. Los bosques donde nos encontramos cubren más de una milla de una de las carreteras que conducen fuera de la ciudad. Si caminas derecho en esta dirección, llegarás a un barranco. ¿Entiendes lo que te digo?


  Joseph inclinó la cabeza.


  —Esperarás en el bosque a que se haga de noche. Luego bajas al barranco y encontrarás la carretera. Espera aún una hora si es preciso. Pasará un coche que aminorará la marcha a la altura del barranco para que te subas. Este coche te llevará hasta el puerto de Norfolk. Te dirán lo que hay que hacer para que puedas abandonar el país a bordo de un buque mercante. Será difícil. Te hará falta valor, audacia y habilidad; pero es tu única posibilidad. ¿Aceptas?


  Joseph no respondió.


  —Encontrarás dos hombres en el coche —siguió Praileau—. Respondo de ellos como de mí mismo. No tienes nada que temer.


  Esperó: luego agregó con algo más de dureza:


  —Te doy mi palabra de honor.


  Al decir esto, enrojeció.


  —No comprendo por qué lo haces —murmuró Joseph.


  Praileau lo miró de arriba a abajo.


  —Espero tu respuesta —dijo.


  Estaba a unos cuantos pasos de Joseph, algo por encima de él, y lo miraba en silencio. Su tez, avivada por el frío, iba del rosa al rojo y hacía resaltar sus oscuras pupilas, que brillaban bajo el arco orgulloso de sus cejas. A su pesar, Joseph bajó los ojos y se fijó en esas manos inmóviles enguantadas de negro que, sin saber por qué, le hicieron el efecto de manos de verdugo, tal vez debido a los guantes. Estaba apoyado en un árbol con los brazos inertes. El cansancio y la angustia cercaban sus ojos de sombras verdosas; respiraba con dificultad.


  —Acepto —dijo por fin.


  Praileau se le acercó visiblemente aliviado.


  —Vuelvo a la universidad —dijo con una voz más suave—. En una hora habré dispuesto todo lo necesario. Si haces lo que se te dice, estás salvado. Estoy seguro, Joseph. ¿Quieres que nos demos la mano? Esta vez soy yo quien te lo pide.


  Se quitaron los guantes y se dieron la mano.


  —¿Te acuerdas del día en que nos pegamos? —preguntó Joseph.


  —Ya lo creo.


  —Me dijiste que un día sabría por qué ya no me querías hablar.


  Praileau bajó los ojos.


  —Ahora es demasiado tarde. Nuestros caminos no se encontrarán nunca.


  —Me gustaría saberlo.


  —Nunca te lo podría decir.


  Sin violencia, se desprendió de su mano y miró a Joseph durante mucho tiempo.


  —¡Buena suerte! —dijo con voz ronca.


  Joseph vio cómo se ponía los guantes y se alejaba entre los árboles. Al cabo de un minuto, Praileau había desaparecido.
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  Joseph permaneció un rato inmóvil y echó a andar en la dirección que le había dicho Praileau. Iba despacio y en el profundo silencio del bosquecillo no oía más que el soplo de su propio aliento, pero pronto percibió el ronroneo de un quitanieves que se adivinaba entre los árboles. Alrededor de Joseph la luz del sol parecía atrapada en aquella reluciente blancura que la volvía a despedir hacia el cielo, y a cada minuto se restregaba los ojos con gesto dolorido. Al cabo de un rato se paró para descansar y vio al quitanieves, que pasaba con un sordo estruendo entre dos deslumbrantes abanicos de nieve.


  Ese ruido le reconfortó: cualquier cosa era mejor que el silencio, y en el silencio, el inquietante ruido de su propio aliento. Escuchó, siguió con la imaginación a la gran máquina negra que se alejaba. Ahora ya no la oía. Cerrando los ojos se vio echado sobre una cama como de nieve tibia, una cama como la de su casa. Desde esta mañana le volvían continuamente a la memoria recuerdos de la infancia, y en especial el recuerdo de una enfermedad leve que le había tenido ocho días en la cama de aquella habitación cuyo olor recuperaba ahora, olor de paredes hechas con tablones de madera junto al aroma de una manta de lana que su madre le había subido hasta el cuello porque tenía que sudar.


  Hizo un esfuerzo por separarse del árbol que le sostenía y se puso en marcha, pero esta vez en dirección contraria. No tenía más que poner los pies en las huellas de sus propios pasos, agujeros en la nieve que le guiaban y facilitaban sus movimientos; parecía que lo empujasen hacia adelante. Iba casi dormido. En un determinado lugar la pista se bifurcó y reconoció el sitio donde le había hablado Praileau.


  Minutos más tarde bordeaba de nuevo las paredes del gimnasio y llegó rápidamente a la gran avenida. Desde allí se puso a andar más deprisa. Doscientos o trescientos metros más y estaría en la entrada de su calle. Serían las dos de la tarde y la mayoría de los estudiantes se apresuraban por ir a la ciudad. Los que le vieron no se pararon para hablarle y, por otra parte, no reconoció a ninguno. Corría casi, pero algunos pasos antes de llegar a la casa de Mrs. Ferguson se detuvo por prudencia. La advertencia de Praileau sonó de repente en su oído como un gran grito de alarma: «¡No vuelvas a tu habitación!».


  Dudó un par de minutos y cogió un caminillo estrecho que rodeaba la casa vecina. De esta manera llegó al gran terreno plantado de árboles que se extendía hasta el ferrocarril y, sin querer, sus ojos buscaron el lugar donde había cavado la fosa, pero no advirtió nada, no vio más que nieve sobre la cual el sol resplandecía como un fuego.


  El corazón le latía tan fuerte que tuvo que pararse para tomar aliento. Saltó el murillo para cruzar al jardín a toda prisa. Cuando estuvo frente a la ventana de David se quitó un guante y llamó al cristal. Pasó un cierto tiempo y le pareció que se iba a caer de cansancio en el instante en que se abrió la ventana y apareció el rostro de David. Joseph abrió la boca, pero no pudo decir nada. Sin una palabra, David le cogió por los hombros y le ayudó a penetrar en el interior de la habitación. Cerró la ventana y fue a cerrar la puerta con llave.


  Joseph estaba en medio de la habitación. Las rodillas le temblaban, tenía una mano apoyada sobre el respaldo de una silla y miraba a su alrededor cerrando de vez en cuando los ojos como un hombre agotado. Sintió que le llevaban a la cama, donde cayó medio sentado con las piernas colgadas. En este instante vio como a través de un velo que David se arrodillaba ante él para desatarle los zapatos, y murmuró:


  —Deja, David, deja…


  Pero era incapaz de moverse para impedírselo, y al cabo de un instante los zapatos cayeron al suelo. David le quitó el abrigo, le obligó a echarse sobre la cama y le cubrió con una gran manta de lana. Joseph se dio entonces la vuelta, la cara contra la pared, y su pelo brilló sobre la almohada blanca.


  —Escucha, David.


  —No hables, duerme.


  —Si supieses… —añadió Joseph con voz apenas comprensible.


  —Quiero que duermas. Hablarás más tarde.


  Hubo un silencio y la voz de Joseph se alzó de nuevo, pero esta vez articuló cada palabra con extraordinaria precisión en un ronco cuchicheo.


  —He matado a Moira…


  Esperó un instante y añadió:


  —Está enterrada bajo los árboles, al otro lado del murete.


  David no se movió, no dijo nada; pero una sombra cruzó su rostro, que se volvió gris ceniza. La mano sobre la cabecera de la cama guardaba una inmovilidad absoluta, y parecía contener la respiración. Sus ojos no perdían de vista la cabeza de Joseph, cuyas orejas sobresalían por el borde de la manta. Escuchó al fin el ruido de una respiración profunda e irregular.


  «Es por eso entonces por lo que has venido», pensó.


  Alejándose de la cama, cogió una silla y la puso contra la puerta como para defender su paso. Se sentó en ella, las manos sobre las rodilla y la mirada fija sobre aquella forma tendida bajo la manta. Al cabo de unos instantes sacó de su bolsillo un Evangelio que abrió al azar; pero temblaba tanto que se le escapó el libro de las manos. Entonces, dejándose caer de rodillas, intentó rezar, pero se derrumbó de pronto como si le hubiesen empujado por la espalda.


  Cuando se levantó al fin, su primera acción fue mojar la esquina de una toalla para limpiarse el rastro de las lágrimas; después se volvió a sentar cerca de la puerta y esperó. Un rayo de sol caía sobre la mesa de trabajo y se desplazaba muy lentamente por la habitación, como mostrando un objeto tras otro: primero, el canto de un libro, una rosa sobre el estampado, encima del durmiente, y una esquina de la almohada. Bruscamente, Joseph se despertó.


  —¡El coche!


  David se levantó y se acercó a él.


  —Has soñado —dijo suavemente.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro pasadas.


  Joseph se incorporó sobre los codos.


  —Pronto será de noche —dijo como hablando para sí mismo.


  Cogió la mano de David y la mantuvo en la suya mientras elevaba hacia él unos ojos de niño.


  —¿Por qué ha ocurrido todo esto? —preguntó.


  David sacudió la cabeza.


  —No lo sé —murmuró—. A veces Dios permite…


  —No hablemos de Dios —dijo Joseph con la voz súbitamente cambiada.


  Soltó la mano de David y, saliendo de la cama, fue a sentarse en una silla para abrocharse los zapatos. Doblado en dos, tiraba sobre los cordones con aspecto concentrado y metódico. Su cabello cayó hacia delante hasta los ojos.


  —A partir de ahora —dijo mientras se ataba los zapatos— encerraré todas estas cosas en mi corazón.


  David se le acercó un poco y preguntó:


  —¿Qué vas a hacer? Antes han venido a tu cuarto. Y he visto después a alguien cerca de la casa, en la calle.


  —Sé lo que debo hacer —dijo Joseph poniéndose el gabán—. No puedo más. Voy a confesarlo todo.


  Se volvió hacia David, le cogió bruscamente por los hombros y, con una voz que de repente enronqueció, le dijo:


  —David, tú y yo creemos en las mismas cosas. ¿Te acuerdas que Cristo ha prohibido juzgar?


  —No te juzgo, no te he juzgado nunca —dijo David algo precipitadamente—. He creído siempre que valías más que yo. Aún lo creo. Yo no seré más que un simple pastor. Pero tú…


  Las palabras se estrangularon en su garganta y puso una mano en el pecho de Joseph como para concluir con ese gesto una frase que no era capaz de terminar.


  —Está bien. Esta noche irás a buscar a un estudiante llamado Praileau. Vive en el 44 de la galería este. Le dirás de mi parte…


  —Sí, Joseph; escucho.


  —Le dirás simplemente que no era posible.


  —¿Comprenderá?


  —Comprenderá lo mismo que yo comprendo ahora.


  Se miraron y Joseph abrió la puerta para salir de la habitación.


  Sin prisas, salió de la casa, atravesó el jardín y empujó la pequeña verja. Algunas personas pasaban por la calle, pero ninguna se fijó en él; iba por la acera, limpiada con palas de la nieve, cuando se acordó de repente de la carta de Moira. Se desabrochó el gabán y se quitó un guante: estaba en el bolsillo de su chaqueta. Podía romperla o echarla en el próximo buzón. Se paró para reflexionar y decidió dejarla donde estaba, con ese mensaje que no conocía pero que formaba parte de su destino. Y, lentamente, abrochó de nuevo su abrigo.


  La luz titubeaba entre los árboles dibujando cada rama en blanco sobre un cielo azul claro que se tornaba gris. El reloj de la biblioteca sonó a lo lejos, y en el crepúsculo se alzó la clara y fresca voz de un muchacho que voceaba el periódico de la tarde. Con el corazón latiéndole fuertemente, Joseph prosiguió su camino.


  Al final de la calle, un hombre se le acercó.


  París, septiembre 1948 febrero 1950.


  NOTA DEL EDITOR DIGITAL


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con EpubLibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición.


  Notas


  
    [1] La «reinette», más corriente en francés con ai (rainette), es la rubeta, o la más popularmente conocida por ranita de San Antón (Hyla arbórea). Extendida en el mundo entero, tiene la peculiar característica de vivir en los árboles próximos a cualquier extensión de agua dulce. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Apelativo familiar derivado de golden que significa dorado. (N. del T.). <<
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