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  Introducción


  Este relato comenzado en 1937 fue, como lo he dicho en mi Diario, interrumpido a partir de 1938, para ser reanudado y llevado a su término en 1955. La razón por la cual abandoné estas páginas alrededor de la centésima me aparece claramente hoy. Desde hacía varios años, en efecto, preocupaciones religiosas me apartaban cada vez más del mundo y de los problemas abordados en El malhechor. Es muy natural que esta novela muestre las señales de un retorno a la Iglesia, que he referido en otra parte. Sin duda, el pasaje más significativo es aquel en que la heroína ve en sueños a un hombre que trata de hacerla renunciar primero a todos sus bienes terrestres, luego a un amor condenado al fracaso; ahora bien, ese hombre es Cristo, pero ella no lo sabe.


  En la primera parte del libro se hacen sentir otras influencias, que me explican por qué dejé en un cajón ese centenar de páginas manuscritas. Para comprenderlo, habría que situarse de nuevo en una época de inquietudes sociales, con todas las amenazas que pesaban a la vez sobre el país y sobre Europa. Vivíamos entonces en una atmósfera de huelgas y de peligro de guerra, y el mundo a que nos habíamos habituado parecía cada vez más frágil; lo era, en realidad, mucho más de lo que nos atrevíamos a creer. Sea como fuere, dejé de lado este comienzo de novela; pero como me es imposible permanecer mucho tiempo sin escribir, empecé muy pronto otro relato, que debía aparecer en octubre de 1940 y que nació de un violento esfuerzo por escapar al mundo actual, en tanto que El malhechor me sumergía en él.


  Se me preguntará, y es una pregunta que viene al caso, por qué reanudé El malhechor en 1955, ya que lo había abandonado en 1938. Sin duda alguna, lamentaba no haber llevado la obra a su término, cuando gran parte de ella estaba escrita; pero había una razón más fuerte, y ésta era decisiva: se trataba de someter a la atención de lectores serios uno de los aspectos más trágicos de la vida carnal en nuestro mundo moderno; trágico porque compromete de modo a veces violento toda la vida afectiva, y porque conmueve gravemente la vida espiritual.


  Primera Parte


  Hasta que la noche termine, y los pájaros echen a piar en los árboles, Jean permanecerá sentado a su mesa ante una hoja en blanco y un libro abierto cuyas páginas no vuelve. Una lámpara pequeña vierte su luz tranquila sobre las manos de ese hombre que vela, largas manos estrechas que parecen dormir, semejantes a trabajadores fatigados.


  Ni un ruido en toda la casa, pero del jardín sube el cuchicheo del tilo donde rondan las primeras brisas del otoño. Hace un ratito ha llovido, y los buenos olores de la tierra invaden poco a poco, como una bocanada de recuerdos, el cuarto. Cada vez que Jean está inquieto y respira ese perfume venido de las profundidades del suelo, se siente tranquilizado hasta en lo más íntimo de su ser. Quizá sonríe por eso.


  Parece todavía joven, a pesar de que le blanquean las sienes. Su rostro sin arrugas conserva aún el aspecto en cierto modo asombrado que se ve en los niños; pero tiene la boca y los ojos de un hombre que ha sufrido, algo como de herido en la mirada y algo como de reprimido en el diseño de los labios, como si no se hubieran pronunciado demasiadas palabras que habrían debido serlo. Si se cuida, si restringe aun más su corta ambición y permanece fiel a su libro y a su jardín, irá sin ruido hacia una muerte honorable. Que se oculte, pues, y deje que la vida pase cerca de él como un gran río sonoro. Otros están hechos para la lucha; él no debe conocer otras dificultades que las interiores, y si alguna vez tiene hambre, será de un alimento que el mundo no da. Todo esto será escrito en sus rasgos, y tan legiblemente que un desconocido descifraría sin esfuerzo los pocos signos trazados por el destino. Pero ¿lo sabe Jean? Una de las rarezas de nuestra existencia es ignorar a veces hasta el final lo que cualquiera habría podido decirnos.


  Detrás de él, las paredes ofrecen a la mirada sólo su superficie blanca, donde la sombra de Jean se mueve a veces, moviendo la cabeza. En un rincón, la gran cama baja con los cobertores recogidos en montón, y sobre un mueble viejo con agarraderas de bronce, ocho o diez volúmenes: eso es todo. La mesa ante la cual está sentado es de madera blanca como una mesa de cocina, y la bata color ciruela en que envuelve su largo cuerpo delgado revela un largo uso y es la única ropa que agrada a su dueño, la única dentro de la cual no se siente disfrazado, porque esa tela ablandada por el uso no es ni el sayal que cubre a los monjes ni el triste traje de calle que todos llevamos, sino algo intermedio, el uniforme de un gran ejército sin disciplina, caprichoso, diseminado por la faz de la tierra, el ejército de los solitarios, mansos anarquistas.


  El hombre recoge sobre las piernas los faldones de esa especie de harapo flojo y cómplice y se frota las rodillas con aire absorto. ¿En qué piensa para suspirar de ese modo? ¿Cree que el insomnio puede aconsejarle? Acaba de tomar una pluma con sus manos cuidadosas, la considera como si no la hubiera visto nunca, y luego, sin sumergirla en la tinta, la hace recorrer el papel y traza algunas palabras con caracteres invisibles, palabras decisivas, quizá, pero que nadie habrá de leer. Mas ahora arroja la pluma y cierra el libro. No está encolerizado, está simplemente resignado. En este momento, con los codos sobre la mesa, se frota la cabeza con aplicación, revuelve a su gusto los largos mechones fuertes y murmura frases que parece confiar a las amplias mangas, de donde le salen los brazos desnudos.


  —Todo esto es absurdo —dice a media voz.


  El aire refresca bruscamente, y el cielo comienza a palidecer. En un patio lejano, un mirlo empieza una cancioncilla burlona que luego no sabe seguir. Entonces Jean sopla la lámpara y al principio no distingue nada, pero poco a poco sus ojos se habitúan a la penumbra y ve el alba ascender detrás de los techos negros. La lluvia cae mansamente, y el pájaro se ha callado. Jean recuerda que cuando era niño, ese canto del mirlo lo hacía reír de felicidad, solo, en la cama, y murmuraba entre las manos, con una voz casi imperceptible porque sabía que estaba prohibido despertara su madre:


  —Dime, mamá, ¿oyes el pájaro?


  Hoy, esos recuerdos tienen algo de tan penoso que a Jean se le oprime un poco el corazón. Es que la dicha de la infancia fue la única que saboreó plenamente desde que está en el mundo, y por lo común evita pensar en ella, pero esta madrugada no es dueño de su memoria, y ella lo lleva adonde quiere, recorre de nuevo sabiamente el camino perdido; con dulzura cruel, le hace volver a ver el rostro sonriente de una mujer cuyos brazos desbordan de flores silvestres, joven aún, menuda, vestida de algodón azul pálido, que tiene los ojos graves de su hijo; pero por más que éste balbucee el nombre que le daba, no le oye, pues él irá hacia ella, pero ella no vendrá hacia él.


  «Si estuvieras ahí», piensa. «¡Si supieras, pobre madre!»


  ¿Para qué desear que su madre vuelva? ¿Acaso no sería la última persona en quien se confiaría, aquella a quien hay que mentir hasta el fin? No. Más vale guardar para sí la inquietud, y si el mundo lo cree diferente de lo que es, tanto peor. ¿No lo han obligado acaso a callarse?


  A esta pregunta, una voz contesta no con toda la claridad posible, pero Jean ha previsto esta respuesta. Según él, al mundo no le interesa saber. ¿Qué necesidad hay de enseñar a la gente lo que ésta ha decidido ignorar? A Jean no le piden nada; lo estiman. Sin embargo, en la naturaleza de este hombre está el querer demoler su vida como quien demuele una casa construida con paciencia. El mismo no entiende nada. Sin cesar lo asalta la tentación de decir una verdad que no conviene de ningún modo decir. Entonces toma la hoja de papel blanco que está delante de él desde hace más de una hora y arroja sobre ella algunos renglones de letra grande, inclinada; luego se detiene, lee lo que acaba de escribir a la luz incierta del alba y rompe en pedazos la hoja como ha roto otras veinte.


  En esto, pues, emplea las primeras horas del día; en esos devaneos sin objeto, en esos esfuerzos inútiles por concluir la página comenzada. Le falta valor. Prefiere no pensar en la manera en que ha pasado la noche. Ya no sonríe como hace un instante, sino que inclina un poco la cabeza como bajo un peso, y en sus rasgos ya no se leen sino tristeza y repugnancia. Piensa en lo que habría podido ser, en su vida. Trágicamente falseada.


  A veces se pregunta lo que pueden pensar de él en la casa. Mme. Vasseur, su prima, que lo alberga desde la guerra[1], ve en él sólo lo que ella llama, con ingenuidad exasperante, un sabio. Le pasa una pensión modesta y por ese hecho se cree caritativa. No es que quiera mucho a Jean, pero necesita del agradecimiento verbal que éste le prodiga y se siente agradablemente emocionada cada vez que él le habla de su bondad. Entonces suspira un poco y se pavonea.


  Mme. Pauque, hermana de la anterior, profesa la misma opinión que ésta sobre el talento y la seriedad de aquel a quien llama el ermitaño de la calle Valentin. A los ojos de Jean, no es mucho más inteligente que Mme. Vasseur; es una persona taciturna y cortés, que se eclipsa siempre que es necesario; imposible saber qué sucede tras esa frente lisa y calma; nada, sin duda.


  Muy rara vez la hija de Mme. Vasseur viene a golpear a la puerta de Jean. Se aburre y a veces la distrae importunar a ese hombre que jamás tiene para ella ni la sombra de un cumplido. Con el pretexto de pedirle prestado un libro. Ulrique gira alrededor de Jean y recorre ese cuarto desnudo con una mirada a la vez despectiva y curiosa. No le entra en la cabeza que se pueda vivir con tanta incomodidad, alejado del mundo; pero como nunca descendería a reflexionar sobre lo que no comprende, llega simplemente a la conclusión de que ese solterón está loco, y que su locura es bastante aburrida.


  Estas tres mujeres no cuentan casi en la vida de Jean, a quien importa poco que se ilusionen respecto de él y le crean mejor o peor de lo que es; pero desearía vivamente que la joven Hedwige no se equivocara, porque gusta de la simpática provincianita todo lo que un hombre de su especie, desmañado y estudioso, puede gustar de un muchacha movediza y de sinceridad a veces indiscreta. Hedwige está desde hace diez años en la casa; Mme. Vasseur la recogió cuando quedó huérfana. Por tanto, se halla en situación análoga a la de Jean y eso los acerca. Lo que Jean respeta en ella es un candor algo ridículo y juzgado de mal tono en la familia: Hedwige no miente; ni el interés ni la cortesía pueden obtener de ella la atenuación de la verdad. Por esa razón, Mme. Vasseur casi no la muestra sino a amigas prevenidas, aunque su joven pariente sea bonita y esté en edad de casarse. Si Jean no fuera tan huraño, se acercaría a Hedwige, pero ella ríe demasiado y se burla de su pelo gris y de su aspecto serio; y además, sobre todo, le supone virtudes que Jean no posee. Esto basta para separarlo de la muchacha en los momentos en que desearía confiarse a alguien.


  Viene luego el honesto M. Vasseur, que atraviesa la vida sin ver en ella nada de malo. Es un hombrecito calvo y sonriente, de quien se avergüenzan hasta morir su mujer y su hija Ulrique, sin que él sepa nada de ello. Ha logrado enriquecerse sin dañar a nadie y muestra un alma inocente en el rostro dilatado. Pero la idea de confiarse a M. Vasseur es tan grotesca, que Jean no puede menos que reírse.


  Por fin, Raoul, el marido de Ulrique. Jean no soporta a ese imbécil petulante y pone el mayor cuidado en evitarlo. No le interesa saber qué haría Raoul si fuera presidente del Consejo, ni lo que augura de las próximas carreras, ni las ciudades en que proyecta detenerse en el transcurso de un viaje gastronómico que está organizando con una docena de glotones. Se imagina lo que Raoul piensa de él, y se mofa de ello. El cerebro de Raoul sólo puede acoger ideas simples, y el epíteto de parásito resume la opinión sin matices que tiene formada sobre Jean. ¿Para qué ilustrarlo? Jean se siente capaz de recitar de antemano todas las vengativas tonterías que Raoul propalaría sobre él, si supiera.


  En el silencio de este frío amanecer, a Jean le parece ver desfilar ante sí a esos personajes familiares con sus preocupaciones, sus manías y sus ridiculeces. Se promete hacer un esfuerzo por acercarse a esos hombres y a esas mujeres y por comprenderlos mejor; hasta, ¿quién sabe?, amados. Entonces ellos seguramente le retribuirán ese impulso fraternal… ¿Acaso no forman ellos solos la humanidad? Aunque su número se multiplique al infinito, no se los cambiará. Jean va más lejos: quiere reconocerse a sí mismo en ellos, pues de repente lo domina el horror a la soledad moral en que vive; desearía confundirse con la familia innumerable que se llama los otros, y desaparecer en ella. Para eso le harían falta a la vez valor y cobardía, renunciar a sí y pronunciar los votos que exige la multitud: «Comerás como nosotros, pensarás como nosotros, y, también como nosotros, amarás. Parécete a nosotros o te asfixiaremos».


  Jean se encoge de hombros. No tiene ganas de luchar contra todo el mundo. Tarde o temprano, una aplastante mayoría de Vasseurs doblegaría su voluntad, y esa guerra ya no le interesa, porque sus horas de rebeldía son breves. Más vale ocultarse y callar y hurtar a veces a la vida un poco de esa dicha que ella ofrece a tantos. Será como el pobre que roba pan en una panadería. Después de todo, alguna vez vendrá la que vuelve a sus casas a los niños cansados, hacia el fin del día, cuando la sombra cae sobre sus ojos y los juguetes ya no les interesan, la que vela sobre nosotros con amor devorante, la vieja nodriza de rasgos velados de negro.


  Capítulo Primero


  Félicie estaba sentada cerca de la ventana, en una silla baja parecida a un reclinatorio; con los pies en los travesaños de otra silla colocada ante ella, esa mujercita canosa zurcía un desgarrón en una magnífica falda de seda parda que le cubría las rodillas. Se doblaba en dos para ver mejor y suspiraba blandamente de tiempo en tiempo sin interrumpir su trabajo. Por fin tiró de la aguja por última vez y para cortar el hilo con los dientes se inclinó sobre la suntuosa tela, a la que pareció mordisquear.


  Ahora estaba de pie y sostenía con los brazos extendidos esa prenda de vestir, llena de pliegues y perifollos. Félicie la examinaba con una mezcla de odio y de admiración que le hacía brillar los ojos negros tras los lentes de armazón de acero. Esa falda era la mismísima Madame, Madame y sus grandes aires, su manera desdeñosa de caminar, Madame y su lujo; y como ella, olía bien. ¿Chipre (husmeó Félicie) o violeta? Lo que más difícilmente perdonaba Félicie a su ama no era la felicidad, la provocativa felicidad frente a la real había que tomar una resolución como se hace frente al mal tiempo en invierno, sino su piadosa condescendencia para con los humildes. Félicie habría preferido cien veces que Madame fuera arrogante al extremo, dura, y hermosa como una reina injusta, sin esos cambios inexplicables que se traducían en regalos absurdos, acompañados de palabras hirientes. Estaba segura de que algún día le correspondería la insolente falda; a ella, pobre vieja que no sabría qué hacer con ese trapo tornasolado. Y lo más doloroso serían las frases de agradecimiento que desde el corazón lleno de ira ascenderían hasta sus labios: «¡Madame es demasiado buena! ¡Madame es verdaderamente demasiado buena!» Sin embargo, con un poco de suerte Félicie lograría vender esa falda. Sería necesario que no se la siguiera usando mucho tiempo. ¡Los judíos de la calle de l’Ecorcherie tienen tanta curiosidad por lo que compran! Con las yemas de los negros dedos palparían el lugar en que la seda podría haberse gastado; ¡Y qué de burlas cuando descubrieran el desgarrón!


  Posó la falda sobre una silla y se puso a rascarse el cuello descarnado con los lentes, que sostenía entre el pulgar y el índice. Baja y algo jorobada, trató de aumentar su pequeña estatura avanzando el vientre y llevó una mano a la cadera. En esa actitud de desafío, que le era familiar cuando se hallaba sola, se entregó durante unos minutos a una meditación llena de cólera. Se rebelaba ante el mundo, enfrentaba a Madame y a los judíos. Con cincuenta años pasados, la pobre mujer se exaltaba como una chiquilla y representaba para ella sola su papel favorito de oprimida que se subleva. Sus mejillas marchitas se sonrosaban y hasta sus mechones grises parecían rebelarse alrededor de su estrecha frente. Con la obstinación de los simples, daba vueltas en la cabeza a preguntas insolubles. ¿Por qué los otros tenían todo mientras que ella no poseía nada? ¿Qué capricho de la suerte la hacía vivir en una buhardilla oscura y daba a Madame esta casa, veinte veces demasiado grande? ¿Por qué estaba obligada, tanto en verano como en invierno, a usar un vestido de sarga remendada y brillosa, a alimentarse de embutidos, y a que al volver a su sexto piso en la calle des Augustines estaba siempre demasiado cansada para prepararse una cena? ¿Por qué? ¿Cuál era la falta por que la castigaban obligándola a cansarse la cintura, cosiendo de la mañana a la noche? Le venían a veces ganas de llorar, menos de tristeza que de rabia y sobre todo de fatiga. Próxima a la vejez, todavía no había notado que la vida fuera buena; se asombraba solamente de que la gente se aferrara a la vida y que temiera, como ella, el momento en que tendría fin esa burla feroz.


  Al cabo de unos minutos volvió a su sillón cerca de la ventana y tomó con mal humor un trozo de tela azul al que se puso a dar vueltas en todos sentidos. Sin duda terminaría por reventarse los ojos cosiendo sobre oscuro, como decía ella, pero ¿qué se podía hacer? Ajustó los lentes sobre la pequeña nariz batalladora y se arrancó una aguja del pecho. ¡Si los clientes pudieran conocer los pensamientos de quienes trabajan para ellos, la furia que se puede colocar en las puntadas de una costura! Esta reflexión hizo sonreír a la vieja solterona, que acometió la labor con renovadas energías.


  El cuarto en que cosía Félicie se encontraba en el último piso de la gran mansión, al lado de las habitaciones de servicio. Era una especie de buhardilla que daba sobre una tranquila calleja. Una cuna y, en un rincón, algunos juguetes fuera de uso indicaban que ahí debió de haber vivido un niño, y el empapelado de flores pálidas mostraba, a lo largo de los zócalos, garabatos trazados con lápiz negro, En tiempos de la madre de Madame (esta expresión venía a menudo a los labios de Félicie), la costurera era instalada en el dormitorio de la vieja baronesa, persona buena y simple que no olvidaba la modestia de sus orígenes y hablaba a la gente humilde como hay que hacerla, interesándose por saber si todo andaba bien, si no sentían frío, hasta bromeando con ellos, lo cual hacía estremecerse a la altanera Mme. Vasseur, su hija.


  Esta última no tuvo escrúpulos para echar a Félicie del primer piso luego de la muerte de la baronesa. En primer lugar, le parecía indecente la presencia de Blanchonnet en la habitación donde su madre había exhalado el último suspiro. Blanchonnet era el maniquí que utilizaba la costurera. Sin cabeza, ni brazos, ni piernas, presentaba el aspecto de una elegante de otra época luego de un bárbaro suplicio. Un largo soporte de madera pintada elevaba a altura normal ese torso presuntuoso, recubierto de una tela negra que brillaba en las caderas y en los senos, pero para ajustar una blusa a Blanchonnet Félicie tenía que subirse a una silla. Habría podido, por cierto, destornillar el maniquí y posarlo sobre una mesa o una silla; no quería hacerla; quizá no se atrevía. Extraños pavores se apoderaban de ella cuando, mientras trabajaba en silencio, pensaba de repente en Blanchonnet que, erguido detrás de ella, la vigilaba; O cuando llegaba por la mañana, con la imaginación ocupada en cosas muy distintas del maniquí y veía esa silueta inmóvil ante la ventana; entonces se estremecía, y si murmuraba con una sonrisa: «¡Ah, es Blanchonnet!», esas palabras no impedían que el corazón le latiera algo más rápidamente.


  Este sentimiento había aumentado, desde la muerte de la vieja baronesa, por una razón que la costurera no se confesaba, porque tampoco a eso se atrevía. Blanchonnet había asistido, en efecto, a la agonía de la pobre anciana. Conocía todas las peripecias de ese drama rápido y trivial, porque en el aturdimiento de los últimos minutos nadie había pensado en hacer desaparecer ese testigo absurdo. Si admitimos que de un busto de cartón hubiera podido salir una voz humana, Blanchonnet habría podido describir a la costurera toda la agitación fúnebre, los frascos volcados, las órdenes entendidas al revés, los gritos y las lágrimas, la voz irritada de Mme. Vasseur. Pero, en cierto modo, el silencio engrandecía a Blanchonnet a los ojos de Félicie. En otro tiempo lo encontraba simplemente útil y semejante a todos los maniquíes del mundo. Sin embargo, desde que había asistido a una muerte, a una apoplejía fulminante, se habría dicho que mediante una operación misteriosa se había puesto a vivir. Félicie comenzó a verlo como si fuera un viajero que se ha aventurado por regiones prohibidas y que no debe relatar lo que ha visto. A veces, parecía reflexionar sobre algo. Esa era al menos la impresión que causaba a la vieja solterona, y poco a poco Félicie fue sintiendo hacia él una especie de ternura mezclada de horror.


  El día siguiente a la muerte de la baronesa, Félicie llegó a eso de las nueve, como de costumbre, y se enteró del acontecimiento por la servidumbre. Sintió entonces que había perdido la única amiga con que contaba en la casa, y vertió compasivas lágrimas sobre su propia desdicha, después de lo cual pidió que le dieran detalles y se gozó con la amplia narración que le hicieron, alternativamente o a coro, el camarero, la mucama y la cocinera. Picada por la curiosidad, Félicie fue en seguida en busca de Madame, que tomaba su chocolate, y esforzándose por parecer aun más pequeña de lo que el cielo la había hecho, rogó humildemente que se le permitiera ir a arrodillarse un instante en la cámara mortuoria. Esa merced le fue acordada sin bajar los ojos sobre ella; sin embargo (como Madame había dormido poco), agregó entre dos bostezos:


  —De paso, Félicie, haga desaparecer ese ridículo Blanchonnet. El señor cura ha estado a punto de derribarlo sobre la cama. Es indecente. En adelante, podrán trabajar en el tercero usted y él, en el cuarto que fue de M. Jean.


  Usted y él fue pronunciado con una sonrisa intencionada, de la cual Félicie nada vio porque nunca miraba en la cara a Madame; pero la extraña frase resonó en ella. De manera que cuando empujó la puerta de la cámara mortuoria, ya se sentía profundamente turbada. Los cortinados de terciopelo granate estaban corridos. La habitación se hallaba iluminada sólo por un candelabro de cuatro bujías colocado en la cabecera de la gran cama de caoba negra. Un pesado olor de medicinas se mezclaba al perfume de un gran ramo blanco que adornaba la cómoda ventruda donde la difunta tenía la costumbre de ordenar sus recuerdos. Se habían quemado papeles en la chimenea, amontonado las pequeñas porcelanas para hacer lugar a frasquitos de vidrio amarillo, y relegado a un rincón la butaca de zaraza violeta. Ese desorden pareció atroz a la costurera, que no osó dirigir la mirada hacia el rostro de la muerta. Con el corazón agitado observó, sin embargo, sobre la masa redonda del vientre, las cortas manos ligadas por un rosario de nácar. Sus rodillas se doblaron entonces, y hundió la pequeña nariz puntiaguda en el almohadón azul, balbuciendo en tono de reproche:


  —¡Oh señora baronesa! ¡Oh señora baronesa!


  Para decir verdad, intentó orar; pero las palabras se le agolpaban en los labios en tal confusión que ya no sabía dónde estaba. Se sonó la nariz, discretamente, como en una iglesia, hizo la señal de la cruz, lanzó algunos suspiros y buscó los lentes al extremo de la cadenita, porque, en fin ya que estaba allí, bien podía echar un vistazo… Un muerto es cosa muy curiosa, y las ocasiones de verlo no son muy frecuentes. Evidentemente asusta al principio, y la costurera, que en ese momento se inclinaba sobre el lecho, no pudo retener una exclamación de asombro. ¡Cómo había cambiado su vieja amiga! ¿Podía ser ésa la persona amable y conversadora que, apenas la antevíspera, bromeaba con Félicie? Sintió que las manos se le humedecían y, sin embargo, no se decidía a partir. Necesitaba llenarse los ojos con ese espectáculo, llevárselo consigo de algún modo, a fin de entretenerse luego con sus amigas hablando de él.


  Un poco molesta por su propio impudor (después de todo, se permitía examinar así nada menos que a la señora baronesa), farfulló una frase confusa como para disculparse y frotó los lentes en un extremo de su delantal negro. En ese momento tuvo conciencia de no estar sola en la habitación. Un breve escalofrío de horror le recorrió la nuca, y todo pareció oscurecerse a sus ojos. A su derecha, en efecto, un poco hacia atrás de Félicie, alguien estaba de pie.


  Durante uno o dos segundos la costurera pensó que iba a desmayarse, porque le faltaba valor para dar vuelta la cabeza, y lo que veía con el rabillo de su ojo miope le parecía espantoso; cuando, de súbito, se acordó de Blanchonnet. Con su gritito de alivio y de irritación recorrió el espacio que la separaba del maniquí y con la mano abierta le aplicó un golpe en el fastuoso pecho negro. Félicie acompañó ese ademán de desafío con una risa tímida que reprimió en seguida. Sus rodillas temblaban aún un poco, y debió apoyarse en un armario para recuperar fuerzas.


  Cuando los latidos de su corazón se apaciguaron, decidió abandonar el cuarto, llevándose consigo a Blanchonnet. Con la puerta abierta de par en par para darle paso, acometió al maniquí, al que volteó hacia adelante, agarrándolo del cuerpo con el brazo cuando iba a caer sobre ella. En seguida lo arrastró fuera de la habitación, jadeante y henchida de rencor contra ese maldito Blanchonnet que se volvía tan pesado; pesado, en realidad, como un cadáver.


  En el umbral se cruzó con una religiosa que venía a rezar junto a la difunta, cuya piedad había edificado más de un alma. Félicie se excusó con voz entrecortada por la fatiga. No sabía muy bien de qué se excusaba, pero se excusó lo mismo. Desde la infancia, se excusaba de ese modo ante cuantos venían: la conciencia de su reducida estatura y la perpetua aprensión de estar en falta inspiraban esa temerosa humildad. Por lo tanto, ante la mirada de asombro de la buena hermana, sumergió la cabeza gris entre los hombros y tomó aspecto de culpable, como si hubiera robado el maniquí en el cuarto de la muerta. Hasta tentó de disimular en lo posible a Blanchonnet, inclinándose sobre él murmurando varias veces: «La señora me dijo…» Pero la religiosa ya había cerrado la puerta.


  Félicie pensó que no lograría levantar ese gran maniquí hostil que parecía querer aplastarla. Logró hacerlo, sin embargo, y lo llevó hasta la escalera. Por suerte, los escalones eran anchos y bajos, pero todos los esfuerzos de la costurera no lograron impedir que el gran pie de madera fuera a agarrarse en los barrotes con malignidad diabólica. Varias veces Félicie estuvo a punto de resbalar, porque subía a reculones, y las piernas se le doblaban de cansancio. Se sentaba a cada minuto, con la cabeza apoyada contra la pared y los bracitos cortos rodeando el maniquí; luego, en un sobresalto de energía rabiosa, reemprendía la lucha con Blanchonnet, lo ponía de pie bien que mal y lo izaba de peldaño en peldaño. Era tan alto que la ocultaba casi del todo; sólo se veían por encima del hombro del maniquí las greñas grises y los ojos angustiados de Félicie, después las manos cuyos dedos se cerraban convulsivamente sobre las caderas satinadas y, por fin, dentro de las botinas negras los pies vacilantes que parecían ejecutar una danza.


  El viaje no se hizo sin ruido, a pesar de los esfuerzos de la costurera que gemía cada vez que Blanchonnet chocaba con los barrotes; y parecía hacerlo a propósito. Ante el gran temor de la vieja solterona, se abrió al fin una puerta y alguien preguntó que significaba ese bochinche infernal; pero una voz lejana y desdeñosa, la de Mme. Vasseur, intervino en ese mismo momento.


  —Déjenla —exclamó—. No es más que Félicie.


  Y la puerta se cerró algo más suavemente de lo que se había abierto.


  Llegada al término de su extraño calvario, Félicie apenas tuvo fuerzas para empujar su carga dentro de la buhardilla; el cansancio la volvía tan torpe que derribó a Blanchonnet, y éste cayó con una suerte de calculada lentitud sobre una palangana de mayólica, que se partió en dos.


  La costurera ni siquiera advirtió este accidente; una especie de vértigo la hacía caminar de costado por la buhardilla, y de repente tuvo la impresión de que se volvía ciega y sorda a la vez. Bruscamente, sus rodillas cedieron y se encontró extendida sobre el piso mirando el cielo raso que veía ensombrecerse poco a poco como si la luz se retirara del cuarto; en sus oídos había un ruido semejante al majestuoso estruendo del océano.


  Pasó un tiempo, y luego sintió que le levantaban la cabeza con cuidado. Un almohadón le fue deslizado bajo la nuca. Gotas de agua fría vinieron a hacerle cosquillas entonces en frente y sienes. Estornudó y reabrió los párpados.


  Le fue preciso casi un minuto para darse cuenta de que había perdido el conocimiento y para reconocer en el fondo de una bruma cada vez más ligera el rostro regular que se inclinaba sobre ella. Dos ojos negros hundían en los suyos una mirada atenta que la hacía bizquear; trató de dar vuelta la cabeza, pero una mano suave, de perfume delicado, previno ese movimiento y se apoyó con la punta de los dedos sobre la mejilla de Félicie; la solterona aspiró una o dos veces a pleno pulmón y murmuró:


  —¡Madame Pauque!


  —Quédese tranquila —dijo esta última—. Vuelvo en seguida.


  Sola de nuevo, la costurera notó que una gruesa manta de viaje se enrollaba alrededor de sus piernas y que un chal de lana negra le cubría pecho y hombros. El maniquí también había sido enderezado y estaba ahora cerca de la ventana. En esas pequeñas atenciones, Félicie reconoció sin esfuerzo la solicitud de Mme. Pauque, siempre al acecho de alguna buena acción, de alguna lastimadura que vendar o de alguna desdicha de que compadecerse. Sin embargo, ¡qué no se decía de ella en la cocina, en ese tribunal implacable de donde no salía absuelta ninguna reputación! Herbert, el criado inglés, se encarnizaba con la pobre señora con frenesí glacial; habría sentido, decía, un visible placer en colgarla. Ni Berthe, ni Ernestine, se atrevían a formular deseo tan espantoso, pero para esas tres personas, ajustar las cuentas a la hermana de Madame se convertía en una especie de ideal.


  Por su parte, la costurera no lograba aclarar sus sentimientos respecto de Mme. Pauque. Sin duda, la temía; pero Félicie temía a todo el mundo en la casa. Había, no obstante, ciertas horas en que se sentía segura y casi contenta cuando Mme. Pauque se encontraba cerca de ella y le hablaba con su voz tranquila. Por desgracia, esas buenas impresiones no duraban mucho en el espíritu de Félicie, y bastaba que Mme. Pauque volviera la espalda para que dudas invencibles se apoderaran de nuevo de la costurera. Ésta se aborrecía a sí misma por ello, que parecía una perfidia para con una mujer que la trataba con bondad; pero la cosa no se razonaba. Tomando en consideración todos los factores, Félicie prefería que Mme. Pauque no la visitara tan a menudo; sobre todo que no viniera a sorprenderla en el momento en que pensaba justamente en ella. Con qué amabilidad, sin embargo, le hablaba a Félicie… Se habría dicho que anhelaba hacerse querer; tanta era la dulzura de sus palabras. Parecía olvidar continuamente que era la hermana de Madame, no regañaba a nadie, no exigía nada. No podía ser culpa de ella si se encontraba a destiempo en el camino de todos, si parecía vigilar a la gente. Uno se daba vuelta, ella estaba allí. Sonreía, no había visto nada, y seguía de largo, pero a veces se le escapaban frases singulares que no podían olvidarse del todo.


  Estos pensamientos ocuparon a la solterona todo el rato que duró la ausencia de Mme. Pauque, y se sintió culpable cuando vio a esta última entrar de nuevo en la buhardilla con un vaso de cordial entre los dedos, arrodillarse luego sobre el piso y levantarla a ella, Félicie, costurera a sueldo, para hacerle beber el delicioso líquido que olía a naranja y a caramelo quemado.


  —¿Se siente mejor, pobre Félicie?


  ¡Qué hermosa estaba al decir esas palabras! Su frente blanca, orlada de pelo negro, que brillaba como tinta; sus ojos profundos e inmóviles, todo resplandecía en ese largo rostro. Bajo los pómulos, las mejillas se hundían, y arrugas de extremada finura comenzaban su paciente trabajo alrededor de los párpados oscurecidos por el insomnio; de igual modo, la boca taciturna y llena de secretos se teñía ligeramente de malva, como si el frío ascendiera ya del corazón hasta los labios. A pesar de esas primeras acometidas de la vejez y la enfermedad, la mujer que se inclinaba sobre Félicie conservaba los rasgos de su juventud, el cuello fino, el talle flexible, con algo de vivo y de imprevisible en todos sus ademanes. Nunca se la oía ir y venir y parecía siempre envuelta en silencio, porque delante de ella casi no se hablaba. Vestida con cuidado y con cierta rara elegancia, le gustaban las telas oscuras y brillantes, los encajes negros, las cadenas finas y largas que hacía deslizar entre los dedos. Por lo común, manos, garganta y orejas estaban ornadas de amatistas, y flotaba en derredor de ella un ligero perfume de lilas que parecía el complemento de su voz y de su mirada y como más dulzura agregada a la dulzura.


  Una vez que bebió la última gota del cordial, Félicie quiso extenderse de nuevo porque experimentaba ya un bienestar profundo y general, una tibieza que se le difundía por todo el cuerpo y le daba deseos de reír y de holgazanear, sí, hasta de estirarse, pero Mme. Pauque le indicó con un signo que se levantara.


  —¿Se siente ahora bien del todo, Félicie?


  —Oh, sí, señora, del todo.


  —En ese caso…


  Mme. Pauque recogió el almohadón de seda celeste y lo acarició con la yema de los dedos.


  —Voy a colocarlo sobre la cabeza de mamá —dijo al fin.


  Esta frase tan simple, pronunciada con voz calma y natural, Félicie la oyó sin entenderla bien, pero después, al volver a pensar en ella, sintió inquietud. ¿Por qué? No habría sabido decirlo. No era más que una impresión vaga, pero durable.


  A la costurera le parecía que la asociaban a la muerta, y el inofensivo almohadón celeste se convirtió a los ojos de Félicie en instrumento de una operación mágica.


  Pasaron unos meses, y el recuerdo de la baronesa se fue borrando de todos los espíritus. Se pudo advertir que en realidad había abandonado esta vida muchos años antes de su muerte, porque todos morimos cuando muere nuestra edad florida, y lo que sobrevive es sólo un pobre cuerpo que nos toma prestados la voz, la mirada y los gestos. Ésa era al menos la opinión de M. Jean, que se ocupaba de literatura, pero Félicie no entraba en tales sutilezas. Para ella, la baronesa había muerto cuando su respiración asmática no pudo más levantarle el vientre y el blando pecho; pero muerta lo estaba del todo y no se la volvería a ver.


  O casi. Sola, en su buhardilla donde el silencio se volvía a veces tan profundo que el roce de una tela provocaba alarma en el corazón de Félicie, ésta rumiaba recuerdos y se hacía preguntas. ¿Volvían los muertos, sí o no? Mientras vivió, la señora baronesa lo afirmaba. ¡Con tal que no volviera ella misma a darle información suplementaria!


  Una noche Félicie soñó que Blanchonnet se le aparecía. No era la primera vez que éste turbaba el sueño de la pobre mujer, pero por lo común se contentaba con atravesar el cuarto deslizándose a ras del piso. No hablaba. ¿Cómo habría podido abrir Blanchonnet la boca? Esa noche, sin embargo, le brotaron de repente una cabeza y dos brazos; en realidad, la cabeza y los brazos de la señora baronesa.


  Nada más extraño que ese rostro lunar ajustado al busto elegante del maniquí; y por cierto que, al parecer, la cabeza de la vieja dama sufría de vértigos al verse colocada tan alto, porque cerraba los ojos y fruncía el entrecejo. Las manos regordetas salían de largas mangas de encaje semejantes a alones de gallina, y de tiempo en tiempo los dedos se agitaban como para asir algo. La costurera se dio cuenta en seguida de que la aparición venía hacia ella oscilando de derecha a izquierda, y a cada movimiento de Blanchonnet las mejillas de la baronesa temblaban y la anciana señora exclamaba: «¡Oh!» A muy corta distancia del lecho, el maniquí se detuvo, la boca se abrió y Félicie se cubrió la cabeza con la sábana. No dejó por ello de oír que la llamaban por el nombre, pero suavemente, como antes. Entonces destapó la mitad de un ojo y miró a su ama.


  —Mi almohadón celeste —dijo la baronesa.


  Félicie contestó castañeteando los dientes.


  —Quiero ese almohadón —dijo la baronesa en tono más severo.


  Hubo un silencio, y luego el almohadón celeste apareció de repente entre las manos de la baronesa, que sonrió.


  —Me lo llevo —dijo—, pero si usted quiere, se lo prestaré de vez en cuando. Vámonos. ¡Oh!


  Y Blanchonnet la llevó balanceándose de un lado y de otro.


  Al día siguiente Félicie tuvo cierta dificultad para ponerse a trabajar. Que Blanchonnet estuviera delante o detrás de ella, siempre era inquietante. Sin duda, era mejor vigilarlo. Lo situó a su derecha porque a la izquierda le quitaba la luz, pero de todos modos la molestaba. Finalmente le volvió la espalda.


  Habría preferido que la calle no fuera tan tranquila, que pasara un ropavejero, que un perro ladrara y que el cielo no tomara ese desagradable color gris que anunciaba lluvia. Aunque era cerca de mediodía, en la buhardilla estaba oscuro, y la costurera se inclinaba sobre su trabajo hasta casi tocar con la nariz la falda de seda color pardo oscuro que le habían dado a zurcir, la falda de Madame. Esa prenda de gente rica le despertaba envidia y cólera, pero en realidad se enfurecía contra Madame sin saber muy bien por qué. Sólo razones de prudencia y de interés le impedían desgarrar esa falda con grandes movimientos de los brazos. Tenía miedo.


  Corrientemente, cantaba a media voz, mientras cosía; un estribillo sentimental donde los besos traían embelesos y el amor la palabra dolor. O bien hablaba sola, se quejaba a Blanchonnet de que la vida no era divertida ni fácil; pero esa mañana guardaba un silencio rabioso. Dentro de un momento, cuando hubiera dado la última puntada en la falda, tendría que levantarse y endosar al maniquí esa prenda desdeñosa, para asegurarse de que el remiendo quedaba bien oculto entre los pliegues. Se proponía darle un empujón a Blanchonnet a causa de su farsa de la noche pasada, y su aguja corría cada vez más veloz, como si tratara de competir en velocidad con alguien. Estaba tan absorta que no oyó abrirse la puerta y se estremeció al ver a Mme. Pauque.


  —Siempre tan nerviosa —dijo esta última con sonrisa cordial—. ¿Qué diría usted si entrara una persona verdaderamente inesperada? Por ejemplo…


  Se sentó y juntó las largas manos donde refulgían los anillos.


  —… por ejemplo, ¡el diablo! —dijo con suavidad.


  Félicie hundió la cabeza entre los hombros y echó a reír, pero sólo por cortesía, porque no le gustaban las bromas de su visitante. Pasaron unos segundos, durante los cuales ambas mujeres se entregaron a un acceso de alegría de lo más falso, y luego Mme. Pauque agregó:


  —Tranquilícese, mi buena Félicie. Sería conocer mal el diablo, suponerle cara fea. El diablo se preocupa por agradarnos y por nada del mundo querría causamos la menor alarma. Por lo tanto, sólo se nos muestra bajo rasgos agradables, y a veces, ay, seductores… Pero estamos jugando con cosas serias, Félicie. He venido a ponerla al corriente de una idea de mi sobrina.


  Mientras jugueteaba con la cadena, explicó a la costurera que Ulrique quería dar una fiesta en honor de su primita Hedwige. Se pensó primero que bastaría con una recepción, pero un capricho de Ulrique había reducido a la nada ese razonable proyecto. Quería música, una orquesta. Quería un baile, y un baile de trajes. En vano le habían hecho notar lo que costaría tal fantasía; su marido, sobre todo, había puesto mucha vehemencia en sus protestas, pero discutir con ella era perder tiempo y paciencia, porque la oposición a sus proyectos fijaba en su espíritu lo que hasta ahí era sólo cosa flotante o nebulosa. Ulrique no se arrebataba, escuchaba con cortesía abrumadora las críticas más severas y no dejaba aparecer sobre su rostro sino una obstinación glacial. La ira, en esa mujer, sólo se revelaba por una calma insólita. Jamás articulaba ni pensaba sus palabras con más cuidado que en los momentos en que otras personas pierden el control de su lengua. Se diría que el furor la volvía lúcida y la elevaba en cierta forma por encima de sí misma.


  En la conversación con Félicie, Mme. Pauque no aludió siquiera a las escenas que ese proyecto de baile causaba casi todos los días. Poco conversadora por naturaleza y enemiga de las confidencias cuando esas confidencias no se dirigían a sus iguales, limitó sus explicaciones a algunas frases pronunciadas con esa voz amable y bien modulada que convertía todo en música.


  —¿Me ha comprendido, Félicie? No se asuste de este pequeño suplemento de trabajo. Le contaremos doble el tiempo que se pase sobre esos vestidos. ¿Cómo anda su reumatismo?


  La costurera satisfizo la curiosidad de la visitante sobre este punto y hasta se aprestaba, irreflexivamente, a darle algunos detalles que no le habían sido pedidos sobre diferentes aspectos de su salud, pues las miserias de su exiguo cuerpo la apasionaban, cuando Mme. Pauque recordó de súbito que la esperaban en el primer piso.


  Al quedar sola, Félicie afirmó los lentes sobre la nariz y se ruborizó al pensar en lo que habría podido decirle a Mme. Pauque si esta última no hubiera prevenido tales indiscreciones. Se volvió hacia Blanchonnet y, olvidando los agravios que alimentaba contra este personaje, murmuró:


  —Blanchonnet, por suerte estabas ahí para impedir que Félicie dijera tonterías. Eres más astuto que ella; no abres la boca.


  De pronto, se detuvo y dijo, en voz alta:


  —¿Qué estás contando, vieja loca? ¡Ya estás hablando sola de nuevo!


  Dio la espalda al maniquí con enfado y reanudó el trabajo.


  Capítulo II


  La casa ocupaba un largo espacio entre la calle y un jardín antiguo cerrado por un vasto enrejado. Encima de la puerta cochera se veía un escudo medio borrado, donde se distinguían aún una cabeza rizada y una media luna y en un rincón algo parecido a un pájaro, pero la mayor parte de los visitantes no trataban siquiera de descifrar ese altanero jeroglífico; les bastaba saber que allí había armas, y en forma inexplicable experimentaban con ello una mejor opinión de sí mismos, y tanta era la virtud de ese blasón, que procuraba a algunos habitantes de la vieja mansión el sentimiento de valer un poco más que el resto del mundo. «Me parece», decía en ocasiones alguna de esas personas, «que las piezas de nuestro blasón se desmenuzan un poco más cada mes; dentro de poco no se reconocerá ya nada». «No se preocupen», decía entonces la perezosa Ulrique; «es uno de los más conocidos de la región y dirá siempre muy bien lo que quiere decir».


  Estas palabras pronunciadas con voz plena de languidez traicionaban un orgullo fácilmente explicable, pues el referido escudo de armas remontaba a cuatro siglos atrás y, ¿qué había de malo en hablar de «nuestro blasón», cuando con el caserón sombrío y ruinoso se había comprado ese magnífico ornamento que daba lustre a su fachada? En realidad, los Vasseur se habituaban con dificultad a su mansión, que les intimidaba todavía, después de diez años: las bóvedas, demasiado altas; la escalera, demasiado majestuosa, y los salones, demasiado vastos. No parecía posible entibiar de nuevo esas paredes ni reanimar lo que quería morir en esa casa de grandes ventanas despectivas. Los sofás se volcaban hacia atrás, abriendo los brazos ante las chimeneas; las sillas en brigadas se amontonaban en los rincones; las mesitas bloqueaban las salidas, pero todo eso era en vano; en todas partes permanecía ese elemento que desbarataba cualquier artimaña de los decoradores: el vacío.


  Bernard Vasseur no lo advertía. Era un hombre simple y bueno que quería que todo saliera lo mejor posible, pero que se daba cuenta oscuramente de que hacía el ridículo por lo menos tres veces al día. Por esa razón, guardaba silencio ante los extraños y se contentaba con sonreír cuando los amigos de Ulrique le dirigían la palabra. Tenía poco más de cincuenta años cuando firmó ante escribano un documento contra el cual protestaban su corazón y su cerebro, y con un suspiro murmuró: «Así que soy propietario…» «Mientras vivas», agregó su mujer, que extrajo un pañuelo del bolso como para disimular una sonrisa de felicidad. Desde ese día Bernard Vasseur se había echado a envejecer. Sus hombros se redondeaban bajo un peso invisible, y su hija no tenía empacho en decirle que estaba encorvado como los atlantes de la chimenea monumental del extremo del gran salón. «¡Pero ahí termina mi comparación!», decía con risa burlona, «porque en lo demás ustedes no se parecen en nada». «Ulrique», decía tranquilamente Mme. Vasseur. «La muchacha tiene razón, vamos», exclamaba él, enderezándose un poco. «Nunca he tenido buena figura. De mi padre recibí salud; pero mi padre no era bien parecido. El hombre no precisa ser bien parecido». «¡Oh, papá!», protestaba Ulrique. Pero Bernard Vasseur sacudía la cabeza y se dirigía hacia un rincón poco iluminado de la gran habitación, donde su hija le ocultaba el pote de tabaco, que la avergonzaba, y el diario, que le parecía vulgar, «diario de portero». Y allí, en su sillón vuelto hacia la pared, se creaba una especie de refugio contra el enemigo, la mansión, a la cual llamaba monumento histórico cuando quería molestar a su mujer y a su hija. Encendía una pipa de espuma de mar donde se veía, para gran desagrado de Ulrique y de Mme. Vasseur, una mujer desnuda que tendía el vientre; desplegaba luego el diario, lo sostenía con los brazos extendidos, y al cabo de algunos minutos la muralla de papel se desmoronaba de golpe, y la pipa humeante se desliza sobre la hermosa alfombra rameada.


  Este accidente arrancaba siempre el mismo grito de angustia Mme. Vasseur, que corría en auxilio de su precioso Aubson y recogía la pipa con una mueca de repugnancia. Con mirada implacable observaba el rostro extenuado de su marido adormecido y se preguntaba por qué aberración había podido entregarse a ese hombrecito, en lo cual su memoria la engañaba, porque no se había entregado, sino que la habían vendido a él ante testigos por una suma importante. A decir verdad, el sueño no embellecía a M. Vasseur. Con su calvicie, sus flacas mejillas llenas de costurones por la vejez y su piel con manchas de color tabaco daba la impresión de haber estado expuesto demasiado tiempo a la intemperie —así era al menos la opinión de Ulrique—, y su boca se abría un poco a los primeros ronquidos. Se habría dicho entonces que sentía pesar sobre sí la mirada de su mujer; movía en efecto la cabeza, levantando las cejas con una expresión de sufrimiento que habría emocionado quizás a un corazón menos henchido de rencor, pero Emma Vasseur lo odiaba por demasiadas cosas para enternecerse ante las arrugas y el cansancio de ese hombre.


  —Dios mío —exclamaba al volverse hacia su hija, que no se había movido—. ¡Qué peligro te hice correr, hija mía! ¡Pensar que habrías podido parecértele!


  —Tranquilízate, mamá —dijo un día Ulrique, aspirando un cigarrillo—. Es evidente que en el momento oportuno concentraste todos tus pensamientos en el recuerdo de Georges Attachere.


  —¿Cómo te atreves a hablar así de tu madre? —respondió débilmente Mme. Vasseur.


  Ulrique se envolvió en una nube de humo.


  —Habrías debido casarte con Georges Attachere —dijo con voz severa.


  —Quizás tengas razón —replicó Mme. Vasseur, con un suspiro—, pero me obligaron.


  Esta conversación prosiguió cierto rato ante un gran fuego de leños cuyo calor hizo retroceder poco a poco a las dos mujeres hacia una región más templada. Se ubicaron, la madre sobre un sofá, la hija sobre el brazo de ese mueble enorme, y la cuestión del casamiento con M. Vasseur se agitó de nuevo con perseverancia. Ante Ulrique, Mme. Vasseur se justificaba mal porque la temía. Tenía miedo de la mirada desdeñosa conque su hija la consideraba algunas veces, sobre todo en los momentos en que el nombre de Georges Attachere volvía a los labios de ambas. A la pobre mujer le parecía que Ulrique no le perdonaría jamás su resistencia a ese dechado de belleza masculina.


  —No era tan distinguido —gemía—. Te lo figuras distinto de lo que era.


  —¿Con qué cuentos me vienes? ¿Y todas esas fotos? ¿Te imaginas que no sé de qué estoy hablando?


  Mme. Vasseur puso cara de culpable.


  —No me interesa saber —balbuceó.


  Esta escena, con algunas variantes, se reproducía varias veces por mes, pues se habría dicho que Ulrique estaba empeñada en hacer expiar a su madre un error que juzgaba grave. Acosaba a Mme. Vasseur en el momento en que se encontraban solas. Con su voz de inflexiones estudiadas, ensayaba las frases sobre su víctima, como un torturador lo habría hecho con sus cuchillos en la carne viva.


  Era una mujer alta y espigada, de ademanes extraños, calma y erguida. Unos ojos verdes muy rasgados, cuyas pestañas negras parecían no parpadear jamás, daban a su rostro una gracia extraña, casi animal, y atraían la atención con fuerza. Como un torrente de tinta, su cabellera se agitaba en ondas inmóviles en torno a una angosta frente empecinada. Mostraba con indiferencia unos brazos y unos hombros de blancura admirable, y a menudo dejaba caer sobre sus manos o sobre sus senos una mirada a la vez distraída y vanidosa, considerando con un mohín de tedio su piel, cuya suavidad era la de una camelia. «¿De dónde viene que sea tan hermosa?», se preguntaba. Mme. Vasseur. «Ni mi madre ni yo hemos tenido ese cuello, esas muñecas, esos tobillos. Su nariz se parece a la mía., pero es más delicada, y su boca a la mía, mejor dibujada. Sus mejillas no tienen la redondel un poco tonta que tenían las mías a su edad. Es perfecta. Su cara no conoce esos momentos ingratos en que la luz al sesgo busca un defecto para recalcarlo, una arruga para predecirla. Se diría que la luz y la sombra están chifladas por ella. Se lo voy a decir. No; sería aun más mala conmigo».


  En los rasgos de Mme. Vasseur se veían todavía algunos vestigios de belleza, pero estaba allí sólo para acusar tristes estragos. Su rostro blanco sufría la especie de petrificación que la naturaleza comienza al acercarse la vejez y remata en el lecho de muerte. A medida que la vida se retira de los ojos, luego de los labios, la mirada se endurece, y las carnes se hielan como bajo un viento glacial. Mme. Vasseur no ignoraba nada de ese trivial desastre y se componía el rostro lo mejor posible para no perjudicar a su hija, porque había entre ambas treinta y dos años de distancia.


  —Habrías debido tenerme a los veinte años —decía Ulrique.


  —Pero ahora tendrías doce años más; piénsalo.


  «Es injusto», pensaba Ulrique. «A los treinta años, seré la hija de una señora anciana,» Y agregaba en voz alta:


  —No quiero que te pongas ese polvo, mamá. Un albañil no lo querría para hacer su mezcla.


  No estaba en el temperamento de Mme. Vasseur el resistir a una orden tan perentoria; tiraba el polvo incriminado y se procuraba otro. Obedecer a su hija no la humillaba; al contrario, experimentaba una satisfacción singular en provocar los caprichos de su tirana, dispuesta luego a maltratar a su marido o a la joven Hedwige; también mostraba la mano con la infortunada Félicie y exhibía entonces esa ferocidad propia de las almas algo cobardes. Había días en que respiraba sólo violencia. Sus cincuenta y cinco años no extinguían en ella un ardor juvenil por el mal que tomaba en esa mujer todas las formas de la ira, desde una ironía pérfida hasta las palabras en cierto modo inspiradas que el furor hace brotar de la boca. En esos momentos de exaltación, sabía muy bien que se elevaba a los ojos de Ulrique, para quien toda amabilidad era sospechosa y toda blandura la marca infalible de un corazón vulgar. «Es nuestra sangre italiana», explicaba Mme. Vasseur cuando recuperaba la calma. Contaba, en efecto, entre sus ascendientes maternos un napolitano cuya profesión había permanecido en la oscuridad impenetrable. Ello no impedía que Mme. Vasseur tuviera una doble naturaleza y que en su fondo languideciera una madre de familia bonachona que habría querido envejecer en paz entre sus ovillas de lana y su té, pero ese personaje abortado cedía el lugar a un tigre que no estaba nunca seguro de sus rugidos. Jamás, sin embargo, el salón resonó con gritos más agudos, jamás sonaron tantos portazos en la mansión como la noche en que Ulrique decidió que había que dar un baile en honor de la joven Hedwige. A las primeras amenazas de tormenta, M. Vasseur se había refugiado en la cama, como un perro viejo cansado corre a su casilla. «¿Por qué pelearse», murmuraba al deslizarse entre las sábanas, «si en definitiva soy yo quien pagará todo? ¿Acaso me niego? ¿Me lo han preguntado siquiera?»


  Esta simplicidad de alma habría hecho sonreír a Mme. Vasseur si hubiera podido escuchar las palabras de su marido. Para ella, en efecto, la cuestión dinero no contaba; tomaba partido, naturalmente, en favor de su hija, y se trataba sólo de humillar a su yerno delante de Ulrique, pues no le perdonaba a Raoul el ser de mejor familia que ella y desconfiaba de que con sus amigos se riera de la vieja Vasseur. Él nunca la había llamado así; sin embargo, creía leer esa expresión sobre los labios del joven, dado lo mucho que temía que la juzgaran vulgar. «Me pone a la misma altura que a mi marido», pensaba con dolor. Por cierto, era de mejor cuna que Vasseur, pero se embrollaba al llegar a sus bisabuelos, en tanto que, sin pretender tener un título de nobleza, Raoul podía citar tal parlamentario de su familia, que floreció bajo la Regencia, o tal magistrado honrado con una tabaquera por el rey Luis XVIII. Parlamentario y magistrado quitaban el sueño a Mme. Vasseur. Adivinaba el momento en que su yerno pronunciaría los nombres de esos dos personajes y buscaba en vano una respuesta. Sin duda, ella podía hablar de su sangre italiana, pero eso no bastaba; prefería insultar a Raoul.


  Ulrique no intervenía en esos duelos oratorias en que se empeñaban su madre y su marido. Se limitaba a decir en una o dos frases lo que había decidido hacer y encendía un cigarrillo con la calma de un guardián que acaba de echar un cuarto de carne en la jaula de los osos. Lo que venía después no le interesaba; en esos momentos, se sumergía otra vez en una suerte de sueño interior donde nadie la había seguido nunca y juzgaba con mirada lejana a esos dos personajes que se volvían cada vez más rojos y cada vez más ridículos.


  La noche de la gran disputa con motivo del baile, Ulrique se retiró a un ángulo del salón y se dedicó a búsquedas sobre una consola mientras su madre agitaba los cortos brazos y Raoul describía un gran círculo alrededor de ella como si fuera a terminar por devorarla. «Dentro de tres minutos», pensó Ulrique, «Raoul va a golpear el suelo con el pie y mamá gritará con voz de portera: Esas previsiones eran acertadas». Raoul se dominó tan poco, que golpeó cinco o seis veces el piso con el talón; y Mme. Vasseur declaró, con el tono predicho por su hija, que nunca le habían faltado al respeto como esa noche y que delante de ella nadie pegaría con el pie en el suelo.


  —¿Por qué no? —preguntó Raoul, que recomenzó.


  Bien alimentado, con el torso largo y las piernas cortas, trataba por medio de un pequeño bigote rojizo cortado en cepillo de dar aspecto marcial a su cara llena, donde excelentes comidas hacían circular una sangre demasiado rica. Se vestía comúnmente de negro y usaba un cuello alto que le daba un aire ceremonioso y completaba de cierta manera su personalidad moral. A menudo se pasaba los dedos por la parte superior del cráneo como para asegurarse de que sus últimos mechones de pelo amarillo estaban aún allí.


  De estar solo con su mujer, no habría estallado con esos ademanes cómicos, pero Mme. Vasseur lo sacaba de las casillas y experimentaba cierto desahogo en tratarla con menosprecio. Eso lo desquitaba un poco del desdén y de los silencios de Ulrique, a quien no se atrevía a decir nada.


  —¡Raoul! —gritó Mme. Vasseur—. Si yo fuera hombre, usted no tendría la audacia de portarse de ese modo ante mí. ¡No me toque! —agregó, porque él levantaba el brazo, y ella fingió temer que le pusiera la mano encima.


  Con agilidad sorprendente abandonó su sillón y, recogiendo con un solo ademán el bolso, el abanico y un libro piadoso, atravesó el salón con grandes pasos rápidos que hacían volar los pliegues de su chal.


  —En todo caso —exclamó antes de salir—, usted ha perdido, y ese baile se va a hacer. Le informaré a mi marido esta noche.


  Durante un segundo examinó la puerta y asió el picaporte con mano temblorosa. Ulrique se tapó los oídos. Hubo un breve silencio, seguido inmediatamente por un estrépito parecido a una explosión, y los caireles de la araña se agitaron como hojas en la brisa, tintineando al chocar entre sí.


  —Nadie sabe cerrar una puerta como tu madre —dijo Raoul con voz apagada.


  Esta observación no obtuvo comentario. Tomó una cajita de concha que se hallaba al alcance de su mano y pareció estar a punto de destrozarla con los pies, pero cambiando de opinión la colocó suavemente sobre una mesa baja.


  —Buenas noches —murmuró al salir.


  Y cerró tras de sí la puerta, como quien cierra la puerta de la habitación de un enfermo.


  «Un baile Renacimiento», pensaba Ulrique. «Gastón y Marcel estarán de blanco con mangas acuchilladas de negro. René en rojo y azul,»


  Capítulo III


  A Jean se lo solía encontrar en la escalera de caracol que llevaba a su cuarto, o a veces en la biblioteca, pero jamás en el salón ni en ninguno de los aposentos que frecuentaba Ulrique. Ese hombre receloso y altivo velaba, en efecto, sobre su soledad como un dragón sobre un tesoro. Para no ver a su prima, comía en restaurantes lejanos, cuya dirección no daba a nadie, y el empleo de su tiempo era un enigma que nadie trataba ya de resolver.


  Hedwige sentía afecto por él porque de todos los hombres que conocía, era el único que no le hacía la corte. Por eso suponía en él una pasión secreta cuyo objeto quizá resultara ser ella misma. Más astuta que Ulrique, o más indiferente, lograba sorprender a veces a Jean cuando subía a su cuarto.


  —¡Mi oso! —exclamaba con voz teatral, colgándosele del brazo—. No lo voy a dejar irse hasta que me diga qué trae escondido en el bolsillo. ¿Qué es ese paquete?


  Jean se desasía con una brusquedad que Hedwige fingía encontrar adorable.


  —En el fondo —decía—, usted es el hombre más tierno del mundo.


  —¡Déjeme tranquilo, Hedwige!


  La muchacha sacudía sus rizos y reía un poco más fuerte que lo debido. Una tarde que se aferró graciosamente a Jean, éste la rechazó con tanta fuerza que debió tomarse de la barandilla para no caer y quedó atónita mientras él se encerraba con llave en su cuarto. «Qué firmeza de alma», pensó. «Se ve que es alguien…»


  Desde la infancia, Hedwige vivía con los Vasseur. Su calidad de huérfana le había valido los mimos de unos y otros. La encontraban encantadora, y sus rarezas divertían tanto a todos, que al cabo de diez años ya no le quedaba ni un gesto que fuera al menos un poco natural. La tiranía inconsciente de la familia le imponía una actitud permanentemente fantasiosa, de la cual no le permitían apartarse, porque la querían nena de caprichos y de antojos, y sus observaciones más triviales provocaban sonrisas.


  Sólo Ulrique mostraba cara de aburrimiento en medio del buen humor general que suscitaba «la pequeña Hedwige». Por esa razón, atraía a la huérfana con el misterioso imperio que el desdén ejerce sobre las almas indecisas, pero cuando veía venir hacia ella a esa muchacha demasiado rubia y demasiado rosada, daba vuelta el rostro hacia la pared o salía de la habitación. Entonces Hedwige sentía algo así como un choque interior y perdía las ganas de reír.


  Era de corta estatura y un algo demasiado sólida para el papel de diablillo que la obligaban a representar, pero fresca y vivaz. La piel de su cara, una bella piel fuerte y sana, brillaba en los momentos de emoción, pese a los cuidados de Mme. Vasseur, que sacaba de su bolso un cisne y trasformaba a la muchacha en pierrot cuando la ocasión le parecía buena.


  —¡Brillas! —exclamaba, corriendo hacia la muchacha. Hedwige tendía entonces sus anchas mejillas inocentes, cerrando los ojos.


  Con el mismo celo que ponía en empolvar a su joven pariente, y sin mucha más reflexión, Mme. Vasseur se había puesto a buscarle un marido. Para decir la verdad, como nunca había sabido valerse de los ojos ni de la razón, habría encontrado en el primero que llegara todas las cualidades requeridas; pero la vieja aturdida tenía a pesar de todo sus momentos de lucidez durante los cuales le venían dudas sobre su propio juicio y se dejaba guiar por Ulrique. La principal interesada estaba ignorante del porvenir que le preparaban, porque era sobrentendido que no se podía consultar a una persona tan poco seria. «Yo sé lo que le hace falta a Hedwige», decía Ulrique entre dientes.


  Sus ojos se fijaban sobre unos y otros con una impudicia glacial; no había salón en que entrara Ulrique que no la acompañara un sentimiento de malestar vago, pero irritante, que se trasformaba insensiblemente en odio. Ulrique tenía para con los hombres una mirada de sargento reclutador. De pie y con la cabeza echada un poco hacia atrás, los examinaba por entre pestañas pesadas de rimel y los clasificaba mentalmente en categorías muy distintas. La primera, que era también la más numerosa, agrupaba a los viejos, los enfermos, los calvos, los gordos, los flacos y todos aquellos a quienes llamaba, en una palabra, los imposibles. Venía luego una falange difusa en la que entraba en mezcolanza todo lo que no era ni deforme ni demasiado cargado de blasones. Esta parte de la humanidad era la única hacia la cual dirigía Ulrique su atención, pues confiaba en que, buscando bien entre los «posibles», terminaría por descubrir a aquellos a quienes deseaba ver a sus pies. Como todas las personas que se creen cínicas, Ulrique tenía extrañas ingenuidades: proseguía sin fin los sueños de la adolescencia, estando ya próxima a los veinticuatro años y vivía, más que en tierra, en regiones lejanas de las cuales sus sentidos inquietos la traían siempre de vuelta. Entristecida por la fealdad de las caras que se ofrecían a su vista, se refugiaba en una especie de Olimpo interior. Quizá no sabía nada de cuanto la rodeaba, o no quería saber, porque odiaba la verdad y sólo encontraba paz en una meditación secreta y enfermiza. Regresaba sin cesar en espíritu al gran tropel de cuerpos impúdicos con que poblaba su cerebro, y para esa mujer prendada de quimeras la vida era real sólo en la medida en que coincidía con un sueño preciso. Como esta circunstancia no se producía tan a menudo como ella lo habría deseado, ocurrían trágicas rupturas de equilibrio, de las que sólo traslucía al exterior una tristeza huraña y despreciativa.


  Buscar un marido para la pequeña Hedwige la distrajo por un tiempo. No porque la dicha de su prima la preocupara mucho, sino porque estimaba que esa especie de caza del hombre le concernía de manera particular. Recorrió, pues, con sus bellos ojos miopes los salones que consideraba abundantes en caza. Elegir para otra no ofrecía ninguna dificultad. Tal como lo repetía a su madre, con un curioso silbido que provenía de que no separaba suficientemente los dientes para dejar pasar las eses: «Yo sé muy bien lo que le hace falta a Hedwige».


  Pasó el invierno, y el proyecto del baile Renacimiento fue dejado de lado cuando todo el mundo se había adherido a él, al punto que se discutía si no era preferible el comienzo del siglo XVI a su fin, por la elegancia de las ropas. Hasta se llegó a consultar a Jean, que conocía bien los detalles de la indumentaria de esa época, y ya la infortunada costurera trabajaba en una seda carmesí que le arruinaba la vista, cuando Ulrique, al ver que todos estaban por fin de acuerdo, decidió que en el fondo el asunto era cansador y que una simple recepción sería lo mismo. Hay que decir que ella había pensado en ese baile semanas enteras y que había vestido y desvestido a demasiados elegantes en raso y terciopelo. Agotado ese placer, no le quedó más que cierto hastío de la vida y extremado desdén por lo que llamaba mentalmente la tribu de la mansión de los Vasseur; porque su madre se veía en Luisa de Saboya, y Raoul, bruscamente conquistado, aspiraba nada menos que a aparecer en Francisco I. Bueno, pensó Ulrique, en ese punto la cosa se volvía imposible. No habría baile. Mme. Vasseur lloró y se sometió. Raoul habló fuerte y declaró que demostraría su autoridad, pero como de costumbre no demostró nada. No hubo baile. La seda carmesí serviría para recubrir los almohadones del salón.


  Un domingo de abril hubo, pues, recepción en casa de los Vasseur y el joven destinado a Hedwige apareció bastante tímidamente al final de la tarde. Sin ser apuesto, presentaba el aspecto de salud robusta que se ve en el pueblo. Bajo espesas cejas, sus ojos claros echaban miradas solapadas a uno y a otro lado, y su boca de gruesos labios se abría a veces, no para hablar, sino para dejar ver dientes cuadrados de blancura perfecta. Con ademán un poco desmañado, hacía a un lado su pelo ensortijado, cuyos rizos se mezclaban sobre la frente estrecha, o bien llevaba un dedo al cuello vigoroso, como para liberarlo del insoportable cuello duro. Se mantenía no lejos de la puerta y podía esperar razonablemente no ser visto cuando decidiera irse. Cerca de cuarenta personas charlaban alrededor de él, pero Ulrique lo advirtió desde que entró. «¡Qué lindo peoncito de mudanzas!», pensó. Y onduló hacia él.


  El hecho de que él no estuviera en su ambiente y sufriera por ello, causaba a Ulrique visible satisfacción, pues nada le agradaba tanto como las situaciones falsas. Comprobó que su invitado provocaba no sólo ligera sorpresa, sino también vaga reprobación, como si fuera falta de educación tener la tez tan viva y los hombros tan anchos. El desconocido sentía vivamente el reproche mudo que le hacían: emanaba de toda su persona un encanto en cierto modo animal, del cual tenía conciencia, en ese minuto, como si fuera una tara infamante.


  Ulrique omitió presentarlo a las señoras mayores, que se apartaban a su paso, y ganó con él ángulo del salón donde su prima respondía con complacencia a las corteses zalamerías de un general vestido de civil. Interrumpió la charla con un pellizco en el brazo de Hedwige.


  —Tengo una persona para ti —cuchicheó rápidamente—. Escucha mis recomendaciones: habla menos fuerte. No muestres las encías al reír y empólvate de rato en rato, como quien no quiere la cosa.


  Y en voz alta dijo:


  —El señor Gaston Dolange.


  Algunos minutos después, mientras bostezaba ostensiblemente en el otro extremo de la habitación, Ulrique advirtió a Hedwige que hendía los grupos y se dirigía hacia ella con cara de persona metida en un apuro.


  —¿Qué pasa? —preguntó, llevando a su prima hacia el vano de una puerta.


  —Ese señor…, al que no le entendí el nombre…, ¿por qué me lo presentaste? ¿Quién es?


  —Es el hijo de un comerciante de Nantes. Tu nariz brilla. Estás muy agitada. Tranquilízate y dime qué pasa.


  —No quiero ver más a ese muchacho.


  —¡Ah! ¿Y qué te ha hecho?


  —Nada —dijo Hedwige, frotándose la cara con un pañuelo—. Es muy aburrido y… muy feo.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una voz que anunciaba lágrimas, pero Ulrique supo cortar por lo sano esa efusión.


  —Tu frente está admirablemente lustrada —dijo, encendiendo un cigarrillo—. En tu lugar, yo no la seguiría fregando.


  El pañuelo cayó de las manos de Hedwige.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  «La ha enloquecido, y está con miedo», pensó Ulrique. «Es increíble. Demos a esta muchacha un nombre para que pueda suspirar en su soledad».


  —Gaston —dijo después de una corta pausa—. Gaston Dolange.


  Una gratitud inmensa se leyó en la mirada de Hedwige.


  —¿Te parece entonces tan desagradable? —interrogó Ulrique.


  Hedwige se estremeció como si la sacaran de un sueño.


  —Sí —dijo—. Se parece a un joven ogro. No quiero que me vea más.


  Durante cerca de un minuto Ulrique la examinó sin decir palabra, con ese aire impasible que la volvía a la vez tan odiosa y tan bella; luego, arrojando de súbito el cigarrillo, asió a Hedwige por la muñeca:


  —Pequeña tonta —le sopló al oído—. ¿Qué quiere decir ser hermoso? ¡El joven Dolange es mucho más que eso!


  Las cosas siguieron su curso normal; es decir, que M. Dolange, imaginando quizá que había desagradado, no volvió a aparecer, y Hedwige comenzó a experimentar todas las languideces de amor de que trataban las romanzas que tarareaba la costurera. «Esto promete volverse pesado», pensó Ulrique. «Va a ser necesario que yo dé de nuevo con ese gordito».


  Estaba muy orgullosa de su éxito, a pesar de todo, y se aburría sólo a medias al escuchar las confidencias con que la obsequiaba su prima, pero se explicaba mal la reserva de Dolange. Que Hedwige no hubiera logrado fascinarlo, nada más normal. ¿Pero ella, Ulrique? No quería saber nada de él y, sin embargo, esperaba el homenaje de una tentativa inútil, un ruego, mudo o no, una mirada, algo, una carta, sí, una carta; ¿por qué no escribía? Los más tímidos se arriesgaban a hacerle declaraciones. Él, no. Curioso. «Eso me contraría un poco por Hedwige», se decía, secretamente despechada. Y agregaba: «Debe de ser peludo como un oso».


  —¡Ah, me irritas! —exclamó un día que Hedwige se deshacía en lágrimas ante sus ojos—. ¿Es culpa mía que no hayas sabido hablarle a Dolange?


  —Pero es que no sabía que lo quería —dijo Hedwige, ocultando la cara en un trozo de seda que colgaba de una silla.


  —¡Cómo! ¿Te secas los ojos y la nariz con mi pañuelo de cuello?


  —Soy muy desgraciada —gimió la voz ahogada de Hedwige.


  Eres sobre todo ridícula —dijo Ulrique, arrancándole el pañuelo.


  Examinó a la muchacha con aire de menosprecio y estuvo a punto de dejar caer una de esas frases que la hacían temible aun para sus amigas más queridas: «Lloras, no conseguirás nada», pensó al ver esa espalda encorvada bajo el peso del sufrimiento. «Las víctimas no consiguen nunca nada». Sin embargo, guardó silencio y, por una suerte de inspiración súbita, se dirigió hacia un piano de cola que ocupaba un rincón de la pieza. Se arrojó más que se sentó sobre el taburete y se puso a tocar en seguida. Algunas notas sordas ascendieron en el silencio, luego un acorde largo y tenebroso que parecía venir de bajo tierra, y muy pronto la voz de Ulrique se mezcló a las vibraciones profundas del instrumento. Se elevó un canto extraño, dulce y fúnebre a la vez, sin lágrimas, sin estallidos, calmo y desdeñoso en la desesperación. Todo el hastío de la vida pasaba por ese armonioso monólogo, la larga queja del alma que no aspira más que a la muerte y gime en el cuerpo como si estuviera encerrada entre murallas.


  Ulrique se detuvo de repente. No sabía por qué había cantado ese trozo, no sabía tampoco por qué se interrumpía así, pero se volvió hacia Hedwige, que la escuchaba con atención, y sonrió.


  —Ve y acuéstate, querida Hedwige —le dijo—. Esta semana volverás a ver a tu Dolange. Yo me encargo de ello.


  Capítulo IV


  —Hijos míos —anunció Mme. Vasseur, con ese instinto infalible que tenía para la buena idea a destiempo—. Hedwige va a hacernos la carta triste y la carta alegre. ¿O es la carta alegre y la carta triste? ¡Ah!, yo ya no sé… ¿Alguno de ustedes vio mis llaves? No, aquí las tengo. Vamos, Hedwige, te escuchamos. Usted va a ver —dijo, inclinándose hacia Mme. Attachere, que pasaba la velada en casa de los Vasseur—, es verdaderamente muy gracioso. Esta muchachita tiene un don…


  —Tu madre es una maga —dijo Raoul a su mujer, que volvió la cabeza—. Con una palabra, nos trasporta al fondo de la provincia más atrasada.


  —¡Chist! —observó Mme. Vasseur, en el otro extremo de la habitación—. ¡Vamos, Hedwige!


  Muy a disgusto, la muchacha dejó su silla y fue a situarse bajo la araña. Llevaba un vestido de taffetas gris claro que le dejaba al desnudo la garganta rebosante de suspiros y los brazos regordetes con los cuales no sabía qué hacer, porque le pareció de improviso que tenía seis, como una divinidad oriental. Sin ser tímida, Hedwige experimentaba la sensación confusa de que había cierta malevolencia esparcida alrededor de ella. Muchas veces había hecho reír a M. y Mme. Vasseur, «haciéndoles» la carta triste o la carta alegre. Era una especie de número que le había enseñado una camarada de liceo, en Troyes, y que decían que era muy cómico. En su ignorancia provinciana, la pobre chica lo ejecutaba con una buena voluntad que desarmaba, cuantas veces se lo pedían, y se felicitaba interiormente de las grandes carcajadas que provocaba su pequeña comedia muda. Apenas menos ingenuos que ella, los Vasseur la encontraban brillante. Por crueldad natural, Ulrique se cuidaba de instruir a la muchacha acerca del ridículo con que se cubría, y más bien la animaba a ofrecerse en espectáculo. Pero desde hacía algunas semanas Hedwige se daba cuenta de que había algo: Raoul reía demasiado fuerte, y la sonrisa glacial de Ulrique la volvía perpleja.


  Esa noche su tarea consistía en divertir a la invitada. Sentada entre M. y Mme. Vasseur como en un teatro, la madre del hermoso Georges Attachere mostraba una cara altanera de viejo pirata, tostada por el viento y por una afección al hígado. Los aros de oro en las orejas, y un pañuelo de seda anudado en la cabeza, acentuaban ese involuntario parecido. Su vientre estaba tapizado por un vestido floreado, y se abanicaba con amplio ademán viril, moviendo con energía un ramo de plumas de avestruz y haciendo tintinear en sus muñecas cabujones y cadenas. Parecía resuelta a no compartir la opinión de los Vasseur sobre las habilidades de Hedwige, y paseaba ante ella una mirada lenta y hostil.


  La muchacha comenzó por la carta alegre. Sostenía entre los dedos un papel imaginario sobre el cual inclinaba la bonita cabeza, y de rato en rato reía suavemente.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Mme. Attachere, en un tono entre alto y bajo—. Yo no comprendo —agregó, con acento centroeuropeo.


  —Finge haber recibido una carta divertida y se está enterando de lo que dice —explicó Mme. Vasseur.


  —Si la carta es divertida, ¿por qué no la lee alto?


  Esta pregunta no obtuvo respuesta. Hedwige siguió desternillándose de risa en un silencio lúgubre; daba vuelta una hoja, permanecía seria un instante, luego rompía otra vez en una risa aguda que le agitaba todo el cuerpo; por último, cuando llegaba al final de la carta, su alegría se traducía en chillidos de felicidad, pero esa alegría no tuvo eco, pues los Vasseur se sentían incómodos por la desaprobación tácita de Mme. Attachere.


  «No comprendieron que ha concluido», pensó Hedwige, y emitió algunas carcajadas suplementarias.


  —Está muy bien; muy divertido —exclamó M. Vasseur, aplaudiendo—. ¿No le parece, señora?


  —Me parece muy curioso —dijo Mme. Attachere, con voz alta y cortante.


  —¿No es cierto? —murmuró cobardemente Mme. Vasseur—. En el fondo, es un poco menos divertido de lo que yo creía, pero hay la carta triste…


  —¿Cuántas cartas son por todo? —preguntó la invitada.


  Mme. Vasseur esbozó un ademán vago y sonrió como para excusar a su joven pariente, que emprendía ya la lectura de la carta triste. Esta vez, Hedwige no experimentó ninguna dificultad para traducir sentimientos que no necesitaba fingir. Imaginó sin esfuerzo las pocas líneas duras y despectivas que le podían enviar en respuesta a una carta de amor. La ilusión era inclusive tan fuerte, que le parecía tener el papel entre las manos, y los dedos comenzaron a temblarle. ¿No le bastaba el silencio a M. Dolange? ¿Era preciso que llevara su crueldad hasta exponer las razones de su alejamiento? No quería saber nada con. Hedwige, la había encontrado muy tonta y muy orgullosa. Ahogó un gemido de dolor ante el recuerdo de su torpeza, pues durante cinco minutos largos él había estado parado ante ella, sin que ella encontrara nada que decirle, sin que siquiera se le hubiese ocurrido la idea de sonreírle, y aprovechándose de que él volvía la cabeza, había huido. ¿Por qué? No sabía nada, pero las lágrimas, lágrimas verdaderas, le rodaron por las mejillas y fueron a mojarle los labios; llevando el pañuelo a la boca, echóse a sollozar.


  —Esto no está mal —proclamó Mme. Attachere, que se echó de costado en el sillón para reír a sus anchas y abrió la gran boca, exhibiendo una hilera de fuertes dientes amarillos. Su risa sonora brotaba a borbotones del voluminoso pecho, y como para ayudar a la operación, golpeaba la alfombra con el talón. Mme. Vasseur dejó escuchar un breve balido de nerviosidad, pero su marido guardó silencio. En cuanto a Ulrique, se había aproximado insensiblemente a Mme. Attachere y la examinaba con atención, tratando de encontrar en los rasgos de la riente vieja el rostro del hombre con quien Mme. Vasseur había estado a punto de casarse.


  Sin embargo, Hedwige no lograba detener el flujo de sus lágrimas y se dejó caer sobre una silla, presa de una especie de sofocón. La risa enorme de Mme. Attachere llenaba el salón y vibraba en los oídos de la muchacha con la brutalidad insistente de una campana. Se preguntó cuándo tendría fin esa horrible alegría y en qué momento se darían cuenta de que su aflicción no era simulada. Lo que reprimía en su interior desde un par de días atrás estallaba de golpe como una tormenta. Nunca había sufrido, nunca la angustia la había tomado de la garganta como esa noche, y perdía la cabeza, lloraba de desesperación y de vergüenza ante esa mujer que se sujetaba los flancos de risa. Y bruscamente le pareció que una fuerza irresistible hacía presa de ella, que ya no actuaba por sí misma, sino que una voluntad ajena reemplazaba a la suya propia. Gritó. El sonido de su voz la sorprendió. Tuvo tiempo de ver que Ulrique se volvía lentamente hacia ella, luego gritó de nuevo y se deslizó de la silla a la alfombra como al fondo de un abismo.


  Cuando volvió en sí, sus ojos encontraron el rostro inmóvil de Mme. Pauque, que la examinaba gravemente. La luz de un velador iluminaba los grandes ojos oscuros y hacía brillar sobre el vestido de raso negro un collar de amatistas, pues aunque no apareciera jamás por el salón, esa mujer singular se vestía todas las noches como para una fiesta y avanzaba, noche adentro, adornada con sus encajes y sus joyas.


  Hedwige no se dio cuenta en seguida de dónde estaba. Aspiró el fino aroma de lilas que flotaba en el aire espeso de su cuarto, y ese perfume cargado de recuerdos confusos la volvió a la vez triste y feliz. La calma y el misterio de esa penumbra la reconfortaban; le gustaba también la presencia tranquilizadora de esa mujer a quien no reconocía. Durante unos segundos escuchó la voz que la llamaba con dulzura y se guardó de contestar en seguida, para prolongar el instante maravilloso en que no sufría; luego el recuerdo de lo que había pasado en el salón la invadió lentamente, y se puso a gemir, devuelta a su suplicio familiar.


  —Hija mía —dijo la voz acariciante—, trata de dormir.


  —¿Es usted prima Hélene? ¡Oh, soy demasiado desdichada para dormir!


  —Trata de hacerlo. Será siempre algo ganado a.


  —¿A qué?


  Hubo un silencio y un retintín de pedrerías mientras Mme. Pauque atormentaba sus collares.


  —A la tristeza, Hedwige —dijo al fin—. A la longitud de los días.


  —A la vida, prima Hélene. Cuando pienso que todavía me esperan quizá cuarenta o cincuenta años, me siento tan cansada que tengo ganas de irme en seguida.


  —¡Cuidado, hija mía! —exclamó Mme. Pauque—. No hay que decir eso —y agregó con una breve risa tranquila—: Podrían oírte.


  Hedwige no contestó. Había siempre en las bromas de Mme. Pauque un oscuro doble sentido que era mejor no aclarar, pero durante unos minutos la muchacha reflexionó sobre las palabras que acababa de escuchar. Una impresión de mano la hizo estremecerse y vio que su prima abandonaba la cabecera de la cama, donde había estado, y se ponía a caminar sin ruido por el cuarto. Ya se cercioraba de que las cortinas estaban bien corridas o que los leños no se consumían demasiado ligero en el fondo de la chimenea; ya desordenaba los frascos sobre el tocador cubierto de muselina, y su alta silueta negra iba, parecida a una sombra, de un extremo a otro de la pequeña habitación. Volvió pronto hacia la cama y aplicó sobre la frente de Hedwige un pañuelo embebido en agua de Colonia.


  —Prima Hélene —preguntó de improviso la muchacha—. ¿Quién podría oímos?


  —¿Lo sé, acaso? —murmuró Mme. Pauque, cuyas largas manos frías acariciaban furtivamente las mejillas de Hedwige—. Eres demasiado curiosa, hija mía. Hay que dormir.


  Hedwige no podía dormir. Demasiados pesares la acosaban, demasiados pensamientos a los que ella volvía sin cesar con una extraña necesidad de sufrir, de reavivar su dolor. La humillación de haber llorado ante una extraña la atormentó un rato, y haberse desmayado en presencia de Ulrique le pareció aun más grave. Sintió que se ruborizaba, pero en seguida esa escena vergonzosa se le borró del espíritu como para dejar el campo libre a imágenes más fecundas en tristeza, pues su pena ejercía sobre ella una poderosa fascinación. Ignoraba las artimañas a que habría recurrido un alma más experimentada para protegerse del enemigo, cedía en seguida y se libraba íntegra a las crueldades del recuerdo. Era necesario que evocara en la penumbra veinte veces, cien veces, a ese hombre que no tenía nada que decirle. Estaba allí, ante ella; y poco faltaba para que ella, extendiendo la mano, lo tocara. A veces, cuando se sentía fatigada, ese hombre desaparecía en una especie de bruma. Hedwige lo llamaba entonces, con el gran grito mudo del corazón que los muertos oyen, pero se trataba de un ser vivo a quien quería traer de vuelta a su lado, o al menos su doble, ese ser impalpable y sordo que vaga con mirada vacía por los sueños del amor desdichado.


  Durante un largo momento Hedwige permaneció inmóvil, con las manos cruzadas sobre el pecho, dedicada íntegra a la contemplación de esa imagen tiránica. «Escuche», murmuraba, «yo querría decirle…» Pero no sabía qué quería decirle; se estremecía en la cama y creía ver que se le acercaba una figura sombría, de labios húmedos. Hasta le parecía que un hálito tibio le acariciaba la mejilla y que la llamaban en voz baja con insistencia. La ilusión fue tan fuerte, que se atemorizó y se levantó inmediatamente.


  —¿Qué es lo que tengo? —exclamó en voz alta—. ¿Es que vaya enfermarme?


  Se miró en el espejo del tocador y se encontró fea; le brillaban la nariz y la frente, como de costumbre. De tristeza, se dejó caer sobre la silla y apoyó la cabeza sobre la mesita, entre los cepillos y los recipientes con tapas de plata. Algo se quebraba en ella, y por primera vez encaraba el mañana con una especie de horror. «¿Qué hacen los otros cuando sufren?», se preguntó. «¿En dónde encuentran la fuerza para ir de una hora a otra hasta que la vida tenga fin?»


  En ese momento la puerta se abrió, y Mme. Vasseur entró con sus grandes pasos bulliciosos, luego se detuvo en el medio de la habitación.


  —¿Dónde estás? —exclamó—. ¿Qué es esta luz siniestra? ¡Hedwige! ¡Ah! Estás ahí. Y bien, ¿cómo te sientes?


  —Muy bien —murmuró Hedwige, incorporándose.


  —Estaba segura. ¿Este velador lo instaló Hélene? Reconozco en él su necesidad de dramatizar las situaciones más corrientes. Yo quiero luz —agregó, oprimiendo un botón.


  Una luz blanca y dura brotó del cielo raso y se difundió por todo el cuarto. Hedwige cerró los ojos.


  —Bueno —dijo Mme. Vasseur—. Noto una vez más que brillas horriblemente, querida —y agregó, repitiendo una expresión grata a su hija—: Usas un polvo que no querría un albañil para su mezcla.


  Mientras hablaba, se manoseaba los brazos desnudos bajo las anchas mangas de encaje amarillo; de súbito, exclamó:


  —¡He perdido mi bolso!


  Su cabeza gris se agitó sobre el cuello descarnado e hizo girar a derecha e izquierda su largo perfil, donde los ojos negros se desencajaban como los de un caballo viejo presa del pánico. Sin añadir palabra, salió con gran ruido de taffetas y dejó la puerta abierta.


  «Voy a ver a Ulrique», pensó Hedwige. «Ella me dirá lo que hay que hacer».


  Esa resolución le dio valor. Se cepilló el pelo y se empolvó cuidadosamente, pues sabía que la esperaba un examen severo; luego se obligó a sonreír ante el espejo y conservó esa expresión al dejar el cuarto.


  —Soy yo —dijo al entrar en la habitación de Ulrique—. Como ves, estoy muy bien.


  Un profundo silencio acogió esa buena noticia. Sentada de costado en un silloncito, Ulrique estudiaba con aire atento unos naipes extendidos sobre una mesa y no contestó en seguida a la visitante.


  —Siéntate —dijo al fin, con un suspiro.


  Una lamparita posada sobre la mesa le iluminaba las manos y la parte inferior de la cara, pues una pantalla opaca aprisionaba la luz que hería el cielo raso sin alcanzar a las paredes. Muebles brillantes como metal dejaban adivinar sus contornos en la penumbra, y se distinguía, vagamente reflejado en un espejo negro, el calco de una cabeza clásica de pelo rizado.


  Hedwige se había sentado cerca de la chimenea, donde humeaban dos trozos de leña. No se decidía a abrir la boca. Ante su prima, se sentía siempre horrible y, hasta cuando no decía nada, culpable de alguna falta capital contra la inteligencia o el buen gusto. De manera que se estaba preguntando por qué había venido, cuando la voz de Ulrique cortó el silencio.


  —A fin de ahorrarnos una conversación fatigosa —dijo, alejando la mesa para cruzar las piernas— voy yo misma a formular las preguntas y las respuestas; porque tengo sueño —agregó con tono más bajo, aunque inteligible—. Ante todo, ¿sé a qué debo esta visita nocturna? Perfectamente. Quieres que te diga cuándo verás de nuevo a Gaston Dolange.


  Ante este nombre, Hedwige no pudo retener un gesto.


  —¿Tengo noticias de M. Dolange? —prosiguió Ulrique con voz rápida—. Las tengo. ¿Le he escrito, entonces, o le he hecho escribir por mamá? De ningún modo. ¿Quién me ha informado, entonces? Mi amiga Arlette, a quien no conoces, pero que está vinculada a una prima de ese señor.


  Estas palabras dichas casi de un tirón ocultaban apenas cierta perplejidad. Ulrique descruzó las piernas y se movió un poco en el sillón. Le costaba admitir un fracaso, pero estaba impaciente por ver el efecto de sus palabras, y con un ademán que tomó por descuido a Hedwige, levantó la lámpara y la colocó sobre la chimenea. La cara de la muchacha apareció entonces, con los ojos fijos y brillantes, la boca entreabierta. Trascurrieron algunos segundos, luego Ulrique encendió un cigarrillo y dijo, reposadamente:


  —M. Dolange ha partido para La Rochela. Va a establecerse allí.


  —¡Ah! —exclamó Hedwige.


  No hizo ningún movimiento. El aire zumbaba en torno a ella, y gotas de sudor comenzaron a correrle por la frente. A través de una especie de broma vio que su prima se levantaba, se arreglaba el peinado ante el espejo, luego se sentaba de nuevo, tomaba las cartas y las mezclaba.


  —Mañana —dijo Ulrique— te daré un poco de mi polvo. No sé cómo lo haces, pero a veces te pareces a una bocha de jardín y a veces a una pared recién revocada. Toma —agregó, tendiéndole el mazo de naipes—, mézclalas y pregunta si mi marido va a morir pronto.


  Hedwige tomó las cartas y las mezcló con sus manos húmedas. Con docilidad maquinal formuló mentalmente la pregunta espantosa con que Ulrique importunaba al azar casi todos los días. Luego devolvió las cartas a su prima, que las extendió sobre la mesa. La respuesta fue negativa.


  —No has reflexionado lo bastante en mi pregunta —dijo Ulrique—. Tienes la mente en otra cosa. ¡Oh! No vas a llorar, ¿eh? Hace un ratito yo te encontraba con buen ánimo.


  Hedwige sacudió la cabeza y se enjugó frente y mejillas. Se puso de pie, pareció indecisa un instante, luego ganó la puerta apoyándose en los muebles.


  «Exagera un poco», pensó Ulrique, mezclando de nuevo las cartas, con el cigarrillo entre los dientes. «Si estuviera sola, no le vendría a la mente la idea de caminar como una ciega en una pieza de teatro libre. A pesar de todo, debe de sufrir. Es curioso».


  Cuando la puerta se hubo cerrado, exclamó en voz alta:


  —¡Muy curioso! —y se interrumpió un momento, con la mirada inmóvil; luego desplegó de nuevo los naipes sobre la mesa e hizo un ademán de impaciencia: la respuesta seguía siendo negativa. Pero Ulrique recomenzó hasta que las cartas le dijeron que sí, y satisfecha se acostó.


  El cuarto de Hedwige estaba situado encima del de Ulrique, y sucedía que en mitad de la noche la muchacha era arrancada a veces de su sueño por los sones del piano. No se quejaba por ello; al contrario, le gustaba esa voz a la sordina que subía hacia ella y le hablaba en la sombra, ya insinuante y dulce, ya apasionada y batalladora. A Hedwige le parecía que esos cantos continuaban sus sueños en lugar de interrumpidos, y se sentía ganada muy pronto por una melancolía deliciosa o por una exaltación casi heroica, según el humor de su prima. Con la ingenuidad de un corazón inocente, imaginaba a veces que esa música se dirigía a ella, pero una prudencia instintiva le impedía decirlo nunca. Ése era su secreto en ese diálogo nocturno entre ella y Ulrique. Con la cabeza neblinosa todavía de ensueños, escuchaba con arrobamiento las preguntas vagas y tumultuosas que le dirigía la voz, y durante algunos minutos tenía la ilusión de una gran riqueza interior, de un poder misterioso que le era dado sobre todos los seres. Ninguna palabra humana habría podido dar una idea precisa de ese sentimiento confuso, pero profundo. Hedwige conocía entonces esa alegría particular que semeja una embriaguez del alma. Ayudada por la oscuridad, llegaba a creer que las paredes de su cuarto se desvanecían, luego que ella misma abandonaba su cuerpo para volar en la noche a través de una inmensidad vacía. Ningún vértigo estropeaba esa extraña felicidad. Iba adonde quería y no deseaba más que huir. El único temor que la agitaba era que el piano callara antes de que ella alcanzara los abismos del sueño, donde el silencio se despeñaba con estrépito de catarata. Y si la música concluía demasiado pronto, Hedwige experimentaba un choque, similar a la sonámbula que despierta con un suspiro de temor.


  Esa noche, sin embargo, no pensaba en tales cosas. Como un animal enfermo, avanzó a tropezones hacia su cama. Temía la noche que tardaba tanto en terminar y se preguntaba de dónde sacaría valor para afrontar el día que apuntaría dentro de pocas horas, luego la noche que iba a seguirlo, y esa alternación de luz y de sombra que sólo le traía pesares.


  En ese momento, acostada boca abajo en la cama, con la cara sobre la almohada y los puños en las sienes, trataba de no pensar en nada, pero las palabras de su prima le daban vueltas en el fondo de la cabeza: «… La Rochela, donde piensa establecerse». Una hora antes Hedwige ignoraba en absoluto esa partida, y se creía desdichada. ¡Insensata! Habría debido bailar de alegría ante el solo pensamiento de que ella y él vivían en la misma ciudad; ahora que ocho horas de viaje los separaban, comenzaba de verdad la prueba para ella.


  Volviéndose hasta quedar de espaldas, murmuró:


  —Ocho horas de viaje.


  Y estas palabras pronunciadas con voz vacilante y alterada la sorprendieron como si un desconocido le hubiera hablado de repente al oído. Llevó la mano al hombro para desprenderse el vestido, y antes de concluir ese ademán se hundió en el sueño.


  Soñó que la gente se atropellaba alrededor de ella en una vasta habitación oscura y sonora. Le lanzaban a la cara palabras confusas e injurias, y ella se abría camino con gran esfuerzo a través de una turba hostil, cuando, de súbito, se encontró de nuevo en su cuarto y acostada en su cama: «He soñado», pensó al encender el pequeño velador. Se sentó y comenzó a quitarse los zapatos, que la molestaban. De improviso, su corazón echó a latir más rápidamente: en el vano de la ventana, medio oculto por el espejo del tocador, había alguien sentado en una silla baja, que la examinaba con atención extraordinaria. Hedwige permaneció doblada en dos, sin osar moverse.


  —¿Quién es usted? —preguntó por fin.


  La respuesta le llegó en seguida, sin que ella oyera el menor sonido de palabras:


  —Mírame.


  Levantando los ojos, Hedwige vio a un hombre pobremente vestido que le sonreía. Parecía tan humilde que la muchacha lo tomó al principio por un mendigo y se preguntó cómo había podido introducirse en su cuarto, pero no experimentó ningún temor. Al contrario, había en la presencia de ese desconocido algo que la tranquilizaba. Varios minutos trascurrieron en silencio, luego el hombre señaló un par de tijeritas de uñas que estaban sobre el tocador.


  —¿Usted quiere mis tijeritas de uñas? —preguntó Hedwige, tratando de reír—. ¡Qué gracioso! Se las regalo.


  El hombre no hizo ningún ademán, no movió un dedo, y las tijeras desaparecieron. Sonrió con dulzura ante la estupefacción que se leía en el rostro de la muchacha, luego miró en torno. Sus ojos se detuvieron sobre un dibujo de pluma, colgado de la pared en un marco dorado. Hedwige comprendió que él quería también ese dibujo. «No es importante para mí», pensó. «Si le gusta, que se lo lleve».


  No tuvo necesidad de formular su consentimiento, porque en el lugar en que un segundo antes se hallaba el dibujo, la pared estaba vacía. Sin embargo, el hombre no parecía ya prestar atención a Hedwige, y sin abandonar su sitio movía la mirada de un extremo a otro de la habitación. Mediante un ademán apenas perceptible guió por fin la mirada de la muchacha hacia una capa de terciopelo granate que ella había colocado sobre un sillón, y esperó. Hedwige vaciló. Con su cuello de armiño y su broche de plata, esa capa le venía, en efecto, de su prima, que luego de haberla usado cinco o seis veces ya no la quiso. A los ojos de Hedwige, sin embargo, nada era tan hermoso como esa prenda, que la vestía como para una consagración y con la cual se avenía bastante mal su natural torpeza. Creía ingenuamente parecerse a Ulrique cada vez que sentía sobre sus hombros el peso de esa piel acariciante y de esa tela suntuosa. Fingió por lo tanto no comprender qué quería el desconocido, pero éste insistió. «La capa», le dijo mentalmente. «No», replicó, «usted va demasiado lejos». Pero el hombre la miró con un aspecto tan triste, que ella cedió inmediatamente. Apartó los ojos de la capa, pensando: «Se la doy». La capa desapareció.


  Ahora el hombre estaba de pie. Era más alto de lo que había pensado Hedwige y mostraba cierta seguridad. Con el dedo designaba los objetos que más quería la muchacha: alhajas modestas de provincianita apegada a sus cosas, recuerdos que ella amaba como el avaro ama sus centavos. Y luchaba contra el desconocido, pero éste triunfaba siempre con su manera a la vez persuasiva y dulce de pedir esto, luego aquello; precisaba todo, en efecto; los muebles, los libros, las cartas de amor, y a Hedwige le parecía que se estaba volviendo loca porque, a medida que esas cosas desaparecían, otras tomaban inmediatamente su lugar: una cómoda pintada que le habían regalado cuando cumplió doce años, su camita de niña con su cobertor amarillo ranúnculo y sus cortinas blancas, álbumes de imágenes destruí dos o perdidos desde hacía mucho, todo un baratillo encantador cuya vista la hacía estremecerse, después de tantos años de olvido. Pero apenas tenía tiempo de reconocer un juguete, una caja de colores o unas cuentas de vidrio, que ya se las quitaban, y cada vez ella experimentaba la misma sorpresa. No sufría, sin embargo; por el contrario, la embargaba desde hacía algunos minutos un extraño deseo de dar más aún, sin conservar nada para sí. Por primera vez en su vida era verdaderamente feliz; un peso enorme se le deslizaba de los hombros, y Hedwige vacilaba sobre los pies como un niñito que aún no ha aprendido a tenerse en pie por sí solo. Miró en torno. El cuarto estaba vacío, pero iluminado por una luz cegadora, y Hedwige comprendió entonces que había dado toda su infancia.


  «Ya no queda nada», dijo. «Soy libre».


  El hombre había desaparecido. No obstante, oyó su voz que decía: «No».


  En el mismo momento Gaston apareció ante ella. Con la cabeza un poco inclinada a un costado, sonreía con una sonrisa cruel, mitad serio, mitad burlón, seguro ya de su victoria. Sus dientes brillaban; sus ojos azules levantados hacia las sienes se fruncían sobre las mejillas rosadas; en esa cara de fealdad seductora, todo traslucía la felicidad carnal y el furor de amar.


  «Renuncia a él y serás libre», dijo la voz.


  Hedwige sintió en ella una especie de revulsión súbita y violenta.


  «No», contestó. «No puedo. Quiero el amor de ese hombre,»


  Apenas hubo pronunciado esas palabras se encontró de nuevo en su cuarto tal como lo veía todos los días, con las cortinas, los muebles, el tocador cuyo espejo le había devuelto tantas veces la imagen de una carita melancólica. Las paredes parecían aproximársele, como para asfixiarla. Estaba sola, y con un gran gemido se despertó.


  ¿Era posible que hubiera dormido nada más que cinco minutos? Había encendido el velador y sacudía el reloj, creyendo que se había detenido, pero las agujas no mentían: era la una y media. Trató de acordarse de su sueño y no pudo. Fijó la mirada en la capa de terciopelo, pero cuanto más reflexionaba, tanto más se le embarullaban las cosas en la cabeza y no le quedaba sino la impresión de una felicidad extrema seguida de un golpe violento y súbito, del cual sufría aún. «En todo caso», pensó, «la noche está bastante avanzada».


  Se sentó en el borde de la cama para descalzarse, y con la mano extendida hacia el pie derecho, permaneció asombrada: había hecho ese mismo ademán en las mismas circunstancias, pero ¿cuándo? Reconocía el silencio del cuarto, la luz que tocaba el borde de la capa roja, y en su, corazón había esa desesperación que ya no la abandonaba. Sus recuerdos se detenían ahí; algo en su memoria chocaba con una especie de muro; era como si toda una parte de su ser le fuera inaccesible, y experimentó a causa de ello un desasosiego secreto. Se quitó los zapatos y se puso las chinelas, con el extraño sentimiento de haber roto un hechizo, de ir hacia la derecha cuando hacía falta ir hacia la izquierda, porque ahora que ella estaba de pie, todo el misterio entrevisto se borraba, y ella volvía a ser una muchacha ignorante y aturdida que deseaba simplemente la felicidad de este mundo.


  Capítulo V


  Los días que siguieron fueron penosos para todos. Hedwige sufría; y sufría, hay que decirlo, sin discreción. De un extremo a otro de la gran mansión nadie ignoraba ya que ella estaba prendada de un muchacho que, por desgracia, no quería saber nada de ella. Por lo demás, aunque hubiera guardado para la soledad de su habitación sus explosiones de pesar, se habría traicionado lo mismo con su silencio, sus suspiros, sus ojos enrojecidos y su indiferencia hacia todo lo que no fuera su absorbente tristeza. Las comidas, sobre todo, eran difíciles. Rechazar los platos unos tras otro; beber con aire contrito un sorbo de agua, luego clavar en la puerta una larga mirada de desesperación mientras desmigajaba el pan con mano nerviosa, no contestar a las preguntas que le hacían o estremecerse cuando le tocaban el brazo; no ahorró a cuantos la rodeaban nada de lo que puede fatigar la compasión, y rápidamente fue volviéndose fastidiosa.


  —Hay que tratar de reaccionar —murmuraba M. Vasseur.


  ¡Reaccionar! ¿Qué sentido podía tener esa palabra? Hedwige reconocía en ella el lenguaje de las personas extrañas a su dolor y a su amor, es decir, todo el mundo, y experimentaba una satisfacción un poco vanidosa al sentirse sola, muy sola. A veces reprimía las lágrimas que le brotaban en los ojos, pero ese esfuerzo era visible, y lo sabía. Ocultaba, si puede decirse, ostensiblemente su aflicción.


  Para ser veraces, esa forma de darse en espectáculo mitigaba un poco su tormento. El simple hecho de ser desdichada la engrandecía a sus propios ojos. Hasta entonces había conocido sólo las pequeñas molestias y los mediocres placeres de una existencia llana, y he aquí que de súbito su vida se trasformaba en algo detestable, es cierto, pero también apasionante. Se sentía marcada por el destino y consideraba con secreta piedad a los plácidos seres humanos a quienes el infortunio no hacía caso.


  Estos pensamientos ingenuos la embriagaban. Por fin se convertía en la igual de la desdeñosa Ulrique, cuyas actitudes de soberana descontenta envidiaba, y hallaba casi tolerables las comidas, que le permitían rivalizar en hastío con su modelo. Por la noche, sin embargo, vuelta a sí misma en su soledad, y sin tener ya nadie a quien ofrecer esa especie de comedia lúgubre, caía nuevamente presa de la inexorable desesperación. A menudo, para sufrir mejor, se examinaba en el espejo y se interrogaba interminablemente sobre lo que Gaston había pensado de ella y sobre lo que pensaría de ella si, por circunstancias imposibles de conjeturar, la viera así, a la luz lisonjera de esa lámpara que ella se paseaba por el rostro. Sin duda, parecía bonita con el pelo suelto sobre los hombros, los ojos agrandados por las ojeras del insomnio. Sus mejillas perdían redondez y frescura. Descubría en ella una cara interesante. Una vez hizo deslizar hasta los pies el camisón y estudió tristemente su cuerpo joven, que nadie veía nunca. ¿Para qué le servían esos hermosos brazos redondos que estrechaban sólo el vacío en sueños confusos y engañosos, ese pecho de una blancura y un modelado tan puros, esos senos donde soñaba sentir algún día la dulzura cálida de una mano que no fuera la suya, el peso de una cabeza, el frescor de una mejilla? ¿Cómo podía ser que una acción tan simple no fuera posible? Se figuraba ver al joven de rodillas, pero por una rara timidez le repugnaba imaginarlo de otro modo que como lo había visto en el salón de su prima, y sin darse cuenta de lo cómico de la cosa, no le daba nunca otro nombre que M. Dolange. Porque ella le hablaba como se habla a quien está presente, discurría con ese fantasma, le mentía a veces, dispuesta a acusarse de ello en seguida. Ese juego melancólico la consolaba un poco y también la asustaba. ¿Qué pensarían de ella si supieran que hablaba sola, en el silencio del alba? Esta idea la turbaba a veces, echando a perder su triste placer; luego los rasgos del joven volvían a formarse de nuevo en cuanto cerraba los ojos, y recomenzaba sin fin el enervante diálogo. Con paciencia infinita, formulaba las mismas preguntas de cien maneras diferentes, tendía pequeñas trampas, y según las exigencias de su corazón, imaginaba la conducta de M. Dolange. El tiempo la ayudaba a adornar cada día con una cualidad nueva a ese personaje inaccesible, a quien no conocía otra imperfección que una timidez infantil. Impulsos súbitos la trasportaban. Habría querido ser a la vez su madre, su mujer y su hija. El deseo en ella cedía bruscamente el lugar a una ternura desgarradora. Para acunar a ese muchacho como a un niño, por servirlo, habría renunciado, pensaba, al goce físico. Luego de nuevo se representaba sus manos, su boca, y se abatía sobre la cama, sollozando.


  —¡Qué cruel es usted conmigo! —gemía.


  Una noche en que escribía una de esas cartas que no se envían nunca, oyó que llamaban a su puerta. «Es él», pensó. Durante uno o dos segundos creyó de verdad en una especie de milagro y permaneció muda, con los ojos fijos en la puerta como bajo el imperio de una fuerza hipnótica, pero en seguida la desencantó la voz de Jean, que la llamaba suavemente:


  —Soy yo, pequeña. ¿Puedo entrar?


  Hedwige abrió. Jean pareció vacilar un instante, luego avanzó hasta el centro del cuarto y permaneció de pie cerca del pequeño tocador. Un impermeable gastado y sucio le caía hasta media pantorrilla; de la mano le colgaba un sombrero deformado por la lluvia. Con los párpados bajos, inclinaba con aire avergonzado su gran frente pálida cruzada de mechones negros.


  —Vi luz por debajo de su puerta —dijo como para disculparse—. Quería decirle buenas noches. ¿No le desagrada que yo entre así en su cuarto?


  Hedwige hizo un ademán negativo y le indicó un asiento, pero Jean meneó la cabeza:


  —No quiero privarla de dormir —dijo.


  —¿Dormir? —repitió Hedwige, como si esa palabra careciera de sentido.


  Meneó a su vez la cabeza con aire trágico, pero en seguida se sintió incómoda ante la mirada aguda que le lanzó el visitante. Con toda su cortesía y su reserva, no era hombre que se dejara engañar y Hedwige comprendió instintivamente que despreciaba las muecas con que ella ornaba su pesadumbre.


  Al cabo de un instante Jean se sentó desmañadamente en el borde de un sillón y colocó el sombrero a sus pies. Su atavío y algo como de humillado en su actitud le daban el aspecto de un pobre.


  —Hedwige —dijo—, me pregunto por qué he venido a golpear a su puerta. Es extraordinario, ¿no? Es la una de la mañana, y aquí estamos sentados uno frente al otro en su cuarto.


  Hedwige no contestó. Él prosiguió:


  —Quizá no tenga derecho de venir a veda a esta hora. Sin duda, usted me encuentra desagradable, porque nunca hice nada para merecer su afecto, pero la vida me es a veces más penosa que a otros, en esta casa; eso excusa mi carácter huraño.


  Hedwige mostró una sonrisa forzada. Estaba un poco enojada con Jean por haber interrumpido la carta que estaba por escribir a Gaston Dolange; además, no comprendía nada de lo que decía ese hombre y sospechaba vagamente que se encaminaba hacia una declaración de amor. Esa forma brusca para hacerle la corte, ¡qué bien cuadraba con la idea que se formaba de aquel a quien llamaba a veces su oso! De repente, su mirada se posó sobre los zapatos de Jean: un barro espeso los recubría.


  —He caminado horas enteras —dijo él, como para contestar a la pregunta que la muchacha se formulaba—. Llovía sin parar. Me siento muy cansado y muy solo, Hedwige. Por eso quería verla.


  —Pobre oso mío —murmuró ella.


  Jean la observó un instante con un aire escéptico y glacial que desagradó a la muchacha. Nunca ese hombre le había parecido más secreto, nunca tampoco había visto en un rostro humano esa expresión de desesperación contenida que lo embellecía extrañamente. La luz de la lámpara iluminaba las mandíbulas vigorosas, la boca apretada, pero los ojos negros permanecían en la penumbra, como tras una máscara.


  —Algo me ha empujado hacia usted —prosiguió Jean—. Tengo necesidad de confiarme, de hablar a un ser humano. Escuche lo que voy a decirle, pero no me interrogue.


  Posó las manos sobre las rodillas e inclinó hacia adelante la cabeza; luego, con voz sorda y precipitada, dijo de un tirón:


  —Hace un momento, a cinco minutos de aquí, he estado a punto de ser arrestado.


  Hedwige se puso de pie.


  —¡Jean! —exclamó.


  —Sí —continuó él—, detenido en la vía pública, como un ladrón capturado en flagrante delito.


  La muchacha repitió:


  —Capturado en flagrante delito…


  Jean guardó silencio, acechando el efecto de sus palabras sobre esa carita estupefacta y aterrada.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hedwige por fin.


  —Quiero decir que un hombre, en quien reconocí demasiado tarde a un policía, me siguió y me abordó, y que si yo hubiera perdido el aplomo no estaría aquí, Hedwige, sino en la comisaría. No es una historia muy linda.


  —Pero ¿qué había hecho usted?


  —Le pido que no me haga preguntas.


  —Entonces, ¿por qué me cuenta lo que le pasó, si no puedo comprender nada?


  —Precisamente porque no puede comprender nada y porque me guardará el secreto he querido hacerle esta confidencia. Tengo cuarenta años. Soy un hombre de estudio, tranquilo, inofensivo. Sin embargo, hace un momento he sentido que era un malhechor ante los ojos de la sociedad; ante los suyos, Hedwige.


  —¿Ante los míos?


  —Sí. Pensé en usted cuando ese hombre me habló. Hablaba en nombre de usted, para defenderla de la gente de mi especie. Examinó mis papeles, anotó mi nombre. En este momento, figuro entre los que son vigilados, y es culpa mía.


  Sin saber lo que hacía, la muchacha había retrocedido hasta la cama. Allí permaneció inmóvil. Jean la siguió con la mirada.


  —La he escandalizado —dijo tristemente.


  Hedwige respondió en voz baja:


  —No, Jean. Pero me ha dado miedo.


  Durante unos minutos guardaron silencio. Jean bajó la cabeza y pareció quedar absorto en meditación. Hedwige no se movía. Por la ventana entreabierta llegaba hasta ellos el cuchicheo del gran tilo donde jugaba la brisa, y la muchacha escuchaba con una especie de gratitud ese ruido ligero que se parecía al murmullo inocente de una fuente. No osaba pedir a Jean que la dejara sola, pero habría querido que él desapareciera en seguida, llevándose consigo su desdicha, que a ella no le interesaba. La aterrorizaba. Por primera vez notó el grosor de sus manos e intentó imaginar todas las malas acciones que habían podido cometer: habían robado o golpeado a alguien, quizá habían matado. En el espíritu de Hedwige, el temor al peligro prestaba singular verosimilitud a las suposiciones más duras, pero ignoraba todavía demasiado de la vida para adivinar con justeza. Le temblaban las rodillas. Se sentó en el borde de la cama y se cerró sobre el pecho los extremos del peinador.


  —Jean —dijo por fin—. Hay que dormir.


  El hombre levantó la cabeza y le clavó una mirada endurecida por el cansancio. Hedwige creyó ver brillarle lágrimas en los ojos.


  —Usted no es más que una niñita —dijo lentamente.


  Recogió el sombrero y se acercó a ella.


  —Escuche, Hedwige —siguió—. Esta noche no le he dicho nada de lo que pensaba decirle. Me faltó valor. Sin embargo, habría querido decirle toda la verdad a alguien…, a alguien como usted…, para ver. A alguien que fuera puro. Pero he hecho bien en callarme.


  Hedwige enrojeció y volvió la cabeza, furiosa ante lo que consideraba una afrenta.


  —A pesar de todo —continuó Jean—, me odiaría si no le diera un consejo. Pienso en su felicidad. Sí; se trata de alguien en quien usted piensa mucho.


  Hedwige se estremeció involuntariamente.


  —El mismo —dijo Jean, con una sonrisa amarga—. No pronunciaré su nombre. Sería una especie de sacrilegio, ¿no?


  —¿Qué quiere decir, Jean? ¿Lo ha visto?


  —El día que vino a esta casa lo divisé al comienzo por una ventana, mientras él atravesaba la calle. Me deslicé al salón…


  —¿Por qué?


  Jean vaciló, tomado de sorpresa por esa pregunta directa.


  —¿Por qué? Sí, en efecto, eso parece insólito. No pongo nunca los pies en el salón cuando hay gente, pero me interesaba observar… esa persona; verla hablar a unos y otros…


  —Pero ¿por qué?


  Con la boca entreabierta, Jean la miró, súbitamente inquieto. Sin embargo, se recobró.


  —Carguemos esto en cuenta a la psicología —dijo con voz lenta y casi burlona; al mismo tiempo examinaba con una especie de desconfianza esos ojos de niña en los cuales trataba de leer un pensamiento oculto.


  —No comprendo —murmuró Hedwige.


  Una inmensa piedad se apoderó de Jean. La muchacha no comprendía, en efecto; decía la verdad. Él mentía. Bajó la cabeza.


  —Usted va a odiarme —dijo.


  —Hable; se lo ruego.


  —Hija mía —prosiguió con dulzura—, más vale que no vuelva a pensar nunca en ese muchacho. No; ¡no me pregunte por qué! No puedo soportar esa pregunta en sus labios. Pero sé lo que digo, Hedwige…, pobre Hedwige.


  La muchacha quedó atontada y de súbito sintió ascender en su interior una cólera terrible, la cólera del miedo, porque temía saber lo que sabía ese hombre y, sin embargo, con una voz ronca y breve que ella misma no reconoció, le gritó bruscamente:


  —¡Quiero saber!


  Jean meneó la cabeza. Entonces Hedwige le aferró por las solapas del abrigo, como para destrozárselas. Él la dejó hacer, sin moverse.


  —Desgraciadamente, no puedo decirle nada —replicó—. Pero si usted sufre, yo también sufro, y de la misma manera que usted.


  Los brazos de Hedwige volvieron a caer. El sufrimiento de los otros no le interesaba. Y, ¿de qué modo podía ese hombre sufrir como ella? En todo lo que decía había algo inquietante y turbio. Examinó en silencio ese rostro serio y cerrado, esos ojos inmóviles que ora se clavaban en ella, ora le huían, y le vinieron ganas de golpear esa boca fina que no hablaba, pero no se atrevió. Desde hacía un instante experimentaba con fuerza lo que sentía, pero débilmente, cada vez que se cruzaba con Jean en la escalera y en broma le tomaba del brazo: un extraño malestar, una cosa vaga y no confesada que se parecía a la repugnancia.


  —¡Váyase! —exclamó, apartándose de él.


  Capítulo VI


  Mme. Vasseur pensaba algunas veces en Félicie como si fuera un ratón alojado en una pared. Era la imagen de que se servía para describir a la costurera cuando el nombre de ésta emergía en la conversación. A decir verdad, tal accidente se producía sólo los viernes. Ese día, en efecto, Félicie se volvía necesaria, Félicie existía; mientras que, una vez traspuesto el umbral de la mansión, la vieja solterona se confundía en el espíritu de Mme. Vasseur con la gran masa informe y fastidiosa de la humanidad. Hasta le resultaba difícil a Mme. Vasseur creer que un ser tan borroso pudiera tener como ella preocupaciones, algunos placeres, vestidos que ponerse por la mañana y quitarse por la noche, una cama donde descansar, cartas que escribir y cuentas que pagar como ella. Prefería, para mayor verosimilitud, atenerse a su comparación favorita y representarse a Félicie como un ratón de tamaño algo mayor que el natural. ¿Un ratón paga impuestos? ¿Va al teatro? ¿Le duelen a veces las muelas? A Mme. Vasseur le gustaba desarrollar ese divertido paralelo entre un animal y un ser humano, y lo hacía cada viernes de mañana, cuando oía el tímido toque de campanilla de la costurera. A menudo estallaba en una risa nerviosa al encontrarse con ella en la escalera; tan evidente le resultaba ese parecido con un ratón.


  Félicie no comprendía nada de la alegría de Mme. Vasseur. Ignoraba que su cabeza gris, su espalda doblada y su trotecito pudieran parecer cómicos y emparentarla con un animal por el cual sentía horror, pero se ruborizaba de vergüenza y se quejaba amargamente a Blanchonnet de las insolencias del gran mundo. ¿Qué había sido, le preguntaba, qué había sido del tiempo en que la señora baronesa venía a conversar con su buena Félicie y descargar su corazón de molestias menudas? ¿Había conocido jamás mujer más dulce y más sencilla, a pesar de su título y de sus excelentes relaciones? ¿Se acordaba de una sola palabra hiriente que hubiera brotado de esa boca aristocrática? Pero Blanchonnet guardaba un silencio estúpido y siniestro. Lo que él sabía no le importaba a nadie. Y a la costurera le parecía que Blanchonnet entraba un poco más los hombros y sacaba pecho.


  Ciertos días lo odiaba. En otros momentos, se creía casi enamorada de él, y entonces, rozando con la boca ese busto vacío, daba al gran muñeco negro los besos que nadie había querido. «¡Ah, mi Blanchonnet!», suspiraba. Era cuanto podía decir. Una vez le dio un puntapié que lo hizo girar sobre sí mismo como un bailarín de vals. Lo maltrataba o lo mimaba, según su humor. De manera inexplicable, representaba a sus ojos todas sus decepciones, todos sus temores, todos sus deseos y todo lo que le quedaba de esperanza. A ratos lo trasformaba en una persona sobrehumana, a la vez mejor y peor que todo el mundo, sensible a las lisonjas y, como un dios, tornadizo y rencoroso; a ratos lo castigaba como a un perro y se vengaba en él de la vida.


  Los demás días de la semana trabajaba en casa de diferentes personas que también le suministraban maniquíes, pero el de Mme. Vasseur se distinguía de sus hermanos y los eclipsaba. Era más hermoso, más reluciente, más arrogante, y había visto morir a la señora baronesa. Por lo tanto, el viernes era esperado con esa deliciosa inquietud que procura el amor. Una mañana, Félicie llegó algunos minutos más temprano que de costumbre y se deslizó a la cocina. Herbert, el doméstico del dueño de casa, lustraba silbando los zapatos de su patrón. Era un individuo pelirrojo y huesudo, de cara afilada y mirada inescrutable.


  —¿Dónde está Berthe? —preguntó la costurera.


  Con un ademán de la cabeza Herbert indicó la antecocina. La cocinera estaba sentada ante un bol de café negro y sostenía a contraluz un sobre dirigido a Madame. Se sobresaltó al ver entrar a la solterona y por poco dejó caer el sobre en el café.


  —Me ha dado usted miedo —dijo Berthe—. Nunca se la oye venir.


  Félicie se dejó caer en una silla y levantó un poco la toca negra para pasarse la mano por la frente.


  —He tenido otra vez mi sueño —dijo.


  —¡De nuevo! —exclamó la cocinera.


  Posó sus manos, pequeñas, gordas y enrojecidas, sobre el vientre, y echóse a reír.


  —Herbert —dijo teatralmente—, fíjate que Félicie ha vuelto a ver a la señora baronesa.


  —¡Vieja loca! —exclamó Herbert, sin precisar a quién se aplicaba el epíteto.


  —No se rían así —dijo la costurera—. Esta vez, me dio tanto miedo que no pude volver a dormirme. Y esta mañana, de repente, tuve un presentimiento.


  —Ya hacía seis semanas que usted no tenía presentimientos —acotó Berthe, mientras sorbía el café.


  —Marquemos el día de hoy con una cruz en el almanaque —dijo Félicie—. Ustedes verán que va a pasar algo. Ella me reclamó su almohadón azul.


  Herbert entró con un zapato calzado en la mano. Cambió una guiñada con la cocinera mientras Félicie se ajustaba los lentes en la nariz y con ademanes rígidos hacía una cruz en el almanaque colgado en la pared.


  —Ya está —dijo, volviéndose con aire a la vez satisfecho y espantado, como si acabara de dar una orden al destino—. Alguien va a morir en esta casa.


  —Usted sigue con eso —dijo Berthe, arrellanándose en la silla y juntando los dedos sobre el vientre—. Entre usted y la baronesa mandan a alguien bajo tierra cada quince días. ¿A quién le toca esta vez?


  —Va a haber una desgracia —insistió la costurera con obstinación misteriosa.


  Herbert dejó caer el zapato y lo envió de un puntapié al cuarto de al lado.


  —Aquí no —dijo con mirada oblicua—. Estos puercos tienen demasiada suerte.


  —Y dinero —agregó Berthe.


  Ante estas palabras, los ojitos castaños de la costurera se pusieron a brillar tras los lentes; y la mujer sintió hervir en su interior un odio ingobernable.


  —Va a pasar algo —repitió con voz que se estrangulaba.


  El tono con que fueron pronunciadas estas palabras produjo una especie de estupor. La costurera se apoyó en la pared y alzó la cabeza, desgarrada —entre el deleite de sentirse escuchada y el temor de lo que iba a decir. Le parecía, en efecto, que las palabras le brotaban de la boca contra su voluntad y que hablaba sin saber bien qué tenía en la cabeza. De súbito, el corazón le latió con violencia bajo el corpiño negro, y sus lentes se pusieron a temblar. Fue presa de una suerte de vértigo; creyó ver que el embaldosado de la cocina vacilaba bajo sus pies como el puente de un navío; al mismo tiempo, le subía a los labios una palabra, una palabra inmensa parecida a un largo redoble de tambor en un horizonte de sangre. Con voz sorda, articuló:


  —¡La revolución!


  Y escapó.


  Mientras atravesaba la antecocina, oyó que Berthe gritaba:


  —¡Y usted llama a eso una desgracia!


  Franqueó la antecámara con toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas, y jamás sin duda la imagen de que se servía Mme. Vasseur fue más justa que en el momento en que la costurera ascendía los primeros peldaños de la escalera, porque se doblaba en dos y subía sin ruido, ágil y encogida dentro de sus ropas color carbón. Ni ella misma habría sabido decir por qué iba tan ligero. Se habría podido creer que huía y quizás, en efecto, huía llevando consigo como un tesoro la palabra que acababa de decir. Por fortuna, nadie la vio en ese estado de exaltación. Llegó al segundo piso, abrió la puerta de la habitación donde trabajaba y, sin aliento, corrió hasta el maniquí, al que golpeó con el puño.


  —Blanchonnet —exclamó—, ¡Blanchonnet, la revolución!


  Miró luego en torno, cohibida y un poco asustada de lo que acababa de hacer. Todo estaba en orden en el cuartito, y el silencio más profundo reinaba en la casa. Apenas se escuchaba el ruido sordo de un coche de la avenida y, más próximo, un canto de pájaro en el gran tilo del patio. Estaba fresco; la brisa jugaba con la cortina de la ventana abierta. Desde hacía doscientos años el aire y la luz entraban así en esa habitación, y las revoluciones nada cambiaban, pero la costurera se sentía con un corazón nuevo desde que hubo pronunciado las sílabas mágicas. De todos los rumores que recorrían la ciudad, había retenido la palabra revolución. La repitió en voz más baja, luego se quitó la toca, afirmó los lentes e intentó imaginar que Madame estaba de pie ante ella. En la circunstancia excepcional de un vuelco de régimen y con esa gran turbación en el alma, ¿cómo había que obrar? Félicie no se atrevió a pensar en que llegaría a golpear a Madame. Se contentó con golpear a Blanchonnet, que vaciló. En ese momento, el reloj vino a recordar a Félicie que mientras esperaba el ajuste general de cuentas, haría muy bien en trencillar la presuntuosa casaca de Mlle. Hedwige, como le habían mandado.


  Cinco minutos más tarde estaba, pues, cosiendo esa condenada trencilla negra sobre una sarga azul marino que le reventaba los ojos. Trabajaba con un celo en el cual entraba una buena dosis de malhumor, pinchando la tela como si hubiera querido hacerle mal. A veces, un suspiro de impaciencia le henchía el angosto pecho, y maldecía los diabólicos caprichos de la moda anticuada, porque todos esos adornos gusanescos le parecían odiosos; los había en las mangas y atrás, a la altura de las caderas; también los había adelante, un poco por todas partes. Félicie se encogió de hombros. ¿Acaso esa pobre Mlle. Hedwige se creía de verdad tan bonita como para preocuparse por tonterías de esa clase? Es cierto que era Madame quien la emperifollaba de ese modo. Todo el mundo sabía, en la antecocina, que la joven aceptaba sin murmurar las ropas que le daban para «terminarlas»: ¡Cuántos vestidos viejos había agrandado la costurera para permitir que Hedwige estuviera cómoda en ellos! ¡Cuántos falsos pliegues y falsos ribetes para trasformar a esa provinciana en una elegante, y con qué resultados siniestros! Félicie tomó a Blanchonnet de testigo de que no era posible llevar peor ropa. Se levantó de súbito, se echó sobre los hombros la ridícula casaca y avanzó hacia el maniquí tratando de mover las caderas como lo hacía Mlle. Hedwige; pero la flacura de su cuerpo privaba de toda apariencia de verdad a esa imitación. Una risa muda sacudió a la costurera y, elevándose sobre la punta de los pies, vistió al maniquí con la casaca.


  —Tú, por lo menos —murmuró, acariciándolo con la mano—, tienes un talle encantador.


  En el momento en que pronunciaba esas palabras la puerta se abrió muy suavemente, y alguien se deslizó dentro de la habitación. Era el niño de la portera, el mismo que había dado al maniquí el nombre extraño de Blanchonnet. Su cara redonda sonreía sobre un guardapolvo negro que le caía hasta las rodillas. Se detuvo un instante, paseó en torno la mirada de sus grandes ojos oscuros como si buscara alguna cosa, y luego cerró de nuevo la puerta.


  —¿Eres tú? —preguntó Félicie con voz algo contrariada—. Te prevengo que hoy no tengo tiempo que perder. ¿Qué es lo que quieres?


  —Mamá pide que le arregle el corpiño —dijo, dando vueltas en torno al maniquí—. Dice que una media horita será suficiente y que le pagará más que de costumbre.


  —Más que de costumbre —farfulló Félicie, tirando de las solapas de la casaca con aire descontento—. En fin, veremos.


  Hubo un silencio durante el cual Blanchonnet sufrió un examen riguroso. Félicie trazaba con una tiza el dibujo de la trencilla sobre la parte delantera de la casaca y no prestaba ninguna atención al aspecto absorto de su visitante. Bruscamente, a este último pareció ocurrírsele una idea excelente.


  —¡Félicie! —exclamó—. ¿Y si jugáramos a suponer que Blanchonnet es Mme. Pauque?


  —¡Ah! ¿Quieres dejar tranquilo a Blanchonnet? —dijo Félicie, extendiendo el brazo delante del maniquí—. Y además me impides trabajar. ¡Vete!


  —¡Vamos a ajustarle las cuentas!


  —¿A Blanchonnet? ¡Eso sí que no!


  —Usted nunca comprende nada, Félicie. A Blanchonnet no: ¡a Mme. Pauque!


  Por tentadora que fuera esta proposición, indignó a Félicie, que sólo vio en ella los infinitos peligros que correría Blanchonnet. Volviéndose de espaldas al maniquí, al que hizo el ademán de cubrir con su cuerpo, ordenó al muchachito que volviera a su cuarto.


  —Mamá no quiere tenerme con ella —exclamó victorioso—. Está barriendo. Me dijo que me quedara aquí.


  Félicie se contuvo para no decir que a la madre Goral no le faltaba descaro. Temía a la portera como temía a todo el mundo, y por extraño que parezca, temía hasta a ese chico de doce años que la había convertido en cabeza de turco. De manera que guardó un profundo silencio, mientras acribillaba de alfileres la casaca de Mlle. Hedwige. Trascurrieron varios segundos, y luego el chico desapareció tras una pila de cajas de sombreros, y Félicie lo oyó agitarse canturreando en un rincón. De repente, dijo con voz tranquila:


  —Félicie, es mejor que le prevenga que las voy a matar a usted y a Mme. Pauque.


  Félicie detestaba esas bromas. Se quitó los lentes con una mano que temblaba un poco y respondió que se quejaría a Mme. Goral.


  —Demasiado tarde —dijo la voz detrás de las cajas de sombreros—. Ustedes dos están atravesando un desierto infestado de árabes. Nosotros somos por lo menos doscientos detrás de esa roca y dentro de un minuto vamos a fusilarlas sin piedad. Hace falta sólo que bajen un poco y que den vuelta a la derecha. Entonces, cuando estén justamente bajo nuestros fusiles, ¿comprende, Félicie?, ¡pum!


  —Ese juego es estúpido —contestó Félicie, estremeciéndose involuntariamente.


  —No tenga miedo —prosiguió la voz—, todavía le queda medio minuto de vida. Es porque ustedes avanzan lentamente a causa del calor. Mire: Mme. Pauque se ha desabrochado la blusa y se da viento con el pañuelo. ¡Mire qué acalorada está! Parece una negra. Un momento; tengo que decir una palabra a mis ciento noventa y nueve camaradas. Ustedes comprenden que no quiero que vayan a errarles.


  —¡Doscientos hombres contra dos mujeres! —murmuró Félicie, tratando de reír—. Lo que ustedes hacen no es muy bonito.


  —No puedo nada en contra —replicó Marcel—. Ustedes lo merecen. A ver, mi cronómetro. Les quedan exactamente diez segundos de vida. ¿Quiere una copa de alcohol, Félicie? Uno de mis hombres se la alcanzará. Pero no, ya no hay tiempo; y, además, ¿para qué serviría? Vamos, valor, pobre Félicie; no durará mucho y a lo mejor no va a sentir nada. ¡Una!


  —¡Basta! —exclamó Félicie, golpeando el piso con el pie.


  —¡Dos! —contó la voz.


  —Marcel, te prometo que te daré una bofetada.


  —Usted juega con la muerte. ¡Atención! ¡Fuego!


  Esta última palabra fue cubierta por el estrépito de las cajas de sombreros que se desmoronaban, y Marcel apareció, con una servilleta blanca anudada alrededor de la cabeza y, en la mano, un largo bastón que blandió en dirección a Félicie.


  —¡Venganza! —gritó corriendo hacia la solterona.


  Félicie retrocedió inmediatamente hasta la puerta, no sin protestar que informaría a Madame de lo que pasaba en su casa.


  —¡Qué me importa! —respondió Marcel—. Voy a liquidar a Mme. Pauque, que todavía se mueve. Perecerá entre suplicios.


  Asiendo a Blanchonnet por la cintura, simuló luchar un momento con su víctima e imitó las lágrimas y las súplicas de Mme. Pauque agonizante.


  —¡Es inútil que implores! —gritaba—. ¡No te salvarás, vieja!


  En un santiamén el maniquí fue extendido sobre el piso, y Marcel sacó del bolsillo un cortaplumas grande de varias hojas.


  —¡Oh, no! —aullaba Mme. Pauque, con voz de falsete—. ¿Por qué no tortura a Félicie, monsieur Marcel?


  —¡Cobarde! —respondía el joven verdugo—. Vamos a comenzar por cortarte un brazo. A Félicie le tocará el turno más tarde —agregó—, si, como espero, vive todavía.


  —¡Marcel! —gritó esta última desde la puerta—. Se lo voy a decir a Mme. Vasseur. ¡Deja en paz a Blanchonnet!


  Pero el chico no la escuchaba. Sacando la lengua, cortaba un brazo imaginario que arrojó a la cara de Félicie no sin emitir algunos rugidos.


  —Pierde el conocimiento —dijo—. Pronto, sal gruesa sobre la herida para reanimarla.


  Horrorizada, pero curiosa sin embargo por ver hasta dónde iría la ferocidad del muchacho, Félicie renunció a obtener gracia para Mme. Pauque. En forma difícilmente explicable, le parecía desde hacía un instante que la escena de que era testigo revestía poco a poco un carácter de veracidad casi sobrenatural. Convertida en cómplice del chico, contempló, inmóvil y muda, la extraña agonía de una persona que no amaba y que, en ese momento, encarnaba ante sus ojos las injusticias de una sociedad íntegra. Un deseo de venganza brotaba en su pequeña alma oscura. Su exaltación de un rato antes se apoderó de ella de súbito y se puso a murmurar palabras incoherentes de triunfo y de odio. Se acercó un poco y se caló los lentes.


  —Mátala —dijo a media voz.


  —No tan ligero —contestó Marcel—. Hace falta que se sienta morir.


  La solterona tembló. Su imaginación le hizo ver, en el lugar del maniquí, una Mme. Pauque mutilada, dentro de su vestido de raso negro donde la sangre extendía largas cintas color carmesí. ¿Sería posible que una escena así fuera a tener lugar jamás en esa ciudad, que la revolución fuera a entrar en esa misma habitación con sus antorchas, sus picas y sus brazos desnudos? Instintivamente encogió los hombros, avanzando la cabeza cual animal que se asusta, y como si leyera su pensamiento, el chico se levantó de un salto.


  —Vamos a guillotinarla —anunció colocando su zapato claveteado sobre la cadera del maniquí—. Félicie, déme esa silla.


  La costurera colocó el mueble en el sitio que le indicaba Marcel.


  —¡Otra allí! —ordenó.


  La mujer obedeció, ganada a ese juego horrible, y colocó la segunda silla frente a la primera. Hubo entonces una corta lucha entre el verdugo y su víctima desfalleciente, y casi en seguida Blanchonnet fue extendido boca abajo, entre estertores y protestas en voz desvaída y entrecortada.


  —La cabeza está allá —cuchicheó el turturador, indicando el espacio entre los dos barrotes de una de las sillas—. La cuchilla aquí. Usted será mi ayudante, Félicie —agregó en voz alta, con un tono destinado a hacer estremecerse un público imaginario—. Es la primera vez que se guillotina en el Sahara, pero alguna vez hay que empezar. Vamos, Félicie, usted no tendrá miedo de un poco de sangre, supongo. ¡Ate a esa canalla! Voy a asegurarme en primer lugar de que todo funciona bien. El resorte ha sido aceitado. Perfecto. Cállese, Mme. Pauque. Usted merece cien mil veces la muerte, y nosotros somos demasiado buenos. Deberíamos comenzar por los pies y cortada en rodajas, pero eso sería contrario a los reglamentos. ¿Está usted lista, Félicie? La muchedumbre se impacienta.


  Imitó el murmullo confuso del pueblo colérico y a media voz emitió gritos de muerte.


  —Está bien, amigos —exclamó con grandes ademanes—. ¿Se imaginan que es tan fácil cortarle la cabeza a estas mujeres furiosas? Vean cómo se debate esta tunanta. Ha tratado de morder a mi ayudante al pasar. Toma, esto para que te calmes —gritó, lanzando un nuevo puntapié a Mme. Pauque, que se echó a gemir lúgubremente.


  —Apurémonos, apurémonos —continuó Marcel—. Al final esto se vuelve penoso. Félicie, siéntate allá, sobre los pies.


  Al mismo tiempo hizo el ademán de recoger las mangas de su guardapolvo negro y de oprimir vigorosamente un botón en la cercanía de una de las sillas. Con la lengua imitó el ruido de un resorte e hizo; «¡Plof!», para indicar que la cabeza rodaba dentro del cesto.


  Félicie no pudo retener un gritito de pavor y se apartó. En ese momento el muchacho se volvió hacia ella, con los ojos brillantes y las mejillas inflamadas.


  —¡Ahora te toca a ti! —gritó.


  La costurera abrió la boca, pero el terror le cerró la garganta, y sólo pudo tartamudear palabras confusas. Le parecía que acababa de caer en una trampa diabólica y que bajo el pretexto de una broma morbosa, ese chico exaltado y vociferante iba a causarle la muerte. Al mismo tiempo, la habitación se oscureció en derredor de ella. Con un ademán instintivo, tendió las manos hacia adelante y retrocedió. Le temblaban las rodillas. Abrió de nuevo la boca, pero todo lo que había en ella de aterrado y de perseguido se tradujo en un gemido que apenas podía oírse. Se echó a un costado y se refugió detrás de una silla; en eso vio a Marcel erguirse de pie sobre Blanchonnet, agitando los brazos. Un largo chasquido interrumpió esa gesticulación, luego otro chasquido, breve como un disparo de fusil, y el muchacho se encontró sentado en el suelo, cerca del maniquí cuyo pie acababa de romperse…


  Hubo algunos segundos durante los cuales ni Félicie, ni Marcel creyeron en la realidad de ese acontecimiento.


  —¡Blanchonnet! —exclamó por fin la costurera con voz apagada.


  —Sí, Blanchonnet —dijo alguien a sus espaldas.


  Era Ulrique. En ese cuarto de techo bajo parecía aún más alta que de costumbre, y también más intimidante, más hermosa y más cruel, con el pelo esparcido sobre los hombros y los pies desnudos dentro de sandalias rojas. Un peinador de seda blanca le envolvía el pecho orgulloso y las largas piernas de cazadora. Todo su cuerpo exhalaba un perfume de ámbar y de verbena, como para protegerla del triste olor de los seres humanos. Clavó los ojos, que el hastío agrandaba, en un punto situado encima de la cabeza de la costurera y murmuró con un tono de reina, que desmentía el sentido de sus palabras:


  —Estoy estupefacta, Félicie.


  —¡Permítame explicarle, Madame! —exclamó Félicie juntando las pequeñas manos grises.


  —No me interesa saber —replicó Ulrique entre dientes.


  Le volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta.


  —Usted me ha despertado —agregó—. Mi madre va a hablarle en seguida.


  En el mismo instante apareció Mme. Vasseur, preguntando de qué se trataba. Despertada como su hija por el estrépito del piso superior se había echado sobre el camisón un peinador color malva cuyas mangas flotaban en torno de ella mientras gesticulaba. Su pelo gris, que no se había tomado el trabajo de recoger, acentuaba el aire un poco huraño que le era natural, y giraba la cara hacia uno y otro lado como si una mano invisible la hubiera tomado por la gran nariz criticona para divertirse con ella. Sin escuchar las explicaciones que le daba su hija, aulló:


  —¡Quiero saber!


  Ulrique se encogió de hombros.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo se atreven? —preguntó Madame Vasseur— ¡Félicie! ¿Dónde está Félicie? Y ante todo, ¿por qué me han llamado?


  Ninguna de esas preguntas obtuvo respuesta, pero Félicie, oculta en un rincón, se dejó caer sobre una silla y se deshizo en llanto. Con el mentón, Ulrique indicó a Blanchonnet, que yacía a los pies de Mme. Vasseur.


  —Y bien —dijo ésta—. Sigo sin comprender. ¿Se decidirá alguien a hablar?


  —No es culpa mía —gimió la costurera—. Juro a Madame que no fui yo.


  Entre esas dos mujeres de pelo suelto, perdió la cabeza y le vinieron ganas de arrodillarse ante ellas como a los pies de divinidades adversas, pero el temor de hacerlas reír la contuvo y se contentó con repetir que no había sido ella.


  —Supongo que Blanchonnet se rompió solo —dijo Ulrique entre bostezos.


  En ese momento Marcel, que se había disimulado tras un mueble a la primer alarma, se arrastró hacia la puerta y desapareció sin ruido.


  —¡Blanchonnet! —exclamó Mme. Vasseur, comprendiendo al fin—. ¡No faltaba más! ¿Era eso el escándalo que oí hace un ratito? Félicie, ¿no está usted loca? Estoy segura de que está loca —agregó volviéndose hacia su hija—. Siempre lo he pensado. No digas que no. ¡Dios mío! —exclamó, acordándose de que había dejado abierta la canilla del baño.


  Y salió del cuarto tan bruscamente como había entrado. Ulrique la siguió sin prisa.


  Sola de nuevo y con los oídos llenos del sonido de esas voces pendencieras, Félicie dejó pasar varios minutos sin atreverse a hacer un ademán. Con mirada inquieta contemplaba la puerta como si ésta fuera a dar paso a alguna aparición nefasta. Por fin abandonó la silla y se arrodilló cerca de Blanchonnet como si estuviera al lado de un muerto. El trozo de madera que salía del maniquí le pareció horrible. El corazón le latía con tanta fuerza que se sintió mal, y se llevó las manos al pecho murmurando una frase que no concluyó. No era culpa suya. Habría querido explicárselo a Blanchonnet, pero le daba miedo. Tenía aspecto de fulminado, y Félicie no sabía hacer otra cosa que repetir su nombre con una mezcla de piedad y de terror, como con, miedo de que le contestara con su voz de pesadilla.


  Sin duda, Madame iba a despedirla, descontando de lo que le debía el precio del maniquí. ¿Cuánto podía costar un maniquí? ¡Ah, la vida era demasiado mala! Si la costurera acusara a ese diablillo de Marcel, ¿quién la creería? La portera estaría lista para defender a su hijo. Durante un minuto Félicie ocultó el rostro entre las manos y se abandonó a los insensatos pensamientos que le revoloteaban en la cabeza. Entonces le volvió a la memoria el sueño de la noche anterior. Con los ojos cerrados vio distintamente la cara de la baronesa, no la cara amable e indulgente que la costurera había conocido en otro tiempo, sino un rostro de ultratumba con una sonrisa maléfica. Y a pesar de sí misma, Félicie miraba, porque había en el fondo de ese espanto algo que la fascinaba y porque quería saber cómo la baronesa iba a ingeniarse en adelante para venir hacia ella sin la ayuda de Blanchonnet, que le había servido de vehículo.


  —Estoy perdiendo la razón —dijo, levantándose en el acto—. Mejor será que siga con mi trencilla.


  Pero le faltaba ánimo, e hiciera lo que hiciese, trabajaba mal. Sus manos vacilantes cosían de través, y advirtió muy pronto que en su turbación ya no observaba el modelo que tenía, no obstante, bajo los ojos. Puesto en actividad por el temor, su espíritu galopaba por siniestras avenidas. Blanchonnet, sin piernas, pero coronado por una cabeza, avanzaba hacia ella abriendo brazos ávidos como para estrecharle las rodillas y hacerla caer. Félicie se echó a llorar, no solamente por esa visión que la perseguía sin tregua, sino por su vida entera, por su juventud en una catástrofe ridícula. Si le hubieran dicho, cuando tenía dieciséis años, que lo que la esperaba al fin de la vida eran estas lágrimas en un cuarto solitario, era ser esta viejecita decrépita, seca y un poco jorobada que se lamentaba, habría preferido morir sin esperar. Pero a los dieciséis años creía que terminaría por ser amada, pese a su cara dolorida y a la estrechez en que vivían sus padres.


  Esa vuelta al pasado le produjo una especie de choque, porque no era de esos seres que remueven con gusto los viejos recuerdos; casi no la preocupaba otra cosa que alcanzar el fin de la semana, y de repente, con una intuición súbita que la turbó más profundamente que todo lo demás, se preguntó, pensando en esos innumerables fines de semana detrás de ella, si valía la pena, si esa lucha perpetua para no morir de hambre no era peor que la muerte.


  Capítulo VII


  Al descender la escalera detrás de su madre, cuyos tristes mechones grises volaban sobre sus hombros flacos, Ulrique decidió de pronto partir de viaje. En verdad, pensaba en ello desde hacía varios días, pero sin saber muy bien si lo quería o no, ni por qué. Y bruscamente comprendió que ya no podía sufrir la presencia de Mme. Vasseur. La edad, las manías, hasta las atenciones de esa anciana le atacaban los nervios. No la quería. Hacía mucho tiempo que lo sospechaba; ahora estaba segura. Era quizás a causa de ese espantoso déshabillé de Mme. Vasseur. A Ulrique le parecía que por primera vez en su vida comprobaba la fealdad de ese perfil huraño, de ese cuello de buitre, de ese cuerpo descarnado que se agitaba vanamente dentro de un peinador sin elegancia; un peinador de portera, pensaba Ulrique. «Para no encontrarme con ese peinador», se dijo, «atravesaría la mitad de Europa».


  Entró en el cuarto de baño y se deslizó en el agua tibia como en una cama. Su mirada satisfecha iba del pecho a los costados, seguía el diseño de las largas piernas. ¡Cuán pocos habían visto ese cuerpo magnífico! Rememoraba sonriente las esperanzas que había desalentado sólo en el último minuto, los homenajes recibidos y aceptados al principio, despreciados luego, los cómicos furores de sus víctimas, la grosería de los hombres…


  La grosería de los hombres era una especie de tema al cual su espíritu volvía sin cesar desde su atroz noche de bodas. Cuatro años de casamiento no habían podido borrar la vergüenza y el ridículo de verse entregada por intermedio de su madre a ese hombrecito velludo cuyos avances le causaban horror. Haber servido para el placer de ese imbécil le parecía una injuria que no digeriría mientras su marido estuviera sobre la tierra. Negársele y darle a entender que lo engañaba era poco: quería más; encontraba a su marido demasiado paciente y demasiado resignado. Algunos días entraba en sospechas de que ya no la deseaba y ese pensamiento la atormentaba. En cuanto a Mme. Vasseur, Ulrique la castigaba sin cesar por su desdichada elección, la abrumaba con su desprecio y le arrancaba lágrimas que la pobre mujer vertía generosamente sobre los afeites que le cubrían las mejillas marchitas. Demasiado vanidosa y demasiado ladina para quejarse de su marido insinuaba que Mme. Vasseur estaba prendada de Raoul y que para tenerlo cerca de ella, en su casa, lo había impuesto a su hija.


  —¡Oh! —exclamaba Mme. Vasseur cuando comprendía, lo cual no sucedía siempre.


  —¿Qué te asombra? —preguntaba Ulrique—. Es tan vulgar…


  Perdonaba a Raoul su tontería, sus falsos buenos modales, sus lugares comunes y aun su avidez de lucro; no soportaba su fealdad, sus piernas demasiado cortas, su bigote, su piel rojiza ni su olor, que el agua de Colonia no corregía. Sin duda, se había desquitado por su lado, pero menos a menudo de lo que hacía creer a su madre, a la vez admirada y escandalizada. Por hastío, por repugnancia también, apartaba de su camino a hombres con quienes se habría conformado una mujer más carnal. En el fondo, esa búsqueda de la belleza absoluta en un dominio donde parece rara no era sino frigidez disfrazada, pero Ulrique no habría aceptado explicación tan simple y prefería creerse víctima de lo que llamaba pesadamente su sentido artístico.


  —Son tan feos, tan ordinarios —repetía a su amiga. Arlette—. Sobre todo cuando…, en fin…


  Arlette levantaba un perfil de lechón coronado por un fleco rubio.


  —Querida Ulrique —decía—, no tienes más que cerrar los ojos en ciertos momentos. Miras de demasiado cerca. Yo, que soy anticuaria desde hace cinco años, comienzo a darme cuenta de que en toda obra de arte hay algo feo. Eso no impide que haya buenos trozos en el conjunto. Tú rechazas todo por desconfiar de las piezas añadidas. Te equivocas. Necesitas lo auténtico. Eso no existe.


  —No aquí, no en esta triste ciudad.


  Arlette se encogía de hombros, riendo.


  —Vas a hablarme de nuevo de tus viajes —decía—. Para mí es simple: me basta dar un llamado por teléfono, fríamente.


  Relataba entonces su última aventura. Ulrique hacía una mueca:


  —¿Gérard? Con sus ojos saltones…


  —Globulosos —corregía Arlette—. Di más bien globulosos para echármelo a perder del todo. En primer lugar, hay unos ojos así en un retrato de Clouet que me encanta. Y además, no lo has visto como yo…


  Seguía una descripción en un estilo exclamatorio que hacía levantar las cejas a Ulrique, pues ésta juzgaba severamente la vulgaridad de su amiga la anticuaria y fingía no escuchar, aunque oyera todo, y muy bien. La persona de Gérard fue pintada con gula, y durante algunos minutos pareció, por lo bien que la habladora escogía los términos, que aquél estuviera en la trastienda donde tenía lugar esa conversación indecente, de pie en medio de los muebles falsos a medias, de las vitrinas, de los abanicos, de los retratos adornados con cintas.


  —Felicitaciones —dijo por fin Ulrique—. No te aburres.


  —En tu mano está el asegurarte que no exagero nada. Sabes bien que Gérard te admira mucho, pero te tiene miedo. ¿Quieres que arregle algo?


  —¿Estás loca? Todavía no necesito que nadie me arregle algo.


  —Querida —replicó Arlette, picada vivamente—, andabas con menos vueltas cuando te encontré al chico Dolange.


  —¡Gaston Dolange! —exclamó Ulrique—. No lo querría por nada en el mundo. Yo tenía en vista alguien a quien él podría agradar.


  «Astuta», pensó la anticuaria.


  —Para empezar, es repulsivo.


  —Repulsivo, pero todo el mundo le tiene ganas.


  Así hablaban esas dos imbéciles. El local de Arlette daba a uno de los muelles más elegantes de la ciudad y recibía la visita de una clientela a la vez rica, cautelosa e ingenua. Mujeres bien vestidas paseaban una mirada distante sobre el amontonamiento de objetos y sobre la anticuaria de edad intermedia que les sonreía con todas sus arrugas. En esos momentos, Ulrique se escondía en el fondo, detrás de un biombo de coromandel, porque se avergonzaba de su amiga Arlette, en quien admiraba sin embargo la licencia de expresión unida a un extraordinario virtuosismo en el arte de fingir. Secretamente, también le envidiaba su vida de intrigas y excesos. «¡Qué vulgar es!», pensaba al escuchar esos relatos que terminaban todos de la misma manera. Y de regreso en su casa, volvía a pensar en ellos, adornando y corrigiendo las descripciones de Arlette de manera que trasformaba esas pobres aventuras carnales en festines mahometanos.


  Sólo una o dos veces había aprovechado de lo que Arlette llamaba castamente sus consejos, o sea que al atardecer, en el departamento de una persona desconocida, se había encontrado en compañía de la anticuaria y de uno o dos jóvenes, de aspecto demasiado agradable para que estuvieran allí por casualidad, y ante quienes hasta la glacial Ulrique experimentaba cierta turbación. Sin duda, su acento era de suburbio y sostenían las tazas de té como si fueran boles, pero su sonrisa les hacía perdonárselo todo. Durante varias semanas, Ulrique se esquivó, luego consintió en dejarse tentar, pronta a recobrarse en el último momento.


  Por el salón de Mme. Vasseur pasaban sólo señores de físico lastimoso, deformados por la mesa o la vida de oficina. Ulrique ni siquiera los veía. Lo que se llama un hombre de mundo presentaba a sus ojos algo de fúnebre y de bigotudo que ella evitaba asiduamente. Sin embargo, era demasiado joven, demasiado hermosa y demasiado femenina para recibir sus amantes de manos de una celestina. Antes que recurrir a los buenos oficios de Arlette, en efecto, prefería encerrarse en su soledad como en un palacio y pedir a la música un poco de ese sombrío placer que ella amaba.


  Mientras se frotaba el cuerpo con jabón, esa mañana, se preguntaba cuándo vendría el personaje ideal a quien hablaba a veces en secreto. Le adjudicaba sus gustos y el rostro del gran Hermes rizado que ornaba un nicho, en el descanso de la escalera principal. Habría quedado muy asombrada si le hubieran dicho que ésos eran sueños de niña y que prolongaba indebidamente su infancia. Llegaba hasta a sentirse celosa de su prima, que al menos podía decirse a sí misma que su ideal existía, comía y bebía en esta tierra. Precisamente a causa de Hedwige y porque presentía una desgracia, quería partir; pero no se lo confesaba.


  Esa tarde tuvo lugar un acontecimiento del cual nadie dijo nada, porque no parecía creíble, y los propios actores de ese pequeño drama se preguntaron mucho tiempo si no lo habían soñado. Con un poco de reflexión habrían comprendido uno y otro que la cosa debía producirse, pero no eran capaces de establecer un vínculo entre diversas ideas y de percibir la necesidad de ciertos actos. Hacia las tres de la tarde sucedió, pues, que la costurera se cruzó con Ulrique en la escalera principal y que allí, bajo los ojos del Hermes, sin razón aparente, sin provocación, la abofeteó.


  La causa inmediata de esa actitud fue una copa de coñac que la cocinera y el ayuda de cámara acababan de hacer beber a Félicie. La solterona nunca bebía otra cosa que vino rebajado con agua, y la copita de alcohol bastó por sí sola para dar vuelta esa cabeza gris. Habían sido necesarios pacientes esfuerzos, en verdad, para convencer a Félicie de que dos dedos de ese buen licor no le harían sino bien. Ella había vacilado, sospechando algo. En primer lugar, ese coñac provenía de la bodega del amo. Beberlo, ¿no era robar? Además, Herbert insistía demasiado en obtener que ella lo probara simplemente, y la amabilidad de ese individuo ladino inquietaba a Félicie. Desde el principio de la comida, en efecto, no tenía atenciones más que para ella, que lo encontraba bastante buen mozo, y de repente se había puesto a hablar de la gran noche. Ahora bien, aunque se pudieran hacer reservas sobre la moralidad de Herbert, era preciso reconocer que cuando hablaba de la gran noche, hablaba bien. No se acaloraba; al contrario, cuanto más terrible era lo que decía, más calmo estaba. Sus informaciones le venían de buena fuente y las propalaba en tono confidencial y moderado, sin ademanes inútiles. Sus largas pestañas rojas le velaban los ojos verdes, su mano jugaba distraídamente con un cuchillo, su boca al hablar se movía apenas, y con la punta de los labios le ajustaba las cuentas a cada uno: ante todo a los ministros, a ciertos generales sospechosos, al clero en masa, a todos los propietarios, a Mme. Vasseur, a Mme. Pauque, a Ulrique. Él sabía lo que decía. Lamentaba que debieran cometerse excesos, porque era hombre de buenos sentimientos, pero como un profeta de otros tiempos y con un vocabulario algo diferente, anunciaba a su pequeño auditorio que eso iba a estallar dentro de poco.


  Este discurso aterrador agradó a Félicie. Tenía miedo, pero deliciosamente, y cuando Herbert propuso beber a la salud de la revolución, le pareció que un pequeño estremecimiento glacial le corría por la nuca.


  Apenas hubo bebido el coñac sintió un calor voluptuoso en todo su pequeño cuerpo, y en la cabeza un agradable vacío. Sin saber bien por qué, se echó a reír. Herbert cambió una guiñada con la cocinera, y Félicie comprendió vagamente que se burlaban de ella, pero no sintió cólera. Con los lentes atravesados, hizo una mueca de despreocupación y sonrió ampliamente a sus compañeros de mesa.


  Sin embargo, sonaban las dos, y los metros de trencilla esperaban que Félicie los trasformara en elegantes bordados. Se levantó, pues, y se dirigió hacia la puerta. Desde los primeros pasos tuvo la impresión de que caminaba demasiado derecho y que sería más natural y más fácil caminar algo menos derecho. Fue lo que hizo inmediatamente, para gran alborozo de Herbert y de Berthe, cuyas carcajadas la siguieron hasta la escalera principal.


  Una vez allí, se abalanzó sobre el pasamano y cuando estuvo segura de que la casa ya no iba a moverse, subió despacito, diciendo: «¡Hop!» cada vez que levantaba un pie. De esa forma ascendió la mitad del primer piso y se halló al fin frente al gran Hermes rizado que nunca se había atrevido a mirar de frente, porque hay que decir que estaba completamente desnudo, pero ese día Félicie se sentía otra, y con ademán audaz se ajustó los lentes para examinar esa obra de arte. La encontró más bien detestable y estalló en una risa desdeñosa ante ese hombre sin pudor que sostenía caprichosamente un niño en brazos.


  Fue entonces cuando pasó Ulrique, entre el dios griego y la costurera, con ese paso silencioso y altanero que parecía el paso de una estatua en marcha. Su mirada inmóvil se dirigía más allá de las paredes blancas, hacia quién sabe qué fantástica otra parte, y sin duda no vio a la pequeña persona vestida de negro que se apoyaba en el pasamano. Y de pronto, la cosa inexplicable se produjo: Félicie levantó una mano blanda y alcanzó a Ulrique en la mejilla.


  Con un movimiento simultáneo ambas mujeres se separaron, como si un artefacto mortal acabara de estallar a sus pies. Ulrique bajó la vista y examinó a la costurera, pero no comprendió qué había pasado. Por una parte, sentía algo en la mejilla, por la otra estaba esa absurda Félicie que la miraba con aire de espanto, pero ¿qué relación había ante esos dos hechos? Vaciló un segundo, se pasó las yemas de los dedos por las cejas, y sin decir palabra continuó su camino.


  Durante varios minutos Félicie permaneció aferrada al pasamano parecida a un murciélago que no logra reanudar el vuelo. Resollaba, levantando la cabeza y murmurando fragmentos de frases sin sentido que parecían, ya una oración, ya un pedido de disculpas. Pasó un rato bastante largo sin que se atreviera a moverse; luego arriesgó un vistazo en torno, no vio nada, se animó y trepó en zigzag hasta el último piso.


  Capítulo VIII


  Hedwige conservaba un recuerdo penoso de su conversación con Jean y tenía la esperanza de no volverlo a ver, dado lo mucho que la habían asustado sus palabras y su aspecto. No lograba reconocer al amigo de otro tiempo en ese nuevo personaje con mirada de animal perseguido, y eso era lo que más la turbaba. Se enteró, pues, con una especie de alivio que Jean se aprestaba a hacer un viaje bastante largo, pero Mme. Pauque, que trajo esa buena noticia a Hedwige, se mostró sumamente discreta y no le dio casi detalles, aunque tenía el aire de quien sabe mucho más de lo que dice; hay que agregar, sin embargo, que ésa era la expresión habitual de Mme. Pauque.


  —¿Por qué Nápoles? —preguntó Hedwige.


  —Hija mía —contestó Mme. Pauque, juntando sus manos cargadas de amatistas—, ¿por qué no Nápoles? Jean tiene cosas que hacer en esa ciudad.


  —Es muy lejos.


  Mme. Pauque bajó los párpados y elevó un poco el mentón con una media sonrisa.


  —Justamente —murmuró.


  —¡Qué tonta soy! —exclamó Hedwige—. La prima Emma lo envía allí para hacer investigaciones genealógicas sobre la familia.


  En ese momento, Mme. Pauque sonrió con una sonrisa aun más fina y comprensiva que la anterior y se retiró.


  Hedwige no se equivocaba, pero era poco mérito el adivinar el porqué de un viaje mencionado varias veces por año en las conversaciones de Mme. Vasseur. Hacía tiempo, en efecto, que la anciana hablaba de la biblioteca real de Nápoles como si fuera una especie de bóveda de familia en la cual ilustres tíos bisabuelos dormían uno al lado de otro en lo que ella llamaba invariablemente polvorientos archivos. Estaba segura de que allí había elementos que justificaban sus pretensiones de haber nacido en cuna excepcionalmente honrosa, según su punto de vista. Secretamente, en efecto, estaba inquieta por lo que su hija pensaba de ella, y por la sangre campesina que quizás circulaba por sus venas. A veces se despertaba al alba y daba vueltas a todo eso en la cabeza. «Después de todo», se decía, «mi abuela Frivolini no era quizá demasiado bien nacida». Y agregaba, con humildad casi enternecedora en esa orgullosa: «Podría ser, ¡oh Dios mío! que yo fuera un poquito plebeya». Por lo tanto, al mirar a su marido, que dormía inocentemente a su lado, se preguntaba de dónde podía haber sacado Ulrique su aspecto tan distinguido. «Pobre Bernard», pensaba. «No tienes la presencia que tenía Georges Attachere. ¡Qué elegancia! Hasta el desdén revestía en él las formas de la cortesía. ¿Qué podía pensar de ti ese hombre exquisito?» Un ronquido vulgar y sonoro era la respuesta habitual a esa pregunta injusta.


  Más de una vez, Mme. Vasseur se había franqueado con Jean acerca de lo que tanto la preocupaba. Adivinaba por cierto que Jean la despreciaba un poco, pero él no podía impedir que fueran primos segundos; además, le debía el estar viviendo en casa de ella a su gusto, ir y venir como se le antojara sin dar cuenta a nadie de su vida en cierta medida misteriosa. Por esa razón ella creía que le estaba permitido forzar la puerta de Jean y proponerle ese trabajo genealógico que él juzgaba eminentemente inútil. «Un árbol», repetía Mme. Vasseur, «nos haría falta un árbol. Jean, usted lo haría a las mil maravillas». Él la miraba entonces con sus grandes ojos oscuros, donde el hastío brillaba como una llama.


  —Querida amiga —decía por fin, hurgando en unos papeles—, tengo que terminar un libro.


  —¡Oh! ¡Hace diez años que usted está terminando su libro! Déjelo dormir un poco. Usted es demasiado serio. Tómese unas vacaciones. Haga ese viajecito a Nápoles. Mme. Vasseur se lo ofrecerá.


  Jean esperaba esta última frase con un placer que disimulaba apenas, pues le permitía decir que no al capricho de esa mujer que no siempre se mostraba delicada en sus relaciones con él y le hablaba a veces de dinero, cosa que él no podía soportar.


  —Lo siento mucho —decía, fingiendo tristeza.


  Una noche, sin embargo, fue en busca de Mme. Vasseur y le declaró brevemente que aceptaba su ofrecimiento. Habló ligero, como quien está apremiado, y aunque pareciera muy tranquilo, una persona más observadora que Mme. Vasseur habría comprendido que se estaba dominando; pero ella no cabía en sí de gozo al ver prosperar su idea, y no prestó atención a la extremada palidez de su primo.


  —Dado el punto a que he llegado en mi estudio —explicó Jean—, me veo obligado a hacer ese viaje. Varias visitas al museo de Nápoles me serán indispensables para completar mi iconografía de San Sebastián.


  —Entendido —replicó Mme. Vasseur, que no comprendía una palabra de lo que él quería decir y no pensaba más que en su árbol.


  Jean agregó, con tono en que afloraba el rencor:


  —Como soy demasiado pobre para ir allí por mis propios medios, emprenderé con gusto el trabajo de que usted me ha hablado. Mis gastos…


  Mme. Vasseur le cortó la palabra arrojándosele al cuello.


  Jean partió temprano a la mañana siguiente, sin ruido, sin molestar a nadie, llevando por todo equipaje una valijita negra, una valija de pobre.


  Poco más tarde, Ulrique partía también, pero con menos simplicidad: desde el amanecer había estado acosando a su madre, ocupada con sus valijas de cuero de chancho y sus neceseres de piel graneada, embarullando los frascos, volviendo a colocar en los cajones lo que Ulrique se proponía llevar. Mme. Vasseur lloraba ya por su hija y lamentaba de antemano sus modales autoritarios.


  —Déjame al menos una dirección —gemía.


  Pero Ulrique era intratable en ese punto.


  —Me escribirás a cargo de Arlette —respondía entre dientes.


  Fue en vano que M. Vasseur uniera sus súplicas a las de su mujer, pues si temía a su hija, la amaba también con una ternura ciega, y se retiró a su cuarto para disimular su pena cuando oyó cerrarse la puerta cochera tras la hermosa ingrata. Raoul, al contrario, mostró cara satisfecha. En cuanto a Hedwige, de quien su prima no se había despedido y que se creía olvidada, se fue a devorar esta nueva tristeza en la soledad de un saloncito apartado.


  Acurrucada en el fondo de un gran sillón de tapicería, corrió un poco la cortina de muselina que ocultaba los vidrios y dejó vagar la mirada a lo largo de la calle casi siempre desierta, bordeada de viejas mansiones negras. Esta vista un poco melancólica la calmaba; había casi llegado a amar esa vereda por donde no pasaba nadie, esas altas fachadas que el tiempo había ensuciado y que al parecer abrigaban sólo aburrimiento o tristes goces familiares.


  De repente, se estremeció. Frente a la mansión de los Vasseur, un hombre inmóvil alzaba los ojos hacia ella. Estaba de pie en la vereda, quieto. Hedwige se retiró vivamente al interior de la habitación, pero esa actitud le pareció en seguida ridícula. ¿Por qué la miraría ese hombre? Sin duda, ni siquiera la veía. A través de la cortina se puso a observarlo. El hombre fumaba un cigarrillo y volvía a veces la cabeza a uno y otro lado como si esperara a alguien, luego dio algunos pasos ante la casa, arrojó el cigarrillo y hundió las roanos en los bolsillos con la despreocupación de quien no tiene absolutamente nada que hacer, pero sus ojos no se apartaban de la casa y, con toda evidencia, acechaba algo o a alguien. Estaba vestido de azul oscuro, ni bien ni mal. De mediana estatura, llevaba un bigotito corto que subrayaba el dibujo de una boca espesa, de un rojo de carne cruda. Fuera de eso parecía harto vulgar: nada en su aspecto lo distinguía de los paseantes que se ven a centenares y cuyos rostros se olvida enseguida. Sin embargo, Hedwige miró a ese hombre durante varios minutos y no lo olvidó.


  Segunda Parte


  Capítulo Primero


  Una vez al año, con los primeros días lindos, la casa íntegra caía bajo el dominio de Mme. Pauque. Reservada hasta entonces y casi tímida, esa mujer se volvía entonces enérgica y agresiva como una máquina que no cesara de girar, de batir y de machacar. Una especie de desorden, con la cara tensa, la boca llena de alfileres y los brazos cargados de papeles, yendo a cumplir su misión con inquebrantable fe en las virtudes del alcanfor y de la naftalina.


  Todo cedía a su paso. Entraba donde quería con esa libertad que sólo usa la muerte. Hundía su mano larga y seca en el fondo de los roperos para sacar de ellos las ropas sobre las cuales iba a ejercitarse su celo; y sobre la alfombra cubierta de papeles extendía los vestidos, los tapados y los sobretodos, inertes víctimas que se aprestaba a sepultar siguiendo ritos fastuosos. Con sabia precisión dejaba caer en los pliegues de la sarga la mística pizca de polvo que salva a los tejidos de la corrupción. Esa ceremonia se cumplía en un profundo silencio, turbado solamente por el ligero tintinear de las cadenas que ornaban el pecho de Mme. Pauque, y de rato en rato por un murmullo de satisfacción que anunciaba que acababa de quedar asegurada la salvación de un traje o de una capa. A veces se arrodillaba al lado de esas ropas que conservaban en sus actitudes algo de humano y las palmeaba en los hombros como para darles confianza, o deslizaba en sus bolsillos, con un aire de piedad burlona, algunas bolitas blancas cuyo olor flotaba alrededor de ella y se adhería a su persona. Cruzaba luego las mangas una sobre otra para el largo sueño del verano, y grandes bolsas de papel castaño recibían los extraños despojos que iban a esperar la prometida resurrección en las tinieblas de un ropero.


  Lo que más interesaba a Mme. Pauque era el parecido entre las vestimentas y los atavíos que ella ordenaba tan solemnemente y las personas que, a través de un largo uso, les habían dado algo de sí mismas; y experimentaba siempre una ligera emoción, extraña, pero no desagradable, al ver extendidos ante ella esos dobles misteriosos que le eran entregados a su arbitrio: doble de M. Vasseur y doble de su mujer; doble de Ulrique, doble de Raoul; doble de Jean, el más humilde; doble también de la pequeña Hedwige; doble, por fin, más perturbador, de la propia Mme. Pauque, con sus encajes negros, sus vestidos adornados con lentejuelas de azabache, su crepe y todos sus adornos fúnebres.


  No era fácil descubrir qué pasaba por el cerebro de esa mujer, ni qué clase de felicidad encontraba en el cumplimiento de su tarea, pero sucedía que a veces, cuando se hallaba sola por completo, frases entrecortadas por largos suspiros escapaban de sus labios pálidos. Hablaba con los dobles. Con voz baja y suave, que se henchía de súbito para perderse luego en un murmullo ininteligible, les anunciaba los golpes de la suerte.


  —¡Pobre! —exclamaba dejando caer pizcas de alcanfor sobre el saco de M. Vasseur—. Demasiado corto para su peso; demasiado corto. Malo. Peligroso.


  Ante un vestido gris perla disparatadamente sembrado de rosas blancas, alzaba la cabeza para decir sí y luego no, como si contestara a preguntas que le formulara una voz interior.


  —¡Emma! —decía simplemente con tono de reproche, porque era el vestido de fiesta de Mme. Vasseur.


  Con su cara tersa, su pelo negro y su talle erguido, parecía a la vez joven y vieja y se sentía un poco misteriosa, no sólo a los ojos de los otros, sino también a los suyos; aunque fuera hermosa, dulce y buena según la manera corriente de juzgar, no atraía.


  Pensaba confusamente en todo eso en el guardarropa contiguo a la habitación de Ulrique y espolvoreaba con naftalina una capa de terciopelo negro que su sobrina usaba a veces para ir al teatro. Desde hacía quince días Ulrique no enviaba noticias. Unas pocas palabras escritas a la disparada en una tarjeta postal habían informado a los Vasseur (y antes que a ellos a Mme. Goral, a la cocinera, al ayuda de cámara y a Félicie) que hacía en Niza una temperatura admirable. Era todo. Mme. Pauque veía con malos ojos ese viaje de su sobrina y auguraba males a raíz de ese largo silencio, pero no decía nada, contentándose con callarse con una especie de elocuencia siniestra cuando Mme. Vasseur le preguntaba por qué no escribía Ulrique. Nadie sabía callarse como Mme. Pauque, ni de manera más alarmante. Sobresalía en no decir nada y en mantener una inmovilidad de esfinge cuando se esperaba de ella una exclamación, un suspiro, un simple ademán de cabeza. Tal era en ese momento su actitud ante la orgullosa capa de terciopelo que se desplegaba a sus pies y que ella examinaba largamente; y sin quitar los ojos de esa prenda, se puso a frotarse las manos.


  Las campanadas de un reloj interrumpieron esa meditación en que Mme. Pauque estaba absorbida al extremo de estremecerse al oír el tenue ruido que anunciaba la hora. Se sonrojó como si la hubieran sorprendido en falta y se apresuró a deslizar la capa en su ataúd de papel para alineada a continuación con los vestidos de Hedwige y de Mme. Vasseur.


  Terminada esa operación, se acordó de nuevo de Jean, en quien pensaba por otra parte menos que en los otros miembros de la familia, pero que le interesaba a pesar de todo, y decidió inmediatamente subir a su habitación y aportar a sus cosas la bendición del alcanfor. La ocasión de penetrar allí no se le ofrecía casi nunca, y ese viaje a Nápoles le venía de perilla: no tendría que luchar con ese hombre receloso para que le fueran confiadas sus ropas de invierno. Ascendió, pues, al último piso, y abrió resueltamente la puerta.


  Un ligero temblor de placer le recorrió la nuca cuando se vio en el cuartito donde no había entrado desde su primera juventud, y miró en torno con ojos que no alcanzaban a saciar su curiosidad. Sin embargo, esa pieza no tenía nada que no fuera de lo más común: con su cama de hierro y su ventana sin cortinas, parecía un cuarto de servicio; la mesa de madera blanca y la silla de paja confirmaban esa impresión. «Una pieza de servicio o una celda», pensó Mme. Pauque. «Sí, una celda de monje».


  Esto le pareció tanto más verdadero, cuanto que no había visto nunca una celda de monje, pero imaginaba que en ellas debía de encontrarse la misma simplicidad de moblaje, el mismo rigor, y ese decorado austero le pareció el reflejo de una personalidad atrayente por su rareza. Porque, al fin, ¿quién podía jactarse de conocer a Jean? Su extrema reserva, su gusto, no, su pasión por el secreto lo ponían al abrigo de las curiosidades más tercas, y cuando se decía que era serio, ¿no se decía todo lo que podía decirse de él?


  Dio algunos pasos por la pieza y paseó la mirada alrededor con una especie de avidez contenida. En un rincón, un ropero de pinotea encerraba las ropas que ella iba a sepultar en seguida en sus aromas farmacéuticos, y se dirigía hacia ese ropero cuando su vista fue atraída por dos fotografías fijadas en la pared con chinches, dos simples tarjetas postales poco hábilmente coloreadas, a decir verdad.


  La primera representaba un tema religioso, sin duda una escena del juicio final, pues se veía una multitud de hombres y de mujeres desnudos que mostraban su temor ocultándose la cara o gesticulando, mientras demonios con alas de murciélagos bullían ya alrededor de ellos. Mme. Pauque leyó el nombre de Signorelli en la parte inferior de la tarjeta y pensó que esa obra atestiguaba la imperfección de los artistas de otro tiempo que no sabían todavía dibujar correctamente, así como su espíritu enfermizo y supersticioso. ¿Era acaso posible pintar una escena más fea, más desagradable, y de concepción más infantil? Y todos esos cuerpos desvestidos… Se preguntó si Jean no sería un poco fanático.


  La segunda fotografía parecía menos hostil que la primera, si bien sumamente misteriosa. Mostraba, en efecto, a un joven que, doblada la rodilla, tomaba la actitud de un tirador de arco; sin embargo —¡oh, sorpresa!—, no tenía arco, pero en su rostro ceñudo se leía la atención del guerrero que se propone no errar el blanco. Largos cabellos rizados le encuadraban la cara. Ni un pelo cubría sus miembros robustos. Debajo de esta imagen se leía el nombre de Miguel Ángel, seguido por el de San Sebastián.


  —Es original —dijo Mme. Pauque a media voz.


  No se figuraba a San Sebastián de esa manera. Por lo común, ¿no era a él a quien trasformaban en alfiletero viviente, con largas flechas que le entraban por el pecho y los hombros? Quizás el artista se hubiera equivocado. De haber estado en el lugar de Jean, ella habría elegido algo más exacto, pero se acordó de que él pensaba escribir un libro sobre las representaciones artísticas de San Sebastián, y quizás ese documento ofreciera el interés de una concepción errónea. Verdaderamente, era cosa de risa.


  —¡Qué gracioso! —murmuró.


  Y dando rienda suelta a una alegría discreta, echó la cabeza hacia atrás y dejó oír un ligero cloqueo. «¡Este Jean!», pensó, con los ojos húmedos.


  Una vez que hubo recuperado la seriedad, abrió el ropero, del cual sacó un sobretodo que le hizo menear la cabeza, porque había sido muy usado, y un traje de sarga azul cuya tela estaba lustrosa a causa del largo uso. No sin cierto malestar Mme. Pauque descolgó esas ropas y las extendió sobre la cama. Por toda clase de razones, no amaba la pobreza, y esas cosas que mentalmente ella llamaba harapos no le hablaban sino de pobreza. El traje, sobre todo, le pareció andrajoso. El saco era muy evidentemente el de un hombre que no ha logrado éxito; no por cierto un mendigo, sino un señor que acepta ayudas. Eso se notaba. Y ese sobretodo demasiado liviano; ella lo había visto antes, cuando la tela estaba todavía buena, sobre los hombros de M. Vasseur; ahora tenía algo de humilde y de avergonzado que la molestaba. Con mano misericordiosa, sin embargo, dejó caer algunas bolitas de alcanfor en los bolsillos fatigados y se aprestaba a desplegar la bolsa de papel que había colocado sobre la mesa, cuando un ruido de voces la atrajo a la ventana.


  Mme. Goral, la portera, se hacía oír: su órgano bronco y profundo como un mugido cortaba la palabra a un hombre que reanudaba con insistencia una frase cuyas palabras se perdían en el espacio y no llegaban a oídos de Mme. Pauque. Ésta, suavemente, abrió la ventana y dejó deslizar una mirada oblicua por entre los párpados.


  Lo que vio la hizo estremecerse de sorpresa. Dos hombres estaban ante la portera, y Mme. Pauque reconoció en uno de ellos al panadero que surtía a la casa; el otro evidentemente era su hijo: el mismo pelo de oro, la misma cara un poco burlona que se diría empolvada con harina; pero mientras el padre era ancho de hombros y grueso de cintura, el hijo, a quien Mme. Pauque no había visto nunca, parecía casi un muchachito a pesar del pantalón largo de tela gris clara y del aire jactancioso con que medía de arriba abajo a Mme. Goral.


  Con ademán instintivo, Mme. Pauque levantó una mano, que colocó sobre el pecho, y se inclinó hacia adelante para oír mejor.


  —Pero si le digo que solamente queremos hablar con él —repetía el muchacho con voz que se volvía alta y perentoria.


  —Por vigésima vez: está de viaje —rezongaba Mme. Goral—. Si ustedes quieren que llame a un agente…


  Ante estas palabras Mme. Pauque cerró bruscamente la ventana. No le gustaba que vinieran a hacer ruido en el patio, sobre todo los proveedores, gente de pueblo con su acento pendenciero. Eso se parecía demasiado a un escándalo, a lo que en su opinión era lo más horrible. La emoción la hizo jadear ligeramente. «… Está de viaje…» Se trataba de Jean, pero ¿qué quería decir todo eso? ¿Por qué el panadero y su hijo querían hablar con Jean? ¿Qué relación había entre ese hombre estudioso, reservado, tranquilo, y esos dos individuos toscos y estrepitosos? ¿No era absurdo? Sus grandes ojos inquietos se posaron sobre el San Sebastián que la había hecho reír un momento antes, pero ya no reía ahora; ni siquiera veía al arquero vengador que parecía apuntarle.


  Afuera, el ruido se apaciguaba. Hubo un último gruñido de la portera y Mme. Pauque creyó captar la palabra policía; luego se hizo el silencio de súbito, un silencio que devolvió la paz al corazón de esa mujer perturbada. Se animó a dar un nuevo vistazo por la ventana y lanzó un suspiro: el patio estaba vacío. Podía creerse que no había pasado nada, y Mme. Pauque confiaba en que nadie le hablaría jamás de esa escena inexplicable, pues era de esas personas que prefieren no saber.


  Con mano cuidadosa plegó sobre la cama las ropas, cuyas mangas se extendían como brazos de víctimas, y recorrió con la punta de los dedos las solapas del saco y del sobretodo; hizo varias veces ese ademán que la tranquilizaba.


  —No fue nada —murmuraba—, absolutamente nada.


  En el momento de abandonar la habitación, cumplida su tarea, paseó en torno una larga mirada de interrogación y salió sin ruido luego de haber cerrado la puerta con llave.


  Capítulo II


  A los pocos días, Hedwige y Mme. Vasseur paseaban bajo los plátanos de la Avenida, cuyos primeros brotes formaban una especie de redecilla contra el cielo azul pálido. Se detenían sólo para volver sobre sus pasos, cambiando a media voz frases indiferentes que las dispensaban de abordar un tema más grave. Infortunadamente, ese juego no podía prolongarse más allá de ciertos límites, y ellas lo sabían; a causa de ello, sin duda, Hedwige estaba muy pálida, y Mme. Vasseur hacía girar sus guantes o se aseguraba de la presencia de las llaves en el fondo de su bolso.


  «Vamos a volver a casa de aquí cinco minutos», pensaba Mme. Vasseur. «Como ha tomado algo de aire, quizá coma un poco en la cena. Espero que no vuelva a comenzar a hablarme de ese M. Dolange antes de que estemos de vuelta. En casa, puedo esquivarme siempre, subir al tercer piso para dar órdenes a Félicie, o bajar a la cocina, donde todo anda siempre al revés. Pero aquí… ¡Oh Ulrique, que te fuiste cobardemente dejándome este paquete en los brazos! Cobardemente, no. Ulrique no es cobarde, pero ¡qué molesto es que no vuelva! Sólo ella sabe hablarle a esta muchacha…»


  «Si», pensaba Hedwige, «pasamos ante el tercer árbol de esta hilera y en ese momento mi tía no abre su bolso, sino que se calla y me mira, como lo hace a veces, quiere decir que volveré a ver a M. Dolange antes de fin de mes».


  —Nunca vengo por aquí —dijo en voz alta Mme. Vasseur— sin acordarme de un viaje que hice a Nápoles en 1902, el año del nacimiento de Ulrique. Es curioso. No sé por qué pienso siempre en eso aquí. Había un espantoso mendigo barbudo que guiñaba el ojo al mirarme.


  «Ella dice cualquier cosa», pensó Hedwige, «y hemos pasado el árbol».


  —Bernard —prosiguió Mme. Vasseur— quería darle algo. Es tan ingenuo… Pero nuestro guía nos explicó que todos los mendigos de Nápoles tenían fajos de billetes de Banco cosidos en sus colchones. Reí mucho al traducir las explicaciones del guía, porque te imaginas que Bernard no había comprendido nada; no sabe italiano; el guía y yo charlábamos en ese idioma. El guía, un excelente hombre, de mirada tan honesta… Me habló de las fechorías de la Camorra. ¡Qué historias! Las he olvidado todas, pero eran realmente asombrosas. ¡Espera! Había la del abogado. No; era un médico… Bueno; me estremecí al escuchar al guía. Le hice dar una mancia excepcional; Bernard quería tacañear. A veces cuida demasiado del centavo; nunca sabe ser del todo un gran señor…


  «Qué feliz es esta mujer, sin saberlo», se decía Hedwige. «Ella duerme de noche».


  —El guía tomó la mancia con un ademán admirable —continuó Mme. Vasseur (reprodujo el ademán con un gran círculo hecho con el brazo que casi hizo reír a Hedwige)—. Y me dijo, mirándome fijamente a los ojos: «Signora, lo que le agradezco no es tanto la mancia (una mancia, hija mía, es una propina); no es tanto la mancia, aunque ella me permita comprar un poco de pan blanco para la mamma y tabaco para el pobre nonno que tanto trabajó en su juventud; no, lo que le agradezco es la conversación verdaderamente exquisita —veramente squisita— que he tenido con la signora contessa». Porque había olvidado decirte que me llamaba signora contessa. ¡Oh!, sin duda, había en eso un poco de lisonja, pero él sabía a quién hablaba. Imagínate que insistió en toda forma en besarme la mano. A Bernard eso le pareció ridículo, naturalmente, pero el guía, con una especie de impetuosidad, me tomó la punta de los dedos, que llevó en seguida a sus labios. Tanta gracia en un hombre de pueblo… Nos acompañó todavía un poco, y justo antes de que llegáramos al hotel nos hizo un gran saludo y me dijo que si alguna vez la signora oía decir que la gente en Nápoles no es cortés, ni honesta, sobre todo, tuviera la bondad de acordarse del guía que le hizo ver el acuario y la iglesia de San Giovanni; y que si, por una desagradable casualidad, algún pillo abusaba de su confianza (porque gente deshonesta, la hay en todas partes) la signora tuviera a bien conservar en la memoria la cara de ese mismo guía, su servidor, y su nombre: Sisto Bellini, porque él tenía innumerables amigos en la Questura, en la policía, ¡e intervendría, signora, intervendría! Después, nuevo saludo, más profundo, más respetuoso todavía que el precedente, y se alejó con paso tranquilo alisándose los largos bigotes…


  Suspiró.


  —¿Y después, tía? —inquirió maquinalmente Hedwige, que conocía de memoria el cuento.


  —Hija mía, la continuación es menos brillante. Volvemos al hotel, y en el hall yo lanzo un grito: «¡Bernard, mi bolso!» ¿Sabes lo que quedaba de mi bolso? Las correas que me colgaban del brazo. El bolso había sido cortado, ¡oh, con una habilidad! Estuve a punto de enfermarme. Perdía, en efecto, un billete de mil liras, un lápiz de oro, una polvera del mismo metal, cinco monedas de veinte francos, un admirable retrato miniatura de Georges Attachere, y mis llaves. Me hacen sentarme, me ofrecen un vaso de agua, y en ese momento lanzo un nuevo grito. Sin poder proferir una palabra, muestro mi mano derecha a tu tío: ya no tenía guante, ni ninguno de sus anillos; ni el rubí que me venía de mi madre, ni el diamante que Bernard me había regalado cuando nos casamos, ni el pequeño camafeo con la cabeza de Calígula…, ¿era Calígula o Demóstenes? Sea quien fuese, perdí el conocimiento lo mismo.


  —Y cuando volviste en ti —dijo Hedwige, con la esperanza de abreviar el relato— te encontraste en presencia de un hombre uniformado.


  —Un teniente de gendarmería —precisó Mme. Vasseur—, un hombre soberbio —proseguía con la inocencia de quienes chochean—. Estaba escribiendo algo en una libretita y alzaba la cabeza, fingiendo escuchar a Bernard. Bernard se mostró netamente insuficiente en todo este asunto. Quería a toda costa que nuestro guía fuera arrestado, y repetía sin cesar: «Quiero que vayan al domicilio de ese hombre. Sé su nombre. Se llama Sisto Bellini. ¡Que revisen su casa!» Cada vez que pronunciaba el nombre de Sisto Bellini, yo veía que el gerente, el portero y el oficial de gendarmería se estremecían y miraban a un lado y a otro. Grité: «¡Bernard, eres estúpido!»


  «Cuando yo sea vieja», pensó Hedwige, «contaré quizás historias de esta clase». «Pero jamás habré hablado así a Gaston Dolange…»


  Por centésima vez, trató de imaginar lo que podría ser su vida al lado de Gaston Dolange y se perdió en una triste y deliciosa meditación.


  —Yo también —continuó Mme. Vasseur— era de opinión de que se fuera a buscar a nuestro guía, no para detenerlo, Dio!, sino para pedirle consejo. ¿Acaso no me había dicho que me dirigiera a él si tenía necesidad? Hubiera jurado que ese hombre, por yo no sé qué simpatía hacia mí, había tenido una especie de presentimiento. El capitán de gendarmería vacila un poco y se pone a hablar en napolitano con el gerente. Por fin deciden enviar un carabiniere a casa de Sisto Bellini. Una hora después… ¿Escuchas, Hedwige?


  —Sí, tía. Una hora después…


  —Una hora después, oigo golpear a la puerta de mi cuarto. No es nuestro guía, es el oficial de hace un rato. «Madama», dice con un saludo impecable, «lamento anunciarle que Sisto Bellini ya no está en Nápoles. Un telegrama acaba de llamarlo para que se vaya a su casa, en Brindisi, donde su abuela espera que él le cierre los ojos…» «¿Y mi bolso, comandante? ¿Mis anillos?» Entonces él juntó los talones, llevó la mano al bicornio, y con una sonrisa… ¡Oh!, deslumbradora…, dijo… ¿Qué te pasa, Hedwige?


  Esta pregunta quedó sin contestación. Con el rostro pálido, la muchacha seguía con los ojos un coche que acababa de pasar al lado, lo bastante despacio para que Hedwige reconociera tras los vidrios la cara que la acosaba desde hacía cuatro meses. Bastaron unos segundos para hacerle ver a Gastan Dolange reclinado sobre los almohadones del asiento posterior en una actitud plena de displicencia, y a su lado un hombre de pelo gris, muy erguido, que señalaba con una mano enguantada los árboles de la avenida. Eso fue todo. El auto avanzó silenciosamente bordeando la vereda, giró hacia la derecha y tomó el puente.


  Como en una pesadilla, Hedwige oyó una voz que trataba de llegar hasta ella, pero espacios inmensos separaban a la muchacha de ese ruido de palabras. Sintió de improviso que una mano pasaba bajo su brazo.


  —¿Qué es lo que te pasa ahora? —repetía Mme. Vasseur—. ¿Quieres sentarte en ese banco?


  Ahora la voz charlatana llegaba hasta Hedwige y la volvía por la fuerza al pequeño mundo fútil y cruel donde ella se debatía; lo primero que notó fue la sombra proyectada sobre el suelo por las ramas desnudas de los plátanos; le pareció no haberla visto nunca como en ese minuto y admiró involuntariamente la fuerza y la delicadeza de esas líneas negras que se entrecruzaban a sus pies en un sabio desorden que hacía pensar en un encaje cuyos puntos hubieran sido agrandados o deformados.


  Sin embargo, Mme. Vasseur la guió hacia un banco donde se sentaron y permanecieron un breve instante silenciosas. Hedwige alzó la vista y abarcó el barrio de la ciudad que se extendía sobre una colina, del otro lado del río: un sol vencedor doraba las casas grises y daba un aire de magnificencia a ese decorado en que triunfaba la desesperación. Oyó que Mme. Vasseur le hablaba razonablemente en esa especie de tumulto inmóvil causado por la luz.


  —¿Cuántas veces te he dicho que no comes lo suficiente? Hoy, una vez más… Estás sujeta a vértigos. No puedes mantenerte en pie…


  «No ha visto nada», pensó Hedwige. «Es mejor que sea así».


  No bien llegó de vuelta a su casa, subió a su cuarto. Ese era el campo de batalla. Al mirar esa habitación donde iba a poder sufrir lejos de la charla importuna de los Vasseur, experimentó profundo alivio, porque lo que sobre todo deseaba era llevar, viviente como una presa, la imagen de Gastan Dolange a un lugar donde pudiera examinarla a su gusto antes de que las horas la empañaran. Acababa de verlo; no hacía media hora que había pasado delante de ella, y tan próximo que habría bastado que dijera su nombre para que él volviera la cabeza. ¿Y por qué no lo había hecho? Porque no podía. Esa cosa tan simple estaba prohibida.


  Se quitó el sombrero y se tiró sobre la cama, con la cara en la almohada. Ulrique le había mentido para que la dejara tranquila, sin duda. Jamás se había ido Gastan a La Rochelle. Estaba allí, en la misma ciudad que ella, respirando el mismo aire. Y en el silencio, con los ojos cerrados, volvió a verlo: sus cejas se fruncían un poco y hacía un mohín, como un niño a quien no se le satisface un capricho; a los ojos de Hedwige, ese gesto enfurruñado lo embellecía… ¡Qué ordinario parecía, no obstante, con su boca demasiado llena y demasiado roja, y su nariz roma! Ella nada podía, sin embargo; lo amaba; amaba esa frente baja, esa mirada de contrariedad, cuanto hubiera privado de atractivos a su rostro ante los ojos de otra, quizá. ¿Ulrique no le había dicho acaso, con su voz cínica: «… es mucho mejor que apuesto, ¡es de una fealdad irresistible!»?


  Pasaba el tiempo, y Hedwige no se movía. Con la cabeza apoyada sobre el antebrazo se saciaba de esos rasgos que se desplazaban ante ella en un segundo sin fin, el segundo en que ella lo había visto, en la avenida. ¿Y quién era ese hombre que estaba con él? Su padre, sin duda.


  Levantándose de golpe, dirigió la mirada hacia el espejo del tocador. Estaba por cierto pálida, pero no lloraba. Encontró más carácter que gracia en la carita que la miraba por encima de la hilera de frascos. «Quizá yo no sea muy bonita», murmuró. Pero si se arreglara, como decía Ulrique, si se empolvara un poco mejor… No había estado muy bien empolvada el día en que habló con Gaston Dolange. Ese pensamiento le devastó el corazón. Con ademán que le era habitual, se aplicó las dos manos sobre el rostro, como para ocultado, para huir del recuerdo de aquella humillación, pero no había nada que hacer por ese lado; el pasado permanecía indestructible. Y lentamente se fue formando en su cabeza la idea de que sufría demasiado, que sufrir no era una solución. Entonces se sentó ante el tocador, se peinó, se empolvó cuidadosamente, hizo todo lo que juzgaba razonable y poco a poco se calmó.


  Puesto que Gastan Dolange estaba en la ciudad, podía por lo menos tratar de verlo. Sin duda, la ausencia de Ulrique complicaba las cosas, pero el nombre de una de sus amigas no había caído en vano en los oídos de Hedwige, y se acordó de Arlette. A decir verdad, no la conocía; no obstante, había pasado más de una vez ante la tienda sobre la cual se desplegaba, en fastuosas letras inglesas, ese nombre inusitado. ¿Quién podría impedirle que fuera a visitar a la anticuaria? Ulrique se enfurecería, pero Ulrique estaba lejos.


  ¿Ver a la anticuaria? ¿Y para qué? Hizo a un lado esa pregunta. Arlette conocía a Gastan Dolange, y eso bastaba. Con el pretexto de echar una mirada a sus muebles, Hedwige iría a veda mañana por la mañana; sabría hablarle, la haría actuar, pero hacerla actuar ¿de qué manera? Eso no quería saberlo todavía; se atrincheraba en lo inmediato, y lo que deseaba era que sucediera algo.


  Ahora se sentía mejor y encontró admirable que al tomar una decisión tan sencilla hubiera logrado disipar tal acumulación de nubarrones. Encendió las dos lamparitas rosadas que adornaban su tocador, hundió en el espejo una mirada menos severa que la de poco rato antes e hizo a su imagen una sonrisa forzada que se empeñó en conservar como una máscara.


  Un momento después bajó al comedor, donde halló a los Vasseur, a Raoul y a Mme. Pauque. Hablaban de la carestía de la vida y no prestaron atención a la muchacha cuando ésta ocupó su sitio de costumbre. Raoul citaba cifras y lo que él llamaba índices, mientras que Mme. Vasseur invocaba el libro de su cocinera; hubo luego un viraje total hacia la política internacional, y Raoul hizo predicciones. Al final, cuando los últimos restos del postre desaparecían de los platos, Mme. Pauque preguntó si había noticias de Jean. Hubo entonces un silencio pesado, y Mme. Pauque se contentó con levantar majestuosamente las cejas, pues la mirada que echó en forma furtiva en torno encontró caras parecidas a puertas tapiadas para siempre.


  Perdida en sus visiones, Hedwige no prestaba atención a lo que sucedía en derredor; desde hacía media hora se sentía feliz y levantada por una nueva esperanza, y esa noche durmió bien.


  Capítulo III


  A la mañana siguiente, a eso de las once y media, Hedwige se deslizó fuera de la vieja mansión y atravesó el río que la separaba de un barrio menos venerable, es verdad, pero mucho más divertido, que algunos comerciantes emprendedores trataban de poner de moda. Se admitía en él cierta libertad de costumbres, hasta en un salón de té abierto hacía poco y del cual Ulrique, que había estado presente en la inauguración de ese lugar exótico, hablaba con benevolencia. Para decir la verdad, el té no gozaba de favor en la ciudad donde se desarrolla esta acción, pero su uso se imponía, junto con otros que habrían horrorizado a las generaciones precedentes.


  Hedwige no sabía casi nada de estas cosas. Mme. Vasseur, que olfateaba de lejos los peligros de lo que ella llamaba la vida moderna, velaba sobre la joven con un rigor al que no faltaban súbitas intermitencias debidas a la distracción, pero Ulrique se erguía en el momento adecuado en el camino peligroso, al que bloqueaba con toda su fascinante anchura. Porque le gustaba, por razones que no eran simples, constituirse en censora del candor, cuando ella misma se concedía más o menos cualquier licencia que no atacara su reputación.


  Sea como fuere, Ulrique estaba lejos, y Hedwige se encaminaba alegremente hacia el muelle donde se encontraba la tienda de la anticuada. El aire era tan dulce que daba ganas de sonreír, y la luz acariciaba con amor hasta las casas más feas, mostrando cada teja como un objeto raro. Hay que decir que las fachadas que bordeaban el muelle no carecían de cierta dignidad un poco pesada, que traía a la memoria la prosperidad burguesa del siglo pasado. Orgullosas puertas cocheras e interminables balcones en que habrían cabido familias enteras hablaban de éxitos materiales y de negocios bien llevados hasta la muerte. Bajo uno de esos balcones, precisamente, anidaba la tienda de Arlette, pequeña, pero de buen gusto y pintada de color gris Trianon; sobre la puerta exhibía las famosas letras negras que imitaban la escritura inclinada de nuestras abuelas.


  La joven pasó primero de largo, echando una mirada de estudiado descuido sobre dos sillones Directorio que se cuadraban en el escaparate como dos financistas vestidos de taffetas gris rayado de verde agua; luego de haberse alejado unos pasos, se detuvo. ¿Qué iba a decide a esa mujer? No encontró nada, pero sin duda las palabras vendrían solas, como sucede en esos casos. De súbito, se vio en el espejo de una confitería y creyó escuchar la voz dental de Ulrique: «Estás vestida como para un casamiento». Se le contrajo el corazón; era cierto. Peor aún; la palabra que cuadraba a su tocado le subió a los labios en un gemido: «¡Endomingada!» En lugar de ese vestido azul ridículamente rozagante habría debido ponerse el vestido negro que en ese momento estaba olvidado en un ropero. «Está bien. Vuelvo a casa», pensó, desesperada. En lugar de lo cual, por una resolución repentina, se dirigió hacia la tienda cuya puerta abrió con brusquedad.


  Sillones y sillas dispuestos en círculo alrededor de una mesita baja que sostenía un gran jarrón con flores blancas daban al ambiente el aspecto atractivo de una sala, y bajo los pasos de la visitante una magnífica alfombra de Aubusson desplegaba sus ramajes. Hedwige avanzó, luego se detuvo, cohibida. Desde el fondo del salón venía hacia ella una dama de negro, con los codos pegados al cuerpo, delgada y erguida, cuya edad no podía decirse con justeza, pero cuya juventud no era por cierto más que un recuerdo. Sobre un rostro alargado y algo burlón, una orla de pelo dorado traicionaba la insensata esperanza de gustar, a pesar de los años, lo mismo que el colorete que le avivaba las flacas mejillas y el carmín subido que dibujaba esa boca intratable de viejo mercader. Los ojos entrecerrados, bordeados por pestañas negras, eran rasgados como ojales y dejaban fluir una mirada enigmática. Hizo un ligerísimo ademán con la cabeza, que podía tomarse por un saludo, y dijo:


  —Señora.


  Hedwige estuvo a punto de desconcertarse. Se había imaginado a Arlette como una especie de bacante jocunda e invadida por la grasa.


  —Soy la prima de Ulrique —dijo desmañadamente.


  Una exclamación acogió esa frase, y las manos de Arlette se separaron en un tintineo de pulseras para exprimir la sorpresa y la dicha antes de apoderarse de las manos de Hedwige, que la dejó hacer.


  —¡La prima de Ulrique! —repitió la anticuada con voz de modulaciones ricas y acariciantes—. ¡Hace años que quiero conocerla, y usted me lo dice así como así, de golpe! ¡Oh! ¡Qué encanto! Venga por aquí.


  Atravesando el salón, la guió hacia una especie de boudoir en forma de tienda donde divanes sembrados de almohadones permitían que uno se creyera, con un poco de buena voluntad, en un zoco oriental. Hedwige no había visto jamás una decoración de esa clase y paseó en torno una mirada de asombro que fue seguida con atención.


  —Veo que mi nidito le parece curioso —exclamó Arlette—. Ulrique lo adora, porque se ve todo lo que pasa en el salón sin ser vista por los clientes… ¡Siéntese…, Mademoiselle Hedwige!


  Hedwige tomó ubicación sobre el largo asiento bajo, cuya profundidad le pareció inexplicable, pero se cuidó de comentarlo. Estaba emocionada y no comprendía bien lo que le decía la anticuaria. Arlette hablaba con extremada locuacidad, mientras jugaba con los grandes anillos que cargaban de peso sus dedos finos y ágiles.


  —Entre Ulrique y yo —decía— hay una vieja complicidad, porque la conocí cuando usaba trenzas a la espalda. ¡Qué encantadora, Ulrique con trenzas a la espalda! Usted era demasiado niña para darse cuenta, pero debe de saber que ella se interesa por usted como si fuera una hermana. Parece brusca y distante a veces. Eso es lo que yo llamo su pudor, sí, su pudor. ¡Ah! ¡Si viene un cliente, lo echo! Espere; voy a hacer por usted lo que hago sólo por Ulrique; voy a correr el pestillo. De ese modo estaremos en paz…


  En una especie de salto, se levantó y desapareció del boudoir. Hedwige oyó en la tienda de la anticuaria el ruido imperioso de sus talones y aprovechó de ese instante de soledad para mirar en torno. Sobre un estante de estilo marroquí, una hilera de diez o doce volúmenes de gran formato atraía la vista con su suntuosa encuadernación en cueros multicolores. Extendía una mano tímida hacia el primer tomo de esa obra cuando Arlette reapareció inesperadamente.


  —¿Le interesa? —preguntó, echándose a medias sobre el diván—. Las mil y una noches, de Mardrus; qué maravilla, ¿no? ¿No las ha leído? No estoy muy segura de que sea una obra para jovencitas, pero se la pasaré; o usted vendrá a leerla aquí…


  Ese ruido de palabras aturdía a la muchacha, que por momentos olvidaba por qué había ido allí. Se recobró de repente mientras la anticuaria le ofrecía un licor:


  —No, gracias. Usted es demasiado amable. Tengo que pedirle un servicio.


  Arlette, que tenía un frasco de plata en la mano, se irguió en toda su estatura; su boca se estiró.


  —¿Un servicio? —repitió, olfateando un posible peligro del lado de su portamonedas.


  Hedwige se ruborizó íntegra.


  —¡Oh! —dijo—, sin duda cometo un error al hablarle de esto…, pero hay días en que una se siente tan sola…, sí, sola.


  Esas palabras, que le salían de la boca con esfuerzo, le parecieron extraordinarias a ella misma; no era eso, en efecto, lo que se proponía decir a esa mujer, a la cual conocía sólo desde hacía un cuarto de hora. La anticuaria posó el frasco y tomó las dos manos de Hedwige.


  —¡Mi niña! —murmuró con efusión, porque estaba tranquilizada y podía ahora dar sin riesgo libre curso a su sensibilidad—. Yo sabía que había algo.


  —¿Ulrique le dijo?


  Arlette entornó sus párpados azules:


  —Sí —respondió—. Yo sé.


  Hubo un breve instante de tirantez. Hedwige bajó la cabeza y trató de desasir suavemente las manos de entre las de la anticuaria, que poco a poco fue cediendo la presa.


  —Usted ve que puede confiarse en mí —prosiguió Arlette con su voz más cálida—. Eso le hará bien. ¿Qué es lo que no marcha hoy?


  Dos gruesas lágrimas hicieron brillar los ojos de Hedwige.


  —Nada —cuchicheó como una niña—. Todo. Ya no tengo ninguna esperanza.


  —Vamos, vamos —dijo la anticuaria, que ya no dominaba su curiosidad—. Una linda boca como la suya no está hecha para decir cosas tan tristes.


  Hizo una pausa y profirió luego una frase que le era familiar y a la cual se le podía dar el sentido que se quisiera, según las circunstancias:


  —Todo puede arreglarse siempre.


  —¿Le parece? —exclamó Hedwige, con la nariz en el pañuelo.


  —¡Ah, ah, si me parece! Se ve bien que usted no la conoce a Arlette. Además, hay que hablarle con el corazón en la mano. Vamos, Hedwige, cuéntemelo todo como a una vieja amiga.


  —Lo vi ayer, pasó a un metro de mí, en coche —dijo Hedwige de un tirón—. No me vio —agregó en voz más baja.


  —¡Ah! Muy bien, pero…, no veo qué pueda haber de trágico en eso.


  —Ulrique me había dicho que había partido para La Rochelle. No era cierto. Está aquí y no trata en ninguna forma de verme. Y por otra parte, no veo por qué lo haría.


  —¡Oh, usted sabe cómo son los hombres! Pero dígame, ¿es que ese muchacho le gusta tanto?


  —Si me gusta… Es curioso —murmuró pensativamente Hedwige—. Nunca pensé en él de ese modo. Lo amo, ¿me comprende?


  Bajó la cabeza al decir estas palabras.


  —¡Al diablo! —exclamó Arlette a media voz.


  —¿Usted no sabía? —preguntó Hedwige al cabo de unos segundos.


  —Es decir… En fin, no. Ulrique no me había puesto debidamente al tanto. Ella preveía un ligero flirt, sin consecuencias.


  Con un ademán súbito en que había más embarazo que otra cosa, tomó entre las suyas las manos de la muchacha, que esta vez no se defendió.


  —Querida Hedwige —prosiguió la anticuaria—, lo que importa ante todo es que usted sea feliz. Hay que ver entonces si ese muchacho es capaz de asegurar su felicidad. Francamente, no lo creo.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Oh! Sería largo de explicar. La misma Ulrique no lo sabía, y yo me he enterado hace muy poco…


  —¿Se ha enterado de qué?


  Ahora era Hedwige quien hablaba con tono seguro a una Arlette repentinamente desamparada, que le tenía las manos como un objeto con el cual no se sabe qué hacer.


  —¡Oh! ¿Cómo podría decírselo? —exclamó la anticuaria con una risa que sonaba a falso—. Gaston Dolange es un muchacho de buena familia…


  Se puso de pie bruscamente.


  —¿Usted no pensaba en casarse? —preguntó.


  —Claro que sí —contestó Hedwige, levantándose a su vez—. Naturalmente.


  —El casamiento es otra cosa.


  —No comprendo…


  Cara a cara en la penumbra del pequeño boudoir, se contemplaban en silencio; los movedizos ojos de Arlette terminaron por mirar hacia otra parte.


  —Si usted quiere —dijo, llevando los dedos a su collar de jade, con una de cuyas piedras se puso a jugar— podríamos volver a hablar de todo esto. Usted vendría a mi casa…


  —No —contestó Hedwige—. Quiero saber. Usted me preguntó si pensaba en casarme.


  —Por supuesto, uno siempre puede casarse… Dolange se casará algún día…, sobre todo si se tiene en cuenta que no es rico y que precisa mucho dinero…


  Se detenía después de cada frase, con la mirada de un animal acosado.


  —¿Quiere decir que haría un matrimonio de interés?


  —Sí, más o menos es eso —respondió Arlette con aire súbitamente jovial—. Un matrimonio de interés; la solución más mezquina, en resumen, y totalmente indigna de una persona como usted. Hedwige, usted tiene que casarse con alguien que la quiera…


  Esperó un momento. Una mueca de ternura reunió en su rostro todas las arrugas cavadas por la astucia y, con los ojos extraviados, dirigió la mirada hacia el techo:


  —Es tan hermoso el amor —dijo con voz ingenua.


  —No —exclamó bruscamente Hedwige—, no es hermoso; es terrible.


  La boca de Arlette se entreabrió.


  —¡Ah! —dijo al fin—, ¡usted es una apasionada!


  Deslizó la mano bajo el brazo de Hedwige y la atrajo suavemente hacia el diván, donde se sentaron de nuevo.


  —Adoro las naturalezas como la suya —prosiguió Arlette—. Yo también, ¿sabe?, soy íntegra, franca, me enamora lo absoluto. Eso equivale a decir que la comprendo. Por lo tanto, voy a hablarle con el corazón en la mano. ¿Usted no fuma? Hay una dificultad en lo relativo al chico Dolange. Hedwige, el mundo está lleno de muchachos que podrían hacerla feliz, y usted viene a tropezar justamente con el que no lo puede. ¡Oh Ulrique, cómo la detesto por su torpeza!


  —¿Qué torpeza?


  Arlette aseguró un cigarrillo en una larga boquilla color esmeralda.


  —¡Caramba! Ella no habría debido presentarle nunca a ese…


  —Y bien —preguntó Hedwige con tono calmo y paciente—, ¿ese qué?


  Hubo un breve silencio, durante el cual la anticuaria encendió el cigarrillo.


  —Ese muchacho a quien usted no puede gustarle.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  Arlette hizo un gran ademán con la boquilla, y las pulseras tintinearon en su muñeca.


  —¿Usted cree que esas cosas se dicen así no más? No es tan simple. En primer lugar, nada es simple. Sobre todo ahora. Vivimos en una época…, desde la guerra… ¡Todo ha cambiado! Las costumbres sobre todo. ¡Las costumbres! —agitó de nuevo la mano y aspiró una larga bocanada del cigarrillo—. ¡Hasta aquí! ¡Es increíble!


  Durante unos minutos prosiguió con su discurso, que entrecortaba con exclamaciones vigorosas, y cuanto más vagas eran sus palabras, más energía gastaba en articularlas.


  —Uno no se imagina —prosiguió—. Hay que verlo para darse cuenta. Y cuando pienso en lo que dice… Usted no puede saber, allá en su casa. Usted vive como se vivía antes. Pero es como una revolución…


  Dio un golpecito con el puño a un almohadón azul en forma de zapallo.


  Hedwige contemplaba en silencio a esa mujer que se agitaba dentro de su vestido negro, con movimientos que hacían recordar los de un animal.


  —¿De qué está hablando? —inquirió con voz apagada.


  Arlette volvió su largo rostro hacia Hedwige y de súbito quedó inmóvil y muy atenta.


  —Usted no es la niñita que uno creería —dijo con lentitud—. ¿De qué hablo? Usted podría más bien preguntarme de qué evito hablar. Vamos; estoy segura de que me ha comprendido muy bien. Usted sabe perfectamente que el chico Dolange no es para usted.


  Hedwige se levantó.


  —No es para mí… —murmuró.


  —¡Oh! —exclamó Arlette, extendiendo la mano hacia el botellón—, podría decir: no es para nosotras. ¿Le doy un dedo de oporto?


  La muchacha parecía no haberla oído. Respiraba con dificultad, y la cabeza le daba vueltas, pero hizo un esfuerzo para que la anticuaria no lo advirtiera, porque de repente la despreció y se despreció a sí misma por haberse confiado a una desconocida.


  —Usted sabe —dijo Arlette, incorporándose un poco sobre los almohadones—, si usted lo considera con un poco más de desapego, vería que no es más que un jovenzuelo como cualquier otro.


  Un grito subió hasta los labios de Hedwige, pero lo reprimió.


  —Querría saber —dijo, después de cierta vacilación— qué le hace pensar que él no es para mí…, para nosotras, como usted dice.


  Arlette se sirvió un vaso de oporto. Levantó los ojos y clavó la mirada en los de Hedwige, que no se movió.


  —Pregúnteselo a Ulrique.


  —No —dijo Hedwige—. Hábleme usted. Quiero saber la verdad.


  El sonido de su voz le causó horror: tenía un acento de súplica que anunciaba las lágrimas. Luego de posar el vaso en una bandeja de bronce, Arlette se levantó suavemente y vino a colocar una mano sobre el hombro de Hedwige.


  —Es exactamente como si no pudiera. En todo caso, viene a ser lo mismo. ¿Me ha comprendido al fin?


  —Sí —dijo Hedwige.


  No era verdad. Desde hacía un momento, cuanto le decía esa mujer le parecía de una oscuridad impenetrable. Tenía miedo: algo en ella husmeaba un peligro.


  —Tengo que irme —dijo con un hilo de voz.


  Arlette dejó oír un suspiro.


  —Como quiera —repuso, tomando el brazo de la muchacha—. Pero nos volveremos a ver.


  —Sí, nos volveremos a ver —contestó Hedwige, maquinalmente.


  Saliendo del boudoir turco, atravesaron el salón y se detuvieron ante la puerta.


  —Otra vez —dijo Arlette, con la mano en el pestillo elija mejor.


  Hedwige se estremeció como si la hubieran golpeado.


  —¡No se elige! —exclamó, con los ojos brillantes.


  —Puede ser, puede ser… Pero yo conozco mucha gente —abrió la puerta, murmurando—: ¡Vamos, valor…, querida mía!


  Hedwige se encontró fuera sin saber cómo. Dio algunos pasos en sentido equivocado, deshizo el camino andado, cruzó la calle para evitar pasar de nuevo ante la tienda, y de súbito llamó un coche.


  En casa, en su cuarto, se quitó el sombrero con ademán de autómata y se sentó ante el tocador. Le vino el pensamiento, ante esa cara inmovilizada en una especie de asombro doloroso, que la persona que veía en el espejo no era la misma que había visto allí la víspera. Había sucedido algo extraordinario. Sin embargo, todo seguía en su lugar: los volados del tocador, los frascos, los cepillos. Pero ella ya no era la misma; la muchacha que ella miraba y que la miraba con tanta atención se convertía en una extraña. Quizás a causa de eso ambas se contemplaban sin decir nada, pero al cabo de un momento abrieron la boca y dijeron en voz alta:


  —Se acabó.


  La frase cayó en un profundo silencio. Hedwige se levantó y se dirigió hacia la ventana, donde apoyó la frente contra el vidrio. En el patio no había nadie, pero el murmullo de la ciudad se dejaba sentir a lo lejos, y ese ruido confuso parecía una voz amenazadora. Nada había cambiado, empero: Hedwige conocía bien ese retumbar sordo de los vehículos, lo mismo que la luz del sol sobre las piedras desiguales y sobre el tronco del tilo; pero desde hacía una hora todo tomaba un aspecto nuevo, terrible. «No vivir más», pensó lo que veía en torno se lo decía de manera tan clara que se sorprendió de no haber pensado antes en ello; el espeso trazo negro que subrayaba el techo en toda su longitud, la forma de las ventanas enfrente de la suya, la sombra bajo el alto arco de la puerta cochera, y hasta el azul pálido del cielo, donde corrían nubes en jirones, todo tomaba el mismo sentido, todo articulaba la misma frase que ella no podía sacarse de la cabeza: «… no vivir más…». Sus ojos estaban secos, y sus mandíbulas se cerraron un poco; tuvo frío, pero permaneció perfectamente inmóvil como si tuviera miedo de caer, por un movimiento en falso, en un precipicio. Pasó cerca de un cuarto de hora, y luego llamaron a su puerta.


  Esa tarde Mme. Pauque se mostró más atenta que de costumbre con Hedwige, y mucho más afable. Quizás adivinaba que algo no andaba bien.


  —Hija mía —le dijo—, estás muy pálida. Estoy segura de que necesitas aire. Vamos a salir juntas.


  —No —contestó Hedwige.


  —Vamos —dijo Mme. Pauque, tomándola del codo con dulzura—. Veo muy bien que estás preocupada. Aunque no tengas ganas de hablar, una caminata te distraerá. Es tan importante, cuando se está triste. Porque estás triste, ¿no? —preguntó, con voz plena de solicitud, y fijó sus bellos ojos de tinta en los de Heqwige, que giró la cabeza hacia otro lado.


  —Déjeme —murmuró la muchacha.


  El firme brazo de Mme. Pauque se deslizó alrededor detalle de Hedwige.


  —No me lo perdonaría —dijo, mientras guiaba a su prima hacia la puerta…


  Salieron. Contrariamente a sus propósitos, Hedwige se dejó llevar. Vestidas ligeramente, pues la tarde era tibia, se dirigieron hacia el río, y la joven guardó un silencio que Mme. Pauque tuvo la delicadeza de no turbar hasta el momento en que franquearon el portón de entrada de un parque público casi desierto. Macizos de laurel y de bonetero bordeaban largas avenidas de vueltas plácidas, y los árboles se cubrían como de una mantilla de hojas pequeñas que dejaban pasar los rayos de una luz acariciadora. Ese decorado tranquilo y un poco aburrido parecía admirablemente propicio para las confidencias.


  —Hedwige, niña mía —comenzó Mme. Pauque—, todas hemos pasado por los mismos caminos. Yo he tenido tu edad y sé qué te atormenta. Un amor desdichado…


  —Preferiría no hablar de eso —profirió Hedwige, con tono un poco ronco.


  —¿Qué puede ser más natural? —preguntó Mme. Pauque, con su voz más suave.


  Se sentaron en un banco, y Hedwige inclinó el rostro para tratar de ocultar las lágrimas que le humedecían las mejillas. Entonces Mme. Pauque abrió discretamente el bolso, del cual extrajo un pañuelo que tendió a la muchacha sin despegar los labios. Hubo un silencio, un olor de heliotropo flotó en el aire, y Hedwige se sonó la nariz. Fue en ese momento cuando Mme. Pauque abrió el bolso por segunda vez y sacó de él una carta que sostuvo entre los dedos de manera tal que ocultaba lo escrito en el sobre.


  —Hija mía —dijo—, vamos a ser razonables. Esta carta llegó esta mañana, cuando habías salido. Viene de Nápoles y está dirigida a ti. No necesito decirte que no sé lo que contiene, pero sin ser bruja adivino que es de Jean. Ahora bien, nos hemos enterado con respecto a Jean de cosas lamentables de las cuales es mejor no hablarte.


  —¿Cosas lamentables? —preguntó Hedwige, levantando una naricita reluciente.


  —¡Oh! Ya lo sabrás más tarde… La vida tiene fealdades que descubrirás muy temprano. ¿Me permites que abra esta carta y te la lea? Veo que mi pedido te sorprende.


  Hedwige, en efecto, tendía ya la mano para tomar la carta y permaneció con la boca entreabierta, pero pensándolo bien, ¿qué podía hacerle que una carta de Jean le fuera leída por Mme. Pauque? Una sola persona en el mundo le importaba.


  —Me da lo mismo —dijo, dejando caer de nuevo la mano.


  —Muy bien —contestó Mme. Pauque, que en seguida desgarró el sobre y desplegó tres grandes hojas cubiertas de una escritura irregular.


  «Mi querida Hedwige», comenzaba, «le escribo esta noche porque me siento solo, triste e inquieto en esta ciudad extranjera donde, después de las primeras horas de deslumbramiento, ya nada puede hacerme sonreír. Usted me hace falta. Sin duda le parecerá extraño que le hable así, ya que me confío tan difícilmente, pero habrá de acordarse de la visita que le hice en su cuarto…»


  La mirada de Mme. Pauque se apartó de la carta para posarse en Hedwige.


  —Sí —dijo ésta—. Vino a golpear a mi puerta algunos meses antes de su partida. No comprendí nunca por qué lo hizo. Me dijo simplemente que había tenido un grave contratiempo.


  —¿Un grave contratiempo? ¿De qué naturaleza?


  —Es lo que no quiso decirme.


  —¡Hum! —murmuró Mme. Pauque, alzando la cabeza—. Sigamos.


  Y continuó: «Yo necesitaba entonces hablar a un ser puro, como usted. ¡Oh, no proteste! Usted no puede comprender bien el poder de la inocencia sobre un hombre de mi especie…»


  Con ojos desconfiados, Mme. Pauque recorrió las líneas siguientes, antes de leerlas en voz alta:


  «… sobre un hombre de mi especie, que siente crecer alrededor de sí una hostilidad general».


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Hedwige, súbitamente interesada—. Jean es siempre tan misterioso…


  —Mucho —dijo Mme. Pauque.


  «Por otra parte, era mejor que me alejara de una ciudad que me era querida por razones que no puedo decirle, pero donde el peligro me rondaba día y noche. Sin duda estas palabras le parecerán oscuras y deseo que lo sean, porque no me atrevería a escribirle si la creyera capaz de adivinarme. Enfermaría de vergüenza, y, sin embargo, quiero hablarle a usted, a usted sola…»


  Hedwige no pudo retener un ademán, como si hubiera querido apoderarse de esa carta, que según toda evidencia se dirigía sólo a ella, pero Mme. Pauque retrocedió imperceptiblemente en el banco y prosiguió con voz más rápida.


  «Con una fe más viva, quizá me confesaría. No faltan iglesias. Pero lejos de mí, ay, esas facilidades reservadas a las almas piadosas. Sufro, Hedwige. Sufro porque estoy enamorado, como usted. Hay entre nosotros ese vínculo, y un vínculo tan fuerte que no puedo romperlo. Si le dijera el nombre de la persona que amo, usted no lo soportaría, y la vería pasarse a las filas de mis enemigos, que no me perdonarán jamás el ser tal como Dios me creó…»


  —¿Comprende usted una palabra de todo esto? —preguntó Hedwige.


  Mme. Pauque le echó una mirada aguda por encima de la carta que sostenía con ambas manos, y cruzó un pie sobre el otro.


  —Continuemos —dijo.


  «Amar sin ser amado está más allá de mis fuerzas…»


  Hedwige estalló en sollozos.


  —¡Pobre Jean! —exclamó a través del pañuelo.


  —Serénate —dijo Mme. Pauque—. Se acerca gente.


  —Preferiría que me diera esa carta.


  —Te la daré, por cierto, cuando la hayamos leído. Mi deber es enterarme de lo que ella dice, porque es preciso velar por ti, Hedwige.


  —No soy una niña.


  —No eres una niña, pero Jean es un malhechor —dijo Mme. Pauque con voz sin altibajos.


  —¡Un malhechor!


  —¿Quieres que continúe? Voy a esperar primero a que esa gente se haya alejado.


  Una señora anciana, apoyada en el brazo de un colegial, pasó lentamente ante ellos. «Le escribirás una carta esta noche», decía la dama. «Desde el momento que nos la envió…» Pero el muchacho miraba a Hedwige y no decía nada.


  Al cabo de un instante, Mme. Pauque echó un vistazo por encima del hombro y prosiguió, con una especie de energía que hacía pensar en un jinete que se precipita por una larga avenida:


  «Para luchar contra la desesperación, recurrí a lo que se llama el placer, que es por cierto lo más siniestro del mundo cuando el corazón está ausente y la juventud está lejos. Viví peligrosamente, como dicen. Esperaba una desgracia al mismo tiempo que la temía. Vino. La suerte me obligó a abandonar nuestra ciudad y busqué refugio en ésta, donde ni una mirada se posa sobre mí para darme un poco de esa dicha que todos buscamos. Vivo como un pobre, pero aceptaría de todo corazón esa prueba (escúcheme, Hedwige) si pudiera solamente volver a encontrar mi sufrimiento del pasado y ver de nuevo el rostro cuyo recuerdo es para mí una tortura que renuncio a escribir.


  »Luego de haberle hablado de mí de ese modo, le parecerá singular y totalmente fuera de la cuestión que trace aquí el nombre de Gaston Dolange…»


  Un grito escapó de la boca de Hedwige. Mme. Pauque la miró gravemente y continuó:


  «Usted lo conoce demasiado poco y la imagen que se forma de él está demasiado alejada de la verdad para que yo pueda convencerla de lo que voy a decirle, pero le suplico que no trate de verlo. Esfuércese, al contrario, por olvidarlo, ya que sólo sirve para hacerle derramar las lágrimas más amargas y más inútiles que puedan enrojecer los ojos de una mujer».


  —¡Pobre hija mía! —exclamó Mme. Pauque, con bondad.


  Hedwige guardó silencio por un instante y luego, en voz baja, preguntó:


  —¿Hay otra cosa?


  —No —repuso Mme. Pauque, volviendo a doblar la carta, que deslizó dentro del sobre—, dice simplemente que te envía cariños.


  Se incorporó, y Hedwige hizo maquinalmente lo propio. Con paso tranquilo se encaminaron hacia el portón de entrada y Mme. Pauque hizo observar a la joven una forsythia cuyas flores se anunciaban mediante pinchazos de oro que formaban una especie de constelación. Hubo un largo silencio hasta llegar a la avenida que habían abandonado un rato antes; luego Mme. Pauque se aclaró la voz y dijo, con dulzura estudiada:


  —¿Eres de opinión de que rompamos esta carta y la tiremos por una boca de desagüe? Me parece que ése es su lugar.


  —Sí —contestó Hedwige.


  La carta fue extraída del bolso.


  —Me quedaré con la estampilla para mis obras de caridad —dijo Mme. Pauque, despegando del sobre el cuadradito de color. Tras lo cual, con ademán calmo y preciso, hizo de la carta cuatro, luego ocho pedazos y los arrojó, como lo había anunciado, en una boca de desagüe. Con la punta del zapato empujó un fragmento de papel que vacilaba al borde de la gran abertura negra, y tomando el brazo de Hedwige se puso a hablar con ese tono razonable y moderado que lo colocaba todo de nuevo en su sitio.


  —Era preferible terminar con todo eso —dijo—. Hemos dado vuelta la hoja, pequeña mía. Ahora podemos encarar el porvenir con mayor serenidad. Fíjate cómo hace el destino las cosas. Esa carta, cuyo contenido ignoraba, me ha abierto los ojos a mí también, no sobre ese desgraciado de Jean, a quien no quiero abrumar, sino sobre la persona en que te interesas.


  Se detuvo de súbito, y con una sombra de inquietud en las oscuras pupilas posó su hermosa mirada atenta en Hedwige.


  —Porque has comprendido, supongo.


  —Sí —dijo Hedwige.


  Lo que ella había comprendido por fin era, para retomar las palabras de Arlette, que Gaston Dolange no podía. De toda su conversación con la anticuaria, como de la carta que acababan de echar al albañal, eso era lo único que sacaba en limpio, y sabía el nombre que se daba a ese defecto, pero no se atrevía a decírselo. Mientras caminaba al lado de Mme. Pauque, retenía el pensamiento, como se retiene la respiración, porque pensar en esas cosas le daba ganas de gritar.


  —Soy feliz —dijo Mme. Pauque— al ver que eres razonable y valiente. La vida tiene maldades, Hedwige. Sin embargo, habrá una compensación; estoy segura. Preocúpate por no pensar más en ese miserable.


  «¿Por qué lo insulta?», se preguntó Hedwige. Y después de algunos segundos de reflexión, dijo en voz alta:


  —¿Por qué lo insulta?


  —¿Qué respeto puedo sentir hacia un hombre que no merece llamarse tal?


  Hedwige se ruborizó. ¿Era posible odiar a Gaston Dolange por una desgracia natural? Quiso contestar, pero temió verse arrastrada a decir algunas palabras de precisión molesta y se calló. La caminata terminó en silencio.


  Capítulo IV


  Aquella noche Hedwige no se unió a los Vasseur. En su cuarto le fue servida la comida, que casi no probó, pero a fin de estar menos sola, porque se encontraba inquieta, entreabrió la puerta, lo que le permitió oír el murmullo de voces que subía desde la planta baja. Ese ruido alternativamente grave y jovial la reconfortaba un poco, alejando de ella una presencia indefinible.


  Había abajo un invitado que Hedwige no conocía, un señor de cierta importancia en el mundo político. ¿Por qué cenaba en la casa? Hedwige nada sabía de ello, ni le interesaba casi. Por lo tanto, había aceptado con entusiasmo no presentarse, pues las personas importantes la intimidaban siempre un poco, pero oía con una especie de gratitud la risa artificial de Mme. Vasseur que saludaba las salidas ingeniosas de la persona a quien se deseaba agasajar. Perturbada como estaba desde hacía algunas horas, le parecía que el mundo exterior la salvaba. Temía que le hablaran, que vinieran a arrancarla de sí misma, y, sin embargo, era preciso que hubiera en torno de ella un poco de esa agitación humana que la reconfortaba de manera incomprensible. La idea de que tarde o temprano la gente de la casa se dormiría la precipitaba en una suerte de espanto. Hubiera querido oír hablar toda la noche.


  Vestida con un largo peinador de lana blanca, se aventuró hasta el rellano de la escalera y se sentó en el primero de los peldaños que descendían hacia la antecámara. La sombra alrededor no era tan espesa como para impedirle distinguir una gran ventana oval por la cual se veían confusamente ramas de árbol, pero el cielo estaba negro. Poco a poco reconoció el diseño de la rampa de roble que se destacaba sobre la pared blanca. Esa parte de la casa era la más antigua y conservaba la apariencia de austeridad próspera que caracterizaba a ciertas residencias provinciales. Generaciones de hombres y mujeres habían ascendido por esos escalones, y ella no pudo dejar de pensar en toda la esperanza y en todo el temor que habían circulado por ese espacio, en un tiempo del cual se había perdido la memoria. ¿Quién podría decir si una mujer no se había sentado como ella sobre ese peldaño, presa de la misma inquietud? Y sin osar confesarse por qué, echó una mirada en torno.


  Unos fragmentos de conversación la hicieron estremecerse. En el comedor la gente discutía, y trozos de frases se destacaban de entre ese gran rumor que hacía pensar en los ladridos de una jauría: «Nadie puede decir…» «Desde hace más de cincuenta años…» «Permítanme… Es la primera vez que semejante historia…»


  Hedwige no trataba de comprender, pero su corazón latía como si se tratara de ella. Muy pronto el tumulto se apaciguó, y la conversación volvió a caer en un murmullo confuso y tranquilizador. La joven apoyó la frente en uno de los grandes pilares que sostenían la rampa y, con los ojos cerrados, volvió a ver de golpe la cara de Gaston Dolange. Él no la miraba. ¿La había mirado alguna vez? ¿La había visto siquiera aun el día en que le había sido presentado por Ulrique? Sin duda, no tenía para él más existencia que un árbol o una silla, mientras ella se saciaba con el desdén aterrador que se leía sobre sus labios enfurruñados y en sus ojos claros donde rondaba el hastío. Examinaba sus rasgos como, en el recuerdo, se vagabundea por un paisaje donde se ha sufrido. ¿Quién era él? ¿A quién amaba? Algo la levantó de repente, un deseo frenético de abrazado, y bruscamente se halló de pie, jadeante y con ambas manos en la garganta. En ese instante oyó un grito que parecía no deber terminar jamás, un gran grito de angustia y de temor que golpeaba las paredes y, casi tan estupefacta como horrorizada, reconoció su propia voz. Era de su pecho de donde salía ese clamor terrible, escandaloso.


  Se calló, con la sangre agolpada en la cara. No subía ni un ruido del comedor, donde la gente se preguntaba sin duda qué quería decir eso; luego se dejó escuchar la voz mundana de Mme. Vasseur. Raoul expresó una opinión que fue inmediatamente retornada, y tras una breve vacilación, la conversación se puso de nuevo en marcha.


  En su cuarto ahora, Hedwige andaba a tientas entre los muebles. No quería encender la luz; lo que quería era ocultarse en la negrura, deslizarse entre las sábanas, permanecer inmóvil como una muerta. De ese modo la noche la llevaría hasta el día, y en la luz todo cambiaría; sufriría de manera diferente.


  Durante más de un cuarto de hora conservó la misma posición, con la mejilla en la almohada que se iba volviendo ardiente, y una palabra largo tiempo retenida ascendió a sus labios, una palabra que ella no se habría atrevido a decir jamás ante nadie y que murmuró en voz tan baja que apenas escuchó el sonido de esas sílabas vergonzosas:


  —Impotente…


  Soñó. Gaston estaba desnudo ante ella. Su cuerpo brillaba, parecido al de un ídolo, y ella veía su pecho y sus flancos palpitar como si hubiera corrido, pero él no se movía: esperaba. Una expresión singular pasó por sus rasgos; primero por sus pupilas azules, donde ella creyó leer un desafío, luego por sus labios carnosos que se estiraron un poco en una sonrisa feroz que mostraba dientes de blancura infantil. Pasó un rato. Hedwige sentía un ardor intolerable en toda su carne y sólo existía mediante los ojos, que seguían la mirada del hombre, dirigida ya hacia la derecha, ya hacia la izquierda, pero sin posarse jamás en ella; y con todas sus fuerzas Hedwige lloraba de horror, lloraba sin parar. Luego se formó una sombra que ocultó la aparición, y poco a poco ella fue reconociendo el rostro de Jean. Éste abría la boca, pero no se dejaba oír sonido alguno, por más cuidado que pusiera en articular las palabras; y en sus mejillas surcadas de sangre distinguió dos hilos de sangre que partían de los ojos. Con las manos extendidas para apartarla, no para acogerla, meneaba tristemente la cabeza. Lo llamó. La mirada de Jean descendió hacia el suelo, donde ella advirtió los fragmentos de la carta que Mme. Pauque había roto en pedazos, y luego Jean desapareció: Después de él, la anticuaria se ubicó entre Hedwige y el hombre inmóvil, diciendo: «¡No!» con voz grosera y maligna. Por fin Mme. Pauque, vestida de negro de pies a cabeza, majestuosa y bella, con los brazos en alto como una profetisa: «¡Ciega!», gritaba «¡Hedwige está ciega!» «¡Oh», gemía la muchacha, «no es cierto! ¡No! ¡No!»


  —Sí —repetía dulcemente Mme. Pauque, acariciándole el pelo—. Tienes que despertar, hija mía. Tienes una pesadilla, pero todo está bien; ha concluido. ¡Despierta!


  Al decir estas palabras, la sacudió por el hombro, hasta que la muchacha escapó a la visión que le arrancaba, no los alaridos de terror que creía oír, sino un débil gemido de niña enferma. La recorrió un estremecimiento. Volviéndose de espaldas, abrió del todo los ojos y examinó la cara que abandonaba en la pesadilla para encontrar de nuevo en la vida real.


  —Vamos —dijo Mme. Pauque, apartando de la frente de Hedwige los mechones que la recubrían—, cálmate, hija mía. Estás en tu cuarto y yo estoy a tu lado.


  —Soñé con usted —dijo Hedwige.


  —¿Y yo era tan terrible? —preguntó Mme. Pauque, riendo—. ¿Qué hacía yo en tu sueño?


  Pero la muchacha no se acordaba ya de nada. Con irritación creciente trataba de retener los últimos jirones de esa pesadilla que se desvanecía ante sus ojos, pero de la cual le quedaba una herida.


  —Tienes un poco de fiebre —declaró Mme. Pauque—. Voy a darte una aspirina. Eso te hará dormir.


  Desapareció. La lamparita a la cabecera de la cama de Hedwige difundía en derredor una luz color de ámbar que acariciaba el papel de la pared, de flores multicolores, y las cortinas de tela cruda cuyos largos pliegues rectos parecían columnas de piedra. Era el decorado familiar que la muchacha amaba y detestaba a la vez y que interiormente llamaba su campo de batalla; pero esa noche tenía la impresión de volver a encontrarlo tras una larga ausencia, tras un duro y tenebroso viaje por regiones desconocidas. Durante uno o dos minutos reflexionó confusamente sobre esas cosas. A su lado, el tictac de un pequeño despertador llenaba el silencio. Escuchó ese ruido durante un instante, luego se levantó y se pasó el peine por el pelo. «Tengo que hacer esto», se decía. «Vivir es todos estos ademanes…»


  En ese momento Mme. Pauque entró de nuevo en el cuarto, con un tubo de aspirina en la mano.


  —No tengo fiebre —dijo Hedwige.


  Mme. Pauque la observó con atención.


  —Sí —repuso—. Te brillan los ojos. Pero no trataré de convencerte.


  Esperó unos segundos y agregó:


  —Temo que no duermas esta noche.


  —Eso no tiene importancia —dijo la joven, con brusquedad—. Nada tiene importancia.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Mme. Pauque—. Es más de medianoche.


  —Voy a tirarme en la cama. Sin duda leeré un poco.


  Se dejó caer sentada sobre el lecho con una expresión próxima al furor, que la embellecía: con la boca entreabierta y los ojos agrandados por ojeras color violeta, clavó en la visitante una mirada fija. Mme. Pauque tomó asiento en una silla, que aproximó a la muchacha.


  —Si vine a verte —dijo dulcemente—, es porque oí ese grito mientras comíamos. Raoul quería mandar a alguien aquí. Se lo impedí. Sabía demasiado bien de qué se trataba. Había que dejarte sola. ¿Hice bien?


  Hedwige asintió con un ademán. Mme. Pauque se inclinó hacia adelante y le tomó la mano con extremada delicadeza:


  —Pequeña mía —dijo—. Yo también he sufrido. Sé. La vida es cruel, pero el tiempo cura las heridas. Trata de no pensar más en ese infeliz. Es indigno de ti.


  —¡Indigno de mí! —exclamó Hedwige, al borde de las lágrimas—. ¿Qué quiere decir eso? Yo no pedía que fuera digno de mí; yo ansiaba que me quisiera.


  —Pero no puede quererte. Piensa en el desastre que habría sido semejante casamiento, en lo que se habría pensado, en la deshonra… No hay que permitir que se diga que nos rozamos con esa gente…


  —¡Esa gente! Ellos no tienen la culpa.


  —No trates de disculparlo, hija mía. No; te lo ruego —agregó, al ver que Hedwige hacía un ademán—. Me niego a hablar de esas cosas vergonzosas.


  Hedwige retiró la mano y guardó silencio.


  —Es necesario que sepas, en cuanto a Jean —continuó Mme. Pauque, con voz más fría— que ese pobre diablo no volverá a esta casa. Creo que será lo mejor. Una importante personalidad ha aceptado encargarse de hacer silenciar un asunto ingrato, del cual los diarios, gracias al cielo, no van a hablar.


  Bajó un instante la nariz y prosiguió:


  —Era, como habrás adivinado, el hombre que vino a comer esta noche. Prometió actuar ante la policía. Ya ves que los amigos nunca sobran. En todo caso, nos hemos librado de ese malhechor.


  —¿Qué malhechor? —inquirió Hedwige.


  —Hija mía, me pregunto si te encuentras en estado de comprender lo que te digo. Hablo de Jean.


  —Pero ¿qué ha hecho?


  Mme. Pauque se levantó, no sin cierta impaciencia.


  —Pregúntale a Ulrique, cuando vuelva —dijo entre dientes. Sus labios secos rozaron la frente ardiente de la muchacha y luego Mme. Pauque se incorporó en toda su estatura. ¡Qué hermosa parecía, en esa luz que hería desde abajo su rostro inmóvil! Sus rasgos puros tenían la serenidad de una diosa, y los ojos de magníficos destellos brillaban como azabache.


  —Detesto el escándalo —dijo mirando a la pared, como si se dirigiera a una persona invisible—, y en esta casa no habrá escándalo.


  Bajó la mirada hacia Hedwige y agregó:


  —Duerme, hija mía.


  Y al retirarse en seguida, cerró la puerta con precaución, como para no turbar el silencio de la noche.


  A la mañana siguiente Hedwige se miró en el espejo la cara maltratada por el sufrimiento y, por primera vez en su vida, le vino el presentimiento de lo que sería cuando el tiempo hubiera hecho su obra. Durante unos segundos tuvo la visión de una vieja, y se apartó del tocador con espanto. Esos párpados hinchados, esos labios rectos y duros, y sobre todo esa mirada apagada en el fondo de las órbitas hundidas; ¿era ella eso, esa cara devastada por el padecimiento? Indecisa, dio algunos pasos hacia la ventana, corrió luego hacia el cuarto de baño, donde abrió a todo lo que daba una de las canillas del lavamanos para sumergir el rostro en agua fría. Tuvo entonces la impresión de quemarse con hielo las mejillas, la frente, la boca; pero ese sufrimiento la vengaba de lo que había visto, y habría querido ocultar en un fuego devorador esa máscara profética.


  Mientras se secaba, un brusco vahído la obligó a sentarse sobre el reborde de la bañera. «Morir», pensó, «morir aquí, ahora…»


  Hizo su tocado, se peinó y se vistió, evitando dirigir los ojos hacia el tocador. Lo importante era ir y venir como de costumbre, aunque hubiera dentro del pecho ese extraño dolor que no le cesaba desde días atrás. Pero una vez vestida, ¿qué haría? No tenía otra cosa que hacer sino sufrir. Este pensamiento la golpeó como una revelación en el momento en que posaba la mano sobre el picaporte. Por lo común, iba a ver a Ulrique, o leía una novela en un ángulo del saloncito. Bruscamente se dio cuenta del vacío de su existencia. Esperaba que la casaran. Se alimentaba, dormía, se lavaba, y todo eso no tenía otro sentido que conservada con buena salud hasta el día de su casamiento, feliz o no. Pero ahora había este acontecimiento considerable: ella veía claro, quería morir porque estaba enamorada de un impotente. Entonces todo adquiría otro sentido.


  Alguien pasaba ante la puerta. Abrió de un golpe y vio a la costurera, que tembló y murmuró:


  —Buenos días, señorita.


  Félicie, dentro de su trajecito sastre negro, ajado y lustroso, con esa galleta informe que hacía las veces de sombrero en su cabeza gris, ¡qué fea era y qué triste, y qué aire culpable tenía! Félicie, en quien nadie pensaba sin que le acudiera a la mente la afortunada comparación de Mme. Vasseur: ¡un animalito, un ratón, en realidad un ratón que se moría de miedo!


  —Buenos días —dijo Hedwige con aire sombrío.


  La costurera le lanzó una mirada temerosa y subió en medio de un murmullo de faldas, con el brazo sobre la barandilla. Al cabo de dos o tres segundos había desaparecido. Un pensamiento singular atravesó el cerebro de la joven: iría a ver a Félicie. ¿Por qué? ¿Para saber cuándo terminaría esa casaca? Una razón más profunda determinaba a la muchacha a seguir a la costurera, pero no se lo confesaba; le gustaba, esa mañana, la idea de hacer pasar un mal rato a ese pobre ser poco favorecido. Con una especie de actividad parecida a la alegría, saltó escaleras arriba y abrió la puerta del último piso cuando Félicie terminaba de cerrada.


  —Mi casaca —exclamó.


  La costurera levantó los brazos para quitarse el sombrero. Se volvió hacia Hedwige y quedó con la boca abierta.


  —Usted trabaja más lentamente que antes, me parece —dijo la joven con voz altanera y entonaciones copiadas de las de Ulrique—. Hace semanas que esa casaca está en marcha.


  —Es la trencilla, señorita —respondió Félicie, retrocediendo un poco hacia el fondo de la habitación.


  La inquietud hacía moverse de un lado a otro sus ojitos oscuros y se pasó la punta de la lengua por el labio inferior. Con un solo ademán se quitó el sombrero y la casaca y, extrayendo del bolso un delantal negro, se lo anudó en la cintura.


  —Yo trabajo —dijo.


  —Usted trabaja —apuntó Hedwige, cuyas narices se dilataron como las de una fiera que husmea sangre—. Muéstreme, pues, su trabajo.


  Félicie fue en un trotecito hasta la cama sobre la cual estaba extendida la aludida prenda, con los brazos cruzados, y luego vistió con ella a Blanchonnet, que se alzaba con aire vencedor, el pecho hacia adelante, en el ángulo de una mesa.


  —La señorita puede darse cuenta —dijo.


  Se caló los anteojos y palmeó la cadera de Blanchonnet con su pequeña mano torpe. Hedwige parecía descontenta y observaba un silencio espantable. Algo que no se explicaba bien la impulsaba a humillar a esa mujer que estaba allí, de pie, como una acusada ante su juez. Con una simple palabra, Hedwige podía hacer temblar a esa personita insignificante. Reflexionó y dejó caer esta frase:


  —Espero que tenga una buena clientela, además de nosotros, Félicie.


  —¡Oh! —exclamó la costurera, hundiendo los dedos en los pliegues del delantal—. La señorita no querrá decir…


  —Sí —dijo Hedwige, con aire de cansancio—. Quizá…


  Félicie no contestó. Un leve temblor hacía que su cabeza gris se moviera a derecha e izquierda, y abrió la boca, pero ningún sonido escapó de ella; luego brilló una lágrima tras sus lentes, una lagrimita de cólera y de desesperación que vaciló al borde de las pestañas antes de rodar por la mejilla chata y rosada.


  —Es muy posible que algún día la despidan —dijo Hedwige, majestuosamente.


  —Que me despidan…


  Este vocablo a la vez amenazador y cortés hirió a Félicie como una garra.


  —Vamos, valor —dijo Hedwige— Usted encontrará trabajo en otra parte.


  Miró la cara dolorosa de la costurera y pensó: «Tiene miedo, sufre; ella también sufre mucho. Se pregunta qué le va a pasar, como yo».


  Para su gran sorpresa, Félicie volvió bruscamente hacia ella una mirada a la vez aguda y burlona…


  —No es verdad —murmuró—, no es verdad que la señora quiera echarme. Lo habría sabido. En la cocina se sabe todo. Se sabe, señorita.


  En ese minuto, Hedwige sintió que el corazón le latía como al aproximarse un suceso de suma importancia. Un rubor súbito le cubrió el rostro, y bajó la cabeza.


  —¿Por qué dijo usted eso, Mademoiselle Hedwige?


  La pregunta no estaba formulada en tono maligno, sino con una voz humilde y tímida, que hizo que a Hedwige se le cerrara la garganta. Le brotaron lágrimas de los ojos.


  —Vamos —prosiguió Félicie tocándole el brazo—. ¿Cree usted que no se sabe todo?


  —¿Que no se sabe qué? —preguntó Hedwige, sonándose la nariz.


  —En fin…, todo, señorita.


  Hubo un silencio, durante el cual las dos mujeres se miraron sin advertir que jadeaban un poco, de pie cerca del maniquí que las dominaba con su alta estatura, dentro de la casaca puesta al modo de las modistas.


  —No comprendo lo que quiere decir —balbució Hedwige—. No entiendo.


  —¡Oh! —exclamó Félicie—, cuando una muchacha bonita como usted tiene aire de sufrimiento, se adivina naturalmente de qué se trata. Y además, usted debe saber que el personal de servicio no es ni sordo ni ciego. Herbert no quería creer a sus ojos cuando vio a Monsieur…


  —¿A Monsieur quién?


  La costurera se quitó los lentes y adelantó un poco la cabeza.


  —Y bien…, a M. Dolange.


  Instintivamente, Hedwige retrocedió.


  —No quiero que hable de M. Dolange —dijo con voz sorda; pero mentía, porque anhelaba con todo su corazón que le hablaran de él, y sabía que iban a ser dichas palabras que ella temía oír.


  —De todos modos, qué mala suerte que usted haya dado con un muchacho como él —prosiguió Félicie—. Otro, no importa quién, sí, pero no él, no el amigo de M. Jean.


  —¿M. Jean?


  —Sí. Ellos, arriba, no sabían. Nunca saben nada. Pero nosotros, allá abajo en la cocina, nos dábamos cuenta. Herbert sabía, porque se lleva bien con la panadera. Y luego, hubo esa escena en el patio. ¿Usted no lo sabía? Quizás había salido, y naturalmente no le dijeron nada.


  —No. No comprendo, no sé nada…


  —Por supuesto que una joven no debe saber esas cosas —exclamó Félicie, pasando el brazo alrededor del talle de Blanchonnet.


  Una sonrisa diabólica arrugó lentamente su cara pequeña, que Hedwige ya no reconocía.


  —Una joven bien educada —continuó la costurera— no conoce esas cosas, pero nosotros las sabemos.


  —Hable, se lo ruego.


  —Entonces, ¿es verdad que usted no sabe por qué M. Jean se marchó de repente de la ciudad? —cuchicheó la costurera.


  —Claro que no.


  —¿Y tampoco sabe qué es M. Dolange?


  Hedwige tuvo una mirada de bestia que siente cerrarse en torno de ella la trampa.


  —¿Por qué me habla de M. Dolange?


  —Porque M. Dolange era el amigo de M. Jean.


  La sangre se retiró de las mejillas de Hedwige. Se apoyó en la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó con un hálito de voz.


  —¿No comprende, pues? —inquirió la costurera, con risa cómplice.


  —No.


  De nuevo hubo un gran silencio entre las dos mujeres. Hedwige oyó que la sangre le bullía en los oídos.


  —Querría que me hablara —dijo al fin con voz opaca—. Nadie me habla. No sabía que M. Jean conociera a M. Dolange…, pero no veo qué puede haber de extraordinario en eso.


  Félicie dio un paso hacia ella y tomó un tono confidencial:


  —Si yo estuviera en su lugar, Mademoiselle Hedwige, miraría alrededor de mí. Los señores no faltan. Pero en hombres como M. Dolange o M. Jean, no vale la pena pensar.


  —¿Qué es lo que tiene M. Jean? —preguntó Hedwige, apartándose un poco.


  —¡M. Jean es como M. Dolange! —exclamó Félicie, con irritación súbita. Y dejándose llevar, declaró con tono desmedido—: ¡Si no comprende, no soy yo quien se lo va a decir, señorita! Ante todo, esas cosas no se dicen.


  Se volvió a calar los lentes y examinó audazmente a la joven, que se ruborizó.


  Hedwige estuvo a punto de formular una pregunta, y se contuvo: había en la actitud de la costurera una especie de desafío y, en la propia oscuridad de sus palabras, algo que se parecía a una amenaza, que daba miedo. La joven sonrió mecánicamente, con una sonrisa que se le pegó al rostro como una máscara. Tuvo un ademán desmañado, con la mano extendida hacia el maniquí como para tocar la manga de la casaca, y luego de una vacilación abandonó el cuarto.


  De vuelta en su habitación, inmóvil ante la ventana, reflexionó. El corazón le latía aún fuertemente, pero se esforzó por recuperar la calma, enlazando las manos con fuerza a la espalda, como en la infancia, cuando quería hacer frente a sus padres o a una maestra que la reñía. En el patio, el portero barría con una gran escoba de paja que hacía un ruido de cascada. Escuchó un instante, luego se sentó a una mesita y, sacando de una caja de tela de Jouy una hoja de papel azul marcada con sus iniciales, escribió la carta siguiente:


  
    «Estimado Jean: Sería yo muy insensible si no contestara a una carta como la suya, porque veo que sufre y sé por desgracia demasiado bien lo que eso significa, en el momento de escribirle estas líneas. Sólo usted me habla como a una persona mayor, porque es entendido que para el resto del mundo soy sólo una chica; por lo tanto, su carta es menos oscura a mis ojos de lo que usted parece suponer, y aunque me faltara todavía esa experiencia de que tan orgullosos se muestran quienes tienen más edad que yo, he aprendido en los últimos días muchas cosas que me han instruido sobre el corazón humano y sobre la vanidad de las esperanzas que pueda abrigar.


    »Usted es desdichado; yo lo soy más que usted; ignoro quién es la persona que ama, pero quizá puedan alcanzarla un día los sentimientos que usted experimenta hacia ella y no le está prohibido pensar todavía en la felicidad. Para mí eso no es posible. Amo, en efecto, a un hombre que no puede amarme».

  


  En ese momento, dejó caer la cabeza sobre los brazos y echó a sollozar. Durante varios minutos ese ruido llenó el silencio de la pequeña habitación. Con un sacudimiento de hombros, Hedwige lloraba con una especie de precipitación, y gritos de niña se escapaban de su pecho. Jadeaba y se sofocaba como si la hubieran sumergido en agua fría, y de repente se calló, se sonó la nariz, recogió la pluma que había caído en la alfombra y continuó la carta:


  «Usted sabe de quién se trata y creo que en mi estado actual sería superior a mis fuerzas trazar su nombre sobre esta hoja, pero puesto que usted es, al parecer, amigo suyo, podrá medir toda la crueldad de la suerte que lo condujo hasta mí, a fin de que yo lo viera y me prendara de esa cara, de sus ojos; y, sí, es ridículo que lo diga, que yo me prendara de su pelo, de su boca, de sus manos. ¡Oh Jean! Sufro. Querría morir. Tengo que morir porque esa boca no podrá jamás decirme que me ama. La vida es demasiado dura. No sé cómo arreglármelas para ir de hora en hora bajo este peso. No odio a ese hombre, porque la naturaleza lo ha creado de ese modo…» (Tachó esta frase y la reemplazó por la siguiente): «No odio a ese hombre porque no pueda responder al amor de ninguna mujer, pero odio a la suerte, odio al destino implacable que me aplasta».


  Posó la pluma, esperó un momento, luego agregó:


  «En este momento, tengo vergüenza de lo que voy a hacer, y a usted le parecerá que me falta orgullo, pero he sufrido demasiado para saber qué quiere decir orgullo. Quiero ver a ese hombre de quien estoy enamorada; quiero verlo todavía una vez. Escuche, Jean. No soy tan ignorante de las cosas de la vida como usted piensa; pero no puedo creer lo que me han dado a entender. Algo en mí se niega a ello. En todo caso, sin poder cambiar la naturaleza de ese hombre, puedo por lo menos tratar de conmoverlo con mis palabras; sabré lo que hace falta decide. Me amará, Jean; me amará con el corazón. Le ruego que usted le escriba. Era eso lo que no me atrevía a pedirle hace un instante. Dígale que lo veré donde él quiera, por ejemplo en el parque a la caída de la tarde; dígale cualquier cosa, pero haga de modo que yo lo vea».


  Perdía un poco la cabeza al trazar estas últimas líneas y, deteniéndose de súbito, se preguntó si no era preferible romper la carta íntegra para escribirla de nuevo de un extremo al otro, pero le faltaban fuerzas para ello. Con escritura casi ilegible, garabateó: «Lo abrazo», y firmó; luego, sin demorar un minuto, abandonó la casa y se dirigió con prisa hacia una oficina de correos, temerosa de cambiar de opinión, como solía sucederle, y de decidir lo contrario a último momento. Después tendría tiempo de preguntarse si había obrado bien o mal, pero era preciso actuar primero y reflexionar después. Sabía demasiado bien, en efecto, que reflexionar era guardar la carta y callarse, en tanto que ella quería pedir socorro. Luego, pues, de haber pegado las estampillas en el sobre, lo echó en el buzón y volvió a casa.


  En su cuarto, corrió las cortinas de la ventana, se quitó con calma el sombrero y se sentó ante el tocador: «He actuado», dijo en voz alta a su reflejo, que movió los labios. Su pecho se dilató un poco y en el silencio de la pequeña habitación repitió la palabra: «Actuado», con más fuerza y precisión. Escuchar su voz la reconfortaba. Observó que sus mejillas estaban rosadas y que sus ojos brillaban. ¿Dónde estaba la vieja, que había creído ver en el espejo esa misma mañana? Una joven de rasgos agradables le sonreía ahora, una joven que necesitaba empolvarse la frente y la nariz, por ejemplo; «arreglarse», como decía Ulrique. Echóse a reír sola y recorrió con el cisne la cara. ¡Qué idea más extraña, esa de contemplarse en la penumbra! Pero ella veía, y ese claroscuro la embellecía, daba profundidad a sus ojos. «Él no me encontraría tan mal con esta luz», pensó. «Hice bien en decir: a la caída de la tarde. Estoy mejor en ese momento…» ¿Cuánto tiempo haría falta para que la carta llegara a Nápoles y para que Jean escribiera a Gaston Dolange? ¿Qué haría éste cuando recibiera la carta de Jean? Permaneció inmóvil, con el cisne entre los dedos levantados a la altura de la frente. ¿Qué haría? Seguramente, escribiría; ella recibiría una carta antes de diez días, antes de ocho días. Hasta entonces, habría que vivir, o aparentarlo: hablar con los Vasseur, con Mme. Pauque, ir y venir, caminar, esperar. Lanzó un gemido. Esperar era cosa superior a sus fuerzas; esperar no era vivir, era morir.


  Esa tarde volvió a la sucursal de correos para saber cuándo llegaría a Nápoles su carta. Cuarenta y ocho horas… Ya habían trascurrido cinco, sin duda, pero el tiempo no pasaba lo bastante rápido; el tiempo trituraba el alma de quienes esperaban como ella. Imaginó su carta viajando de mano en mano, en estaciones, en oficinas de correos italianas, por fin en el hotel; alguien la entregaría a Jean, y entonces… se asombraría mucho de saber que ella sufría de ese modo. No, sin embargo. Él sabía. Quizás ella habría debido insistir… Escribiría de nuevo. Pero Jean comprendería: ¿acaso no sufría de la misma manera? «No tanto como yo», murmuró. Y trató de representarse el dolor de Jean, ya que él sentía dolor; pero no logró hacerlo. En su imaginación veía una mujer de ojos negros, muy elegante y muy cruel, que reía a carcajadas de la declaración que le hacía el pobre Jean, quien abandonaba a Francia a causa de ello. Sin duda Jean no había sabido decir lo necesario; y además no tenía nada de seductor, con sus modales desmañados y su aire serio, mientras que el otro, Gastan Dolange… Se detuvo bruscamente: hacía más de cinco minutos que no pensaba en Gaston Dolange, y se ruborizó como si hubiera cometido una traición.


  La comida, esa noche, fue al principio mucho más silenciosa que de costumbre, pero Hedwige apenas se dio cuenta de ello, perdida como estaba en un sueño que la alejaba en todo momento del comedor, cuyas paredes imitaban cordobán, mientras que los muebles recordaban los años más fastuosos del Renacimiento francés. El tiempo estaba pesado, y por las ventanas entreabiertas llegaba el rumor ahogado de la ciudad, como una gran voz confusa que dijera de nuevo siempre la misma cosa. De rato en rato, Mme. Vasseur y Mme. Pauque intercambiaban algunas palabras en tono de confidencia, pero ni Raoul ni M. Vasseur abrían la boca sino para comer. Un poco antes de los postres, sin embargo, y cuando el mucamo de comedor acababa de salir de la habitación, Raoul alejó el plato con mal humor y dijo en voz alta:


  —Encuentro imperdonable a Ulrique…


  —Ulrique no se dio cuenta nunca —exclamó Mme. Vasseur.


  —Su lugar está aquí —replicó Raoul—. Se fue porque tenía miedo.


  —¡Por favor! —exclamó M. Vasseur, señalando a Hedwige con un movimiento de la cabeza.


  —¡Oh! Es preciso que ella se entere —respondió Raoul—. No se puede mantener en secreto un suceso de esa índole.


  Ante esas palabras Mme. Vasseur se levantó.


  —Si usted insiste, me voy —dijo.


  —Está bien —contestó Raoul—. Me callo.


  El mucamo volvió a entrar, trayendo una compotera con peras al vino. Hedwige alzó los ojos hacia Mme. Vasseur, que volvía a sentarse.


  —¿Qué hay? —preguntó—. ¿Ha pasado algo?


  —No te inquietes, pequeña —dijo entonces M. Vasseur, con voz dulce—. Todo saldrá bien; estoy seguro.


  Y volvió hacia ella una mirada de una tristeza que daba a su rostro una especie de majestad. La comida concluyó sin que se volviera a decir otra palabra; luego todos pasaron al salón, como de costumbre, pero al cabo de algunos minutos Mme. Vasseur se retiró, seguida de Raoul, que deseaba hablarle, dijo, del arreglo del techo.


  Sola con M. Vasseur y Mme. Pauque, Hedwige no pudo dejar de dirigir los ojos en torno, como si esperara la llegada de alguien. La habitación era alta y de proporciones fastuosas, y esa noche parecía aun más grande porque una sola lámpara, sobre una mesa baja, formaba una mancha de oro en la penumbra, pero se adivinaba la presencia de divanes y poltronas que se agrupaban en los rincones, y el raso celeste de los cortinados lucía tímidamente bajo los festones de las molduras. Entre esas paredes tenían lugar las recepciones de Mme. Vasseur, y también allí, cerca de una consola de rocalla dominada por un espejo de Venecia, la joven había hablado con Gaston Dolange. Instintivamente Hedwige dirigió la vista hacia el orgulloso espejo, con la irrazonable esperanza de que hubiera conservado el reflejo de esa cabeza adorada, pero había demasiada sombra por ese lado, demasiada noche alrededor de ella y de las personas sentadas a su lado, cuyas manos examinó con una mezcla de cólera y de tristeza, pues detestaba a todos por no ser aquel a quien ella amaba. En una especie de murmullo ininteligible, oyó la voz de M. Vasseur que articulaba frases monótonas cortadas por breves silencios. Mme. Pauque no decía nada, frotaba una con otra sus hermosas manos blancas donde brillaba una amatista. Finalmente, M. Vasseur se levantó y depositó un beso rápido sobre la frente de Hedwige, que se estremeció como alguien a quien sacan del sueño.


  —Buenas noches, hija mía —dijo—. Mi cuñada te explicará mejor que yo lo que pasa, pero recuerda que te quiero.


  Le oprimió desmañadamente el brazo y salió. Mme. Pauque se incorporó entonces. Sin prisa, se dirigió hacia una de las ventanas y la entreabrió luego de haber corrido los cortinados. El olor inocente del tilo se deslizó dentro de la habitación.


  —Hija mía —dijo Mme. Pauque con voz acariciadora—, debemos acostumbramos a ciertas ideas que al principio nos asombran, y creo que lo que voy a decirte dentro de un momento no dejará de sorprenderte.


  Hedwige no comprendió nada de esa frase. Miraba la silueta elegante de esa mujer vestida de negro que iba y venía por el claroscuro y se preguntó si no estaba soñando.


  —Sabes —dijo Mme. Pauque, encaminándose hacia la lámpara para retomar su sitio cerca de la mesita— que nada es estable del todo en esta vida. Todo cambia. Es una especie de ley. Ayer hablábamos de Jean, ¿no es verdad? Jean tenía su pieza aquí, en el piso de arriba.


  —¿Y bien? —preguntó Hedwige—. Está en Nápoles, ¿no? La larga mano fina de Mme. Pauque desplazó un bibelot sobre la mesita.


  —En Nápoles; sí.


  Estas palabras fueron dichas con voz tan lenta y con vacilación tan manifiesta que la muchacha echó a temblar.


  —¿Ha cambiado de dirección?


  —¡Oh! —exclamó dulcemente Mme. Pauque—. Esa es una pregunta extraña, pero va derecho al fondo del asunto. Sin embargo, habría una especie de indecencia en jugar a las adivinanzas en circunstancias como éstas. Te informaré, hija mía, que no volverás a verlo.


  —¿No volveré a ver a Jean?


  —No —dijo Mme. Pauque con voz firme—. Reposa en estos momentos en tierra italiana. Hedwige, tienes aspecto de no comprender: Jean ha muerto.


  Hedwige se puso de pie.


  —Mi carta —murmuró.


  —¿Qué dices? —exclamó Mme. Pauque—. Siéntate, hija mía. Jean no ocupaba un gran lugar en nuestro corazón, pero me explico que esta noticia te turbe.


  La muchacha atravesó la habitación en un sentido, luego en el otro.


  —Muerto —dijo.


  —Sí —prosiguió Mme. Pauque levantándose a su vez—. No tenía más de cuarenta años, pero no era un hombre con mucho porvenir. No se veía su porvenir, lo cual es siempre mala señal.


  Dio algunos pasos y se detuvo bajo la araña, cuyas perlas de vidrio brillaban en la sombra como gotas de agua.


  —¿Muerto cómo? —inquirió al fin Hedwige.


  —¿No lo oíste a Raoul, hace un rato, hablar de un accidente estúpido? ¿No? El accidente estúpido era eso. Se dice siempre que los accidentes son estúpidos en tales casos, y sin embargo…


  Sus manos se abrieron y se volvieron a cerrar.


  —Soy de opinión que te conviene subir a tu cuarto —dijo en tono confidencial—. Esta noche vas a dormir.


  Mme. Pauque no se equivocaba. Hedwige se acostó casi enseguida y se durmió con un sueño pesado, atravesado de grandes sueños que se sucedían en desorden, pero donde aparecía siempre Gastan Dolange. A veces se sumergía en el río y salía luego, con los miembros chorreando agua, dorados, y una risa que aterrorizaba a la muchacha, quien temía que al tomarla él en sus brazos, le manchara el vestido; pero él le tendía una carta, luego otra, y otra más, y todas desaparecían como pájaros que echan a volar. De súbito se lanzaba contra ella con un largo cuchillo manchado de sangre hasta la empuñadura. Se despertó, jadeante, y llamó a Ulrique con voz ahogada.


  Sonaba la medianoche. Volvió a dormirse en seguida, y de nuevo él estaba allí. Esta vez se encontraba vestido y reía mientras le mostraba algo que la muchacha no veía. «Ahí, vemos, ahí», decía. Pero Hedwige no sabía lo que él quería decir, no divisaba nada; entonces, arrojándola por tierra, le echaba las manos al cuello, y la voz de Mme. Pauque murmuraba: «Se dice siempre que los accidentes son estúpidos en tales casos…» En ese momento Hedwige tuvo la impresión de que el suelo se hendía lentamente bajo sus pies y que ella se deslizaba por un agujero de la longitud de su cuerpo. Trató de moverse, pero no pudo. Sus gritos de terror la despertaron cuando el día, a través de los postigones, cortaba la alfombra con rayas amarillas.


  
    Su primer pensamiento fue para la carta que había escrito a Jean. La enviarían de vuelta a la remitente, ya que había puesto su dirección al dorso del sobre; pero la idea de que pudiera caer entre las manos de Mme. Pauque la rebelaba y decidió vigilar a partir de ese día la llegada de todos los correos. ¡Cuánto lamentaba ahora haberse entregado a esas confidencias y sobre todo haber pedido que le arreglaran una nueva entrevista con Gaston Dolange! Había llamado en su auxilio a un muerto. Un muerto… Esta palabra no tenía mucho sentido, porque ella nunca había visto muertos, y no le parecía imaginable que Jean no estuviera ya con vida. Estaba ausente la víspera. Continuaría estando ausente hoy. Simplemente, estaba lejos.


    La carta no volvió. Durante cuatro días la joven erró por la casa, de la cual no quería salir por miedo de que le interceptaran su correo. Pretextó dolores de cabeza que fueron cargados en cuenta a la emoción. Una o dos veces Mme. Vasseur intentó hacerla salir con ella, pero sin insistir demasiado, porque la compañía de Hedwige la aburría. En cuanto a Mme. Pauque, guardaba profundo silencio, y casi siempre se hallaba en el camino de la joven cuando ésta subía desde la portería. Entre esas dos mujeres se esbozaba una especie de juego que consistía en provocar o evitar los encuentros que por lo común escapaban a su observación. Se sonreían sin decir nada cuando por azar se cruzaban, y la mirada de Mme. Pauque descendía hacia las manos de Hedwige en tanto que los ojos de la muchacha se posaban en ese rostro pálido y regular que no expresaba nada.

  


  Un atardecer, un sirviente tendió una carta a Hedwige, que la tomó de sobre la bandeja de plata con una avidez que lamentó en seguida no haber disimulado mejor, pues vio una sonrisa en los ojos de Herbert y, mordida por una sospecha se dio vuelta para ver a Mme. Pauque avanzar hacia ella. Hubo una vacilación, luego Hedwige echó un vistazo al sobre y reconoció la letra alta y orgullosa.


  —Ulrique —dijo simplemente.


  —Lo sé —comentó Mme. Pauque, pasando ante ella—. Ulrique vuelve.


  La carta, en efecto, casi no decía otra cosa.


  «Estaré ahí el domingo», escribía Ulrique. «Dile a Berthe que saque de la funda mi traje sastre azul y lo ponga a ventilar. No quiero oler a naftalina. Hazme recordar que te diga dos cosas».


  Eso era todo. La breve misiva no estaba firmada, e iba de suyo que cuando Hedwige preguntara a su prima cuáles eran las dos cosas que tenía que decirle, la respuesta sería un encogimiento de hombros: «¡Si crees que me acuerdo!»


  Hedwige permaneció inmóvil con el sobre entre los dedos. El regreso de Ulrique la turbaba. La había llamado mucho veces en espíritu, pero la creía ausente por mucho tiempo experimentaba gran inquietud ante la idea de que dentro de dos días su prima iba a volver, porque ahora todo era distinto. ¿Todo? ¿Qué quería decir eso? Todo en ella, quizá.


  Esa noche tomó la decisión de hacer una visita a la anticuaria al día siguiente por la tarde. Cuando Ulrique estuviera de vuelta, en efecto, la cosa sería mucho más difícil, pero mañana, entre el penúltimo y el último correo, podría ausentarse durante una hora. A eso de las seis la casa estaba vacía. Raoul y Mme. Vasseur y su hermana, estaban invitados ese día a una recepción que duraría hasta la hora de comer.


  Tomar una decisión, cualquiera que fuera, devolvía el valor a Hedwige. Conocía entonces momentos de exaltación extraordinarios, y su corazón se aligeraba como por efecto de un milagro. ¿Y qué iba a decirle a Arlette? No lo sabía aún. En el último segundo la guiaría una inspiración. Lo importante era obrar. «Obrar», repetía en voz alta en el silencio de su cuarto, mirándose en el espejo con cara endurecida por la severidad. Se examinó un momento y dijo con voz más fuerte: «Tengo que obrar o morir».


  Esas palabras tenían una resonancia singular a esa hora en que todo el mundo dormía, y las volvió a decir con placer más profundo que la primera vez. Mientras los otros reposaban en la cama, ella estaba de pie, con el pelo a la espalda, y le decía a esa mujer en el espejo que era necesario obrar o morir; lo decía a la noche, al silencio, a la soledad, y no pudo menos que encontrarse hermosa en ese momento en que las palabras cargadas de sentido apartaban sus labios para pasar.


  Al día siguiente, a eso de las seis y media, corrió a casa de la anticuaria. Arlette se aprestaba a cerrar su tienda y recibió a la visitante con exclamaciones de alegría.


  —¡Usted! ¡Qué sorpresa! No me animaba a escribirle, pero he pensado en usted. ¡Ah, no, no nos quedemos ahí! Esta vez usted va a venir al lugar en que vivo.


  Después de haber corrido el cerrojo de la puerta, guió a la joven hacia una escalera de caracol que llevaba a un departamentito oscuro y muelle. Los postigones tamizaban la luz del sol poniente, y sobre una gran alfombra de Persia estrechas bandas de luz hacían llamear los vivos colores de la lana; grandes flores color naranja, que se destacaban sobre un fondo nocturno, retenían la vista como por una especie de hechizo.


  —Lindo, ¿no es cierto? —preguntó Arlette, que seguía la mirada maravillada de Hedwige. Lo pagué cuatro mil francos el año pasado. Ahora vale cinco mil. Sentémonos, querida Hedwige.


  Le asió la mano y tomó asiento, muy próxima a ella, en un gran diván Regencia de seda tornasolada. Poco a poco, los muebles aparecían en la penumbra. Sobre una mesa de patas panzudas, un ramo de rosas rojas llenaba el cuarto con su perfume melancólico.


  —¿Quiere que encienda la luz? —inquirió Arlette, haciendo tintinear las ajorcas que se le deslizaban por los brazos—. No, ¿verdad? Es el momento más hermoso del día… Voy a darle algo de beber.


  —Gracias —dijo Hedwige—. Nada.


  Quiso apartarse un poco, porque no le gustaba que la tocaran, y la anticuaria estaba demasiado cerca de ella, pero los almohadones eran de una tan mullida profundidad que resultaba difícil desplazarse. De repente, la joven llevó la mano al corazón y murmuró:


  —Tengo algo que decirle.


  —Algo que decirme —expresó Arlette, girando hacia ella sus ojitos de animal—. ¡Oh, qué emocionada está! Hable, hija mía.


  —Quiero la dirección de… la persona que usted sabe.


  Esta frase cayó en un profundo silencio, luego la anticuaria se apoderó de la mano de Hedwige y murmuró:


  —¡Pobrecita! Estaba segura de eso. Cuando la vi en mi tienda, con esa mirada trágica… Escúcheme. Vamos a hablar como dos viejas amigas. Veo muy bien que usted no entiende nada del personaje en cuestión, pero está enamorada, y el amor no se discute. Quiere escribirle, ¿no? No es eso lo que hay que hacer. En primer lugar, la carta queda, y no se sabe nunca lo que eso puede llegar a ser en manos de un muchacho como Dolange. —Hedwige hizo un gesto—. ¡Oh, no se enoje! Si usted quiere escribirle, es porque quiere verlo; y si quiere verlo, bien, lo verá. Arlette se encarga de ello. Lo verá aquí mismo, en esta pieza. ¿Está contenta?


  La joven la miró sin decir palabra, pero por sus mejillas rodaron lágrimas.


  —Vamos —prosiguió la anticuaria en voz más baja—. Lloramos, pero lloramos de alegría, ¿eh? No puedo decir que creo en los milagros, cuando se trata de un muchacho como ése, pero me pregunto, al verla a usted tan bonita, me pregunto…


  —No soy muy bonita —dijo Hedwige, que estalló en sollozos.


  Los brazos de Arlette se cerraron sobre ella como sobre una presa.


  —Llora —dijo—, llora sobre el pecho de Arlette. Eso te hará bien, y no será la primera vez que yo haya consolado a chicas como tú; pero te compadezco, Hedwige; has ido a elegir bien tu verdugo. En fin; te voy a decir lo que hay que hacer. Ustedes van a encontrarse aquí, en este rincón. Esta pieza ha visto a muchos otros. ¡Ah, si ella pudiera hablar! ¡Ah! ¡Ah!


  Rió bruscamente y oprimió con todas sus fuerzas a la joven, que se debatió. De súbito, jadeantes un poco, se separaron. Hedwige se sonó la nariz.


  —Bien emocionadas estamos las dos —dijo la anticuaria, pasándose los dedos por el pelo—. Es porque usted me da pena. Veo tan bien las faltas que va a cometer… y querría ayudada…


  Ahora la sombra se deslizaba en el cuarto, y la voz de Hedwige murmuró:


  —¿Me promete que voy a verlo aquí?


  —Se lo prometo —dijo Arlette con una jovialidad de teatro—. Aunque no sea más que para tomar una copa, su querido Dolange atravesaría la ciudad a pie. Quizá la curará el hablarle un poco.


  —¿Y cuándo lo veré?


  —Déme tres días. Le enviaré una esquela.


  —¡Tres días! —exclamó Hedwige con tono desesperado.


  —Pues bien, venga de nuevo pasado mañana. Le diré a Dolange que tengo una sorpresa. El medio es infalible.


  —¡Oh! —exclamó Hedwige—. Más vale no hablarle de sorpresa.


  —¡Pobrecita! Tiene miedo de decepcionado. Pero tranquilícese: la sorpresa no será usted.


  La muchacha se ruborizó en la oscuridad y estuvo a punto de formular una pregunta, pero se calló.


  —Lo que debe entenderse por sorpresa —dijo Arlette, entre dientes— no es en absoluto lo que usted imagina. Si supiera dónde dar con él, lo llamaría, pero a esta hora…


  —¿Qué dice usted? —interrogó Hedwige.


  —Nada. Pensaba en voz alta. Usted lo verá; no tenga miedo, pero… ¡Oh! Quizá no debería decide esto. Se trata de nuestra querida Ulrique… Había prometido invitarme a casa de ustedes…, vea, precisamente el mismo día de la famosa recepción en que usted conoció a Gaston Dolange. ¿Hace falta decirle que no lo ha hecho? Quedé un poco resentida por eso, no demasiado, porque no es posible estar resentida mucho tiempo con una mujer tan hermosa, pero si usted pudiera…


  —¿Si yo pudiera?…


  Arlette se inclinó hacia ella y le cuchicheó al oído:


  —¡Si usted pudiera hacerme invitar por Mme. Vasseur! ¡Bueno! ¡Ya lo dije! —agregó, apretando la mano de Hedwige—. ¡Oh!, no crea que es un negocio. Usted verá a su hermoso galán, pero todo se arreglaría mejor si me recibieran en casa de usted… una vez. Comprenderá que eso me daría clase a los ojos de mi clientela.


  —Sí —dijo Hedwige— Trataré de hacerlo.


  —Trataré no me basta —contestó Arlette con tono falsamente jovial—. ¿Qué pensaría usted si yo dijera que trataré de que vuelva a ver al joven Dolange?


  —¡Oh! ¡Se lo prometo! —exclamó la muchacha.


  Arlette echó a reír.


  —Nos entendemos tan bien, usted y yo —dijo—. Es extraordinario que hayamos permanecido tanto tiempo sin conocernos, pero la causa de ello es Ulrique. A propósito, usted no le dirá nada a Ulrique de nuestra pequeña conspiración. Es mejor aprovechar ahora que ella está ausente.


  —De ningún modo, pero creo que en efecto Ulrique no debe saber. Tengo miedo de Ulrique… Por otra parte, no sé por qué lo digo. Ella se porta muy bien conmigo.


  —¿Se porta bien? ¡Ah, no! —prorrumpió Arlette—. Hermosa, profunda, misteriosa como un lago de montaña, atrayente, sí…


  Hedwige se puso de pie.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Todavía no —contestó Arlette, apretando un botón.


  Una lamparita cubierta por una pantalla color rosa difundió una claridad tan dulce, que Hedwige no advirtió que la sombra se disipaba alrededor de ella.


  —No le he hecho ver mis tesoros —dijo Arlette—, lo que llamo mis tesoros.


  Y levantándose a su vez, abrió el cajón de una consola de rocalla y sacó de allí un álbum, luego encendió otra lámpara posada sobre la tapa de un escritorio de caoba.


  —Acérquese.


  La joven vaciló un instante y obedeció. La anticuaria sostenía el álbum contra el pecho.


  —No sé si debo —dijo—. Sí, sin embargo. Querida Hedwige, yo le habría hecho conocer buenos mozos mucho mejores que ese Dolange…


  De improviso, colocó el álbum sobre la tapa, del escritorio y lo abrió en la primera página. La luz daba de lleno sobre un grupo de cuatro fotografías un poco más grandes que tarjetas postales. Al comienzo Hedwige no comprendió, luego su vista cayó sobre el retrato de un hombre joven que sonreía con aire de seguridad en sí mismo. Otro, al lado, parecía más serio y llevaba un kepi sin galones. Al levantar los ojos, Hedwige tropezó con, la mirada atenta de la anticuaria, que se puso a sonreír y apoyó sobre uno de los retratos un dedo con la uña carmesí.


  —Éste —dijo a media voz.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Hedwige—. ¿Quién es éste? No lo conozco.


  —Por supuesto —dijo lentamente Arlette, cerrando de nuevo el álbum—, pero es mejor que ese Dolange, y la habría amado…


  La joven tuvo la impresión de que una ola de sangre le subía a la cara y permaneció inmóvil y silenciosa, no sabiendo qué decir.


  —Vamos a encontrarle un galán —cuchicheó por fin la anticuaria, cuyo aliento sintió Hedwige en el cuello.


  Después de una vacilación, la muchacha extendió la mano como para alejar algo. Desde hacía un instante tenía miedo, pero sin saber bien de qué, y no sabía cómo hacer para irse de ese cuarto donde todo parecía bruscamente misterioso.


  —No —dijo.


  Haciéndose violencia, ganó la puerta y se volvió hacia la anticuaria, que le sonreía sin moverse.


  —Entonces —interrogó Hedwige, con voz un poco ronca—, ¿vuelvo pasado mañana?


  —Pasado mañana —contestó suavemente Arlette.


  Se adelantó a la joven y la condujo hacia la escalera. Algunos segundos después, Hedwige estaba en la calle.


  Al alba se despertó sobresaltada: había alguien en el cuarto, estaba segura; un hombre oculto tras las cortinas, y su corazón echó a latir a grandes golpes en el pecho al mismo tiempo que oía en las orejas el silbido del miedo. Su mano alocada buscó el botón de la lámpara situada a su cabecera, y de repente apareció la habitación. No había nadie. Un pájaro cantaba en el gran tilo del patio, y el aire estaba perfumado. Trató de acordarse de su sueño y no lo logró. El cuarto estaba como de costumbre, con ese aspecto no obstante un poco insólito de las piezas a las que se arranca de la oscuridad cuando están sumergidas en el sueño como seres vivientes. Era evidente que nadie se ocultaba tras las cortinas; no habría tenido lugar. Pero Hedwige sintió que la invadía de nuevo el terror de verlas separarse para dar paso a alguien, porque era eso, y sólo eso, lo que le quedaba de un sueño extraño, más verdadero y mucho más inquietante que la vida de todos los días. Poco a poco se calmó y con una especie de reconocimiento recorrió el ambiente con la vista. Las paredes, los muebles, los fútiles grabados, todo le decía que no tuviera temor.


  Se dejó caer de nuevo en el lecho, pero no apagó la luz y volvió a dormirse en seguida. En el sueño vio a un hombre pobremente vestido que le sonreía sin decirle nada. Pasaron al parecer horas, luego el desconocido se acercó a la cama e inclinándose sobre Hedwige la posó tiernamente una mano sobre la cabeza. La muchacha lloraba y se despertó anegada en lágrimas.


  Su primer pensamiento fue para la jornada del día siguiente: dentro de poco más de veinticuatro horas iba a ver a Gastan Dolange, pero había que vivir hasta entonces, esperar ese momento como se atraviesa un gran espacio para llegar a la meta. Comer, hacer su tocado, hablar a unos y a otros era viajar hacia esa hora a la vez tan temible y tan deseable, era ir hacia el cuarto mal iluminado donde la anticuaria le había hecho ver su álbum. ¡Cómo todo semejaba un sueño, desde hacía algunos días! La vida ya no parecía verdadera, o parecía verdadera de manera diferente. Hedwige se acordó de la sonrisa enigmática de la anticuaria en el momento de abrir ese álbum de fotografías. Y esa uña color de sangre, posada sobre la cara de ese muchacho que sonreía… La joven temía que Ulrique se enterara de todo eso, pero Ulrique volvería sólo de allí a dos días, y Arlette se callaría, porque Arlette temía a Ulrique.


  Con la cabeza llena de estas cosas dejó un poco más tarde su cuarto y se aprestaba a descender la escalera de roble, cuando un murmullo de voces seguido de un ruido sordo la detuvo en lo alto de los escalones. Instintivamente se volvió. El sonido venía de otra parte de la mansión, y fue seguido por un profundo silencio. La joven vaciló y luego, en lugar de descender, regresó a su habitación y salió de ella por otra puerta que daba a un largo corredor tapizado de tela roja. Por ese lado, y dando la vuelta por una pequeña biblioteca donde nadie ponía los pies, se llegaba a la escalera de honor, cuyos peldaños de mármol gris claro se desplegaban orgullosamente alrededor de su eje como un gran abanico bajo un pulgar invisible.


  Hedwige atravesó el descanso de la escalera y, posando una mano sobre la rampa de hierro forjado, permaneció inmóvil. Al pie de la escalera, a menos de un metro de la gran puerta de vidrios, había algo negro. Retuvo la respiración. Era una valija, una especie de maletín estrecho y largo, provisto de dos empuñaduras de hierro. En la dichosa luz de esa mañana de abril, entre esas paredes blancas rozadas por un rayo de sol, producía una impresión de melancolía terrible, que las palabras no hubieran podido describir, porque hablaba de soledad y de desesperación en el lenguaje mudo de las cosas, que no es el lenguaje de los hombres.


  Un golpe de vista había bastado a Hedwige para saber de qué se trataba. «Es la valija de Jean», pensó, y mientras retrocedía murmuró esta frase que ella misma oyó apenas:


  —Ha muerto.


  Esto la hirió como una revelación. No podía apartar los ojos de ese cofre de madera, porque entre ella y ese objeto existía un vínculo, cuya fuerza sintió con horror, y tuvo la impresión de que la valija trataba de trasmitirle un mensaje.


  Una puerta que se abría la hizo estremecerse. Desde la pequeña biblioteca donde se refugió pudo oír la voz seca de Mme. Vasseur que daba órdenes. En el mismo momento, las piernas de Hedwige se doblaron y se dejó caer sobre el piso sin un grito. La oscuridad rompió sobre ella como una lámina de agua.


  Cuando volvió en sí, se preguntó qué le había pasado y tembló ante la idea de que la hubieran visto extendida al pie de una larga mesa de trabajo, pues la puerta de la biblioteca había quedado entreabierta, pero muy raramente iba gente a esa parte de la casa, y Hedwige volvió a su cuarto corriendo.


  Ese día pasó dentro de la tranquilidad ordinaria. Los dos hombres se encaminaron a sus oficinas. Mme. Vasseur y su hermana salieron por la tarde, cada una a sus visitas. No hubo cuestión con la valija, que había desaparecido casi en seguida. Hedwige estuvo tentada de indagar al respecto durante el almuerzo, pero se hablaba de cosas muy distintas y no osó formular la pregunta que se le leía en los ojos. Le parecía que le hubiera bastado decir: «¿Dónde está la valija negra?», para que ese fúnebre objeto apareciera de súbito en medio de la mesa; pero la conversación giraba en torno a una pieza de teatro bastante audaz que una compañía de París debía representar al mes siguiente en el más hermoso teatro de la ciudad. Mme. Vasseur declaró que sería un acontecimiento y se preguntó si resultaría posible mostrarse en la sala el día del estreno. Sin duda, había palcos enrejados, pero no se estaba bien en ellos.


  —Si la pieza causa escándalo —dijo Raoul—, no quiero que se pueda decir que nos vieron.


  —Esperen la crítica —dijo M. Vasseur—. Ella dará el tono. Ustedes irán después.


  —Pero ¡el estreno! —exclamó Mme. Vasseur—. Lo curioso será el estreno.


  Discutieron hasta el momento del café, pero Hedwige ya no los escuchaba. Veía la valija en el lugar del centro de mesa guarnecido de flores rojas, y en esa valija estaba su carta. ¿Habían abierto la valija? ¿Habían encontrado su carta? Nadie decía una palabra de todo eso. Si no hubieran depositado esa valija al pie de la escalera, la conversación no habría sido diferente. Hedwige se preguntó si no lo habría imaginado todo, y por un momento se refugió en ese pensamiento como en un abrigo contra la desdicha. Sin embargo, no era razonable creer que no había visto lo que su memoria le representaba con fidelidad tan precisa, y pasando de un exceso a otro, imaginó de nuevo la valija sobre la mesa, pero mucho más larga, y en ese cofre estaba Jean, y en la mano de Jean la carta que ella le había escrito. Un gritito de dolor le subió a los labios. Los cuatro rostros se volvieron hacia ella.


  —¿Qué tienes, hija mía? —preguntó Mme. Pauque.


  Hedwige enrojeció y guardó silencio.


  —No sale bastante —dijo Raoul—. Cuando Ulrique vuelva, le diré que se ocupe de ella.


  —¿No te sientes bien? —inquirió Mme. Vasseur.


  —Pero sí, muy bien —contestó Hedwige—. No sé por qué he gritado. Pensaba en algo.


  —Pensaba en algo —comentó Raoul, con sonrisa socarrona.


  En cuanto quedó sola en la casa, Hedwige subió a su cuarto, que atravesó para tomar una vez más por el corredor tapizado de rojo. Semejante a una criatura, pero a una criatura que hubiera jugado en serio, se esforzaba por creer en lo imposible; no eran las cuatro de la tarde, sino las diez de la mañana, y ella se dirigía hacia la escalera de honor porque acababa de oír un ruido de ese lado, pasaba por la pequeña biblioteca, avanzaba, estaba ahora de pie en el descanso de mármol y posaba la mano sobre la barandilla de hierro forjado, con los ojos cerrados, el corazón latiendo con fuerza. Si la valija estuviera allí… Pero ¿cómo podían cruzar por su espíritu tales pensamientos? Volvió a abrir los ojos; no había nada, nada más que el piso de grandes losas gastadas, y sintió que si permanecía en ese lugar harto curioso, terminaría por ver la valija…


  Presa de repentina inquietud, se retiró para refugiarse en su habitación. ¿Qué hacer? A ratos le parecía de suma importancia recuperar su carta, y en otros momentos no le importaba. No le importaba que la ciudad entera supiera que estaba enamorada de Gastan Dolange y que había suplicado al desdichado Jean que le procurara una cita con ese muchacho. Algo más de veinticuatro horas la separaban del momento en que lo vería de nuevo. Este pensamiento la trasportó de felicidad. Luego imaginó a Raoul leyendo ciertas frases de su carta, y se puso roja de ira.


  Sin duda, habían llevado la valija al cuarto de Jean. Hedwige subió al último piso en puntas de pie. A esa hora, la servidumbre se hallaba en la antecocina; no corría por lo tanto el riesgo de ser vista, pero tuvo cuidado, no obstante, de no hacer ruido y tomó por el corredor que llevaba a la pieza que Jean no volvería a ver. La puerta estaba al fondo, pintada de gris, con un picaporte de bronce en forma de aceituna. Un profundo silencio reinaba en esa parte de la casa, y la joven tuvo la impresión de que la casa íntegra estaba viva y atenta a lo que sucedía. Adelantó la mano e hizo girar el pomo de bronce con la mano, primero a la derecha, luego a la izquierda. La puerta estaba cerrada con llave.


  Hedwige esperó unos segundos, luego de nuevo trató de abrir. El ruido del pomo que giraba llenó el silencio, pero la puerta no cedía. Entonces llamó a Jean a media voz.


  El nombre del muerto hirió el aire, atravesó el espesor de la madera, erró por el cuartito vacío en que aquél había vivido. Hedwige tembló y se dio vuelta. Si alguien la hubiera oído la habría tomado por loca, pero no había nadie en el corredor. Por una claraboya situada encima de la cabeza vio el cielo azul pálido atravesado por nubes desgarradas como jirones de encaje blanco. Jamás, hasta ese momento, había experimentado una sensación de tan profunda soledad. Con la cabeza apoyada contra la puerta, se dejó llevar de nuevo por la corriente de sus pensamientos habituales y en lugar de evocar un muerto evocó en su espíritu al ser viviente que la haría sufrir. Imaginó que esa puerta era él, y la cubrió de besos, posando los labios sobre la superficie de madera con una especie de ternura furiosa y desesperada.


  Al cabo de un instante se alejó, triste y confusa, y descendió de nuevo al piso en que se encontraba su habitación. La idea de que su carta no estaba en la valija de Jean, sino en otra parte de la casa, la invadió de repente y le pareció una evidente certidumbre. Habían abierto la valija, habían sacado la carta. Dentro de poco menos de dos horas, todo el mundo estaría de vuelta en casa. Resolvió aprovechar el tiempo que le quedaba y explorar algunos cajones.


  La primera habitación en que se instaló fue la de Mme. Pauque. Con las paredes empapeladas de un gris apagado que tiraba a lila, con cortinados de terciopelo violeta en las ventanas, presentaba un aspecto indefinible de austeridad y coquetería. Un ramo de rosas blancas, que se abrían en un florero de cristal en forma de urna, perfumaba el aire; era ése el primer objeto que atraía la mirada. En un rincón, un tocador Imperio, recto y severo, pero provisto de gran número de cepillos, de peines, de frascos y de potes de cremas, atestiguaba el cuidado que Mme. Pauque prestaba a su arreglo, y también la buena opinión que ella tenía de su aspecto físico. Una cama de caoba sin ornamentos, estrecha, seria, hablaba de descanso bien tomado y rechazaba con una suerte de violencia muda toda idea voluptuosa. Al recorrer el cuarto con la mirada, Hedwige notó sobre la chimenea una pequeña fotografía oculta a medias por el pie de un candelabro de plata, la cual reproducía los rasgos del difunto M. Pauque, apuesto caballero bien nutrido, cuya imagen amarilleaba ahora.


  A la joven la asustaba un poco encontrarse entre esas paredes y le parecía que iba a caerse muerta si Mme. Pauque hiciera bruscamente su aparición; pero sabía que no tenía nada que temer porque Mme. Pauque había salido con Mme. Vasseur. Cerca de la ventana, un semanero ofrecía a la luz su madera lustrada que tomaba en ciertos lugares tonalidades de nácar, pero los siete cajones, todos cerrados con llave, resistieron los esfuerzos de Hedwige, que dirigió su atención hacia otra parte del cuarto…


  A la cabecera de la cama, una puertita recubierta del mismo papel que las paredes de la habitación se confundía con los tonos grises; sin embargo, un botón de vidrio tallado revelaba su prestancia sobre todo porque un rayo de sol daba en ese objeto, convirtiéndolo en un diamante. Hedwige se acordó del ropero en que Mme. Pauque guardaba sus vestidos y, presa de una curiosidad súbita, atravesó la pieza en toda su extensión. Con seguridad que no sería en un ropero donde encontraría su carta, pero no había visto sino dos o tres veces en la vida ese gabinete sombrío y profundo que se vinculaba en su espíritu a historias de aparecidos, y el deseo de echarle un vistazo fue tan fuerte que le hizo olvidar por un momento sus otras preocupaciones. Y además, en esa hermosa luz de la tarde habría sido ridículo tener miedo.


  Hizo girar el botón, y la puerta se abrió. Al principio Hedwige no vio nada, pero sintió un olor ligero y agradable que parecía compuesto de veinte perfumes diferentes, y cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad discernió las ropas de su prima, colgadas en un orden perfecto y en una inmovilidad absoluta. Fue esa inmovilidad lo que impresionó a la muchacha, pues se acordó de que en su infancia suponía que todos esos vestidos se movían un poco si se los miraba largo rato y que una mano, luego una cara, aparecían entonces entre los pliegues de la tela; y al acordarse de su terror, se estremeció involuntariamente.


  Al avanzar un paso tropezó con algo y no pudo retener un grito. Apartó un poco las ropas para ver mejor, hundió un brazo. La garganta se le cerró de improviso; oyó en el fondo de sus oídos ese silbido apenas perceptible que era en ella uno de los signos del temor; a sus pies, en efecto, reconoció la valija de Jean.


  Durante algunos segundos permaneció inclinada y como estupefacta por ese descubrimiento, luego bruscamente se dio cuenta de que de la frente le corrían gotas de sudor por las mejillas. Tuvo que hacer un esfuerzo para enderezarse y salió a tropezones del ropero, cuya puerta cerró empujándola con las dos manos. Todo su cuerpo temblaba. Por un instante miró el rayo de sol que le señalaba el botón de vidrio tallado y, en el silencio y la paz de la tarde, toda la habitación le pareció ornada de una majestad fúnebre.


  Salió casi corriendo y se sentó en un peldaño de la escalera hasta que se hubo recuperado; cuando por fin la calma volvió a su espíritu, juzgó absurdo su terror. Sin embargo, no regresó al cuarto de Mme. Pauque y subió un piso para visitar el de Mme. Vasseur, vasta pieza en desorden donde había ropas tiradas sobre la cama y en los respaldos de los sillones, donde los frascos de aguas de tocador se apiñaban sobre la chimenea, y cajas de modistas bloqueaban el paso entre los muebles. Hedwige abrió los cajones de una cómoda y los volvió a cerrar, desanimada; era demasiado claro que la carta no estaba allí. «Está en la valija», le dijo una voz dentro de su cabeza.


  —No —exclamó Hedwige en voz alta.


  Siguió un corredor y penetró en el cuarto de Raoul. Entre esas paredes empapeladas de rosa con rayas color grosella triunfaban el orden y la trivialidad más viriles. Sillones de respaldo recto sugerían la posición sedante en lugar de invitar al descanso. Sobre la cama de bronce, un diploma lucía al lado de fotografías de parientes y de una vista general de una fábrica metalúrgica. Un escritorio con la tapa levantada, una mesa de luz, eso era todo. Ni un libro. Hedwige paseó en torno una mirada plena de tristeza. Si Raoul hubiera echado mano a esa desgraciada carta, estaría oculta en el escritorio que, con toda seguridad, estaba cerrado con llave. ¿En qué cajón buscar? No había ningún cajón. Sí, sin embargo. La mesita de luz tenía uno, provisto de un botón de bronce. Hedwige lo abrió.


  El cajón se deslizó por las ranuras con una especie de cuchicheo, y al principio la joven no vio sino un paquete de tabaco y una caja de fósforos, luego al fondo algo que brillaba. Vaciló un instante y de nuevo tuvo la impresión extraña de que la casa íntegra estaba atenta a lo que ella hacía. Por fin avanzó un dedo, tocó un objeto metálico. Inmediatamente, supo que era el revólver de Raoul. Más de una vez, en efecto, Ulrique le había hablado de esa arma, cuyo propietario ni siquiera soñaba con ponerla bajo llave, como no habría puesto bajo llave su pipa o su navaja. Con una risa de menosprecio, explicaba a su prima que ese revólver reemplazaba en Raoul al valor de que carecía, pues ese hombrecito brusco y fanfarrón era miedoso. «Fíjate bien que no se animaría a utilizarlo», añadía con su voz dental, «pero ese instrumento lo tranquiliza…»


  El recuerdo de esas palabras volvió al espíritu de Hedwige, y asió el revólver para examinarlo de cerca. La mano le temblaba un poco, pero experimentó una sensación curiosa al tocar ese peligroso objeto que hablaba de muerte. Era más chico de lo que hubiera imaginado, más frío, menos pesado. Con el dedo rozó el disparador y con un estremecimiento de horror y de placer dirigió hacia su cara la boca del cañón. Pasó cerca de un minuto antes de que se resolviera a apartar de ella ese pequeño adminículo de forma brutal y maligna; luego, lo que había de extraño en su actitud la llenó de súbito temor y volvió a colocar el arma en el fondo del cajón.


  Dieron las cinco en el reloj de pie del gran salón. Hedwige oyó las campanadas a través del piso. Ese sonido tenue y tranquilo la volvía a la vida de todos los días y sintió por ello un secreto agradecimiento, pero casi inmediatamente pensó: «Él no me quiere», y los ojos se le anegaron de lágrimas. ¿Qué sentido podía tener el estar viva sobre la tierra si no la querían? ¿Para qué le servían los brazos, la cabeza, los pies? ¿Qué querían decir los latidos del corazón y ese trabajo perpetuo de los pulmones que aspiraban el aire y lo expulsaban? Ella era su cuerpo. Ella esas manos inútiles de piel tan fina, y bajo la piel huesos, sangre. ¿Qué quería decir todo eso? No sabía qué hacer con toda esa persona que se desplazaba, sufriente, por el espacio. Ir allí, permanecer acá, ya no tenía sentido. Habría sido necesario no estar en ninguna parte si no la querían.


  Abandonó el cuarto y se puso a errar sin rumbo por la casa. La vida pasaba. Eso era lo más importante. Que la vida pasara hasta el momento en que lo viera a Gaston Dolange, y que entonces todo permaneciera inmóvil, los minutos, los segundos, el tiempo. Un poco al azar, entró en la pequeña biblioteca donde había perdido el conocimiento esa misma mañana, y al ver las hileras de libros cuyas encuadernaciones oscuras ensombrecían el cuarto, pensó: «¡Cuántas cosas no tienen importancia para mí!»


  Obedeciendo a un capricho súbito se extendió sobre el piso, en el lugar en que algunas horas antes había caído desvanecida. Veía de ese modo la parte inferior de un escritorio ministro, las patas torneadas de ese mueble elegante, y acostada allí deseó morir, envidió a Jean que dormía bajo la tierra en Nápoles, y trató de imaginar que ella misma estaba muerta; cerró los ojos, retuvo la respiración. Si muriera verdaderamente, la hallarían así. ¿Y qué diría él al enterarse de que había muerto?


  Se incorporó y llegó a la escalera principal. Como por la mañana, como poco rato antes, se apoyó en la baranda de hierro forjado y miró al pie de los escalones. No había nada. La valija ya no estaba allí. La valija estaba en el ropero de Mme. Pauque, y en la valija estaba su carta.


  —Pero no —dijo en voz alta.


  Pensó de nuevo en Jean. Le volvió el recuerdo de una sirvienta que había tenido de niñita y que le habló un día de una mujer que acababa de morir. Hedwige no sabía qué era la muerte. Preguntó: «¿Muerta? ¿Qué le va a pasar?» «¡Oh!», exclamó la sirvienta, «la meterán en un cajón y se la llevarán». Esta frase había asustado a Hedwige a tal punto que todavía ahora pensaba en ella con una especie de ansiedad pueril, y a causa de esa frase había tenido miedo en el ropero, pero no se animaba a confesárselo. Tenía vergüenza. Sabía muy bien que no habían colocado al muerto en la valija, y no obstante él estaba allí, de cierta manera; allí estaban sus ropas, sus zapatos, su viejo sombrero negro. A causa de eso había huido.


  Un instante después entraba en el cuarto de M. Vasseur, menos con la esperanza de encontrar su carta que para ayudar al tiempo a pasar más ligero, pero tuvo la sensación de que cometía una indiscreción, por lo cual vaciló en el umbral. Pequeña, con una ventana que daba a una calle desierta, la pieza ofrecía un aspecto triste y modesto y no se veía en ella nada que pudiera atraer la curiosidad. Los muebles de roble, venidos directamente de una gran tienda, estaban inspirados en lo que se llamaba entonces estilo moderno y formaban grandes masas de sombra que evocaban la idea de un naufragio. Sobre una mesa de luz con tapa de mármol blanco, un despertador llenaba el silencio con un ruido apagado y hueco, con algo de inexorable, como el paso de un viajero resuelto a alcanzar su objetivo. Un empapelado negro y azul cubría las paredes con un diseño geométrico cuyas complicaciones y violencias irritaban y turbaban la vista. Era necesario ser un santo o un bruto para vivir en paz en ese decorado de trivialidad infernal, pero M. Vasseur no era ni lo uno ni lo otro; había elegido con toda inocencia esos muebles y ese papel, como quien no ve lo que tiene ante los ojos.


  Hedwige detestaba este cuarto cuya fealdad le causaba un malestar que el sol, al pasar a través de los vidrios, no lograba disipar, y quedó un minuto o dos, indecisa, sobre la horrible alfombra multicolor. Le habría parecido vergonzoso hurgar en los cajones de M. Vasseur; sentía demasiado vivamente, en efecto, que ese hombre simple y bueno sufría al verla desgraciada y la quería bien. Al cabo de un momento, lanzó un suspiro e iba a retirarse cuando advirtió, colgada sobre la cabecera de la cama y escondida por rayas en forma de relámpagos, una cruz negra del largo del meñique.


  La sorpresa impidió a la joven hacer un gesto y permaneció inmóvil como ante una aparición. Jamás se hablaba de religión en la mansión de los Vasseur. La misma Hedwige había crecido en la incredulidad Y pasaba ante las iglesias como se pasa ante un palacio de justicia u otro monumento cualquiera, en el cual se está casi seguro de no poner nunca los pies. A sus ojos, la cruz formaba parte de un conjunto de cosas que se tiene la costumbre de ver y sobre las cuales no se formulan preguntas porque esas cosas sólo tienen sentido para los demás, pero la aparición de un objeto de ese género en la pieza de M. Vasseur le pareció incomprensible. «No creía que tuviera esas ideas», pensó. Luego, tras haber reflexionado algunos segundos, se dijo que se trataba quizá de un recuerdo de familia, y salió de ese cuarto como había salido de los otros.


  Algo que no comprendía la turbaba. Sobre la pared rayada por líneas en zigzag, esa cruz negra le había producido un choque. Quizá fuera mal signo ver una cruz de improviso… Volvió a verse en el parque, sentada en un banco, al lado de Mme. Pauque, que le leía la carta de Jean; y jirones de frases le volvían a la memoria: «Si tuviera una fe más viva…, me detestan porque soy tal como Dios me creó…» ¿Qué es lo que quería decir todo eso? ¿Dónde estaba ahora la carta rota en pedazos y tirada al albañal? («¿No es ése su lugar?» había preguntado Mme. Pauque). En las aguas del río, muy lejos de la ciudad. ¿Y Jean? Jean estaba en tierra. ¿A qué profundidad? ¿Bajo cuántos metros de horrible tierra negra y llena de gusanos ocultaban a los muertos? «… tal como Dios me creó…» Él creía, pues, en esas cosas. Recordó que Ulrique le había hablado de ello un día, pero de manera a la vez distraída y desdeñosa, porque las ideas de Jean no interesaban ni a una ni a otra.


  Siguiendo un corredor, pasó ante la puerta de Ulrique y redujo un poco el paso, luego se detuvo. Entrar en el cuarto de Ulrique no tenía ningún sentido, si era para buscar la carta enviada a Jean; y además, hasta ausente, Ulrique intimidaba a la joven. «¡Prohíbo que se entre en mi pieza!» Hedwige conocía bien esa frase, por haberla oído resonar en la casa en los días en que Ulrique declaraba la guerra al mundo, como decía Mme. Vasseur. «Te prohíbo…» A Hedwige le parecía que la voz tormentosa le gritaba eso en el oído. Indecisa, reflexionó durante un largo minuto, volvió sobre sus pasos y, con ademán súbito, asió el pomo de la puerta. No… Sí… ¿Se atrevería? Era sí. Hizo girar el pomo con violencia, pero la puerta no se abrió. Cuando Ulrique había dicho que no, era que no, y la joven enrojeció como si la hubieran abofeteado. Entonces la tomó un deseo furioso de penetrar en ese cuarto. Lo quería porque se moría de tedio. ¡Qué emoción y qué alivio, si hubiera podido hablar a Ulrique entre esas paredes que conservaban algo de su presencia! Le habría espetado el gran discurso que sentía aprisionado en su cabeza y en su corazón, pronto a salir, el discurso del miedo, el gran pedido de socorro. No quería dejarse hundir a plomo sin un grito. El corazón le latía con fuerza. Golpeó con el puño la puerta. Lo que nunca habría podido decir a Ulrique presente, habría podido decírselo tan bien a Ulrique ausente, muda y, sin embargo, atenta, a la Ulrique ideal, humana…


  El deseo de entrar fue tan fuerte que tuvo de golpe la impresión de haber franqueado el umbral de ese cuarto inviolable, y con los ojos cerrados y la frente contra el tablero de la puerta se vio de pie en el medio de la pieza.


  A su derecha, un vasto lecho de diseño caprichoso, un lecho demasiado grande para una persona, pero Ulrique dormía en diagonal. «Necesito lugar», decía con su aire de princesa. Y agregaba esto, que chocaba a Hedwige como una indecencia: «De pecho o de espaldas, duermo con brazos y piernas abiertos». ¿Qué necesidad tenía de decir esas cosas? Sin embargo, se expresaba de ese modo, con una mirada de desafío y la larga boquilla de jade entre los dedos; y la joven retrocedía interiormente ante ella.


  A su izquierda, la gran poltrona de seda celeste en la que Ulrique se arrellanaba. «Uno se hunde ahí como en una nube», decía; uno puede enroscarse ahí como un animal. Pruébalo… Pero Hedwige prefería una silla. Jirones de conversación volvieron a su mente. Lo que Ulrique decía no siempre era claro. Le gustaba hacer alusión a personas que Hedwige no conocía: los Soudry, los Andreanu, todo un mundo a la vez elegante y misterioso que se divertía en las afueras de la ciudad. «Fuman», contestaba lacónicamente a las preguntas de Hedwige. ¿Hacía falta ir tan lejos para fumar? Esa observación provocaba un estallido de risa, pues lo que Ulrique llamaba la inocencia de Hedwige era para aquélla una fuente de buen humor aun en los momentos más melancólicos.


  «Ulrique», pensaba Hedwige, «tú que tienes todo lo que deseas en este mundo, ayúdame a mí, que no tengo nada de lo que ansío».


  Apoyó la cabeza con un poco más de fuerza contra la puerta y murmuró:


  —Haz algo…


  Alrededor de ella, las paredes de ese cuarto en que creía encontrarse desaparecían casi bajo innumerables fotografías de telas que celebraban la belleza humana, y sobre la chimenea la cabeza rizada de un dios griego dirigía hacia la puerta una mirada ciega.


  Hedwige tuvo de improviso la sensación de un gran vacío en su cráneo y volvió en sí. Unos pasos que se dirigían hacia donde estaba la hicieron estremecerse; huyó.


  De nuevo en su habitación, de nuevo en ese refugio que se convertía en una prisión al cabo de algunas horas y cuyos muebles examinó con ojos cargados de hastío. ¡Cómo odiaba el tocador y su espejo que nunca reflejaba otra cosa que la misma carita inquieta! A pesar de todo, el tiempo había pasado. Oyó ir y venir por la casa; había una tarde menos en su vida.


  Su mirada se posó sobre el despertador en la cabecera de la cama y no pudo retener un gesto de espanto: la hora del correo había pasado. En el mismo instante oyó un ruido muy ligero que venía de la puerta y vio un sobre que era deslizado muy suavemente hacia el interior del cuarto. De un salto estuvo en la puerta, que abrió. Mme. Pauque estaba ante ella, sonriente y hermosa en la luz que acariciaba su rostro sin arrugas.


  —Habría debido entregarte esta carta más temprano —dijo, mientras señalaba con la mirada el objeto aludido, que se encontraba a sus pies—. Llegó certificada esta mañana. Te estuvimos buscando. Sin duda habías salido.


  —Estaba en la biblioteca —contestó Hedwige, y se inclinó para recoger la carta.


  Cuando se hubo incorporado, Mme. Pauque descendía ya la escalera con su paso rápido que apenas se oía. Hedwige siguió con los ojos esa silueta elegante, luego cerró de nuevo la puerta y examinó el sobre. Le temblaba un poco la mano. La carta era de Jean. Sentada en la cama, la joven la desplegó y se puso a leer:


  
    «Querida Hedwige: esta carta le llegará cuando todo haya terminado para mí en este mundo. Me voy. Le hablarán de accidente, porque usted es joven y la tratan con miramientos, pero yo siempre traté de decirle la verdad; siempre traté de decir la verdad a alguien antes de irme. No habrá habido accidente. Quiero irme, adelantar la hora que tarda demasiado en llegar. Esta noche, el veneno que tengo en el cajón habrá dado la paz a mi cuerpo, si tengo el valor de cumplir actitud tan simple. Si no es así, si tengo miedo en el alma, esta carta que le llegará de todos modos me convertirá en un hombre muy ridículo a sus ojos; pero creo y espero no flaquear.


    »Al escribirle estas palabras, tengo la sensación de que le causo mucho mal, y sin embargo es necesario que continúe, dispuesto a hacerla sufrir más todavía, porque la quiero mucho y deseo que viva, si yo debo desaparecer. Le tengo mucha lástima. No sé si puedo decirle por qué. ¡Advierta cómo me falta grandeza en el umbral de la muerte! El respeto que le tengo a usted es tan grande, que me parece imposible trazar sobre este papel algunas frases que la liberarían quizás, al privarla de esperanzas crueles. Yo debería hablar, Hedwige, y siento que no tendré fuerzas para hacerla. Créame simplemente, sin hacer preguntas, y se habrá salvado. Es difícil, pero es posible. Es preciso que algún día encuentre usted alguien que la quiera. Pensará quizá que eso no depende de usted, pero pesa sobre su vida algo que no temo llamar una maldición, y quiero que escape a ella, porque es joven y tiene que vivir.


    »Una vez más voy a hablarle del ser que ocupa su pensamiento y cuyo nombre no puedo resolverme a escribir sobre esta hoja. Usted no debería haberlo conocido nunca, y si un día se halló cara a cara con él, la culpa no es de nadie más que de su prima Ulrique. Ella sabía demasiado bien lo que hacía al presentarle un muchacho cuyo rostro, ¡ay!, no puede menos que seducir, pero cuyo corazón es inaccesible a la ternura humana. Sin tener pruebas de ello, estoy convencido de que su prima quería ver lo que pasaría, pues ella es víctima del tedio, y el resorte que mueve casi todas sus malas acciones es su imposibilidad de ser feliz. También la divertía hacer sufrir a otra persona, mucho más profundamente enamorada que usted de ese mismo muchacho. Habría mucho que decir a ese respecto, y me callo. Usted ha pasado, sin saberlo, al costado de un drama que se parecía singularmente al suyo; se trataba en efecto de ese terrible fracaso amoroso y de la quemadura insoportable que deja en toda el alma el recuerdo de un ser humano, pero usted no podía ver, era demasiado ignorante de la vida y estaba ya fascinada por esos ojos que nunca se posarán sobre usted sino con indiferencia glacial.


    »No vuelva a verlo, Hedwige. Quiero que ésta sea la última palabra que dirijo a alguien sobre la tierra. Si la vida no es ya posible para mí, que al menos lo sea para usted».

  


  Un gran espacio seguía a estas líneas, y al pie de la hoja se leía el nombre de Jean, pero las letras estaban trazadas tan de prisa que a Hedwige le costó cierto trabajo reconocer la firma. Permaneció un prolongado momento incapaz de moverse, con la carta desplegada sobre las rodillas, con la mirada fija en esas líneas que le bailaban ante los ojos. En su mente se formaba lentamente la idea de que ese mensaje le venía del otro mundo y, levantándose de súbito, dejó deslizar el papel, luego le puso el pie encima. El ruido de una puerta que se cerraba en el primer piso la hizo estremecerse. Recogió la carta, la rompió en pedacitos y la arrojó al canasto; no fue sino algo más tarde, al lavarse las manos, cuando se dio cuenta de que temblaba.


  Capítulo V


  Ahora se encontraba una vez más en el salón de Arlette, y en esa gran habitación oscura y de techo bajo respiraba de nuevo el perfume de las rosas que la llevaba a los jardines de su infancia. La atmósfera estaba pesada, y los postigones entrecerrados dejaban pasar una luz de tormenta. Las primeras gotas de lluvia golpeaban ya el reborde de las ventanas.


  —Ha venido algunos minutos adelantada —decía Arlette con la voz rica y cálida que tenía para vender un mueble dudoso—. ¡Oh! No se lo reprocho, querida, pero a la dama le toca hacerse esperar. Él estará aquí de un momento a otro. Lo retendré abajo.


  —¿Ha dicho que vendría? —preguntó Hedwige, con tono un poco ronco.


  Arlette hizo oír una risita breve.


  —No tiene que decir que vendrá —señaló—. Obedece. Ese tipo de muchacho es fácil de manejar, pero hay que saber… Me gusta ese conjunto —dijo de repente—. Ese celeste un poco indeciso… ¿Ulrique, por supuesto?


  —Sí, quien me lo eligió fue Ulrique.


  —Tiene un gusto… Vamos, no muestre un aire tan emocionado. Tendrá que mostrarse un poco fría con el joven Dolange. Usted está allí por casualidad. Los presento como si no se conocieran y su nombre no le dijera nada a usted. Al cabo de un instante, la dejo con él para ir a recibir a un cliente. Nada de tonterías, ¿eh? Nada de impulsos. Él no tiene más corazón que este cofre de madera. Bien entendido, le diré un discursito antes de subir con él, se lo prepararé, pero no hay que esperar gran cosa la primera vez; ni la segunda… En fin, lo que usted quiere es vedo, ¿no? Él se mostrará más o menos correcto. Eso se lo puedo garantizar. Un día le haré beber un poco. Hoy no. En esos momentos se vuelve malo y se pone a decir la verdad; pero más tarde, veremos. Dígame, querida Hedwige, ¿le ha hablado de mí a Mme. Vasseur?


  Hedwige enrojeció.


  —Sí —respondió.


  —¿De veras?


  —Pero sí, claro que sí.


  Hubo un silencio, y la anticuaria fijó la mirada en los ojos de Hedwige, que se apoyó con una mano en el respaldo de un sillón para no caer, porque sus piernas cedían un poco; creyó ver desmoronarse todas sus esperanzas y prosiguió con voz que le costó reconocer:


  —Le hablaré de nuevo esta noche; se lo prometo. Por otra parte —agregó con súbita locuacidad—, parece muy bien dispuesta respecto de usted. Conoce su tienda, admira…


  Un tintineo discreto resonó en el piso bajo, y la frase de Hedwige permaneció en suspenso.


  —Voy a bajar —dijo Arlette, con lentitud—. Es él, sin duda. Usted comprenderá que si permanezco aquí, se iría, al no ver a nadie, y entonces habría… fracasado, ¿no?


  —Por favor —dijo Hedwige con un hilo de voz.


  —¿Qué día quiere que pase por su casa?


  —La semana próxima… Mire; el jueves próximo —dijo la muchacha.


  «De aquí a entonces», pensó, «sucederá algo». No osaba decirse: «Le sucederá algo a esta mujer».


  —Vamos —dijo Arlette—. La compadezco. Sobre todo porque ese bribonzuelo de Gaston sería capaz de alzarse con mis bibelots japoneses. Cuando pienso que lo invitaron a casa de usted, en tanto que a mí… ¡En fin!


  Tuvo una especie de sacudimiento indignado y, dejando a Hedwige, tomó por la escalera de caracol, por la cual desapareció. Con el corazón latiéndole con fuerza, la joven la siguió hasta lo alto de los escalones, y casi en seguida oyó que Arlette profería un saludo chabacano. Hedwige paró el oído, pero no advirtió al principio sino un ruido confuso de palabras, pues la anticuaria hablaba ahora en otra parte de la tienda.


  Había que descender un peldaño para oír mejor, luego otro más apoyándose en la barandilla, y desaparecer aún más, a riesgo de ser vista.


  —¿Por qué te hice venir? —preguntaba la anticuaria—. ¡Haces cada pregunta! Me pregunto dónde te educaste. ¿Es que acaso tuviste jamás quejas de mí, canalla?


  Esta última palabra fue pronunciada con una voz súbitamente afectuosa.


  —Me dijiste que tenías una sorpresa —exclamó Gaston—. ¿Dónde está tu sorpresa?


  —Tengo que explicarte primero de qué se trata.


  Instintivamente, Hedwige se llevó la mano a la garganta. Eso de qué se trataba, era ella, Hedwige. ¡La sorpresa era ella! ¿Cómo no moría de vergüenza? Presa de turbación no distinguió ya más las palabras que se cambiaban entre la anticuada y el muchacho, no quería seguir oyendo, y subiendo de nuevo al salón se refugió en el rincón oscuro, en lo más profundo de un diván de terciopelo negro cuyos almohadones cedieron bajo el peso de su cuerpo y le oprimieron dulcemente los hombros y el talle.


  Durante un minuto se preguntó si no iba a desmayarse, porque todo se ensombrecía alrededor de ella, pero el terror del ridículo la sostuvo y le dio una especie de valor. No quería que Arlette la encontrara desvanecida; eso la divertiría demasiado… ¡Cómo festejaría con sus amigas esa historia, la hipócrita! ¿Y Gastan Dolange? ¿Qué pensaría si llegaba a verla así, sin conocimiento, con la cabeza hacia atrás, como una víctima? Mediante un esfuerzo de toda su persona se incorporó, furiosa; inspirar piedad a ese hombre le causaba horror. Se miró en el espejo, se empolvó cuidadosamente y esperó.


  Un instante después aparecieron, Arlette primero, a la vez desenvuelta y amanerada, con la mirada ligeramente canallesca (porque había más de una Arlette, cada una según las circunstancias); luego, enfurruñado y terco, con algo de rebeldía hasta en la manera de inclinar la frente, el «joven Dolange». Hedwige lo examinó, estupefacta. ¿Era ese hombre a quien amaba tan locamente? Le pareció más bajo de lo que pensaba, más pesado. En el recuerdo, lo veía distinto, lo veía más apuesto.


  —Este pillo de Gastan tiene suerte —anunció sonoramente la anticuaria—. Justamente, quería volverla a ver… Cualquiera diría que estaba enterado de que usted se encontraba aquí, querida mía. El azar hace bien las cosas, a veces.


  Hedwige dio vuelta la cara, avergonzada de la grosería de Arlette y de cuanto había de claro en esa horrible comedia.


  —Ustedes me disculparán —continuó Arlette—. Tengo que atender el negocio. Gastan, ya sabes dónde están el aporto y los cigarrillos.


  Al pasar ante Hedwige para abandonar el cuarto, la joven le tomó la mano y con voz apenas perceptible le sopló:


  —¡Quédese!


  —Pequeña imbécil —respondió Arlette en el mismo tono—, ¡aprovecha tu oportunidad!


  Y volviendo los ojos hacia Gastan, le lanzó en voz entre alta y baja:


  —Quema un grano de incienso en la copa china… por la atmósfera.


  En la escalera, en el momento en que iba a desaparecer, echóse a reír de improviso y exclamó:


  —¡Qué aire desmañado tienen ustedes dos! Pero son encantadores. Hedwige, de nuevo la felicito por el vestido.


  Y, canturreando, descendió a la tienda.


  Hubo un corto silencio. Hedwige se sentó en el diván negro en tanto que el joven, con una mano en el bolsillo y aire de aburrimiento, abría los cajones de la larga mesa Regencia. De estatura mediana, pero ancho de hombros, producía una curiosa impresión de fuerza y de insolencia y sus ademanes eran más los de un niño que los de un hombre. Estaba vestido con un traje verde oscuro, cortado con cuidado, y su pelo color manteca brillaba en la penumbra. A contraluz, Hedwige podía ver un perfil desdeñoso, la nariz corta y respingada, la boca espesa que hacía un gesto de enojo. Sus entrañas se conmovieron; volvió a encontrar de súbito la emoción que había experimentado al ver esa cara por primera vez, y fue como si, por primera vez, se sintiera enamorada.


  —Es hartante —refunfuñó mientras cerraba un cajón con mal humor—. Sólo hay cigarrillos que detesto. ¿Usted no tendría cigarrillos americanos?


  La miró por encima del hombro al decir estas palabras.


  —No fumo —contestó ella, con un murmullo.


  Con paso lento, Gaston atravesó el cuarto y abrió un armarito de roble cuyos tableros estaban adornados por una gran estrella en relieve; luego Hedwige oyó un tintineo de botellas.


  —¿Oporto? —preguntó Gaston.


  —No, gracias.


  Gaston llenó un vaso y fue hacia ella.


  —Su oporto no vale nada —dijo, sentándose en una gran poltrona con orejeras—. Siempre está mezquinando, esa Arlette.


  No por ello dejó de vaciar el vaso de oporto de un trago y de posado sobre una mesa de laca negra; luego extendió el brazo izquierdo y lo puso en ángulo recto para consultar un reloj de oro que brillaba en su muñeca.


  —Usted va a disculparme dentro de cinco minutos —dijo—. Tengo una cita en el otro extremo de la ciudad, de aquí a media hora.


  —¿Una cita? —repitió Hedwige, sin saber lo que decía.


  Gaston sonrió con indulgencia y no contestó. Con la cabeza un poco echada hacia atrás se dejó deslizar en el sillón e hizo ademán de pasar una pierna sobre el brazo del mueble, pero cambió de opinión. Hedwige lo miraba con horror. Veía ese cuello blanco e hinchado, esas manos grandes y lisas posadas sobre el terciopelo oscuro, y se sentía sin defensa contra ese hombre, cuyas actitudes plenas de desdén la volvían a la desesperación. El hecho de que fuera tan atrayente como lo creyera al principio, sólo provocaba, ¡ay!, más dudas en su alma, pues ella habría deseado haberse equivocado. Semiacostado de espaldas, Gaston parecía más grande y más fuerte, y Hedwige sintió oscuramente que la despreciaba.


  —¿No sabe dónde ha puesto Arlette sus álbumes? —preguntó de improviso Gastan.


  —¿Sus álbumes? No.


  —Los cambia de lugar. Tiene miedo que le caloteen sus fotos, ¿sabe? ¿No se las mostró?


  Hedwige hizo un ademán negativo.


  —Es porque ella no la conoce bastante, pero si usted se lo pide… Bueno, ya hace cinco minutos que estamos juntos —agregó bruscamente.


  La joven no respondió. Gaston juntó las manos detrás de la cabeza y continuó:


  —Arlette me pidió que me quedara un cuarto de hora, pero voy a tener que escaparme, a causa de esa cita. En realidad, no sé a qué santo viene esta historia. ¿Usted tenía que decirme algo?


  Hedwige abandonó el diván, dio algunos pasos hacia el joven y tuvo la tentación de abofetear esa cara insolente que la examinaba con las cejas levantadas y la mirada burlona, pero se contuvo; imaginó la cólera que podía encender esas mejillas, esos ojos de un azul que viraba al violeta en la incierta luz: no era posible levantarle la mano a ese hombre, y permaneció inmóvil, avergonzada y fascinada:


  —No tengo nada que decirle —expresó al fin.


  —Yo tampoco —contestó él, con su voz un poco arrastrada, en la cual Hedwige reconoció el acento de los arrabales; y era esa voz lo que ella no podía sufrir. La voz destruía el rostro, destruía todo el hombre. No era ruda y cordial como la de ciertos obreros; era demasiado dulce para ese cuerpo vigoroso, era floja.


  —Cállese —dijo Hedwige—. ¡Oh, cállese! Voy a tratar de hablarle, a pesar de todo…


  De pie, lo contempló y se sintió de nuevo esclavizada. Instintivamente él apartó las manos de la cabeza, luego se enderezó. Quizás Hedwige lo intimidaba.


  —No lo conozco —prosiguió la muchacha—, pero me han hablado de usted.


  Cada palabra le costaba un esfuerzo; de súbito la tomó una especie de vértigo de palabras, y las frases salieron de su boca con una vehemencia irresistible:


  —Sí, me han hablado de usted. Alguien que ya no está aquí. Supongo que sabe a quién me refiero. Me escribió dos veces respecto de usted; dos largas cartas, y la última era espantosa. No saben que la he recibido. Hablaba de usted, sí. Yo no sabía, yo no comprendía todo lo que eso quería decir. Si hubiera podido adivinar, no habría aceptado jamás verlo, pero ahora es demasiado tarde, lo he visto y usted está ante mí. Yo fui quien pidió a Arlette…


  Tuvo el presentimiento repentino de perder la partida al decir esa frase y se mordió los labios, blanca de inquietud.


  —¿Usted qué le pidió? —preguntó el joven con aire sombrío.


  La examinaba ahora, dueño por completo de sí mismo, con desdén apenas encubierto. Ayudándose con el codo, se incorporó, luego abandonó el sillón para dirigirse a la ventana, y ella lo oyó silbar suavemente. Con una mano había separado las cortinas de muselina y observaba a los paseantes.


  —Le tengo lástima —dijo ella de repente.


  Él dejó caer la cortina.


  —¿Qué dice? —preguntó, dándose vuelta.


  —No es culpa suya —prosiguió Hedwige, muy erguida en la penumbra—. Es una desgracia, una gran desgracia para usted.


  Gaston echóse a reír, y Hedwige enrojeció profundamente.


  —Es la primera vez que me dicen eso —exclamó él—. Puede guardarse su lástima, señorita. No hay por qué compadecerme —y, súbitamente furioso, agregó—: Entonces, ¿es eso lo que dice Jean en sus cartas? ¡Pues bien, yo podría contarle cada cosa de él! Cuando le escriba, puede decirle…


  Avanzó hacia ella. Con una frase, Hedwige lo detuvo en seco:


  —Jean ha muerto.


  Gaston abrió la boca y permaneció algunos segundos sin decir nada.


  —No es verdad —exclamó al fin.


  Durante un momento permanecieron inmóviles, uno frente al otro. Hedwige veía a contraluz esa cara, cuya mandíbula un poco pesada, cuyo cuello potente eran diseñados por un trazo de luz; y por primera vez tuvo la impresión de existir a los ojos del joven, porque ella sabía algo que él quería saber, y sintió sobre sí el peso de esa mirada de curiosidad.


  —Usted dice eso para tirarme la lengua —dijo Gaston, con su voz blanda que separaba imperfectamente las sílabas.


  —No —prosiguió Hedwige—, Jean escribió primero, y luego supimos. Se mató; tomó veneno en Nápoles, la semana pasada.


  A esta frase, que ella articuló casi de un tirón, habría querido prolongarla indefinidamente, pues él escuchaba. Sin darse cuenta de lo que decía, Gaston se le había acercado y la observaba frunciendo las cejas, con los ojos fijos y brillantes.


  Hedwige sintió su aliento cálido sobre su piel y no se movió.


  —Sí —prosiguió en una especie de cuchicheo—. Veneno, por desesperación, Y habló de usted en su última carta.


  —¡Lo único que faltaba! —exclamó Gaston por lo bajo.


  Hedwige creyó que iba a caer hacia atrás y se apoyó en una mesa; la sangre le latía en todo el cuerpo, en el pecho, en el cuello, en la cabeza. Su boca se abrió; sin ruido alguno, pronunció el nombre de Gaston, pero éste no vio el movimiento de los labios que se apartaban en silencio. Echando de pronto una mirada a su reloj de pulsera, dijo con voz indiferente:


  —Discúlpeme. Ya estoy retrasado.


  Y con un ligero ademán de cabeza, desapareció. Hedwige lo oyó precipitarse por la escalera, cuyos peldaños descendió a toda velocidad, y luego captó estas palabras:


  —¡Arlette! ¡Eh, Arlette! ¿Sabías que Jean se había matado?


  Hubo un gran ruido de exclamaciones, y la voz de Gaston se dejó oír de nuevo.


  —¿Ese imbécil no habría podido enviarme mi dinero antes de morir? Perfectamente. Estaba convenido. Me había prometido mil francos para antes de fin de mes.


  Hedwige se dejó caer en un sillón y se tapó los oídos.


  Capítulo VI


  Cuando Hedwige franqueó de nuevo el umbral de la mansión era casi de noche, y pudo deslizarse dentro de la vieja casa sin ser vista por nadie. Evitando la gran escalera de mármol y la luz demasiado viva de su farol, tomó por un corredor al extremo del cual se encontraba la escalera más antigua, cuyos peldaños de madera llegaban hasta su cuarto; pero estaba tan oscuro que tropezó con alguien y no pudo retener un ligero grito de espanto. Era la costurera, que se confundió en excusas.


  —¡La señorita no me vio! Yo había ido a decide una palabrita a la mucama… No sé por qué la señora no enciende una lámpara, que podría colocarse sobre la mesa, cerca de la puerta de la antecocina…


  Hablaba más ligero que de costumbre, y la joven se apartó de ella, con la mano sobre la barandilla, presa de una repugnancia súbita que no se explicó al comienzo.


  —¿La señorita no come? —preguntó la costurera—. Todos están un poco retrasados esta noche. ¡Hace un ratito, si usted hubiera oído la escena!


  Bajó un poco la voz y prosiguió:


  —Me lo ha contado la cocinera. Acababan de terminar la sopa. La puerta del montaplatos estaba abierta, y Berthe escuchó desde la antecocina.


  En la sombra dejó oír una risa de viejecita burlona. Fue entonces cuando Hedwige se dio cuenta de que olía a alcohol.


  —Está bien —exclamó—. Déjeme pasar.


  —¡Oh! La señorita también se hace la orgullosa, como su prima Ulrique —prosiguió la costurera, apoyándose en la pared.


  —No sé qué le ha dado, Félicie —murmuró Hedwige.


  —¿Lo que me ha dado? Nada. Pero la señorita no sabe. ¡Escuche, pues!


  Posó la mano sobre el brazo de la joven, que permaneció inmóvil. Algo impedía a Hedwige dar un paso, colocar el pie sobre el primer peldaño; era preciso que permaneciera allí sin moverse, como por obra de un hechizo, y que oyera hasta el fin lo que esa voz charlatana tenía que decirle. Poco a poco, al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, distinguió la cabeza gris de la costurera y sus hombros angostos, que se diseñaban en negro contra la pared blanca. Hubo un corto silencio, y la voz prosiguió:


  —Es decir que se trata de M. Jean. Mme. Vasseur, con Mme. Pauque, abrieron su valija, y M. Raoul se empeñó en examinar todo. Encontraron cartas. Usted no se figura cómo gritó M. Raoul. Decía que estaba bien que ese individuo hubiera muerto, y que si él hubiera sabido, lo habría echado de la casa, porque M. Raoul no juega con la moral y, según parece, M. Jean le había pedido prestada una linda cantidad de billetes de mil, para regalárselos a M. Dolange…


  —¡No! —exclamó Hedwige.


  —Sí. Gaston Dolange. Parece que recibe dinero.


  La voz se volvió más baja, se hizo casi ininteligible. En una especie de cuchicheo que se parecía de manera extraña a las oraciones de una vieja, Hedwige oyó estas palabras que se destacaban del resto:


  —… por dinero…, con hombres, ¿sabe?…


  —Quiero que me deje sola —murmuró Hedwige.


  Su mano oprimió la barandilla; hizo un esfuerzo para subir un escalón.


  —Así que no vale la pena que usted se obstine —continuó la costurera—. Es una lástima, señorita. Usted se puede imaginar que la gente está al tanto, en la cocina y en otras partes…


  Hedwige subía lentamente la escalera.


  —También en otras partes _repitió la costurera, cuyo cuchicheo se hizo más ronco para dejarse oír.


  —Cállese —suplicó Hedwige.


  Pero la vieja solterona prosiguió, desde el pie de la escalera:


  —¡No me diga que no es una desgracia! ¡Una chica joven como usted, hacerse mala sangre por ese tipo! Porque no hay nada que hacer, ¿sabe?, no hay nada que hacer. Es como una enfermedad, según se dice.


  Sin responder, Hedwige ascendió los pocos escalones que la separaban de su cuarto, cuya puerta abrió en seguida. La voz continuó en la sombra:


  —No faltan los muchachos que podrían quererla, Mademoiselle Hedwige. Yo también habría podido ser amada, pero tuve infortunios…


  Hedwige cerró la puerta. La lámpara que encendió inmediatamente le mostró la habitación bajo una luz rosada y suave. Todo estaba en orden; el cubrecama plegado sobre un sillón, y la sábana doblada en ángulo recto. Fue hacia la ventana y la abrió. En su frente afiebrada, en sus mejillas, el aire de la noche ponía una frescura deliciosa, y durante un momento la joven mantuvo bajos los párpados, como para retener mejor sobre su rostro esa caricia difusa de la sombra; pero de súbito, al recordar la visita a la anticuaria, su corazón tuvo un vuelco. Desde hacía media hora olvidaba por instantes, luego recordaba bruscamente una palabra; su memoria se convertía en algo así como una luz que se hubiera apagado y luego se encendiera de nuevo a cada momento, y cada vez Hedwige sufría al punto de querer morir. El horrible discurso de la costurera no le había enseñado nada. En el fondo de sí misma había tenido siempre el sentimiento de esa verdad que le daba miedo y que creía poder aniquilar cerrando simplemente los ojos. ¿Acaso Ulrique, un día, no le había hablado de esas cosas?


  Se arrojó sobre la cama, con la cara en la almohada, como si la hubieran empujado tomándola de los hombros, y una voz absurda le dijo interiormente: «Te arrugas el vestido». «Sí», contestó jadeante, «lo arrugo y me muero».


  Pasó un rato, luego dijo en voz alta, con una voz ronca cuyo tono la sorprendió: «No quiere saber nada conmigo». De repente, en esa especie de noche que ella se hacía escondiendo el rostro, lo vio ante sí. Con cara de descontento, la examinaba con ese aire de hastío que le ponía fuera de sí, pues imaginaba la trasfiguración causada por el goce en esa cara, ante espectáculos distintos al de una joven desdichada. Con toda claridad veía sus ojos azul claro, cuyas pupilas se agrandaban hasta hacerlos parecer negros, su boca cuyos labios se separaban y brillaban como si estuvieran húmedos, y ese rostro la llenaba de una sensación de vergüenza y de codicia, que ella no se quería confesar.


  Se levantó de golpe, y la visión desapareció. «No faltan los muchachos que podrían quererla…» Esas palabras de la costurera volvieron a su mente con precisión implacable.


  —Entonces —dijo a media voz—, ¿por qué tengo que amar a un ser como ése, que no puede quererme?


  Nunca se había formulado esa pregunta de manera tan clara, y ello le produjo un choque, como el que le habría producido la revelación súbita de una gran injusticia. Desde hacía una hora su vida cambiaba ante sus ojos. Veía la sucesión de los días que, a partir de su infancia, remataban en ese minuto insoportable que vivía ahora. La habían puesto en el mundo para que una noche, en un cuarto trivial y apacible, tuviera esa sensación de un desastre más allá del cual no había nada, porque el mañana era una palabra vacua de sentido; no se imaginaba lo que ese mañana podría ser para ella, se figuraba más fácilmente lo que podría ser sin ella, como uno se figura una casa en que no está.


  —¿Qué es lo que me pasa? —murmuró.


  En ese momento oyó el ruido de una puerta que se abría en la planta baja y la voz de M. Vasseur que la llamaba. Sin duda, la costurera había dicho a la servidumbre que ella había vuelto, y aquéllos habían informado a los dueños de casa. Le temblaban las manos. Instintivamente apagó la luz y ganó la puerta a tientas. La buscaban. Era preciso ocultarse y huir. Una vez cruzado el descanso de la escalera, tomó sin ruido por un corredor, y de nuevo la voz de M. Vasseur la alcanzó. No estaba muy lejos, quizás al pie de la escalera, pero no podía saber dónde estaba ella. La buscaría, en primer lugar, en su cuarto. Hedwige continuó en línea recta por la sombra. No quería ver a nadie, quería estar sola, sola para siempre.


  Una alfombra ahogaba el ruido de sus pasos. Muy suavemente se deslizó hasta el extremo del corredor y se detuvo ante la puerta de un cuarto mientras M. Vasseur subía la escalera. Hedwige sabía que no la vería ni la oiría si permanecía perfectamente inmóvil, pero su corazón latía como ante, la proximidad de un peligro terrible. Apoyada en la puerta de la habitación, creyó percibir un ruido de voces en el interior de esa pieza, y ese ruido, que se confundía con el de los pasos de M. Vasseur, hacía pensar en un idioma desconocido hablado con suavidad y rapidez. Hedwige tuvo miedo. Su, tío abría en ese momento la puerta de su cuarto y la llamaba con esa voz fatigada que tenía por las noches. La muchacha no se movió. El ruido que había creído oír se había extinguido. Sin ninguna duda, no podía tratarse sino de una ilusión. Con ademán súbito asió la manija de la puerta y entró. Era la habitación de Raoul. Seguramente no la buscarían ahí. Sin ruido, cerró de nuevo la puerta y encendió la luz eléctrica. Los muebles aparecieron con una especie de violencia: el escritorio, los dos sillones rectos, la cama de bronce, la mesa de luz, y encima de la cama la larga fotografía aburrida. Hedwige abrió el cajón de la mesita y tomó el revólver.


  —Voy a matarlo —murmuró.


  Pero apoyó el cañón del arma contra su pecho, y de repente salió de su boca un gran grito, un grito en el cual estaban toda su ignorancia de la vida y de sí misma, un grito de niña:


  —¿Cómo se hace?


  Salió el tiro. Hedwige trastabilló y se desplomó de espaldas, entre una de las patas de la cama y el sillón de caoba. En medio del cielo raso, una lámpara eléctrica la miraba.
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    JULIEN GREEN (París 1900-1998), nació el 6 de septiembre en París, hijo de padres americanos, fue el último de ocho hermanos.


    Participó en la I Guerra Mundial con sólo 17 años como conductor de ambulancias y como soldado del Ejército francés.


    Se estableció en París para estudiar pintura y música antes de dedicarse a la escritura. Con 19 años viaja a Estados Unidos y cursa estudios en la Universidad de Virginia. Su conversión al catolicismo no le impide escribir un panfleto Contra los católicos de Francia.


    En sus novelas, escritas en francés, expone su preocupación por el mal y la locura. Destacan Adrienne Mesurat (1927), El jardín clausurado (1928), Leviatán (1929) y Partir antes de que amanezca (1963). Sus Diarios (1938-1955) reflejan su inquietud religiosa.


    En 1971 se convirtió en el primer miembro extranjero de la Academia Francesa.

  


  Notas


  
    [1] La de 1914 <<
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