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    Tot i que la medicina ha aconseguit reduir el tumor i li ha regalat uns anys més de vida, la Hazel segueix sent una malalta terminal. El seu final sembla que ja està escrit. Però l’aparició d’Augustus Waters al grup de suport de nois amb càncer canvia radicalment la seva vida. La història està a punt de ser reescrita. Una novel·la sobre com aprofitar la vida al màxim, gaudir dels qui més estimes, estimar fins que no puguis més i, sobretot, viure.
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    A Esther Earl

  


  
    Quan va pujar la marea, l’Home Tulipa holandès va encarar l’oceà:


    —Contuberni replicaire metziner incògnit garlaire.

    Guaita, puja i baixa, i s’ho enduu tot.


    —El què? —vaig preguntar.


    —L’aigua —va dir l’holandès—. Bé, i el temps.


    Peter van Houten,

    Una aflicció imperial

  


  Nota de l’autor


  Més que una nota, això és un recordatori del que hi ha imprès en lletra petita unes pàgines més enllà: aquest llibre és una obra de ficció. Me l’he inventat.


  Ni les novel·les ni els lectors no en treuen res, d’intentar endevinar si dins d’una història s’amaguen fets reals. Esforçar-se en aquest sentit ataca la idea que les històries inventades poden tenir importància, que és una mica la suposició fonamental de la nostra espècie.


  Moltes gràcies per la vostra col·laboració.


  Capítol u


  Ben entrat l’hivern del meu dissetè any, la mare va decidir que jo estava deprimida, se suposa que perquè amb prou feines sortia de casa, em passava molt de temps al llit, em llegia el mateix llibre una vegada i una altra, menjava poc i dedicava bona part del meu abundant temps lliure a pensar en la mort.


  Quan llegeixes un fulletó sobre el càncer o un lloc web o el que sigui, sempre inclouen la depressió entre els efectes secundaris del càncer, però, de fet, la depressió no és un efecte secundari del càncer; la depressió és un efecte secundari de morir-se. (El càncer també és un efecte secundari de morir-se. Gairebé tot ho és, en realitat.) Però la mare va considerar que necessitava tractament, o sigui que em va dur que em mirés el meu Metge Normal, el Dr. Jim, el qual va confirmar que sí, que em trobava en una depressió paralitzant i totalment clínica, i que, per tant, m’havien d’ajustar la medicació i també havia d’anar a un Grup de Suport setmanal.


  Aquest Grup de Suport estava format per un repartiment rotatori de personatges en diversos estats de malestar causat per un tumor. Que per què era rotatori, el repartiment? Un efecte secundari de morir-se.


  El Grup de Suport, és clar, era l’hòstia de depriment. Es reunia cada dimecres al soterrani d’una església episcopal en forma de creu i de parets de pedra. Ens assèiem en rotllana just al mig de la creu, on s’haurien trobat els dos taulons, on hi hauria hagut el cor de Jesús.


  M’hi vaig fixar perquè en Patrick, el guia del Grup de Suport i l’única persona de més de divuit anys de la sala, parlava del cor de Jesús en cada refotuda reunió, que nosaltres, com a joves supervivents del càncer, sèiem just al cor sagrat de Crist i tota la pesca.


  Doncs les coses anaven així, en el cor de Déu: els sis o set o deu que érem hi arribàvem a peu/en cadira, pasturàvem en una penosa selecció de galetes i llimonada, ens assèiem a la Rotllana de Confiança i escoltàvem com en Patrick ens explicava per mil·lèsima vegada la història de la seva vida depriment i desgraciada: que havia tingut càncer als ous i es pensaven que es moriria, però que no s’havia mort i que ara és aquí, fet un home adult, al soterrani d’una església de la cent trenta-setena ciutat més bonica dels Estats Units, divorciat, enganxat als videojocs, pràcticament sense amics, guanyant-se amb prou feines la vida explotant el seu passat cancertàstic, avançant a poc a poc cap a un títol de màster que no li millorarà la carrera, esperant, com tots, que l’espasa de Dàmocles li doni el descans que va esquivar, qui ho havia de dir, fa molts anys, quan el càncer se li va endur els dos ous però li va perdonar el que només l’ànima més generosa anomenaria vida.


  I VOSALTRES PODEU TENIR LA MATEIXA SORT!


  Després ens presentàvem: Nom. Edat. Diagnòstic. I com ens trobem avui. Em dic Hazel, deia quan em tocava. Setze anys. Al principi, tiroide, però amb una colònia satèl·lit immensa i ben instal·lada als pulmons. I avui estic bé.


  Quan fèiem tota la ronda, en Patrick sempre preguntava si algú volia compartir alguna cosa. I aleshores començava la rotllana de suport dels pebrots: tothom parlant de lluitar i batallar i vèncer i disminuir i explorar. Sent justos amb en Patrick, també ens deixava parlar de morir. Però la majoria no s’estaven morint. La majoria arribarien a adults, com en Patrick.


  (I això volia dir que hi havia molta competitivitat en aquest sentit, tothom volia vèncer no només el càncer en si, sinó també l’altra gent de la sala. Com quan, i sé que és del tot irracional, però quan et diuen que tens, posem-hi, un vint per cent de possibilitats de viure cinc anys, fas càlculs i veus que és una entre cinc…, i mires al voltant i penses, com faria qualsevol persona sana: haig de superar quatre malparits d’aquests.)


  L’únic punt a favor del Grup de Suport era un noi que es deia Isaac, un nano escanyolit de cara allargada i els cabells llisos i rossos pentinats per davant d’un ull.


  I els ulls eren el seu problema. Tenia l’increïblement improbable càncer d’ull. Quan era petit ja li n’havien tret un, i ara portava unes ulleres d’aquelles gruixudes que li feien els ulls (tant el bo com el de vidre) extraordinàriament grossos, com si el seu cap fos bàsicament aquell ull postís i el real que et miraven. Pel que vaig poder entendre les poques vegades que l’Isaac parlava al grup, una recurrència li havia deixat l’ull que li quedava en perill de mort.


  L’Isaac i jo ens comunicàvem quasi exclusivament mitjançant sospirs. Cada vegada que algú parlava de dietes anticànccr o d’esnifar aleta de tauró mòlta o jo què sé què, ell em mirava de reüll i sospirava molt lleument. Jo brandava el cap microscòpicament i espirava com a resposta.


  Així doncs, el Grup de Suport era un pal, i al cap d’unes quantes setmanes, jo ja hi anava a contracor. De fet, el dimecres que vaig conèixer l’Augustus Waters, vaig fer tot el possible per plegar d’anar-hi mentre era al sofà amb la mare mirant la tercera ronda d’una marató de dotze hores de la temporada anterior d’America’s Next Top Model, que haig de reconèixer que ja l’havia vista, però i què.


  Jo: «Em nego a anar al Grup de Suport».


  Mare: «Un dels símptomes de la depressió és el desinterès per fer activitats».


  Jo: «Va, deixa’m mirar America’s Next Top Model. Això és una activitat».


  Mare: «La televisió és passiva».


  Jo: «Uf, mama, va».


  Mare: «Hazel, ets adolescent. Ja no ets una nena petita. Has de fer amics, has de sortir de casa, fer la teva vida».


  Jo: «Si vols que sigui una adolescent, no em facis anar al Grup de Suport. Aconsegueix-me un carnet fals i així podré entrar a les discos, beure vodka i prendre maria».


  Mare: «La maria no es “pren”, això per començar».


  Jo: «Ho veus, és de les coses que sabria si m’aconseguissis un carnet fals».


  Mare: «Aniràs al Grup de Suport».


  Jo: «Aaaaaaaah!!!».


  Mare: «Hazel, et mereixes viure».


  Això em va fer callar, tot i que em costava veure quina relació hi havia entre anar al Grup de Suport i viure. Però vaig acceptar anar-hi…, després de negociar el dret de gravar l’episodi i mig que em perdria d’ANTM.


  Vaig anar al Grup de Suport per la mateixa raó que havia permès que infermeres amb un títol de divuit mesos m’enverinessin amb substàncies químiques de noms exòtics: volia fer contents els meus pares. Només hi ha una putada més gran en aquest món que dinyar-la de càncer als setze anys, i és tenir un fill que la dinya de càncer.


  La mare va aturar el cotxe al camí circular de darrere l’església a les 16.56. Jo vaig fer veure que jugava amb la bombona d’oxigen un segon per perdre temps.


  —Vols que te la porti cap a dins?


  —No, no cal —vaig dir.


  La bombona cilíndrica verda pesava pocs quilos i l’arrossegava amb un carretó d’acer. M’aportava dos litres d’oxigen per minut a través d’una cànula, un tub transparent que es dividia sota el coll, em passava per darrere les orelles i es tornava a ajuntar al nas. L’artefacte era necessari perquè als meus pulmons els feia pal ser pulmons.


  —T’estimo —va dir quan vaig sortir.


  —I jo a tu, mama. A les sis, eh?


  —Fes amics! —va dir per la finestreta abaixada mentre m’allunyava.


  No vaig voler agafar l’ascensor perquè agafar l’ascensor és una activitat dels Últims Dies, al Grup de Suport, o sigui que vaig agafar les escales. Vaig picar una galeta i em vaig servir una mica de llimonada en un got de paper i em vaig girar.


  Un noi em mirava.


  Estava força segura que no l’havia vist mai. Alt i fibrat, empetitia la cadira de plàstic d’escola primària en què seia. Cabells caoba, llisos i curts. Semblava de la meva edat, potser un any més, i seia amb el cul al caire de la cadira; la postura, agressivament pobra, amb mitja mà ficada a la butxaca dels texans foscos.


  Vaig apartar la mirada, conscient de sobte de les meves nombroses insuficiències. Portava uns texans vells, que solien anar-me cenyits però ara em feien bossa pels llocs més estranys, i una samarreta groga amb propaganda d’un grup que ja no m’agradava. I els cabells: duia un pentinat d’aquells de patge i ni tan sols m’havia preocupat de…, daixò, pentinar-me. A més, tenia unes galtes d’esquirol ridículament rodones, un efecte secundari del tractament. Semblava una persona de proporcions normals amb un globus per cap. I això per no parlar del problema dels turmells gruixuts. I així i tot, me’l vaig mirar de reüll i encara em mirava.


  Vaig pensar que per què en diuen «contacte» visual.


  Vaig anar cap a la rotllana i em vaig asseure al costat de l’Isaac, a dues cadires del noi. El vaig tornar a mirar. Ell encara m’observava.


  Sí, ho haig de dir: estava bo. Si un que no està bo et mira descaradament, en el millor dels casos resulta incòmode, i en el pitjor, una mena de violació. Però un que està bo…, home…


  Vaig treure el mòbil i hi vaig clicar per mirar l’hora: les 16.59. La rotllana es va omplir amb els dissortats adolescents de dotze a divuit anys i en Patrick va començar amb la pregària de la serenitat: «Senyor, concediu-me la serenitat per acceptar les coses que no puc canviar, el valor per canviar les que sí que puc i la saviesa per veure’n la diferència». El noi encara em mirava. Jo em sentia acalorada.


  Finalment, vaig decidir que la millor estratègia era mirar-lo jo també. Al cap i a la fi, ells no tenen el monopoli de les mirades. O sigui que quan en Patrick va reconèixer per mil·lèsima vegada la seva manca d’ous, etcètera, li vaig clavar els ulls i aviat allò es va convertir en un concurs de mirar. Al cap d’una estona, ell va somriure, i llavors finalment els seus ulls blaus es van apartar. Quan hi va tornar, jo vaig aixecar les celles com si digués: «He guanyat».


  Ell va arronsar les espatlles. En Patrick continuava, i finalment va arribar el moment de les presentacions.


  —Isaac, potser t’agradaria començar a tu, avui. Sé que passes per un moment complicat.


  —Sí —va dir l’Isaac—. Em dic Isaac. Tinc disset anys. I es veu que m’han d’operar d’aquí a un parell de setmanes, i que després seré cec. No em queixo ni res perquè sé que molts ho teniu pitjor, però no sé, vull dir, que ser cec doncs em fot. La meva nòvia m’ajuda, però. I amics com l’Augustus. —Va fer un gest amb el cap en direcció al noi, que ara tenia nom.— I això —va continuar l’Isaac. Es mirava les mans, que tenia plegades l’una dintre l’altra com la part de dalt d’un tipi—. No s’hi pot fer res.


  —Estem amb tu, Isaac —va dir en Patrick—. Feu que ho senti, l’Isaac, nois.


  I llavors, tots alhora, amb la veu monòtona, vam dir:


  —Estem amb tu, Isaac.


  El següent era en Michael, de dotze anys. Tenia leucèmia. Sempre havia tingut leucèmia. Estava bé. (O això va dir. Havia agafat l’ascensor.)


  La Lida tenia setze anys, i era prou guapa per ser l’objectiu de la mirada del noi guapo. Era una habitual, en una llarga remissió d’un càncer d’apèndix, que jo no sabia ni que existia. Va dir (com cada vegada que venia al Grup de Suport) que se sentia «forta», però a mi em feia l’efecte que només presumia, perquè les protuberàncies del degoteig d’oxigen em feien pessigolles al nas.


  En van parlar cinc més abans que li toqués a ell. Va somriure una mica quan va ser el seu torn. Tenia la veu baixa, ardent i molt sexy.


  —Em dic Augustus Waters —va dir—. Tinc disset anys Vaig tenir un osteosarcoma fa un any i mig, però avui només he vingut perquè m’ho ha demanat l’Isaac.


  —I com et trobes? —va preguntar en Patrick.


  —Ah, estic genial. —L’Augustus Waters va somriure amb una punta de la boca.— Vaig en una muntanya russa que només puja, tu.


  Quan em va tocar a mi, vaig dir:


  —Em dic Hazel. Tinc setze anys. Tiroide amb metàstasi als pulmons. Estic bé.


  L’hora va passar a bon ritme: es van tornar a explicar les lluites, les batalles guanyades en guerres que segur que es perdrien; 110 es perdia l’esperança; es va parlar bé i malament de les famílies; tothom va estar d’acord que els amics no ho entenien; es va plorar; es va donar consol. Ni l’Augustus Waters ni jo no vam tornar a parlar fins que en Patrick va dir:


  —Augustus, potser t’agradaria compartir les teves pors amb el grup.


  —Les meves pors?


  —Sí.


  —Em fa por l’oblit —va dir sense cap moment de pausa—. Em fa por com al cec que li fa por la foscor.


  —Falta poc —va dir l’Isaac, fent un somriure.


  —M’ha faltat tacte? —va preguntar l’Augustus—. Puc ser molt cec als sentiments dels altres.


  L’Isaac reia, però en Patrick va alçar un dit amonestador i va dir:


  —Augustus, sisplau. Tornem a tu i les teves lluites.


  Deies que et fa por l’oblit?


  —Sí —va contestar l’Augustus.


  En Patrick semblava perdut.


  —A algú, aaa, a algú li agradaria parlar d’això?


  Jo feia tres anys que no anava a l’escola normal. Els meus pares eren els meus dos millors amics. El meu terror millor amic era un escriptor que no sabia que jo existia. Jo era una persona força tímida, no de les que aixequen la mà. I així i tot, aquella vegada, vaig decidir parlar. Vaig mig alçar la mà i en Patrick, amb un delit evident, va dir de seguida:


  —Hazel!


  Estic segura que suposava que m’estava obrint. Que començava a formar Part del Grup.


  Vaig mirar l’Augustus Waters, que també em va mimi Tenia els ulls tan blaus que gairebé hi podies veure a través.


  —Arribarà un moment que tots serem morts —vaig dir— Tots. Arribarà un moment que no quedarà cap ésser humà per recordar que va existir algú o que la nostra espècie va fer res. No quedarà ningú per recordar Aris-tòtil o Cleòpatra, imagina’t a tu. Tot el que hem fet i construït i escrit i pensat i descobert serà oblidat i tot això —vaig fer un gest per abastar-ho tot— haurà sigut en va. Potser aquest moment arribarà aviat i potser falten milions d’anys, però encara que sobrevivim al col·lapse del sol, no viurem per sempre. Hi va haver un temps abans que els organismes tinguessin consciència i n’hi haurà després. I si la inevitabilitat de l’oblit humà et preocupa, t’animo que l’ignoris. Déu sap que és el que fa tothom.


  Això ho havia après del meu tercer millor amic que he dit abans, en Peter van Houten, el solitari autor d’Una aflicció imperial, el llibre que més s’assemblava a una bíblia de tot el que tenia. En Peter van Houten era l’única persona que coneixia que semblava que a) entenia què és morir-se i b) no s’havia mort.


  Quan vaig acabar, es va produir un llarg silenci i vaig veure com es dibuixava un somriure en el rostre de l’Augustus; no aquell petit somriure tort del noi que intentava ser sexy mentre em mirava, sinó el de veritat, massa gran per a la seva cara.


  —Hosti —va dir l’Augustus tranquil·lament—. Déu n’hi do!


  Ningú més no va dir res durant la resta del Grup de Suport. Al final, tots ens havíem d’agafar les mans i en Patrick feia una pregària:


  —Nostre Senyor Jesucrist, estem reunits aquí al vostre cor, literalment al vostre cor, com a supervivents del càncer. Vós i només vós ens coneixeu com ens coneixem nosaltres. Guieu-nos cap a la vida i la llum a través dels moments de patiment. Preguem pels ulls de l’Isaac, per la sang d’en Michael i en Jamie, pels ossos de l’Augustus, pels pulmons de la Hazel, per la gola d’en James. Preguem que ens pugueu guarir i que sentim el vostre amor, i la vostra pau, que sobrepassa tota comprensió. I recordem en els nostres cors aquells qui vam conèixer i estimar i que han tornat amb vós: la Maria i en Kade i en Joseph i la Haley i l’Abigail i l’Angelina i en Taylor i en Gabriel i…


  La llista era llarga. El món té molts morts. I mentre en Patrick continuava la lletania, llegint la llista d’un paper perquè era massa llarga per saber-se-la de memòria, vaig seguir amb els ulls tancats, intentant pensar devotament, però sobretot imaginant-me el dia que el meu nom s’encabís a la llista, al final de tot, quan tothom ja ha deixat d’escoltar.


  Quan en Patrick va acabar, vam dir plegats aquell mantra poca-solta («Avui vivim la vida al màxim!») i llestos. L’Augustus Waters es va impulsar per aixecar-se i va venir cap a mi. Tenia el caminar tort com el somriure. Se’m va plantar al davant, però a certa distància perquè no hagués d’estirar el coll per mirar-lo als ulls.


  —Com et dius? —va preguntar.


  —Hazel.


  —No, el nom complet.


  —Mmrn, Hazel Grace Lancaster.


  Ell anava a dir alguna cosa quan l’Isaac es va acostar.


  —Un moment —va dir l’Augustus, aixecant un dit, i es va tombar cap a l’Isaac—. Ha sigut encara pitjor del que m’havies dit.


  —Ja t’he dit que era depriment.


  —I per què hi véns?


  —No ho sé. Suposo que ajuda?


  L’Augustus se li va acostar més i es va pensar que jo no el sentia.


  —Ve sovint?


  No vaig sentir el comentari de l’Isaac, però l’Augustus va contestar:


  —Ja ho veuré.


  Va agafar l’Isaac per les espatlles i se’n va apartar mig pas.


  —Explica-li a la Hazel això de la clínica.


  L’Isaac va repenjar una mà a la taula del menjar i em va clavar el seu ull enorme.


  —Doncs he anat a la clínica aquest matí i li he dit al cirurgià que m’estimaria més ser sord que cec. I ell m’ha dit: «No funciona així», i jo, «Sí, ja m’adono que no funciona així; només dic que preferiria ser sord que cec si pogués triar, que ja sé que no puc», i ell diu, «Home, la bona notícia és que no seràs sord», i li dic, «Gràcies per explicar-me que el càncer d’ull no em deixarà sord. Sento que tinc molta sort que un gegant intel·lectual com vostè es digni a operar-me».


  —Sembla tot un crack —vaig dir—. Intentaré agafar càncer d’ull només per poder-lo conèixer.


  —Bona sort. Ei, me n’haig d’anar. La Monica m’espera. L’haig de mirar molt mentre pugui.


  —Contrainsurgència demà? —va preguntar l’Augustus.


  —I tant. —L’Isaac es va girar i va córrer escales amunt de dos en dos.


  L’Augustus Waters es va tombar cap a mi.


  —Literalment —va dir.


  —Literalment? —vaig preguntar.


  —Som literalment al cor de Jesús. Em pensava que érem al soterrani d’una església, però som literalment al cor de Jesús.


  —Algú l’hi hauria de dir. Em refereixo que ha de ser perillós, tenir nens amb càncer al cor.


  —L’hi diria jo mateix —va contestar l’Augustus—, però per desgràcia estic literalment enganxat dins del seu cor, o sigui que no em podrà sentir.


  Vaig riure. Ell va brandar el cap, mirant-me.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Res —va dir.


  —Per què em mires així?


  L’Augustus va mig somriure.


  —Perquè ets guapa. M’agrada mirar la gent guapa, i fa un quant temps vaig decidir no negar-me els plaers més senzills de l’existència. —Va seguir un petit silenci incòmode. L’Augustus hi va insistir:— Vull dir, sobretot tenint en compte que, tal com tan exquisidament has remarcat, tot això acabarà en l’oblit i tal.


  Jo vaig com riure-me’n o sospirar o espirar d’una manera que era com una tosseta vaga i vaig dir:


  —Jo no sóc gua…


  —Ets com una Natalie Portman mil·lenària. Com la Natalie Portman de V de Vendetta.


  —No l’he vista —vaig dir.


  —No? —va fer—. Una noia preciosa de cabells curts .1 qui no li agrada l’autoritat i no pot evitar enamorar-se d’un noi que sap que li portarà problemes. Es la teva autobiografia, que jo sàpiga.


  Flirtejava amb cada síl·laba. La veritat és que m’excitava. Jo ni tan sols sabia que els nois em podien excitar…, o, no sé, no en la vida real.


  Una noia més jove ens va passar pel costat.


  —Com va, Alisa? —va preguntar ell.


  Ella va somriure i va murmurar:


  —Hola, Augustus.


  —Gent del Memorial —va explicar ell. El Memorial era el gran hospital universitari—. On vas, tu?


  —A l’Infantil —vaig dir, amb la veu més baixa del que m’esperava. Ell va assentir amb el cap. Semblava que la conversa s’havia acabat—. Doncs res —vaig dir, fent un gest cap a les escales que ens duien fora del Cor Literal de Jesús. Vaig inclinar el carretó sobre les rodes i vaig començar a caminar. Ell va coixejar al meu costat—. Doncs ja ens veurem el pròxim dia, potser? —vaig preguntar.


  —L’hauries de veure —va dir—. V de Vendetta, em refereixo.


  —Molt bé. Ja la buscaré.


  —No. Amb mi. A casa meva. Ara.


  Em vaig aturar.


  —Amb prou feines et conec, Augustus Waters. Podries ser un assassí.


  Ell va fer que sí.


  —Cert, Hazel Grace.


  Em va avançar; les espatlles li omplien el polo verd de punt, l’esquena recta, el pas es decantava lleugerament cap a la dreta mentre caminava ferm i confiat amb el que vaig deduir que era una pròtesi. L’osteosarcoma de vegades s’enduu una extremitat per facturar-te. Després, si li agrades, s’enduu la resta.


  El vaig seguir escales amunt, perdent terreny perquè pujava a poc a poc; les escales no eren el fort dels meus pulmons.


  I vam sortir del cor de Jesús i ja vam ser a l’aparcament. L’aire primaveral tenia el punt perfecte de fresca; la llum del vespre, celestial en la seva ferida.


  La mare encara no hi era, cosa estranya, perquè la mare gairebé sempre m’esperava. Vaig mirar al voltant i vaig veure que una noia alta de cabells morens i arrissats tenia l’Isaac immobilitzat contra la paret de pedra de l’església i el besava amb força. Els tenia prou a prop per sentir els sorolls estranys que els feien les boques, i vaig sentir que ell deia, «Sempre», i ella, com a resposta, «Sempre».


  De cop, al meu costat, l’Augustus va mig xiuxiuejar:


  —Són uns grans creients de les mostres d’afecte en públic.


  —Per què diuen sempre? —Els sorolls dels xarrups es van intensificar.


  —Sempre és la seva frase. Sempre s’estimaran i tot això. Calculo que pel cap baix s’han enviat quatre milions de missatges amb la paraula sempre en l’últim any.


  Van arribar un parell de cotxes més i es van endur en Michael i l’Alisa. Ara només quedàvem l’Augustus i jo, mirant l’Isaac i la Monica, que continuaven a bon ritme, com si no es repengessin en un lloc de culte. Ell li va agafar una teta per sobre la brusa i la va grapejar, amb el palmell quiet mentre movia els dits. Jo dubtava que allò fos agradable. No ho semblava, però vaig optar per perdonar l’Isaac perquè es quedaria cec. Els sentits han de fer un bon banquet mentre encara hi ha gana.


  —Imagina’t conduir per última vegada cap a l’hospital —vaig dir fluixet—. L’últim cop que conduiràs.


  Sense mirar-me, l’Augustus va replicar:


  —M’estàs tallant el rotllo, Hazel Grace. Intento observar l’amor jove en la seva manca de destresa més esplendorosa.


  —Em sembla que li està fent mal a la teta —vaig dir.


  —Sí, costa d’establir si intenta excitar-la o fer-li un examen mamari.


  Aleshores l’Augustus Waters es va ficar la mà a la butxaca i en va treure, de tot el que en podia treure, un paquet de tabac. El va obrir i es va posar un cigarret als llavis.


  —Fas conya? —vaig etzibar—. Que et penses que queda guai? Hosti, ho acabes d’espatllar tot.


  —Tot el què? —va preguntar, girant-se cap a mi. El cigarret li penjava sense encendre de la punta de la boca, que no somreia.


  —Tot, que un noi que no es pot dir que no sigui atractiu ni intel·ligent ni que sigui aparentment gens inacceptable em mira i remarca usos incorrectes de literalitat i em compara amb actrius i em demana que vagi a mirar una pel·li a casa seva. Però, és clar, sempre hi ha una hamartia i la teva és aquesta, hòstia, tot i que vas TENIR EL CÀNCER DELS COLLONS, dónes diners a una empresa a canvi de la possibilitat de patir ENCARA MÉS CÀNCER. Hòstia. Només per assegurar-te que ja no puguis respirar? Quina bona merda! Quina decepció. Absoluta.


  —Una hamartia? —va preguntar ell, encara amb el cigarret a la boca. Li tensa va la mandíbula. Tenia una mandíbula espaterrant, per desgràcia.


  —Un error fatal —vaig explicar, apartant-me’n. Vaig anar cap al caire de la vorera i vaig deixar enrere l’Augustus Waters, i llavors vaig sentir que venia un cotxe. Era la mare. Havia estat esperant que fes amics o vés a saber.


  Sentia que per dins m’envaïa una barreja estranya de decepció i ràbia. No sé ni quin sentiment era, en realitat, només que en tenia molt, i que volia pegar l’Augustus Waters i també canviar els meus pulmons per uns que no els fes pal ser pulmons. M’estava al caire de la vorera, amb les meves Converse All-Star, la bombona d’oxigen encadenada al carretó, al meu costat, i just quan la mare es va aturar, vaig notar que una mà m’agafava la meva.


  Vaig clavar una estrebada per alliberar-me’n, però em vaig girar cap a ell.


  —No et mata si no l’encens —va dir quan la mare arribava a la vorera—. I jo no n’he encès mai cap. Es una metàfora, mira: et poses la cosa mortal entre les dents, però no li dónes el poder de matar-te.


  —Es una metàfora —vaig dir, dubtant. La mare s’esperava en punt mort.


  —Es una metàfora —va repetir ell.


  —Tries el teu comportament en funció de la ressonància metafòrica que té… —vaig dir.


  —Sí. —Va somriure. Aquell somriure real, gran, babau.— Sóc un gran creient de la metàfora, Hazel Grace.


  Em vaig girar cap al cotxe. Vaig picar a la finestra. Es va abaixar.


  —Vaig a mirar una pel·li amb l’Augustus Waters —vaig dir—. Grava’m els altres episodis de la marató d’ANTM, sisplau.


  Capítol dos


  L’Augustus Waters era un horror conduint. Tant si s’aturava com si engegava, tot era un sotrac terrible. Volava contra el cinturó del tot terreny Toyota cada vegada que frenava, i el coll em rebotava enrere cada cop que premia l’accelerador. Jo potser estava nerviosa (era al cotxe d’un desconegut anant cap a casa seva, molt conscient que els meus pulmons de merda complicaven els esforços per esquivar progressos indesitjats), però la seva manera de conduir era tan al·lucinantment penosa que no podia pensar en res més.


  Vam fer potser un quilòmetre en un silenci irregular abans que l’Augustus digués:


  —Vaig suspendre l’examen de conduir tres vegades.


  —Ningú no ho diria.


  Va riure mentre assentia amb el cap.


  —Home, a la Proti no hi noto pressió, i no acabo d’agafar-li el punt a conduir amb el peu esquerre. Els metges diuen que la majoria dels amputats condueixen sense cap problema, però… vaja. Jo no. 1 res, em presento a la quarta i va més o menys com ara. —Un mig quilòmetre més endavant, un semàfor es va posar vermell. L’Augustus va frenar de cop i em va estampar contra l’abraçada triangular del cinturó de seguretat.— Perdona, et juro per Déu que intento fer-ho suau. Doncs això, que al final de l’examen, estava convençut que tornaria a suspendre, però l’examinador va i diu: «La teva manera de conduir no és agradable, però tècnicament no és insegura».


  —No sé si hi estic d’acord —vaig dir—. Sospito un Favor de Càncer.


  Els Favors de Càncer són les petites coses que aconsegueixen els nens amb càncer i els normals no: pilotes de bàsquet signades pels ídols de l’esport, poder entregar els deures tard, carnets de conduir que no es mereixen, etc.


  —Ja —va dir ell. El semàfor es va posar verd. Em vaig preparar. L’Augustus va pitjar fort l’accelerador.


  —Saps que hi ha comandaments manuals per a la gent que no pot fer servir les cames —vaig remarcar.


  —Sí —va dir—. Potser algun dia. —Va sospirar d’una manera que em va fer pensar si confiava en l’existència d’«algun dia». Sabia que l’osteosarcoma tenia moltes probabilitats de curació, però igualment…


  Hi ha diverses maneres d’establir les expectatives aproximades de sobreviure que té algú sense preguntar-l’hi. Jo feia servir el típic: «I vas a l’escola?». Generalment, els pares en algun moment et treuen de l’escola si veuen que la dinyaràs.


  —Sí —va dir—. Vaig a North Central. Un any enrere, però: faig segon. Tu?


  Vaig plantejar-me mentir. A ningú no li agraden els cadàvers, al cap i a la fi. Però al final vaig dir la veritat.


  —No, els meus pares me’n van treure fa tres anys.


  —Tres anys? —va preguntar, atònit.


  Vaig fer-li un resum general del meu miracle: em van diagnosticar càncer de tiroide en fase 4 quan tenia tretze anys. (No li vaig dir que em van fer el diagnòstic tres mesos després que em vingués la primera regla. A l’estil: Enhorabona! Ja ets una dona. Ja et pots morir.) I ens van dir que era incurable.


  Em van fer una operació que es deia dissecció radical del coll, que és tan agradable com sona. Després, radioteràpia. I després, van provar de fer-me químio per als tumors dels pulmons. Els tumors van disminuir i van tornar a créixer. Aleshores tenia catorze anys. Els pulmons se’m van començar a omplir d’aigua. Tenia pinta de morta, la veritat: les mans i els peus inflats; la pell clivellada; els llavis perpètuament blaus. Hi ha un fàrmac que fa que no et sentis totalment aterrida quan no pots respirar, i a mi me’n donaven molt a través d’un catèter central, i també més d’una dotzena de medecines més. Però així i tot, ofegar-se és com desagradable, sobretot quan et passa durant mesos. Finalment, vaig acabar a la UCI amb pneumònia, i la mare s’agenollava al costat del llit i deia: «Estàs preparada, preciosa?», i jo li deia que estava preparada, i el pare no parava de dir-me que m’estimava amb una veu que no es trencava més perquè ja no podia trencar-se més, i jo no parava de dir-li que també l’estimava, i tothom s’agafava la mà, i jo no podia agafar aire, i els pulmons se’m desesperaven, panteixaven, em feien fora del llit per intentar trobar una posició que els donés aire, i a mi em feia vergonya aquella desesperació, m’empipava que no ho deixessin estar i prou, i recordo la mare que em deia que no passava res, que estava bé, que em posaria bé, i el pare que s’esforçava tant a no plorar que quan ho feia, que era sovint, era un terratrèmol. I recordo que no volia estar desperta.


  Tothom s’imaginava que m’arribava l’hora, però la meva doctora del càncer, la Dra. Maria, va aconseguir treure’m part del líquid dels pulmons, i al cap de poc, els antibiòtics que m’havien donat per a la pneumònia van fer efecte.


  Em vaig despertar i aviat em van ficar en una d’aquelles proves experimentals que són famoses a la República de Cancervània per No Funcionar. El fàrmac era falangifor, una molècula dissenyada per enganxar-se a les cèl·lules canceroses i alentir-ne el creixement. No funcionava en un setanta per cent de gent. Però amb mi va funcionar. Els tumors es van reduir.


  I van continuar reduïts. Visca el falangifor! En els últims divuit mesos, la metàstasi pràcticament no havia crescut i m’havia deixat uns pulmons que els feia pal ser pulmons però que podien, possiblement, anar tirant indefinidament, amb més dificultats o menys, amb l’ajuda de l’oxigen i el falangifor diari.


  La veritat és que el meu Miracle Cancerós només havia produït un tros de temps comprat. (Encara no sabia com de gros era el tros.) Però quan l’hi vaig explicar a l’Augustus Waters, vaig pintar-ho tot tan rosa com vaig poder, exagerant com era de miraculós el miracle.


  —Llavors ara has de tornar a l’escola —va dir.


  —Es que no puc —vaig explicar—, perquè ja m’he tret el títol. Vaig a classe a l’MCC —que era la nostra institució d’educació superior.


  —Una noia graduada —va dir, assentint amb el cap—. Això explica l’aura de sofisticació. —Em va fer un somriure. Li vaig empènyer la part de dalt del braç en broma. Vaig notar el muscle just a sota la pell, ferm i increïble.


  Vam tombar fent xisclar les rodes cap a una urbanització de parets d’estucat de dos metres i mig d’alt. Casa seva era la primera a mà esquerra. Una casa colonial de dos pisos. Ens vam aturar en sec al camí d’entrada.


  El vaig seguir cap a dintre. Al rebedor hi havia una placa de fusta gravada en cursiva amb les paraules Casa teva és on és el cor, i tota la casa va resultar decorada amb observacions així. Els bons amics costen de trobar però són impossibles d’oblidar, deia una il·lustració damunt del penja-robes. L’amor verdader neix dels moments difícils, prometia un coixí de punt de creu de la sala d’estar, moblada amb antiguitats. L’Augustus em va veure llegint.


  —Els meus pares en diuen Estímuls —va explicar—. N’hi ha pertot arreu.


  La seva mare i el seu pare li deien Gus. Feien enchiladas a la cuina (un tros de vidre de colors, al costat de la pica, deia amb lletres efervescents: La família és per sempre). La seva mare posava pollastre a les tortillas, que el seu pare enrotllava i col·locava en una safata de vidre. No semblaven gaire sorpresos de veure’m, però era normal: el fet que l’Augustus em fes sentir especial no volia dir per força que ho fos. Potser cada dia portava una noia diferent a casa per passar-li pel·lícules i fotre-li mà.


  —Ella és la Hazel Grace —va dir per presentar-me.


  —Només Hazel —vaig dir jo.


  —Com va, Hazel? —va preguntar el pare d’en Gus. Era alt, gairebé tant com en Gus, i prim com no ho sol ser la gent en edat de ser pares.


  —Bé —vaig dir.


  —Com ha anat el Grup de Suport de l’Isaac?


  —Ha sigut al·lucinant —va contestar en Gus.


  —Tu ets un esgarriacries —va dir la seva mare—. Hazel, a tu t’agrada?


  Vaig callar un segon, intentant discernir si la meva resposta havia de satisfer l’Augustus o els seus pares.


  —La majoria són molt macos —vaig dir finalment.


  —Es exactament el que ens va passar amb les famílies al Memorial quan estàvem de ple en el tractament d’en Gus —va explicar el seu pare—. Tothom era molt amable. I forts, també. En els dies més foscos, el Senyor et posa la millor gent a prop.


  —Corre, passa’m fil i un coixí que això ha de ser un Estímul —va dir l’Augustus, i el seu pare se’l va mirar una mica empipat, però després en Gus li va passar un braç llarg pel coll i va afegir—: Faig broma, papa. A mi m’agraden els Estímuls aquests. De debò. Només que no ho puc reconèixer perquè sóc adolescent. —El seu pare va girar els ulls en blanc.


  —Et quedaràs a sopar, espero —va fer la seva mare. Era menuda i morena i amb un aire tímid.


  —Suposo —vaig dir—. Haig de ser a casa a les deu. Però, aaa, no menjo carn.


  —Això rai. En vegetarianitzarem algunes —va dir ella.


  —Que són massa bufons, els animals? —va preguntar en Gus.


  —Vull minimitzar el nombre de morts de les quals sigui responsable —vaig dir.


  En Gus va obrir la boca per contestar, però es va aturar.


  La seva mare va omplir el silenci.


  —Doncs jo ho trobo molt maco.


  Em van estar explicant una estona que les enchiladas eren les famoses Enchiladas Waters i que ningú no se les podia perdre, i que l’hora de tornar d’en Gus també era les deu, i que desconfiaven intrínsecament d’algú que deixés sortir els fills fins més tard, i que si anava a l’escola («és una noia graduada», va deixar anar l’Augustus), i que feia un temps realment i absolutament extraordinari per ser al març, i que a la primavera tot era nou, i no em van preguntar ni un sol cop per l’oxigen o pel diagnòstic, cosa estranya i genial alhora, i després l’Augustus va dir:


  —La Hazel i jo anem a mirar V de Vendetta, així podrà veure la seva doble cinematogràfica, la Natalie Portman dels dos mil.


  —La tele de la sala d’estar és tota vostra —va dir el seu pare alegrement.


  —De fet, em sembla que l’anirem a mirar al soterrani.


  El seu pare va riure.


  —Bon intent. A la sala.


  —Però és que vull ensenyar el soterrani a la Hazel Grace —va dir l’Augustus.


  —Només Hazel —vaig dir.


  —Doncs ensenya-li el soterrani, a la Només Hazel —va dir el seu pare—. I després pugeu i mireu la pel·li a la sala.


  L’Augustus es va inflar les galtes, es va repenjar sobre la cama, va girar el maluc i va tirar endavant la pròtesi.


  —Entesos —va murmurar.


  El vaig seguir per unes escales emmoquetades fins a un dormitori subterrani immens. Un prestatge a l’altura dels meus ulls s’allargava per tota la sala, i era ple a vessar d’objectes de bàsquet: dotzenes de trofeus amb homes de plàstic daurats llançant a mig salt o botant o fent una safata a una cistella invisible. Hi havia un munt de vambes i pilotes signades.


  —Abans jugava a bàsquet —va explicar.


  —Devies ser molt bo.


  —No era dolent, però les vambes i les pilotes són Favors de Càncer. —Va anar cap a la tele, on una pila enorme de DVD i videojocs formava una piràmide imprecisa. Es va plegar per la cintura i va agafar V de Vendetta.— Era, diguem-ne, el típic nano blanc d’Indiana. Només volia ressuscitar l’art perdut del tir de mitja distància, però un dia llançava tirs lliures, a la línia, al gimnàs de North Central, agafant pilotes d’un carretó. I de cop i volta, no podia entendre per què anava llançant metòdicament un objecte esfèric per un objecte toroïdal. Em va semblar la burrada més gran que podia fer.


  »Vaig començar a pensar en els nens petits que fiquen peces cilíndriques per un forat circular, i que ho fan una vegada i una altra durant mesos fins que ho entenen, i que el bàsquet era, bàsicament, una versió un pèl més aeròbica del mateix exercici. Però vaja, durant molta estona vaig seguir llançant tirs lliures. En vaig fer vuit de seguits, el meu rècord, però a mesura que ho anava fent, em sentia cada cop més com un nen de dos anys. I aleshores, per algun motiu, vaig començar a pensar en corredors d’obstacles. Estàs bé?


  M’havia assegut a la punta del llit sense fer. No volia insinuar res ni res; és que em cansava quan m’havia d’estar molta estona dreta. Havia estat dreta a la sala d’estar i després havia baixat les escales, i més estona dreta, i això ja era molt per a mi, i no em volia desmaiar ni res. Era una mica com una dama victoriana, en això de desmaiar-me.


  —Estic bé —vaig dir—. T’escolto. Corredors d’obstacles?


  —Sí, corredors d’obstacles. No sé per què. Vaig començar a pensar que corrien curses d’obstacles, i saltaven aquells objectes totalment arbitraris que els havien col·locat al mig del pas. I em preguntava si els corredors d’obstacles pensaven mai, ja m’entens, «aniríem més de pressa si traguéssim els obstacles del mig».


  —Això va ser abans que et diagnostiquessin? —vaig preguntar.


  —Sí, bé, també hi havia això. —Va somriure amb la meitat de la boca.— El dia dels tirs lliures carregats existencialment també va ser casualment el meu últim dia de dues cames. Vaig tenir un cap de setmana entre que em van programar l’amputació i que me la van fer. La meva petita idea del que està passant l’Isaac.


  Vaig fer que sí. M’agradava l’Augustus Waters. M’agradava molt, molt, molt. M’agradava com la seva història s’acabava amb algú altre. M’agradava la seva veu. M’agradava que fes tirs lliures «carregats existencialment». M’agradava que fos professor titular del Departament de Somriures Lleugerament Torts amb plaça també al Departament de Tenir una Veu Que Feia Que la Meva Pell Se Sentís Més Pell. I m’agradava que tingués dos noms. Sempre m’ha agradat la gent amb dos noms, perquè pots decidir com dir-los: Gus o Augustus? Jo era sempre només la Hazel, la univalent Hazel.


  —Tens germans? —vaig preguntar.


  —Eh? —va contestar, aparentment una mica distret.


  —Has dit això de veure jugar nens.


  —Ah, sí, no. Tinc nebots, de les meves germanastres. Però són més grans. En tenen uns… Papa, quants anys tenen la Julie i la Martha?!


  —Vint-i-vuit!


  —En tenen uns vint-i-vuit. Viuen a Chicago. Totes dues estan casades amb uns advocats molt amiguets. O banquers. No me’n recordo. Tu tens germans?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —I quina és la teva història, doncs? —va preguntar, asseient-se al meu costat però a una distància prudencial.


  —Ja t’he explicat la meva història. Em van diagnosticar quan…


  —No, la història del teu càncer no. La teva. Interessos, aficions, passions, fetitxes estranys, etcètera.


  —Mmm —vaig fer.


  —No em diguis que ets una d’aquelles persones que es converteix en la seva malaltia. En conec molts, així. Es descoratjador. Com si el càncer fos un negoci en expansió, saps? El negoci d’endur-se-gent. Però segur que no has deixat que et passi abans d’hora.


  Vaig pensar que potser sí. Vaig rumiar com podia quedar bé davant de l’Augustus Waters, quins entusiasmes adoptar, i en el silenci que es va produir vaig pensar que no era gaire interessant.


  —No sóc res de l’altre món.


  —Això ho nego per complet. Pensa en alguna cosa que t’agradi. El primer que se t’acudeixi.


  —Mmm. Llegir?


  —Què llegeixes?


  —De tot. Des de, no sé, novel·la rosa horrible fins a ficció pretensiosa o poesia. El que sigui.


  —També escrius poesia?


  —No. No escric.


  —Mira! —gairebé va cridar l’Augustus—. Hazel Gra-ce, ets l’única adolescent dels Estats Units que prefereix llegir poesia que escriure’n. Això diu molt. Llegeixes molts llibres bons amb B majúscula, oi?


  —Suposo.


  —Quin és el teu preferit?


  —Mmm —vaig fer.


  El meu llibre preferit, de llarg, era Una aflicció imperial, però no m’agradava explicar-ho. De vegades, llegeixes un llibre i t’omple d’un entusiasme evangèlic estrany, i et convences que el món destrossat no tornarà a encaixar mai més tret que, i fins que, tots els humans vius llegeixin aquell llibre. I després hi ha llibres com Una aflicció imperial, dels quals no pots parlar amb la gent, llibres tan especials i rars i teus que esbombar-ne el teu afecte sembla una traïció.


  I no era que el llibre fos molt bo ni res; era que l’autor, en Peter van Houten, semblava que m’entengués de les maneres més estranyes i impossibles. Una aflicció imperial era el meu llibre, igual que el meu cos era el meu cos i els meus pensaments eren els meus pensaments.


  Així i tot, l’hi vaig dir, a l’Augustus.


  —El meu llibre preferit probablement és Una aflicció imperial —vaig dir.


  —Hi surten zombis? —va preguntar.


  —No —vaig contestar.


  —Soldats imperials?


  Vaig fer que no.


  —No és d’aquest tipus de llibres.


  Va somriure.


  —Em llegiré aquest llibre tan dolent amb un títol avorrit que no conté soldats imperials —va prometre, i immediatament vaig sentir que no li n’hauria d’haver parlat. L’Augustus es va girar cap a una pila de llibres de sota la tauleta de nit. Va agafar-ne un i un bolígraf. Mentre gargotejava una dedicatòria a la portadella, va dir—: L’únic que et demano a canvi és que et llegeixis aquesta novel·lització boníssima i punyent del meu videojoc preferit. —Va aixecar el llibre, que es titulava El preu de l’alba. Vaig riure i el vaig agafar. Les nostres mans es van com embolicar en passar-nos el llibre, i després em va agafar la mà.— Estàs freda —va dir, prement un dit al canell pàl·lid.


  —Més que freda, suboxigenada —vaig observar.


  —M’encanta quan em parles com un metge.


  Es va posar dret, i em va estirar amb ell, i no em va deixar anar la mà fins que vam arribar a les escales.


  Vam mirar la pel·lícula amb uns quants centímetres de sofà entre tots dos. Jo vaig fer allò tan criatura de posar la mà al sofà, a mig camí entre ell i jo, per fer-li saber que m’estava bé que me l’agafés, però no ho va provar. Quan feia una hora que durava la pel·li, van entrar els pares de l’Augustus i ens van servir les enchiladas, que ens vam menjar al sofà, i eren boníssimes, la veritat.


  La pel·lícula anava d’un heroi amb màscara que moria heroicament per la Natalie Portman, que és collonuda i està molt bona i no s’assembla de res a la meva cara inflada d’esteroides.


  Quan passaven els crèdits, va dir:


  —Bona, eh?


  —Bona —vaig confirmar, tot i que no ho era, en realitat. Era més aviat una pel·li de nois. No sé per què els nois esperen que ens agradin les pel·lis de nois. Nosaltres no esperem que a ells els agradin les de noies—. Hauria de tornar a casa. Tinc classe demà al matí.


  Em vaig quedar asseguda al sofà una estona, mentre l’Augustus buscava les claus. La seva mare se’m va asseure al costat i va dir:


  —M’encanta aquest, a tu no? —Suposo que havia mirat cap a l’Estímul de sobre la tele, un dibuix d’un àngel amb l’escrit Sense dolor, com sabríem què és l’alegria?


  (Aquest és un vell argument en el camp de Pensar sobre el Patiment, i la seva estupidesa i manca de sofisticació podria examinar-se durant segles, però n’hi ha prou de dir que l’existència del bròquil no afecta de cap manera el gust de la xocolata.)


  —Sí —vaig dir—. Un pensament molt maco.


  Vaig conduir fins a casa el cotxe de l’Augustus amb l’Augustus al seient de l’acompanyant. Em va posar un parell de cançons que li agradaven d’un grup que es deia The Hectic Glow, i eren bones, però com que encara no les coneixia, no em semblaven tan bones com a ell. Jo no parava de mirar-li la cama, o allà on l’havia tingut, intentant imaginar-me com era una cama postissa. No volia que m’importés, però una mica sí que m’importava. A ell probablement li importava el meu oxigen. La malaltia repel·leix. Ho havia après feia molt de temps, i sospitava que l’Augustus també.


  Quan em vaig aturar davant de casa, va apagar la ràdio. L’ambient es va espessir. Probablement pensava a fer-me un petó, i jo sens dubte pensava a fer-li un petó. Rumiava si ho volia, jo. Havia besat nois, però feia temps. Abans del Miracle.


  Vaig aparcar el cotxe i el vaig mirar. Era realment preciós. Sé que els nois no ho acostumen a ser, però ell ho era.


  —Hazel Grace —va dir el meu nom, nou i millor amb la seva veu—. Ha sigut un autèntic plaer coneixe’t.


  —El mateix dic, senyor Waters —vaig dir. Em sentia tímida, mirant-lo. No podia arribar a la intensitat dels seus ulls blaus com l’aigua.


  —Et puc tornar a veure? —va preguntar. Tenia un nerviosisme entranyable a la veu.


  Vaig somriure.


  —I tant.


  —Demà? —va preguntar.


  —Paciència, petita llagosta —el vaig aconsellar—. No vulguis semblar massa ansiós.


  —Ja, per això he dit demà. Et vull tornar a veure aquesta nit, però estic disposat a esperar tota la nit i part de demà. —Vaig girar els ulls en blanc.— Ho dic de debò —va dir.


  —Si ni em coneixes —vaig fer. Vaig agafar el llibre de la consola central—. Què et sembla si et truco quan me l’acabi?


  —Però si no tens el meu número —va dir.


  —Tinc la forta sospita que l’has apuntat al llibre.


  Va esclafir aquell somriure babau.


  —I dius que no ens coneixem.


  Capítol tres


  Aquella nit vaig quedar-me desperta fins tard llegint El preu de l’alba. (Alerta, spoiler: el preu de l’alba és la sang.) No era Una aflicció imperial, però el protagonista, el sergent segon Max Mayhem, es feia lleugerament simpàtic, malgrat que matés, segons els meus càlculs, no menys de 118 individus en 284 pàgines.


  O sigui que l’endemà, un dijous, em vaig llevar tard. La política de la mare era no despertar-me mai, perquè un dels requisits laborals d’un Malalt Professional és dormir molt, de manera que primer em vaig com confondre quan em vaig despertar sobresaltada amb les seves mans a les espatlles.


  —Són gairebé les deu —va dir.


  —Dormir combat el càncer. Em vaig quedar llegint fins tard.


  —Deu ser un bon llibre —va dir mentre s’agenollava al costat del llit i em descargolava del gros concentrador d’oxigen rectangular, al qual jo deia Philip, perquè tenia pinta de Philip.


  La mare em va enganxar a una bombona portàtil i em va recordar que tenia classe.


  —Te’l va passar aquell noi? —va preguntar sense venir a tomb.


  —Et refereixes a l’herpes?


  —Ets la repera —va dir la mare—. El llibre, Hazel. Em refereixo al llibre.


  —Sí, me’l va donar ell.


  —Ja veig que t’agrada —va dir, arquejant les celles, com si aquesta observació requerís un instint excepcionalment maternal. Jo vaig arronsar les espatlles—. Ja et vaig dir que el Grup de Suport valdria la pena.


  —Et vas esperar a fora tota l’estona?


  —Sí. Em vaig emportar una mica de feina. Però va, és hora d’encarar el dia, senyoreta.


  —Mama. Dormir. Càncer. Combatre.


  —Ja ho sé, amor, però has d’anar a classe. A més, avui és… —L’alegria a la veu de la mare era evident.


  —Dijous?


  —Te n’has oblidat de debò?


  —Potser sí?


  —Es dijous, vint-i-nou de març! —bàsicament va cridar, i un somriure de boja se li va estampar a la cara.


  —Estàs molt emocionada per saber la data! —vaig cridar jo.


  —Hazel! Es el teu trenta-tresè mig aniversari!!!


  —Aaaahhh! —vaig exclamar. La meva mare era increïble a l’hora de maximitzar les celebracions. «Es el dia de l’Arbre! Abracem els arbres i mengem pastís! Colom va portar la verola als nadius; recordem l’ocasió amb un pícnic!», etc.—. Doncs per molts anys de mitjos aniversaris per mi! —vaig dir.


  —Què vols fer en aquest dia tan especial?


  —Tornar a casa després de classe i batre el rècord mundial de veure episodis consecutius de Top Chefí


  La mare va estirar el braç cap al prestatge de sobre el llit i va agafar el Bluie, l’osset de peluix blau que tenia des dels, no sé, un any, quan era acceptable socialment anomenar els amics pel seu color.


  —No vols anar al cinema amb la Kaitlyn o en Matt o algú? —eren els meus amics.


  Era una idea.


  —Sí —vaig assentir—. Li enviaré un missatge a la Kaitlyn, a veure si vol anar al centre comercial o alguna cosa després de classe.


  La mare va somriure, abraçant l’osset a la panxa.


  —Encara està de moda anar al centre comercial? —va preguntar.


  —Estic força orgullosa de no saber què està de moda —vaig contestar.


  Vaig enviar un missatge a la Kaitlyn, em vaig dutxar, em vaig vestir i, en acabat, la mare em va portar a classe. Tenia literatura americana, una classe sobre Frederick Douglass en un auditori pràcticament buit, i costava un munt no adormir-se. Al minut quaranta de classe, de noranta, la Kaitlyn em va contestar.


  Perfectíssim. Bon mig aniversari. Castleton a les 15.32?


  La Kaitlyn tenia aquella mena de vida social atrafegada que s’ha de programar al minut. Vaig contestar:


  Sona bé. Seré a la zona de restaurants.


  La mare em va portar directament de l’escola a la llibreria que hi havia enganxada al centre comercial, on em vaig comprar Albes de mitjanit i Rèquiem per a Mayhem, les dues primeres seqüeles d’El preu de l’alba, i després vaig anar a peu cap a la immensa zona de restaurants i vaig demanar una Coca-Cola Diet. Eren les 15.21.


  Mentre llegia, observava uns nens que jugaven al parc infantil cobert que simulava un vaixell pirata. Hi havia un túnel que dos nens travessaven de quatre grapes una vegada i una altra i no semblava que se’n cansessin, cosa que em va fer pensar en l’Augustus Waters i els tirs lliures carregats existencialment.


  La mare també era a la zona de restaurants, sola, asseguda en un racó, on es pensava que no la veia, menjant-se un entrepà de formatge i fullejant uns papers. Coses de metges, segurament. La paperassa no s’acabava mai.


  A les 15.32 en punt, vaig veure la Kaitlyn passant amb seguretat per davant de Wok House. Em va veure quan vaig aixecar la mà, em va ensenyar aquelles dents tan blanques i rectes de feia poc i va venir cap a mi.


  Portava un abric gris marengo fins a l’altura dels genolls que li quedava perfecte i unes ulleres de sol que li omplien la cara. Se les va posar sobre el cap i es va ajupir per abraçar-me.


  —Reina —va dir amb un accent vagament britànic—. Com estàs?


  La gent no trobava estrany ni molest aquell accent. Només resultava que la Kaitlyn era una britànica de l’alta societat de vint-i-cinc anys extremament sofisticada ficada en un cos de setze anys d’Indianàpolis. Tothom ho acceptava.


  —Estic bé. I a tu com et va?


  —Ja ni ho sé. Es Diet? —Vaig fer que sí i l’hi vaig passar. En va fer un xarrup amb la canya.— Tant de bo vinguessis a classe aquests dies. Alguns nois s’han tornat realment molt comestibles.


  —Sí? Com qui? —vaig preguntar.


  Va començar a enumerar cinc nois amb qui havíem anat a primària i a secundària, però no me’n podia imaginar cap.


  —He estat sortint amb en Derek Wellington una temporada, però no crec que duri. Es un nen. Però prou de parlar de mi. Què hi ha de nou en el Hazelvers?


  —Res, de fet —vaig dir.


  —La salut bé?


  —Igual, suposo.


  —Falangifor! —va exclamar, somrient—. Així podries viure per sempre, no?


  —Segurament per sempre no —vaig dir.


  —Però ja m’entens. Què més?


  Vaig rumiar si li deia que em veia amb algú, també, o si més no que havia mirat una pel·lícula amb un noi, només perquè sabia que la sorprendria i que al·lucinaria de saber que algú tan esparracada i maldestra i atrofiada com jo pogués guanyar-se l’afecte d’un noi, ni que fos poc temps. Però no podia presumir de gaire cosa, o sigui que em vaig limitar a arronsar les espatlles.


  —Què carai és, això? —va preguntar la Kaitlyn, assenyalant el llibre.


  —Ah, és ciència-ficció. M’hi estic enganxant. Es una sèrie.


  —M’espantes. Anem a mirar botigues?


  Vam entrar en una sabateria. Mentre miràvem, la Kaitlyn no parava d’agafar sabates baixes destapades i em deia «Aquestes et quedarien molt bé», cosa que em va fer recordar que ella no portava mai sabates destapades, i és que no suportava els seus peus perquè trobava que tenia el segon dit massa llarg, com si el segon dit del peu fos el mirall de l’ànima o vés a saber què. O sigui que quan vaig assenyalar unes sandàlies que quedarien bé amb el seu to de pell, va fer «Sí, però…», i aquell però volia dir però se’m veuran els segons dits, que són horrorosos, i jo vaig dir:


  —Kaitlyn, ets l’única persona que conec que té trastorn dismòrfïc específic de dit.


  I ella va dir:


  —Què és, això?


  —Ja m’entens, com quan et mires al mirall i el que veus no és el que és realment.


  —Ah. Ah —va fer—. T’agraden, aquestes? —Va agafar unes Mary Janes, maques però sense estridències, i vaig fer que sí, i en va buscar la seva talla i se les va emprovar, passejant-se amunt i avall pel passadís, mirant-se els peus als miralls orientats que arribaven al genoll. Després, va agafar unes sabates de tires que semblaven de meuca i va dir:— Però s’hi pot caminar, amb això? Vull dir, jo em mataria… —i aleshores es va aturar en sec, mirant-me com si em digués «Ho sento», com si fos un delicte esmentar la mort davant dels moribunds—. Me les hauria d’emprovar —va continuar la Kaitlyn, intentant dissimular aquell moment incòmode.


  —Jo em mataria abans —la vaig tranquil·litzar.


  Vaig acabar agafant unes xancletes, així comprava alguna cosa, i em vaig asseure en un dels bancs, davant d’una renglera de sabates, i observava la Kaitlyn serpentejar pels passadissos, comprant amb aquella intensitat i concentració que normalment s’associa als escacs professionals. El cert és que em venia de gust treure Albes de mitjanit i llegir una estona, però sabia que seria de mala educació, o sigui que contemplava la Kaitlyn. De tant en tant, feia la volta i tornava cap a mi amb una presa de punta tancada i deia: «Aquestes?», i jo mirava de fer un comentari intel·ligent sobre la sabata, i finalment se’n va comprar tres parells i jo les xancletes, i quan vam sortir va dir:


  —Anthropologie?


  —Jo me n’hauria d’anar a casa. Estic cansada.


  —Sí, és clar —va dir ella—. Ens hem de veure més sovint, reina. —Em va posar les mans a les espatlles, em va fer dos petons i se’n va anar remenant els malucs estrets.


  No vaig anar a casa, però. Li havia dit a la mare que em vingués a buscar a les sis, i tot i que m’imaginava que era al centre comercial o a l’aparcament, volia tenir les dues hores següents per a mi.


  M’agradava la meva mare, però tenir-la sempre a prop de vegades em posava estranyament nerviosa. I la Kaitlyn també em queia bé. De debò. Però havent estat tres anys allunyada de l’exposició escolar a temps complet dels meus companys, notava una certa distància insalvable entre nosaltres. Crec que els meus companys d’escola em volien ajudar a superar el càncer, però al final es van adonar que no podien. Per una cosa: no hi havia «superació».


  O sigui que em vaig disculpar dient que em feia mal i estava cansada, com havia fet sovint al llarg dels anys quan quedava amb la Kaitlyn o algun altre amic. La veritat és que sempre feia mal. Sempre feia mal no respirar com una persona normal, haver de recordar sense parar als pulmons que fossin pulmons, obligant-te a acceptar que el dolor esquinçador, destructor, de la suboxigenació no tenia solució. De manera que no mentia, ben bé. Només triava veritats.


  Vaig trobar un banc entre una botiga d’Irish Gifts, el Fountain Pen Emporium i un outlet de gorres de beisbol, un racó del centre comercial en què ni tan sols la Kaitlyn no aniria mai a comprar, i vaig començar a llegir Albes de mitjanit.


  Tenia una proporció de sentenciats-a-cadàver de gairebé 1:1, i el vaig anar devorant sense alçar la vista. M’agradava el sergent segon Max Mayhem, si bé no tenia una personalitat gaire tècnica, però sobretot m’agradava que les seves aventures «anaven passant». Sempre hi havia més dolents per matar i més bons per salvar. Començaven guerres noves abans i tot que guanyés les velles. No havia llegit mai una sèrie així des que era petita,


  i era emocionant tornar a viure en una ficció infinita.


  A vint pàgines d’acabar Albes de mitjanit, les coses començaven a pintar malament per a en Mayhem quan li van disparar disset vegades mentre intentava rescatar un ostatge (ros, americà) de l’Enemic. Però com a lectora, 110 em vaig desesperar. L’esforç de guerra continuaria sense ell. Hi podria haver (i hi hauria) seqüeles amb els seus cohorts com a protagonistes: l’especialista Manny Loco i el soldat ras Jasper Jacks i la resta.


  Em faltava poc per acabar quan una nena petita amb trenes i passadors se’m va plantar al davant i va dir:


  —Què tens al nas?


  I jo li vaig contestar:


  —Mmm, se’n diu cànula. Aquests tubs em donen oxigen i m’ajuden a respirar.


  La seva mare va venir corrents i va dir «Jackie», renyant-la, però jo vaig dir «No, no passa res», perquè no passava res, i la Jackie va preguntar:


  —A mi també m’ajudarien a respirar?


  —No ho sé. Provem-ho.


  Me la vaig treure i vaig deixar que la Jackie es fiqués la cànula al nas i respirés.


  —Fa pessigolles —va dir.


  —Sí.


  —Em sembla que respiro més bé —va dir.


  —Sí?


  —Sí.


  —Doncs m’agradaria poder-te donar la meva cànula, però jo la necessito molt.


  Ja notava que em faltava. Em vaig concentrar a respirar mentre la Jackie em tornava els tubs. Hi vaig donar un cop ràpid amb la samarreta, em vaig encaixar els tubs darrere les orelles i em vaig posar les protuberàncies a lloc.


  —Gràcies per deixar-m’ho provar —va dir.


  —De res.


  —Jackie —va repetir la seva mare, i aquesta vegada la vaig deixar marxar.


  Vaig tornar al llibre, on el sergent segon Max Mayhem es lamentava de tenir només una vida per donar pel seu país, però jo continuava pensant en aquella nena, i que m’havia caigut molt bé.


  L’altra cosa que tenia la Kaitlyn, suposo, era que ja mai més no tornaria a ser normal parlar amb ella. Tots els intents de simular interaccions socials normals eren depriments perquè era molt evident que tothom amb qui parlés la resta de la meva vida se sentiria incòmode i cohibit amb mi, a part de potser criatures com la Jackie, que no sabien de què anava gairebé res.


  Però vaja, a mi m’agradava estar sola. M’agradava estar sola amb el pobre sergent segon Max Mayhem, que…, au va, no fotis que sobreviu a les disset ferides de bala?


  (Atenció, spoiler. se’n surt.)


  Capítol quatre


  A la nit me’n vaig anar d’hora a dormir. Em vaig posar uns boxers de noi i una samarreta i em vaig ficar sota les mantes del llit, que era de mida queen size i ple de coixins i un dels meus llocs preferits del món. I vaig començar a llegir Una aflicció imperial per milionèsima vegada.


  Una aflicció va d’una noia que es diu Anna (que narra la història) i la seva mare, que només té un ull i és una jardinera professional obsessionada per les tulipes, i fan una vida normal de classe mitjana-baixa en una ciutat petita del centre de Califòrnia fins que l’Anna agafa un tipus estrany de càncer de sang.


  Però no és un llibre sobre càncer, perquè els llibres sobre càncer són una merda. Per exemple, en els llibres sobre càncer, la persona amb càncer munta una organització benèfica que recapta diners per combatre el càncer, no? I aquest compromís amb la beneficència recorda a la persona amb càncer la bondat essencial de la humanitat i fa que se senti estimada i animada perquè deixarà un llegat per a la curació del càncer. Però a Una aflicció, l’Anna decideix que ser una persona amb càncer que engega una organització de beneficència contra el càncer és una mica narcisista, o sigui que engega una organització que es diu Fundació Anna per a Gent amb Càncer que Volen Curar el Còlera.


  A més, l’Anna ho veu tot plegat amb una honestedat que no té ningú més: al llarg del llibre, es refereix a ella mateixa com «l’efecte secundari», que és totalment encertat. Els nens amb càncer són, bàsicament, efectes secundaris de la mutació implacable que fa possible la diversitat vital a la terra. I a mesura que avança la història, ella es posa més malalta, els tractaments i la malaltia competeixen per matar-la i la seva mare s’enamora d’un comerciant de tulipes holandès que l’Anna anomena l’Home Tulipa holandès. L’Home Tulipa holandès té molts diners i unes idees molt excèntriques sobre com tractar el càncer, però ella troba que podria ser un estafador i que potser no és ni holandès, i llavors just quan el possible holandès i la seva mare estan a punt de casar-se i l’Anna està a punt de començar un nou règim de tractament absolutament de bojos que inclou agropir i dosis baixes d’arsènic, el llibre s’acaba just enmig de...


  Sé que és una decisió molt literària i tot això, i segurament part de la raó per la qual m’agrada tant aquest llibre, però una recomanació per a una història és que s’acabi. I si no es pot acabar, que almenys continuï a perpetuïtat com les aventures de la secció del sergent segon Max Mayhem.


  Entenia que la història s’acabava perquè l’Anna es moria o estava massa malalta per escriure, i això de la frase a mitges se suposava que reflectia com s’acaba la vida realment i tota la pesca, però hi havia més personatges a la història a part de l’Anna, i em semblava injust que no pogués saber mai què els passava. Havia escrit, mitjançant el seu editor, una dotzena de cartes a en Peter van Houten, en què li demanava respostes sobre què passa després que s’acaba la història: si l’Home Tulipa holandès és un estafador, si la mare de l’Anna s’hi acaba casant, què li passa al coi d’hàmster de l’Anna (que la seva mare no suporta), si els amics de l’Anna es graduen a l’institut…, tot això. Però no em va contestar mai cap carta.


  Una aflicció era l’únic llibre que havia escrit en Peter van Houten, i semblava que, d’ell, només se’n sabia que després que sortís el llibre va deixar els Estats Units i se’n va anar a viure a Holanda i es va tornar una mica solitari. M’imaginava que a Holanda treballava en una seqüela; potser la mare de l’Anna i l’Home Tulipa holandès s’hi acabaven traslladant i intentaven començar una nova vida. Però feia deu anys que havia sortit Una aflicció imperial i en Van Houten no havia publicat més que un blog. Jo no em podia esperar eternament.


  Aquella nit, mentre rellegia, em distreia imaginant-me l’Augustus Waters llegint les mateixes paraules. No sabia si li agradaria, o si el titllaria de pretensiós. I aleshores vaig recordar que li havia promès que li trucaria quan m’hagués llegit El preu de l’alba; vaig trobar el seu número a la portadella i li vaig enviar un missatge.


  Ressenya d’El preu de l’alba: massa cadàvers. Falten adjectius. Què tal Una aflicció?


  Va contestar un minut més tard:


  Que jo recordi, vas prometre que TRUCARIES quan t’acabessis el llibre, no que enviaries un missatge.


  O sigui que vaig trucar.


  —Hazel Grace —va dir en despenjar.


  —Te l’has llegit?


  —Bé, no l’he acabat. Són sis-centes cinquanta-una pàgines i he tingut vint-i-quatre hores.


  —Per on vas?


  —Quatre-centes cinquanta-tres.


  —I?


  —M’estaré d’opinar fins que l’acabi. Però sí que diré que em fa una mica de vergonya haver-te donat El preu de l’alba.


  —Que no te’n faci. Ja vaig per Rèquiem per a Mayhem.


  —Una addicció al·lucinant a la sèrie. I què, el paio de les tulipes és dolent? Em dóna males vibracions.


  —No et penso dir res —vaig dir.


  —Si no és un cavaller de cap a peus, li penso treure els ulls.


  —T’hi has enganxat, doncs.


  —M’estaré d’opinar! Quan ens veurem?


  —Fins que no t’acabis Una aflicció imperial segur que no. —M’encantava coquetejar.


  —Doncs val més que pengi i em posi a llegir.


  —Val més —vaig dir, i la línia es va tallar sense cap més paraula.


  Flirtejar em venia de nou, però m’agradava.


  L’endemà al matí tenia Poesia americana del segle xx a l’MCC. Una dona gran va fer una classe en què aconseguia parlar durant noranta minuts de Sylvia Plath sense citar ni una vegada una sola paraula de Sylvia Plath.


  Quan vaig sortir de l’aula, la mare s’esperava al cotxe, arrambada a la vorera, davant de l’edifici.


  —T’has estat esperant aquí tota l’estona? —vaig preguntar quan va córrer a ajudar-me a carregar el carretó i la bombona al cotxe.


  —No, m’he arribat a buscar la roba a la tintoreria i a l’oficina de correus.


  —I després?


  —Tinc un llibre per llegir —va dir.


  —I sóc jo la que s’ha de distreure. —Vaig somriure, i ella també ho va intentar, però tenia un regust feble.


  Al cap d’un segon, vaig dir:


  —Vols que anem al cinema?


  —I tant. Hi ha res que vulguis veure?


  —Fem allò d’anar-hi i entrar a la primera que facin.


  Em va tancar la porta i va fer la volta cap al costat del conductor. Vam anar fins a Castleton i vam mirar una pel·lícula en 3D sobre jerbus que parlaven. Va ser força divertida, en realitat.


  Quan vam sortir, tenia quatre missatges de l’Augustus.


  
    Digue’m que en el meu llibre hi falten les últimes vint pàgines.


    Hazel Grace, digue’m que no he arribat al final.


    HOSTI ES CASEN O NO HOSTI QUÈ ÉS AIXÒ


    Suposo que l’Anna es mor i llavors s’acaba? QUE CRUEL. Truca’m quan puguis. Espero que estiguis bé.

  


  Quan vaig arribar a casa, vaig sortir al jardí i em vaig asseure en una cadira d’aquestes de pati de reixeta rovellada i li vaig trucar. Feia núvol, típic d’Indiana: el tipus de temps que et tanca a casa. Al nostre petit jardí hi predominava el meu gronxador de quan era petita, que tenia un aspecte força patètic, ple d’aigua.


  L’Augustus va contestar al tercer truc.


  —Hazel Grace —va dir.


  —Benvingut a la dolça tortura de llegir Una aflicció… —Em vaig aturar quan vaig sentir plors intensos a l’altra banda.— Estàs bé? —vaig preguntar.


  —Sí, genial —va respondre l’Augustus—. Però estic amb l’Isaac, que sembla que s’està descompensant. —Més gemecs. Com els crits de mort d’un animal ferit. En Gus es va centrar en l’Isaac.— Nano. Ei. La Hazel del Grup de Suport hi ajudarà o ho empitjorarà? Isaac. Con-centra’t. En. Mi. —Al cap d’un minut, en Gus em va dir:— Pots ser a casa meva d’aquí a, per exemple, vint minuts?


  —Sí —vaig dir, i vaig penjar.


  Si es pogués conduir en línia recta, només hauria trigat cinc minuts a anar de casa meva a casa de l’Augustus, però no es pot conduir en línia recta perquè hi ha Holliday Park al mig.


  Tot i que era un inconvenient geogràfic, Holliday Park m’agradava molt. Quan era petita, em ficava al riu White amb el pare i sempre hi havia aquell gran moment en què ell em llançava enlaire i jo estirava els braços com si volés i ell estirava els seus, i aleshores tots dos vèiem que no ens tocaríem amb els braços i que no m’agafaria ningú, i ens cagàvem a sobre de la millor manera possible, i després jo, movent les cames, queia a l’aigua i sortia a respirar il·lesa, i el corrent em tornava amb ell mentre li deia «un altre cop, papa, un altre cop».


  Em vaig aturar al camí d’entrada, just al costat d’un vell sedan Toyota negre que em vaig imaginar que era el cotxe de l’Isaac. Arrossegant la bombona, vaig anar fins a la porta. Vaig trucar. Va obrir el pare d’en Gus.


  —Només Hazel —va dir—. M’alegro de veure’t.


  —L’Augustus m’ha dit que podia venir.


  —Sí, ell i l’Isaac són al soterrani. —I en aquell moment es va sentir un lament que venia de baix.— Deu ser l’Isaac —va dir el pare d’en Gus, i va brandar el cap lentament—. La Cindy ha hagut d’anar a fer una volta amb el cotxe. Sentir… —va dir, i va callar—. Doncs això, que suposo que volen que baixis. Et porto la, aaa, bombona? —va preguntar.


  —No, no cal. Gràcies, senyor Waters.


  —Mark —va dir ell.


  Em feia com por baixar. Sentir com brama de pena la gent no és un dels meus passatemps preferits. Però hi vaig anar.


  —Hazel Grace —va dir l’Augustus quan va sentir els meus passos—. Isaac, ara baixa la Hazel del Grup de Suport. Hazel, només una cosa: l’Isaac està en ple episodi psicòtic.


  L’Augustus i l’Isaac estaven asseguts a terra en unes butaques de jugar en forma d’eles gandules, mirant una televisió immensa. La pantalla estava dividida entre el punt de vista de l’Isaac, a l’esquerra, i el de l’Augustus, a la dreta. Eren soldats que combatien en una ciutat moderna bombardejada. Vaig reconèixer el lloc d’El preu de l’alba. Quan m’hi vaig acostar, no vaig veure res d’estrany: dos nois asseguts a la claror d’una televisió enorme lent veure que mataven gent.


  Fins que no em vaig posar en paral·lel a ells no vaig veure el rostre de l’Isaac. Les llàgrimes li baixaven per les galtes envermellides en un flux continu, la seva cara era una màscara tensa de dolor. Mirava fixament la pantalla, no em va mirar ni un instant, i gemegava, sense deixar de clavar cops al comandament.


  —Com va, Hazel? —va preguntar l’Augustus.


  —Bé —vaig dir—. Isaac?


  Cap resposta. Ni el més mínim indici que fos conscient que hi era. Només les llàgrimes fluint-li per la cara cap a la samarreta negra.


  L’Augustus va apartar els ulls de la pantalla un moment de res.


  —Estàs maca —va dir. Portava un vestit-just-per-so-ta-els-genolls que tenia de sempre—. Les noies es pensen que només poden portar vestit en ocasions formals, però ,i mi m’agrada quan una dona diu, ja m’entens, «vaig a veure un noi que té una crisi nerviosa, un noi del qual la connexió al sentit de la vista és poc clara, i què carai, em posaré un vestit per a ell».


  —I així i tot, l’Isaac no es pot dir que em miri gaire. Massa enamorat de la Mònica, suposo —cosa que va acabar amb un sanglot catastròfic.


  —Un tema delicadet —va explicar l’Augustus—. Isaac, no sé tu, però jo tinc la vaga sensació que ens estan desbordant. —I després em va dir a mi:— L’Isaac i la Monica ja no tiren endavant, però no en vol parlar. Només vol plorar i jugar a Contrainsurgència 2: El preu de l’alba.


  —D’acord —vaig dir.


  —Isaac, em preocupa molt la nostra posició. Si hi estàs d’acord, tira cap a la central elèctrica i jo et cobreixo.


  L’Isaac va córrer cap a un edifici sense gràcia mentre l’Augustus, corrent darrere seu, disparava a la babalà una sèrie de ràfegues ràpides de metralleta.


  —Doncs això —va continuar l’Augustus—, parlar amb ell no fa mal. Si tens sàvies paraules de consell femení.


  —De fet, crec que la seva resposta probablement és encertada —vaig contestar quan una ràfega de trets de l’Isaac matava un enemic que havia tret el cap per darrere de la carcassa cremada d’una furgoneta.


  L’Augustus va assenyalar la pantalla amb el cap.


  —El dolor exigeix que se’l senti —va dir, que era una frase d’Una aflicció imperial—. N’estàs segur, que no hi ha ningú darrere nostre? —va preguntar a l’Isaac. Uns moments després, van començar a brunzir bales traçadores per sobre els seus caps—. Hòstia, Isaac —va exclamar l’Augustus—. No et vull criticar en aquest moment teu de gran debilitat, però has permès que ens desbordessin,


  i ara no hi ha res entre els terroristes i l’escola.


  El personatge de l’Isaac va començar a córrer cap al foc, zigzaguejant avall per un carreró estret.


  —Podries travessar el pont i fer la volta —vaig dir, una tàctica que coneixia gràcies a El preu de l’alba.


  L’Augustus va sospirar.


  —Per desgràcia, el pont ja està sota control insurgent a causa d’una estratègia qüestionable del meu cohort desemparat.


  —Jo? —va dir l’Isaac amb la veu velada—. Jo?! Has sigut tu qui ha dit que ens amaguéssim a la central elèctrica dels pebrots!


  En Gus va apartar els ulls de la pantalla un segon i va fer el seu somriure tort a l’Isaac.


  —Sabia que podies parlar, nano —va dir—. Ara anem .1 salvar uns quants nens ficticis.


  Junts, van baixar corrent pel carreró, disparant i amagant-se en els moments adequats, fins que van arribar a una escola d’una sola planta i una sala. Es van ajupir darrere d’un mur que travessava el carrer i van abatre l’enemic un per un.


  —Per què volen entrar a l’escola? —vaig preguntar.


  —Volen els nens com a ostatges —va contestar l’Augustus.


  Movia les espatlles amb el comandament, premia amb força els botons, els braços tensos, les venes visibles. L’Isaac s’inclinava cap a la pantalla, el comandament li ballava a les mans de dits prims.


  —Fot-li, fot-li, fot-li —deia l’Augustus.


  Les onades de terroristes continuaven, i ells els cosien a trets, amb una punteria sorprenentment precisa, com havia de ser, no fos cas que disparessin a l’escola.


  —Granada! Granada! —va cridar l’Augustus mentre una cosa travessava volant la pantalla, rebotava a l’entrada de l’escola i rodolava cap a la porta.


  L’Isaac va deixar caure el comandament, decebut.


  —Si aquests cabrons no poden fer ostatges, els maten i diuen que ho hem fet nosaltres.


  —Cobreix-me! —va cridar l’Augustus mentre saltava de darrere el mur i corria cap a l’escola.


  L’Isaac va buscar a les palpentes el comandament i va començar a disparar mentre plovien bales sobre l’Augustus, que va rebre un tret, i un altre, però continuava corrent i cridant:


  —No podeu matar en Max Mayhem! —i amb una ràfega final de combinacions de botons, es va llançar sobre la granada, que va explotar sota seu. El cos desmembrat li va esclatar com un guèiser i la pantalla es va tornar vermella. Una veu gutural va dir «Missió fallida», però semblava que havien guanyat, perquè l’Augustus somreia a les seves restes, a la pantalla. Es va ficar la mà a la butxaca, va treure un cigarret i se’l va posar entre les dents.


  —Hem salvat els nens —va dir.


  —Temporalment —vaig remarcar.


  —Tota salvació és temporal —va rebatre l’Augustus—. Els he donat un minut. Potser és el minut que els dóna una hora, que és l’hora que els dóna un any. Ningú no els donarà un per sempre, Hazel Grace, però la meva vida els ha donat un minut. I no és poca cosa.


  —D’acord, d’acord —vaig dir—. Que només parlem de píxels.


  Ell va arronsar les espatlles, com si cregués que el joc realment podia ser real. L’Isaac tornava a plorar. L’Augustus li va fer un gest amb el cap.


  —En fem una altra, caporal?


  L’Isaac va fer que no. Va treure el cap de darrere l’Augustus per mirar-me, i amb les cordes vocals molt tenses va dir:


  —No ho volia fer després.


  —No volia deixar un noi cec —vaig dir.


  Ell va fer que sí; les llàgrimes, més que llàgrimes, ja eren un metrònom tranquil: estables, interminables.


  —Diu que no ho suportaria. Estic a punt de perdre la vista i és ella qui no ho pot suportar.


  Jo pensava en la paraula «suportar», i en totes les coses que no es poden agafar que es poden suportar.


  —Em sap greu —vaig dir.


  Es va eixugar la cara plorosa amb la màniga. Darrere les ulleres, els ulls de l’Isaac semblaven tan grossos que la resta de la cara era com si desaparegués i només hi hagués aquells ulls flotants incorporis fitant-me, un de real, un de vidre.


  —Es inacceptable —va dir—. Totalment inacceptable.


  —Home, sincerament, vull dir, probablement no ho pot suportar —vaig dir—. I tu tampoc, però ella no ho ha de suportar per força. I tu sí.


  —Avui encara li deia «sempre», «sempre sempre sempre», i ella m’anava parlant però no m’ho deia. Era com si ja m’hagués mort, m’entens? «Sempre» era una promesa! Com es pot trencar, una promesa, així com així?


  —De vegades la gent no entén les promeses que fa quan les fa —vaig dir.


  L’Isaac em va fitar.


  —Ja, és clar. Però igualment la mantens. Es això, l’amor. L’amor és mantenir la promesa passi el que passi. No creus en l’amor verdader?


  No vaig contestar. No tenia una resposta. Però pensava que si l’amor verdader existia, aquella n’era una bona definició.


  —Jo sí que hi crec —va dir l’Isaac—. I l’estimo. I ella m’ho va prometre. Em va prometre un sempre.


  Es va posar dret i va fer un pas cap a mi. Jo em vaig impulsar amunt, pensant que volia una abraçada o així, però aleshores es va girar, com si no recordés per què s’havia aixecat, i l’Augustus i jo vam veure com se li omplia la cara de ràbia.


  —Isaac —va dir en Gus.


  —Què?


  —Sembles una mica… Disculpa el joc de paraules, amic meu, però els teus ulls em preocupen.


  De cop i volta, l’Isaac va començar a fotre hòsties a la butaca de jugar, que va caure sobre el llit d’en Gus.


  —Som-hi, va —va exclamar l’Augustus. L’Isaac va tornar la cadira a lloc i va seguir clavant-hi puntades—. Sí. Fot-li. Deixa-la seca, la puta cadira! —L’Isaac hi fumia hòsties, fins que va rebotar contra el llit d’en Gus, i llavors va arreplegar un dels coixins i va començar a picar-lo contra la paret, entre el llit i el prestatge de trofeus del damunt.


  L’Augustus em va mirar, amb el cigarret encara a la boca, i va mig somriure.


  —No puc parar de pensar en el llibre.


  —Sí, oi?


  —No ha dit mai què passa amb els altres personatges?


  —No. —L’Isaac encara apallissava la paret amb el coixí.— Es va traslladar a Amsterdam, cosa que em fa pensar que està escrivint una seqüela amb l’Home Tulipa holandès, però encara no ha publicat res. No li han fet mai cap entrevista. No sembla que estigui connectat al món. Li he escrit un fotimer de cartes preguntant-li què li passa a tothom, però no contesta. O sigui que… sí. —Vaig callar perquè l’Augustus no semblava que m’escoltés. Mirava l’Isaac de reüll.


  —Un moment —va murmurar. Es va acostar a l’Isaac i el va agafar per les espatlles—. Ei, els coixins no es trenquen. Prova-ho amb alguna cosa que es trenqui.


  L’Isaac va agafar un trofeu de bàsquet del prestatge de sobre el llit i el va aguantar sobre el cap com si esperés permís.


  —Sí —va dir l’Augustus—. Sí!


  Va estampar el trofeu contra el terra, el braç de plàstic del jugador es va trencar, encara amb la pilota agafada. L’Isaac va trepitjar el trofeu.


  —Sí! —va cridar l’Augustus—. Fot-li! —I després em va dir a mi:— He intentat trobar la manera de dir-li al meu pare que en realitat no suporto el bàsquet, i em sembla que l’hem trobada.


  Els trofeus van anar caient l’un darrere l’altre, i l’Isaac els trepitjava i cridava mentre l’Augustus i jo ens manteníem a uns metres de distància, testimonis de la bogeria. Els pobres cossos destrossats dels jugadors de plàstic s’escampaven per la moqueta: aquí, una pilota esmaixada per una mà incorpòria; allà, dues cames sense tors congelades a mig salt. L’Isaac continuava atacant els trofeus, saltant-hi al damunt amb els dos peus, cridant, sense alè, suant, fins que finalment es va desplomar sobre les restes de trofeus esmicolats.


  L’Augustus se li va acostar i el va mirar.


  —Et sents més bé? —va preguntar.


  —No —va murmurar ell, respirant agitadament.


  —El dolor ja ho té, això —va dir l’Augustus, i després em va mirar—. Exigeix que se’l senti.


  Capítol cinc


  No vaig tomar a parlar amb l’Augustus fins al cap d’una setmana. Jo li havia trucat la Nit dels Trofeus Trencats, o sigui que per tradició ara li tocava a ell, trucar. Però no ho feia. Ara bé, tampoc no és que anés tot el dia amb el mòbil a la mà suada, mirant-lo mentre em posava el meu Vestit Groc Especial, esperant pacientment que el meu cavaller telefònic estigués a l’altura del seu sobrenom. Vaig continuar fent la meva vida: una tarda vaig quedar amb la Kaitlyn i el seu nòvio (guapo però, francament, no augustinià) per fer un cafè; vaig ingerir els meus requisits diaris recomanats de falangifor; vaig anar a classe tres matins a l’MCC, aquella setmana, i cada nit vaig sopar amb el pare i la mare.


  El diumenge a la nit, ens vam menjar una pizza de pebrots verds i bròquil. Sèiem a la petita taula rodona de la cuina quan em va començar a sonar el mòbil, però no vaig poder anar a mirar qui era perquè tenim una norma estricta de res-de-telèfon-a-l’hora-de-sopar.


  O sigui que vaig menjar una mica mentre la mare i el pare parlaven d’un terratrèmol que acabava d’haver-hi a Papua Nova Guinea. Ells es van conèixer al Cos de la Pau a Papua Nova Guinea, i sempre que hi passava alguna cosa, fins i tot quan era terrible, de cop i volta ja no eren uns éssers sedentaris, sinó els joves idealistes, forts i autosuficients que havien sigut, i els agafava tan fort que ni tan sols es fixaven en mi, i vaig endrapar més de pressa que mai, em passava el menjar del plat a la boca amb una velocitat i una intensitat que quasi em deixava sense alè, la qual cosa, és clar, m’amoïnava per si els pulmons tornaven a negar-se en un toll de líquid creixent. Vaig bandejar aquella idea el millor que vaig saber. Tenia hora per fer-me un escàner TEP al cap de quinze dies. Si no rutllava alguna cosa, aviat ho sabria. No en treia res, de preocupar-me, mentrestant.


  Però igualment em preocupava. M’agradava ser una persona. Volia continuar sent-ho. Preocupar-se és un altre efecte secundari de morir-se.


  Finalment, vaig acabar i vaig dir:


  —Em puc aixecar? —i ells amb prou feines si van parar de parlar sobre els punts forts i febles de la infraestructura guineana. Jo vaig treure el mòbil de la bossa, que era sobre el marbre de la cuina, i vaig mirar les trucades recents. «Augustus Waters».


  Vaig sortir per la porta del darrere; el sol es ponia. Vaig veure el gronxador, i vaig pensar si sortia i m’hi gronxava mentre parlava amb ell, però ho vaig trobar força lluny tenint en compte que menjar m’havia cansat.


  En comptes d’això, em vaig estirar a la gespa, al marge de la terrassa, vaig veure Orió, l’única constel·lació que sabia reconèixer, i li vaig trucar.


  —Hazel Grace —va dir.


  —Hola. Com va?


  —Genial —va fer—. T’he volgut trucar com a cada minut, però m’he esperat fins a formar-me una idea coherent en referència a Una aflicció imperial. —Va dir «en referència». De debò. Quin paio.


  —I? —vaig dir.


  —Crec que és…, com si… Llegint-lo, tota l’estona vaig sentir com si, com si…


  —Com si? —vaig preguntar, per fer-li la punyeta.


  —Com si fos un regal? —va dir en to de pregunta—. Com si m’haguessis donat una cosa important.


  —Ah —vaig dir tranquil·lament.


  —Que cursi. Perdona.


  —No. No. No et disculpis.


  —Però no s’acaba.


  —Sí —vaig dir.


  —Tortura. Ho entenc perfectament, vull dir, entenc que es mor o el que sigui.


  —Ja, jo també ho suposo.


  —I sí, molt bé, però hi ha com un contracte no escrit entre l’autor i el lector i trobo que no acabar el llibre és com incomplir aquest contracte.


  —No ho sé —vaig dir, sentint-me defensora d’en Pe-ter van Houten—. Segons com, en part per això m’agrada el llibre. Retrata la mort fidelment. Et mors en mig de la teva vida, en mig d’una frase. Però…, hosti, de debò que vull saber què els passa als altres. Es el que li vaig preguntar a les cartes que li vaig enviar. Però res, no m’ha contestat.


  —Ja. Vas dir que era un solitari?


  —Sí.


  —Impossible de localitzar.


  —Sí.


  —Completament inaccessible —va dir l’Augustus.


  —Per desgràcia sí —vaig fer.


  —«Benvolgut senyor Waters» —va contestar—, «li escric per agrair-li la seva correspondència electrònica, rebuda mitjançant la senyora Vliegenthart aquest sis d’abril, des dels Estats Units d’Amèrica, si és que es pot dir que la geografia existeix en la nostra contemporaneïtat triomfalment digitalitzada».


  —Augustus, què dius?


  —Té una assistenta —va dir l’Augustus—. Lidewij Vliegenthart. La vaig trobar. Li vaig enviar un e-mail. Ella li va passar l’e-mail. Ell m’ha respost mitjançant l’adreça electrònica d’ella.


  —Molt bé, molt bé. Continua.


  —«La meva resposta l’escric amb tinta i paper en la gloriosa tradició dels nostres avantpassats i la senyora Vliegenthart la transcriu en una sèrie d’1 i 0 perquè viatgi a través de la xarxa insípida que últimament ha atrapat la nostra espècie, de manera que li demano disculpes per qualsevol error o omissió que en pugui resultar.


  »Atesa la bacanal d’entreteniment que hi ha a disposició del jovent de la seva generació, agraeixo a tothom d’arreu que es reserva les hores necessàries per llegir el meu petit llibre. Però em sento concretament en deute amb vostè, tant per les amables paraules que dedica a Una aflicció imperial com per prendre’s el temps de dir-me que el llibre, i aquí el cito literalment, “ha significat molt” per a vostè.


  «Aquest comentari, tanmateix, em fa rumiar: què vol dir amb “significat”? Atesa la futilitat final de la nostra lluita, és valuosa, la injecció fugissera de significat que l’art ens dóna? O l’únic valor és passar el temps tan còmodament com puguem? Què hauria de voler emular, una història, Augustus? Una alarma estrident? Una crida a les armes? Un gota a gota de morfina? És clar, com tot interrogatori de l’univers, aquesta línia d’investigació, inevitablement, no ens deixa més opció que preguntar què significa ser humà i si, prenent una frase del jovent de setze anys carregat d’angoixa que sens dubte vostè injuria, “tot té el seu sentit”.


  »I em temo que no en té, amic meu, i que vostè rebria escassos ànims en posteriors trobades amb els meus escrits. Però responent a la seva pregunta: no, no he escrit res més, ni ho faré. No sento que continuar compartint els meus pensaments amb els lectors ens beneficiï ni a ells ni a mi. Gràcies de nou pel seu missatge tan generós.


  »Ben cordialment, Peter van Houten, mitjançant Lidewij Vliegenthart».


  —Ostres —vaig dir—. T’ho has inventat?


  —Hazel Grace, trobes que jo podria, amb les meves exigües capacitats intel·lectuals, inventar-me una carta d’en Peter van Houten amb frases com ara «la nostra contemporaneïtat triomfalment digitalitzada»?


  —No, no podries —vaig acceptar—. Em pots…, em pots donar l’adreça?


  —I tant —va dir l’Augustus, com si no fos el millor dels regals possibles.


  Vaig passar les següents dues hores escrivint un e-mail a en Peter van Houten. Cada vegada que el reescrivia em semblava pitjor, però és que no podia parar.


  
    Benvolgut senyor Peter van Houten (a cura de Lidewij Vliegenthart),


    Em dic Hazel Grace Lancaster. El meu amic Augustus Waters, que va llegir Una aflicció imperial arran de la meva recomanació, ha rebut un e-mail de part seva des d’aquesta adreça. Espero que no li importi que l’Augustus me l’hagi passada.


    Senyor Van Houten, entenc pel seu e-mail a l’Augustus que no té previst publicar cap més llibre. Segons com, és una decepció, però també un descans: mai no m’hauré de preocupar per si el següent llibre estarà a l’altura de la magnífica perfecció del primer. Com a malalta de càncer en fase 4 des de fa tres anys, puc dir que a Una aflicció imperial ho va plasmar tot perfectament. O si més no em va plasmar a mi. El seu llibre té una manera de dir-me el que sento abans i tot que ho senti, i l’he rellegit dotzenes de vegades.


    No sé, però, si li faria res contestar-me un parell de preguntes que tinc sobre el que passa quan s’acaba la novella. Entenc que el llibre s’acaba perquè l’Anna es mor o es posa massa malalta per continuar escrivint-lo, però m’agradaria molt saber què passa amb la mare de l’Anna: si es casa amb l’Home Tulipa holandès, si té cap altre fill i si es queda al número 917 de W. Temple, etc. I també, l’Home Tulipa holandès és un farsant o les estima de debò? Què passa amb els amics de l’Anna, concretament la Claire i en Jake? Continuen junts? I per últim (sé que aquesta és la mena de pregunta profunda i atenta que sempre ha esperat que li fessin els seus lectors): què se’n fa, del Sísif, l’hàmster? Aquestes preguntes m’han turmentat durant anys, i no sé quant de temps em queda per poder-les contestar.


    Sé que no són preguntes literàries importants i que el seu llibre és ple de preguntes literàries importants, però de debò que m’agradaria saber-ho.


    I, és clar, si mai decideix escriure res més, encara que no ho vulgui publicar, m’encantaria llegir-ho. Sincerament, em llegiria la seva llista de la compra.


    Amb tota l’admiració,


    Hazel Grace Lancaster


    (16 anys)

  


  Després d’enviar-lo, vaig trucar a l’Augustus, i ens vam quedar fins tard parlant d’Una aflicció imperial, i li vaig llegir el poema d’Emily Dickinson que en Van Houten havia fet servir per al títol, i ell va dir que tenia bona veu per llegir i que no feia pauses massa llargues a final de línia, i després em va dir que el sisè llibre d7El preu de l’alba, La sang ho aprova, comença amb una citació d’un poema. Va trigar un minut a trobar el llibre, però finalment em va llegir la citació:


  —«Diguem que se t’ha ensorrat la vida. L’últim bon petó / el vas fer fa anys».


  —No està malament —vaig dir—. Un pèl pretensiós. Crec que en Max Mayhem diria que és una «merda cursi».


  —Sí, serrant les dents, sens dubte. Ostres, en Mayhem serra les dents un munt, en aquests llibres. Segur que tindrà el trastorn de l’ATM, si sobreviu a tant de combat. —I al cap d’un segon, va preguntar:— Quan va ser l’últim bon petó que has fet?


  Hi vaig pensar. Els meus petons, tot prediagnosi, havien sigut incòmodes i bavosos, i segons com, sempre havia fet la sensació de ser nens que jugaven a ser grans. Però, és clar, feia temps.


  —Fa anys —vaig dir finalment—. Tu?


  —Em vaig fer uns quants bons petons amb la meva exnòvia, la Caroline Mathers.


  —Fa anys?


  —L’últim va ser fa poc menys d’un any.


  —Què va passar?


  —Durant el petó?


  —No, amb tu i la Caroline.


  —Ah —va dir. I al cap d’un segon—: La Caroline ja no té condició de persona.


  —Ah —vaig fer.


  —Sí —va dir ell.


  —Ho sento —vaig dir. Havia conegut molta gent morta, és clar, però mai no havia sortit amb cap. Ni tan sols m’ho podia imaginar, de fet.


  —No és culpa teva, Hazel Grace. Tots som efectes secundaris, oi?


  —«Percebes al vaixell contenidor de la consciència» —vaig dir, citant Una aflicció.


  —Molt bé —va dir—. Me n’haig d’anar a dormir. Es quasi la una.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Molt bé —va dir ell.


  Vaig fer una rialleta i vaig dir «Molt bé». I aleshores la línia va quedar en silenci però no es va tallar. Em sentia quasi com si el tingués allà a l’habitació, però segons com era millor, com si jo no fos a la meva habitació i ell no fos a la seva, sinó que estiguéssim junts en un tercer espai invisible i confús que només es podia visitar per telèfon.


  —Molt bé —va dir al cap d’una eternitat—. Potser «molt bé» serà el nostre «sempre».


  —Molt bé —vaig dir.


  Va ser l’Augustus qui finalment va penjar.


  En Peter van Houten va contestar a l’e-mail de l’Augustus quatre hores després que l’hi enviés, però dos dies més tard, encara no m’havia respost a mi. L’Augustus m’assegurava que era perquè el meu e-mail era millor i demanava una resposta més pensada, que en Van Houten estava enfeinat escrivint respostes a les meves preguntes i que la prosa brillant necessitava temps. Però igualment em preocupava.


  El dimecres, durant la classe de Poesia americana per a ximplets 101, vaig rebre un missatge de l’Augustus:


  L’Isaac ha sortit del quiròfan. Ha anat bé. Està oficialment net.


  Estar net significava no tenir indicis de càncer. Uns quants segons més tard va arribar un segon missatge.


  Vull dir que és cec. Es una llàstima.


  Aquella tarda, la mare va accedir a deixar-me el cotxe perquè pogués anar al Memorial a veure l’Isaac.


  Vaig pujar a la seva habitació, al cinquè pis, i vaig trucar, tot i que la porta era oberta, i una veu de dona va dir «Endavant». Era una infermera que feia alguna cosa als embenats dels ulls de l’Isaac.


  —Hola, Isaac —el vaig saludar.


  I ell va fer:


  —Mon?


  —Ah, no. Perdona. No, sóc, aaa, la Hazel. Aaa, la Hazel del Grup de Suport? La Hazel de la nit-dels-tro-feus-trencats?


  —Ah —va dir ell—. Sí, la gent no para de dir-me que els altres sentits em milloraran per compensar, però evidentment encara no. Hola, Hazel del Grup de Suport. Vine, que així et podré examinar la cara amb les mans i veure la teva ànima més profundament del que mai ho podria fer una persona que hi vegi.


  —Fa broma —va dir la infermera.


  —Sí. Ja ho veig.


  Vaig fer uns quants passos cap al llit. Vaig acostar una cadira i em vaig asseure, li vaig agafar la mà.


  —Ei —vaig fer.


  —Ei —va dir ell. I res més durant una estona.


  —Com et trobes? —vaig preguntar.


  —Bé. No ho sé.


  —No saps què? —vaig preguntar. Li mirava la mà perquè no volia mirar-lo a la cara amb els ulls embenats. L’Isaac es menjava les ungles, i veia que tenia sang al costat d’un parell de cutícules.


  —No ha vingut ni a veure’m —va contestar—. Vull dir, que hem estat junts catorze mesos. Catorze mesos és molt de temps. Hosti, quin mal. —L’Isaac em va deixar la mà per buscar la bomba d’infusió, que premies per donar-te una onada de narcòtics.


  La infermera, que havia acabat de canviar-li l’embenat, es va apartar.


  —Només fa un dia, Isaac —va dir, vagament condescendent—. T’has de donar temps per curar-te. I catorze mesos no és tant de temps, no a l’univers. Tot just comences, home. Ja ho veuràs.


  La infermera va marxar.


  —Se n’ha anat?


  Jo vaig fer que sí amb el cap, però em vaig adonar que no em podia veure.


  —Sí —vaig dir.


  —Que ho veuré? De debò? Ho ha dit de debò?


  —Qualitats d’una Bona Infermera: som-hi —vaig dir.


  —1. No fa jocs de paraules amb la teva discapacitat —va començar l’Isaac.


  —2. Troba la vena al primer intent —vaig continuar jo.


  —Sí, aquesta és bona. Es que, què és això, el meu coi de braç o una diana? 3. No parla amb condescendència.


  —Com estàs, rei? —vaig fer, embafadora—. Ara et clavaré una agulla. Potser et farà una mica de pupa.


  —Que està malaltonet, el reietó? —va seguir ell. I al cap d’un segon—: La majoria són bones, en realitat. Jo només vull tocar el dos d’aquest coi de lloc.


  —Aquest lloc vols dir l’hospital?


  —Sí, també —va dir. Va tensar la boca. Podia veure el dolor—. Sincerament, penso moltíssim més en la Mònica que en l’ull. Es una bogeria? Es una bogeria.


  —Es una mica bogeria —vaig concedir-li.


  —Però jo crec en l’amor verdader, m’entens? No crec que tothom arribi a conservar els dos ulls o que no es posi malalt o el que sigui, però tothom hauria de tenir amor verdader, i hauria de durar com a mínim tant com la teva vida.


  —Sí —vaig dir.


  —De vegades m’agradaria que tot plegat no hagués passat. Això del càncer. —La veu se li anava afluixant. La medecina funcionava.


  —Ho sento —vaig dir.


  —Abans ha vingut en Gus. Era aquí quan m’he despertat. Ha fet campana. Ha… —Va girar una mica el cap a un costat.— Va millor —va dir tranquil·lament.


  —El dolor? —vaig preguntar. Va fer que sí—. Molt bé. —I aleshores, com la mala pècora que sóc:— Què deies d’en Gus? —Però ell ja s’havia adormit.


  Vaig baixar a la planta baixa, a la petita botiga de regals sense aparador, i vaig preguntar a la voluntària decrèpita que seia al tamboret darrere la caixa quin tipus de flors feien una olor més forta.


  —Totes fan la mateixa olor. Les polvoritzen amb Súper Essència —va dir.


  —De debò?


  —Sí, les ruixen.


  Vaig obrir el refrigerador que la dona tenia a l’esquerra i vaig ensumar una dotzena de roses, i després vaig olorar uns clavells. La mateixa olor, i molta. Els clavells eren més barats, o sigui que en vaig agafar una dotzena de grocs. Costaven catorze dòlars. Vaig tornar a l’habitació; hi havia la seva mare, agafant-li la mà. Era jove i força guapa.


  —Que ets amiga seva? —va preguntar, i em va semblar una d’aquelles preguntes involuntàriament àmplies i incontestables.


  —Aaa, sí —vaig dir—. Sóc del Grup de Suport. Són per a ell.


  Les va agafar i se les va posar a la falda.


  —Coneixes la Monica? —va preguntar.


  Vaig fer que no.


  —Ara dorm —va dir.


  —Sí. Abans hem parlat una estona, quan li feien els embenats i així.


  —No el volia deixar sol quan l’hi fessin, però havia d’anar a buscar en Graham a l’escola —va explicar ella.


  —Ha anat bé —li vaig dir. Ella va fer que sí—. L’hauria de deixar dormir. —Va tornar a fer que sí. Me’n vaig anar.


  L’endemà al matí em vaig despertar d’hora i el primer que vaig fer va ser mirar el correu electrònic.


  lidewij.vliegenthart@gmail.com havia contestat, finalment.


  
    Benvolguda senyoreta Lancaster,


    Em temo que ha posat la fe on no tocava, però ja passa, això, amb la fe. No puc contestar a les seves preguntes, almenys no per escrit, perquè escriure aquestes respostes constituiria una seqüela d’Una aflicció imperial, que vostè podria publicar o bé compartir a la xarxa que ha substituït els cervells de la seva generació. Hi ha el telèfon, però podria gravar la conversa. No és que no em refiï de vostè, és clar, però no me’n refio. Ai, benvolguda Hazel, aquestes preguntes només les podria contestar en persona, i vostè és allà i jo sóc aquí.


    Dit això, haig de confessar que rebre inesperadament la seva correspondència mitjançant la senyora Vliegenthart m’ha delectat: és meravellós saber que vaig fer una cosa que li ha resultat útil, malgrat que aquest llibre m’és tan distant que tinc la sensació que el va escriure un home totalment diferent. (L’autor d’aquesta novel·la era molt prim, molt delicat, molt relativament optimista!)


    Si mai es trobés a Amsterdam, però, vingui a fer-me una visita quan ho consideri oportú. Normalment sóc a casa. Fins i tot li deixaria donar un cop d’ull a la llista de la compra.


    Ben cordialment,


    Peter van Houten


    a cura de Lidewij Vliegenthart.

  


  —Què?! —vaig cridar fort—. Quin coi de vida és, aquesta?! La mare va entrar corrent.


  —Què passa?


  —Res —la vaig tranquil·litzar.


  Encara nerviosa, la mare es va agenollar per comprovar que el Philip condensava oxigen adequadament. Em vaig imaginar asseguda en un cafè, al sol, amb en Peter van Houten, mentre ell repenjava els colzes a la taula i parlava en veu baixa perquè ningú més no sentís la veritat del que passava als personatges en els quals havia dedicat anys a pensar. Havia dit que només m’ho podia dir en persona, i després que em convidava a Amsterdam. L’hi vaig explicar a la mare i, en acabat, vaig dir:


  —Hi haig d’anar.


  —Hazel, t’estimo, i saps que faria el que fos per tu, però no…, no tenim diners per fer un viatge internacional, i el cost de portar l’equip cap allà…, amor, és que no…


  —Ja —vaig dir, tallant-la. M’adonava que havia sigut una ximpleria plantejar-m’ho—. No pateixis. —Però semblava que patia.


  —Es molt important per a tu, oi? —va preguntar, asseient-se, i em va posar una mà a la cama.


  —Seria increïble ser l’única persona que sap què passa a part d’ell.


  —Sí, seria increïble —va dir ella—. Parlaré amb el pare.


  —No, no —vaig fer—. No, de debò, no us hi gasteu diners, en això. Ja pensaré una altra cosa.


  Vaig pensar que la raó per la qual els meus pares no tenien diners era jo. Minava els estalvis de la família amb els copagaments del falangifor, i la mare no podia treballar perquè es dedicava de ple a Planejar Sobre Meu. No els volia endeutar encara més.


  Vaig dir a la mare que volia trucar a l’Augustus perquè sortís de l’habitació, i és que no podia suportar la seva cara trista de no-puc-fer-realitat-els-somnis-de-la-meva-filla.


  A l’estil de l’Augustus Waters, li vaig llegir la carta en comptes de dir-li hola.


  —Ostres —va exclamar.


  —Sí, oi? —vaig dir jo—. Com puc anar a Amsterdam?


  —Tens un Desig? —va preguntar, fent referència a l’organització Fundació del Geni, que es dedica a concedir un desig als nens malalts.


  —No. Vaig fer servir el meu Desig abans del Miracle.


  —Què vas fer?


  Vaig sospirar fort.


  —Tenia tretze anys —vaig dir.


  —Disney no —va dir ell.


  Jo no vaig dir res.


  —No vas anar a Disney World.


  No vaig dir res.


  —Hazel GRACE! —va cridar—. Digue’m que no vas fer servir el teu últim Desig per anar a Disney World amb els teus pares.


  —I a Epcot —vaig murmurar.


  —Ostres, tu —va fer l’Augustus—. No em puc creure que estigui boig per una noia amb uns desitjós tan típics.


  —Que tenia tretze anys —vaig repetir, tot i que l’únic que podia pensar era boig boig boig boig boig. Em sentia afalagada, però vaig canviar de tema immediatament—. Tu 110 hauries de ser a classe?


  —Faig campana per estar amb l’Isaac, però ara dorm,


  o sigui que sóc al pati fent geometria.


  —Com està? —vaig preguntar.


  —No et sabria dir si és que no està preparat per encarar-se amb la gravetat de la seva discapacitat o si és que realment li importa més que la Monica el deixés, però no vol parlar de res més.


  —Ja —vaig dir—. Quant de temps s’estarà a l’hospital?


  —Pocs dies. Després anirà a rehabilitació o una cosa així una temporada, però anirà a dormir a casa, crec.


  —Quina merda.


  —Veig la seva mare. Me n’haig d’anar.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Molt bé —va contestar. Vaig sentir el seu somriure tort.


  El dissabte, vaig anar amb els pares al mercat d’agricultors locals de Broad Ripple. Feia sol, cosa rara a Indiana a l’abril, i al mercat tothom anava amb màniga curta, malgrat que la temperatura no ho acabava de justificar. La gent d’Indiana som excessivament optimistes respecte a l’estiu. La mare i jo sèiem l’una al costat de l’altra en un banc davant d’un fabricant de sabó de cabra, un home amb un peto que havia d’explicar a tothom qui passava que sí, que les cabres eren seves, i no, el sabó de cabra no fa olor de cabra.


  Em va sonar el mòbil.


  —Qui és? —va preguntar la mare abans que ho pogués veure.


  —No ho sé —vaig dir. Però era en Gus.


  —Ets a casa, ara? —va preguntar.


  —Aaa, no —vaig dir.


  —Era una pregunta amb trampa. Ja sabia la resposta, perquè sóc a casa teva.


  —Ah. Mmm. Ara ja venim, crec.


  —Perfecte. Fins ara.


  L’Augustus Waters seia a l’esglaó de la porta quan vam entrar pel camí. Duia un ram de tulipes d’un taronja llampant que tot just s’obrien i una samarreta dels Indiana Pacers sota la jaqueta polar, una combinació que no semblava gens típica d’ell, però que així i tot li quedava bé. Es va aixecar de l’escala, em va donar les tulipes i em va preguntar:


  —Vols anar a fer un pícnic?


  Vaig fer que sí i vaig agafar les flors.


  El pare se’ns va acostar per darrere meu i va encaixar la mà d’en Gus.


  —Que és una samarreta d’en Rik Smits? —va preguntar-li.


  —Doncs sí.


  —Ostres, m’encantava aquest paio —va dir el pare, i de seguida es van embrancar en una conversa de bàsquet que jo no podia (ni volia) seguir, o sigui que vaig entrar les tulipes a casa.


  —Vols que te les posi en un gerro? —va preguntar la mare amb un somriure enorme a la cara quan vaig entrar.


  —No, no cal —li vaig dir. Si les posàvem en un gerro a la sala d’estar, serien les flors de tothom. I volia que fossin les meves flors.


  Vaig anar a l’habitació però no em vaig canviar. Em vaig pentinar i em vaig rentar les dents, em vaig posar una mica de brillantor als llavis i el toc de perfum més petit possible. No parava de mirar les flors. Eren agressivament taronges, quasi massa per ser boniques. No tenia cap gerro ni res, o sigui que vaig treure el raspall de dents del vas i el vaig omplir d’aigua fins a la meitat i vaig deixar les flors allà al lavabo.


  Quan vaig tornar a l’habitació, sentia gent parlant, o sigui que em vaig asseure a la punta del llit una estona i vaig escoltar a través de la porta buida del dormitori:


  Pare: «Llavors, vas conèixer la Hazel al Grup de Suport».


  Augustus: «Sí. Tenen una casa molt maca. M’agraden les il·lustracions».


  Mare: «Gràcies, Augustus».


  Pare: «Has estat malalt, doncs?».


  Augustus: «Sí. No me la vaig tallar per pur plaer, tot i que és una estratègia boníssima per perdre pes. Les cames pesen!».


  Pare: «I com estàs, ara, de salut?».


  Augustus: «Estic net des de fa catorze mesos».


  Mare: «Es fantàstic. Les opcions de tractament últimament…, és sorprenent».


  Augustus: «Ho sé. He tingut sort».


  Pare: «Has d’entendre que la Hazel encara està malalta, Augustus, i ho estarà la resta de la seva vida. Ella voldrà seguir el teu ritme, però els pulmons…».


  En aquell moment vaig sortir i ell va callar.


  —On aneu, doncs? —va preguntar la mare. L’Augustus es va aixecar i se li acostar, li va xiuxiuejar la resposta, i llavors es va posar un dit als llavis.


  —Xxt —li va fer—. Es un secret.


  La mare va somriure.


  —Portes el mòbil? —em va preguntar.


  El vaig ensenyar com a prova, vaig inclinar el carretó de l’oxigen sobre les rodes de davant i vaig començar a caminar. L’Augustus se’m va acostar ràpidament i em va oferir el braç, que vaig acceptar. Li vaig envoltar el bíceps amb els dits.


  Malauradament, va insistir a conduir, així la sorpresa podia ser una sorpresa. Mentre sotraguejàvem cap a la destinació, vaig comentar:


  —Gairebé sedueixes la meva mare.


  —Sí, i el teu pare és fan de l’Smits, i això ajuda. Creus que els caic bé?


  —I tant. Però, i què? Només són pares.


  —Són els teus pares —va dir, mirant-me de reüll—. A més, a mi m’agrada caure bé. Es una bogeria?


  —Doncs amb mi no cal que corris a aguantar-me les portes o atabalar-me amb compliments perquè em caiguis bé.


  Va pitjar fort els frens i vaig volar endavant prou fort per notar-me la respiració estranya i tensa. Vaig pensar en l’escàner TEP. «No et preocupis. Preocupar-se no serveix de res». Igualment em vaig preocupar.


  Vam cremar roda i ens vam allunyar bramant d’un senyal d’estop abans de girar a l’esquerra cap a Grandview, un poble de nom poc apropiat (sí que devia tenir una ‘vista’, view, d’un camp de golf, però res grand). L’únic que se m’acudia que hi havia en aquella direcció era el cementiri. L’Augustus va ficar la mà a la consola central, va obrir un paquet ple de tabac i en va treure un cigarret.


  —Els llences mai? —li vaig preguntar.


  —Un dels nombrosos beneficis de no fumar és que els paquets de tabac et duren per sempre —va contestar—. Aquest el tinc des de fa quasi un any. Alguns estan trencats a prop del filtre, però crec que aquest paquet em pot durar tranquil·lament fins que faci els divuit. —Tenia el filtre entre els dits i se’l va posar a la boca.— Doncs molt bé —va dir—. Molt bé. Digues coses que no has vist mai a Indianàpolis.


  —Mmm. Adults prims —vaig començar.


  Ell va riure.


  —Molt bona. Continua.


  —Mmm, platges. Restaurants familiars. Topografia.


  —Tot exemples excel·lents de coses que no tenim. També, cultura.


  —Sí, anem una mica escassos de cultura —vaig dir, i finalment em vaig adonar d’on em portava—. Que anem al museu?


  —Es podria dir així.


  —Ah, anem a aquell parc o el que sigui?


  En Gus semblava un pèl desinflat.


  —Sí, anem a aquell parc o el que sigui —va dir—. Ja t’ho imagines, oi?


  —Mmm, que m’imagino què?


  —Res.


  Darrere del museu hi havia un parc on un grapat d’artistes havien fet unes escultures molt grosses. N’havia sentit a parlar, però no hi havia anat mai. Vam passar per davant del museu i vam aparcar just al costat d’un camp de beisbol ple d’arcs d’acer blaus i vermells enormes que re-J presentaven el camí d’una pilota que botava.


  Vam baixar pel que a Indianàpolis passa per turó fins a una esplanada en què els nens s’enfilaven a una escultura d’un esquelet estirat descomunal. Els ossos m’arribaven tots a la cintura i el fèmur era més llarg que jo. Semblava que un nen hagués dibuixat un esquelet sorgint de terra.


  L’espatlla em feia mal. Em preocupava que el càncer se m’hagués estès des dels pulmons. M’imaginava el tumor fent-me metàstasi als ossos, fent forats al meu esquelet, una anguila lliscadissa amb intencions insidioses.


  —Funky Bones —va dir l’Augustus—. Creada per Joep van Lieshout.


  —Sona holandès.


  —Ho és —va dir en Gus—. Com en Rik Smits. 1 i om les tulipes. —En Gus es va aturar al mig de l’esplanada amb els ossos just davant nostre i es va despenjar la motxilla d’una espatlla, després de l’altra. Va obrir-ne la cremallera i en va treure una manta taronja, una ampolla de suc de taronja i uns sandvitxos embolicats amb paper film amb les crostes tallades.


  —Què és tant de taronja? —vaig preguntar, encara sense permetre’m imaginar que tot allò ens portaria a Amsterdam.


  —El color nacional d’Holanda, és clar. Te’n recordes, de Guillem d’Orange i tot plegat?


  —No sortia a l’examen. —Vaig somriure, intentant contenir l’emoció.


  —Un sandvitx? —va preguntar.


  —A veure si ho endevino —vaig dir.


  —Formatge holandès. I tomàquet. Els tomàquets són de Mèxic. Em sap greu.


  —Sempre m’enduc una decepció, amb tu, Augustus. No podien ser tomàquets taronges, si més no?


  Va riure, i ens vam menjar els sandvitxos en silenci, mirant els nens que jugaven a l’escultura. No podia pas preguntar-l’hi directament, o sigui que em vaig estar allà envoltada d’holandesitat i sentint-me incòmoda i esperançada.


  En la distància, al sol implacable tan rar i estimat a la nostra ciutat, una colla de nens feien d’un esquelet un parc infantil, saltant amunt i avall entre els ossos protèsics.


  —D’aquesta escultura m’encanten dues coses —va dir l’Augustus. Aguantava el cigarret apagat entre els dits, movent-lo com si en volgués fer caure la cendra. Se’l va i ornar a posar a la boca—. Primer, els ossos estan prou separats perquè, si ets un nen, no puguis resistir la temptació de saltar de l’un a l’altre. És com si haguessis de saltar de les costelles al crani per força. I això vol dir que, segon, l’escultura, bàsicament, obliga els nens a jugar sobre els ossos. Les ressonàncies simbòliques són interminables, Hazel Grace.


  —T’encanten els símbols —vaig dir, esperant dirigir la conversa cap als nombrosos símbols d’Holanda que hi havia al nostre pícnic.


  —Sí, parlant d’això. Probablement et preguntes per què t’estàs menjant un sandvitx de formatge dolent i beus suc de taronja i per què porto la samarreta d’un holandès que jugava a un esport que he acabat detestant.


  —M’ha passat pel cap —vaig dir.


  —Hazel Grace, com molts altres nens abans que tu, i ho dic amb molt d’afecte, et vas gastar el Desig molt de pressa, sense tenir gaire en compte les conseqüències. La parca et mirava de fit a fit i la por de morir-te amb el Desig encara a la butxaca, sense concedir, et va fer córrer cap al primer Desig que se’t va acudir, i tu, com molts d’altres, vas triar els plaers freds i artificials del parc temàtic.


  —De fet, m’ho vaig passar molt bé en aquell viatge. Vaig conèixer Goofy i Minn…


  —Estic en ple soliloqui! Ho he escrit i m’ho he après de memòria i si m’interromps segur que la cago —em va interrompre l’Augustus—. Tu vés-te menjant el sandvitx i escolta’m. —(L’entrepà era sec i immenjable, però vaig somriure i li vaig fer una mossegada.)— Molt bé, on era?


  —Els plaers artificials.


  Va tornar el cigarret al paquet.


  —Sí, els plaers freds i artificials del parc temàtic. Però deixa’m afirmar que els autèntics herois de la Fàbrica de Desitjos són els homes i les dones joves que s’esperen com Vladímir i Estragon esperen Godot i les bones noies cristianes esperen el matrimoni. Aquests joves herois esperen estoicament i sense queixar-se que arribi el seu autèntic desig. Sí, pot no arribar mai, però si més no, poden descansar tranquil·lament a la tomba sabent que hi han posat de part seva per preservar la integritat del Desig com a idea.


  »Però, d’altra banda, potser sí que arriba: potser t’adonaràs que el teu autèntic Desig és anar a veure el genial Peter van Houten al seu exili d’Amsterdam, i t’alegraràs d’haver-te guardat el Desig.


  L’Augustus va parar de parlar prou estona perquè m’imaginés que el soliloqui s’havia acabat.


  —Però jo no em vaig guardar el Desig —vaig dir.


  —Ah —va fer. I llavors, després del que va semblar una pausa practicada, hi va afegir—: Però jo em vaig guardar el meu.


  —De debò? —Em sorprenia que l’Augustus fos candidat a Desig, amb això que encara anava a l’escola i feia un any que estava en remissió. Havies d’estar força malalt perquè els Genis et donessin un Desig.


  —Me’l van donar a canvi de la cama —va explicar, Tenia tota la llum a la cara; havia de fer una ganyota per mirar-me, i això li feia arrufar el nas d’una manera adorable—. Ara bé, no et penso donar el meu Desig ni res. Però a mi també m’interessa conèixer en Peter van Houlen, i no tindria sentit que el conegués sense la noia que em va introduir al seu llibre.


  —No, la veritat és que no —vaig dir.


  —Doncs he parlat amb els Genis i hi estan totalment d’acord. Han dit que Amsterdam és preciós a principi de maig. Proposen marxar el tres de maig i tornar el set.


  —Augustus, de debò?


  Es va acostar i em va tocar la galta, i per un moment vaig pensar que potser em faria un petó. El cos se’m va posar tens, i crec que ho va veure, perquè va apartar la mà.


  —Augustus —vaig dir—. De debò. No cal que ho facis.


  —I tant que sí. He trobat el meu Desig.


  —Ostres, ets el millor.


  —Segur que ho dius a tots els nois que et financen un viatge internacional —va contestar.


  Capítol sis


  Quan vaig arribar a casa, la mare em plegava la roba neta mentre mirava un programa de televisió que es deia The View. Li vaig explicar que les tulipes i l’artista holandès i lot plegat era perquè l’Augustus faria servir el seu Desig per portar-me a Amsterdam.


  —Es massa —va dir, fent que no amb el cap—. No podem acceptar-ho, això, d’un pràcticament desconegut.


  —No és un desconegut. Es perfectament el meu segon millor amic.


  —Després de la Kaitlyn?


  —Després de tu —vaig dir. Era veritat, però sobretot ho vaig dir perquè volia anar a Amsterdam.


  —Ho preguntaré a la Dra. Maria —va dir al cap d’un moment.


  La Dra. Maria va dir que no podia anar a Amsterdam sense un adult que conegués íntimament el meu cas, cosa que més o menys volia dir la meva mare o la mateixa Dra. Maria. (El pare entenia el càncer com jo: d’aquella manera imprecisa i incompleta que la gent entén els circuits elèctrics i les marees. Però la mare sabia més coses del carcinoma diferenciat de tiroide en els adolescents que la majoria d’oncòlegs.)


  —Doncs vindràs tu —vaig dir—. Els Genis t’ho pagaran. Els Genis estan forrats.


  —Però el pare… —va fer—. Ens trobarà a faltar. No seria just per a ell, i no pot agafar-se dies de la feina.


  —Fas conya? No creus que al papa li encantaria mirar uns quants dies programes que no siguin d’aspirants a models i demanar pizza cada vespre, fent servir paper de cuina en comptes de plats per no haver de rentar-los?


  La mare va riure. Finalment, va començar a emocionar-se, a escriure’s les tasques al telèfon: havia de trucar als pares d’en Gus i parlar amb els Genis sobre les meves necessitats mèdiques i que si ja tenen l’hotel i quines són les millors guies de viatge i que ens ho hauríem de mirar bé perquè només teníem tres dies, i tot això. Jo tenia mal de cap, o sigui que em vaig empassar un parell d’Advil i vaig anar a fer una becaina.


  Però vaig acabar estirada al llit i rememorant tot el pícnic amb l’Augustus. No podia parar de pensar en aquell petit moment en què m’havia posat tota tensa quan m’havia tocat. Aquella discreta confiança es feia estranya, segons com. Vaig pensar que potser era perquè tot plegat havia estat molt orquestrat: l’Augustus era increïble, però havia exagerat tot allò del pícnic, des dels sandvitxos amb ressonància metafòrica però horribles fins al soliloqui memoritzat que impedia conversar. Tot era Romàntic, però no romàntic.


  I la veritat és que mai no havia volgut que em fes un petó, no de la manera que se suposa que vols aquestes coses. Vull dir, que era guapo. M’atreia. Pensava en ell «d’aquella manera», per utilitzar una frase de la parla local de l’escola secundària. Però que em toqués, que em toqués de veritat…, no tocava.


  Després em vaig començar a preocupar que potser sí que m’havia d’enrotllar amb ell per anar a Amsterdam, i 110 és la mena de coses que vols pensar, perquè a) ni tan sols era el tema, si volia fer-li un petó o no, i b) fer un petó a algú per anar de viatge de franc s’acosta perillosament a una puteta total, i haig de confessar que no em tenia per una persona especialment bona, però mai no vaig pensar que la meva primera acció sexual de veritat seria prostitutiva.


  Però, d’altra banda, ell no havia intentat fer-me cap petó; només m’havia tocat la cara, que ni tan sols és res sexual. No era un moviment planificat per provocar excita-i ió sexual, però sí que era un moviment planificat, perquè I Augustus Waters no improvisava. I què volia expressar, doncs? I per què no ho havia volgut acceptar, jo?


  Va arribar un moment que em vaig adonar que estava Kaitlynitzant la trobada, i vaig decidir enviar un missatge a la Kaitlyn per demanar-li consell. Em va trucar de seguida.


  —Tinc un problema de nois —vaig dir.


  —Esplèndid! —va contestar ella.


  L’hi vaig explicar tot, completat amb allò estrany de tocar-me la cara, i només vaig deixar al marge Amsterdam i el nom de l’Augustus.


  —Estàs segura que està bo? —va preguntar quan vaig acabar.


  —Molt segura —vaig dir.


  —Esportista?


  —Sí, solia jugar a bàsquet amb North Central.


  —Ostres. Com l’has conegut?


  —El Grup de Suport dels pebrots.


  —Ah —va fer la Kaitlyn—. Per curiositat, quantes cames té, aquest noi?


  —Com una i un quart —vaig dir somrient.


  Els jugadors de bàsquet eren famosos a Indiana, i malgrat que la Kaitlyn no anava a North Central, la seva xa» xa social era interminable.


  —L’Augustus Waters —va dir.


  —Mmm, pot ser.


  —Uau, ostres. L’he vist a festes. Les coses que li faria, a aquest noi. Vull dir, ara que sé que a tu t’interessa no, és clar. Però, carai, mare meva, cavalcaria aquest poni d’una sola pota per tot el corral.


  —Kaitlyn —vaig dir.


  —Perdona. Creus que tu t’hauries de posar a sobre?


  —Kaitlyn —vaig repetir.


  —Què dèiem. Sí, tu i l’Augustus Waters. Potser… ets gai?


  —No m’ho sembla pas. Vull dir, m’agrada molt.


  —Té les mans lletges? De vegades la gent guapa té les mans lletges.


  —No, té unes mans increïbles.


  —Mmm —va fer.


  —Mmm —vaig fer jo.


  Al cap d’un segon, la Kaitlyn va dir:


  —Te’n recordes, d’en Derek? Va trencar amb mi la setmana passada perquè va decidir que en el fons hi havia alguna cosa fonamentalment incompatible entre nosaltres i que només ens faríem mal si continuàvem. En va dir «ruptura preventiva». Doncs tu potser tens el pressentiment que hi ha alguna cosa fonamentalment incompatible i estàs prevenint la prevenció.


  —Mmm —vaig fer.


  —Només penso en veu alta.


  —Em sap greu això d’en Derek.


  —Ah, ja ho he superat, reina. Vaig trigar una capsa de galetes de xocolata amb menta de les noies escolta i quaranta minuts a superar-lo, aquest.


  Vaig riure.


  —D’acord, gràcies, Kaitlyn.


  —Si resulta que t’hi enrotlles, espero detalls lascius.


  —Es clar —vaig dir, i la Kaitlyn va fer un soroll de petó al telèfon i jo vaig afegir—: Adéu —i va penjar.


  Mentre escoltava la Kaitlyn em vaig adonar que jo no tema el pressentiment que li faria mal. Tenia un postsentiment.


  Vaig treure el portàtil i vaig buscar la Caroline Mathers. Les semblances físiques eren sorprenents: la mateixa cara rodona esteroïdal, el mateix nas, més o menys la mateixa constitució general. Però ella tenia els ulls marró fosc (els meus són verds) i la complexió molt més fosca: italiana o així.


  Milers de persones (literalment, milers) havien deixat missatges de condol per ella. Era una llista interminable de gent que la trobava a faltar, tantes que vaig estar-me una hora clicant per passar dels missatges de «Sempre et recordaré» als de «Sento que ens hagis deixat». Havia mort feia un any de càncer cerebral. Podia clicar en algunes fotos seves. L’Augustus sortia en un munt de les primeres: aixecant el polze a la cicatriu irregular que li travessava el crani calb; de bracet al pati de l’hospital Memorial, d’esquena a la càmera; fent-se un petó mentre la Caroline aguantava la càmera, o sigui que només se’ls veia el nas i els ulls tancats.


  Les més recents eren totes d’ella abans, quan estava sana, i les havien penjades els amics després que es morís: una noia bonica, de malucs amples i arrodonits i cabells llargs, llisos i negres per sobre la cara. La meva jo sana s’assemblava molt poc a la seva. Però les nostres jos malaltes de càncer podrien haver sigut germanes. No m’estranya que em mirés tant la primera vegada que em va veure.


  No parava de llegir un missatge, escrit feia dos mesos, nou mesos després que es morís, per un dels seus amics. «Tots et trobem molt a faltar. No s’acaba mai. Es com si tots resultéssim ferits en la teva batalla, Caroline. Et trobo a faltar. T’estimo».


  Al cap d’una estona, la mare i el pare van anunciar que era hora de sopar. Vaig tancar l’ordinador i em vaig aixecar, però no em podia treure aquell missatge del cap, i per algun motiu em posava nerviosa i em treia la gana.


  Continuava pensant en l’espatlla, que em feia mal, i també que encara tenia mal de cap, però potser només era perquè havia estat pensant en una noia que s’havia mort de càncer cerebral. M’anava dient que compartimentés, que fos allà a la taula rodona (que es podria dir que per a tres persones era massa gran de diàmetre i segur que ho era per a dues), amb el bròquil massa cuit i una hamburguesa de fesols que ni tot el quètxup del món no podia estovar prou. Em deia que imaginar-me una metàstasi al cervell o a l’espatlla no afectaria la realitat invisible que es desenvolupava dintre meu, i que, per tant, tots aquells pensaments eren moments perduts en una vida composta d’una sèrie de tals moments finita per definició. Fins i tot vaig intentar dir-me que avui visqués la vida al màxim.


  No podia entendre per què m’amoïnava tant una cosa que un desconegut havia escrit a internet a una altra desconeguda (i difunta) i feia que em preocupés per si tenia alguna cosa al cervell, que em feia mal de debò, tot i que sabia per anys d’experiència que el dolor és un instrument de diagnòstic inespecífic i contundent.


  Com que aquell dia no hi havia hagut cap terratrèmol a Papua Nova Guinea, els meus pares estaven supercentrats en mi i no vaig poder amagar aquesta crescuda d’angoixa.


  —Va tot bé? —va preguntar la mare mentre jo menjava.


  —Ahà —vaig fer. Vaig tallar-me un tros d’hamburguesa. Me’l vaig empassar. Vaig provar de dir alguna cosa que diria una persona normal que no se li ofegués el cervell en el pànic—. Hi ha bròquil, a les hamburgueses?


  —Una mica —va dir el pare—. Que bé que potser aneu a Amsterdam.


  —Sí —vaig assentir. Intentava no pensar en la paraula «ferits», que, és clar, és una manera de pensar-hi.


  —Hazel —va dir la mare—. On ets?


  —Penso, suposo.


  —Colomina —va dir el pare, somrient.


  —No sóc cap nena, i no estic enamorada d’en Gus Waters ni de ningú —vaig contestar, massa a la defensiva. «Ferits». Com si la Caroline Mathers hagués sigut una bomba i quan va esclatar hagués incrustat metralla a tothom del seu voltant.


  El pare em va preguntar si feia algun treball per a l’escola.


  —Tinc deures d’àlgebra molt avançada —li vaig dir—. Tan avançada que no l’hi podria explicar a algú que no en sabés.


  —I com està el teu amic Isaac?


  —Cec —vaig respondre.


  —Estàs molt adolescent avui —va comentar la mare. Semblava que l’empipés, això.


  —Que no és el que volies, mama? Que fos adolescent?


  —Home, no calia que fos aquest tipus d’adolescent, però sí, el pare i jo estem contents de veure com et converteixes en una dona, i que fas amics i tens cites.


  —Jo no tinc cites —vaig etzibar—. No vull sortir amb ningú. Es una idea horrible i una gran pèrdua de temps i…


  —Cuca —va dir la mare—. Què passa?


  —Sóc com… Com… Sóc com una granada, mama. Sóc una granada i en algun moment esclataré i m’agradaria minimitzar les víctimes, d’acord?


  El pare va inclinar una mica el cap, com un cadell que l’han renyat.


  —Sóc una granada —vaig repetir—. Només vull allunyar-me de la gent i llegir llibres i pensar i estar amb vosaltres perquè a vosaltres no puc evitar fer-vos mal; hi esteu massa implicats, o sigui que, sisplau, deixeu-m’ho fer, d’acord? No estic deprimida. No necessito sortir més. I no puc ser una adolescent normal, perquè sóc una granada.


  —Hazel —va dir el pare, i després es va quedar sense paraules. Plorava molt, el meu pare.


  —Me’n vaig a l’habitació a llegir una estona, d’acord? Estic bé. De debò que estic bé; només vull anar a llegir una estona.


  Vaig mirar de començar a llegir la novel·la que m’havien assignat, però vivíem en una casa de parets molt primes, i vaig sentir bona part de la conversa en veu baixa que va tenir lloc. El pare deia: «Això em mata», i la mare: «Això és precisament el que no necessita sentir», i el pare deia: «Ho sento però és que…», i la mare feia: «Que no estàs agraït?». I ell: «Ostres, i tant que estic agraït». Jo intentava ficar-me en la història, però no podia deixar de sentir-los.


  Així doncs, vaig engegar l’ordinador per escoltar música, i amb el grup preferit de l’Augustus, The Hectic Glow, com a banda sonora, vaig tornar a les pàgines de tribut a la Caroline Mathers, i vaig llegir com d’heroica havia sigut la seva lluita, i com la trobaven a faltar, i que era en un lloc millor, i que viuria per sempre en els seus records, i que tothom que la coneixia, tothom, havia quedat fet caldo quan els va deixar.


  Potser se suposava que havia d’odiar la Caroline Mathers o una cosa així perquè havia sortit amb l’Augustus, però no. No l’acabava de veure amb gaire claredat entre tots aquells homenatges, però no semblava que hi hagués gaire per odiar: semblava que era sobretot una malalta professional, com jo, per la qual cosa em va preocupar que quan em morís, no tinguessin res més a dir de mi que havia lluitat com una heroïna, com si l’única cosa que hagués fet mai fos Tenir Càncer.


  En fi, que vaig començar a llegir els petits comentaris de la Caroline Mathers, que de fet sobretot escrivien els seus pares, perquè suposo que el seu càncer cerebral era d’aquella varietat que fa que tu no siguis tu abans que faci que no siguis res.


  I era tot del tipus: «La Caroline continua tenint problemes de comportament. Lluita molt amb ràbia i frustració per 110 ser capaç de parlar (a nosaltres també ens frustra, és clar, però tenim maneres més acceptables socialment per dominar la ràbia). En Gus ha començat a dir a la Caroline “Hulk Esclafa”, i se’ls està enganxant als metges. No és gens fàcil per a ningú de nosaltres, però treus l’humor quan pots. Esperem tornar a casa dijous. Ja us direm el què…».


  No va tornar a casa dijous, no cal dir-ho.


  Per tant, és normal que em posés tensa quan em va tocar. Estant amb ell li faria mal, inevitablement. I això és el que vaig sentir quan se’m va acostar: em vaig sentir com si cometés un acte de violència contra ell, perquè jo ho era.


  Vaig decidir enviar-li un missatge. Volia evitar tota una conversa sobre el tema.


  
    Hola, molt bé, mira, no sé si ho entendràs, però no et puc fer cap petó ni res. No dic que tu ho volguessis, però jo no puc.


    Quan intento mirar-te així, l’únic que veig és pel que et faré passar. Potser no ho entens.


    Però en fi, que ho sento.

  


  Va contestar uns quants minuts més tard.


  Molt bé.


  |o li vaig respondre:


  Molt bé.


  I ell va contestar:


  Ostres, para de flirtejar amb mi!


  I jo vaig dir:


  Molt bé.


  El mòbil em va brunzir moments més tard.


  Feia broma, Hazel Grace. Ho entenc. (Però tots dos sabem que molt bé és una expressió molt coqueta. Molt bé rebenta de sensualitat.)


  Vaig estar molt temptada de contestar «Molt bé» un altre cop, però me’l vaig imaginar al meu funeral i això em va ajudar a escriure adequadament.


  Ho sento


  Vaig intentar posar-me a dormir amb els auriculars encara a les orelles, però al cap d’una estona van entrar el pare i la mare, i la mare va agafar el Bluie del prestatge i el va abraçar a la panxa, i el pare es va asseure a la cadira de l’escriptori, i sense plorar va dir:


  —No ets una granada, per a nosaltres no. Pensar que et moriràs ens posa tristos, Hazel, però no ets una granada. Ets increïble. Tu no ho pots saber, preciosa, perquè no has tingut mai una filla que es torni una jove lectora brillant amb interès per programes de televisió horribles, però l’alegria que ens dónes és molt més gran que la tristesa que sentim per la teva malaltia.


  —Molt bé —vaig dir.


  —De debò —va continuar el pare—. No t’enredaria en una cosa així. Si representessis més problemes que no valguessis la pena, et fotríem al carrer i llestos.


  —No som sentimentals —hi va afegir la mare, inexpressiva—. Et deixaríem en un orfenat amb una nota enganxada al pijama.


  Vaig riure.


  —No cal que vagis al Grup de Suport —va continuar ella—. No cal que facis res. Excepte anar a escola. —Em va passar l’osset.


  —Crec que el Bluie pot dormir al prestatge, aquesta nit —vaig dir—. Recordeu que tinc més de trenta-tres mitjos anys.


  —Queda-te’l, aquesta nit —va dir ella.


  —Mama —vaig fer.


  —Està sol.


  —Ostres, mama. —Però vaig agafar el coi de Bluie i em vaig bressolar amb ell fins que em vaig adormir.


  Encara abraçava el Bluie, de fet, quan em vaig despertar just passades les quatre de la matinada amb un dolor apocalíptic que sortia del centre inabastable del meu cap.


  Capítol set


  Vaig cridar per despertar els meus pares, i ells van entrar de cop a l’habitació, però no podien fer res per atenuar la supernova que m’explotava dins del cervell, una cadena interminable de petards intracranials que em van fer pensar que me n’anava una vegada per totes, i em vaig dir, com ja m’havia dit abans, que el cos tanca quan el dolor és massa fort, que la consciència és temporal, que passarà. Però com sempre, no vaig desaparèixer. Em vaig quedar a la riba amb les onades banyant-me, incapaç d’ofegar-me.


  El pare conduïa, parlant per telèfon amb l’hospital, mentre jo anava estirada al darrere amb el cap a la falda de la mare. No podia fer res: cridar ho empitjorava. Tots els estímuls ho empitjoraven, de fet.


  L’única solució era intentar desfer el món, fer-lo negre i silenciós i deshabitat, tornar al moment abans del Big Bang, al principi quan hi havia la Paraula, i viure en aquell espai vacu i increat sola amb la Paraula.


  La gent parla del coratge dels malalts de càncer, i jo no nego aquest coratge. M’havien picat i punxat i enverinat durant anys, i així i tot tirava endavant. Però no ens equivoquéssim pas: en aquell moment, hauria estat molt, molt contenta de morir-me.


  Em vaig despertar a la UCI. Sabia que era a la UCI perquè no era en una habitació per a mi, i perquè se sentien molts pips i perquè estava sola: a la UCI de l’hospital infantil no deixen que la família es quedi amb tu les vint-i-quatre hores perquè hi ha risc d’infecció. Al passadís se sentien plors. El fill d’algú s’havia mort. Estava sola. Vaig prémer el botó vermell d’avís.


  Va entrar una infermera al cap d’uns segons.


  —Hola —vaig dir.


  —Hola, Hazel. Sóc l’Alison, la teva infermera —es va presentar.


  —Hola, Alison la Meva Infermera —vaig dir.


  I amb això ja em vaig començar a sentir força cansada. Però em vaig despertar una mica quan van entrar els meus pares, plorant i fent-me petons per la cara sense parar, i jo volia tocar-los i estrenye’ls la mà, però em feia mal tot quan feia força, i la mare i el pare em van dir que no tenia un tumor cerebral, que el mal de cap em venia de la mala oxigenació, que me l’havia provocat que els pulmons estaven plens de líquid, del qual m’havien drenat amb èxit un litre i mig (!!!!), que per això potser notava una lleugera incomoditat al costat, on hi havia, «ei, mira això», un tub que m’anava del pit a una bufeta de plàstic mig plena de líquid que s’assemblava molt i molt a la cervesa rossa preferida del meu pare. La mare em va dir que tornaria a casa, de debò, que només m’havien de fer aquest drenatge de tant en tant i que havia de tornar a fer servir el BiPAP, la màquina nocturna que fa entrar i sortir aire dels meus pulmons de merda. Però la primera nit a l’hospital m’havien fet un escàner TEP de tot el cos, em van dir, i tenien bones notícies: no hi havia creixement tu moral. Cap tumor nou. El dolor de l’espatlla havia sigut un dolor per manca d’oxigen. Del cor, que havia de treballar massa.


  —La Dra. Maria ha dit aquest matí que continua sent optimista —va dir el pare. M’agradava la Dia. Maria, i ella no t’enredava, o sigui que va ser agradable sentir això.


  —Només és una cosa més, Hazel —va dir la mare—. Una cosa amb què podem viure.


  Vaig fer que sí, i llavors l’Alison la Meva Infermera els va demanar educadament que marxessin. Em va preguntar si volia trossets de gel, i vaig fer que sí, i es va asseure al llit amb mi i me’ls va anar posant a la boca amb una cullera.


  —Has estat inconscient un parell de dies —va explicar-me l’Alison—. Mmm, què t’has perdut… Un famós s’ha drogat. Els polítics no s’han posat d’acord. Una famosa es va posar un biquini que feia que se li veiessin els defectes. Un equip va guanyar un esdeveniment esportiu, però un altre va perdre. —Vaig somriure.— No pots anar desapareixent així, Hazel. Et perds massa coses.


  —Més? —vaig preguntar, assenyalant amb el cap el got blanc de porexpan que tenia a la mà.


  —No ho hauria de fer, però sóc una rebel. —Em va donar una altra cullerada de plàstic de gel picat. Vaig murmurar un gràcies. Gràcies a Déu que hi ha bones infermeres.— Que et canses? —va preguntar. Vaig fer que sí—. Dorm una estona. Miraré d’interferir i donar-te un parell d’hores abans que vingui algú a prendre’t les constants i tot plegat. —Vaig dir gràcies de nou. Dius molt gràcies a l’hospital. Vaig provar d’adaptar-me al llit.— I no em preguntaràs pel teu nòvio? —va dir.


  —No en tinc —li vaig dir.


  —Doncs hi ha un noi que amb prou feines ha sortit de la sala d’espera des que ets aquí.


  —No m’ha vist així, oi?


  —No. Només la família.


  Vaig assentir amb el cap i em vaig endinsar en un son aquós.


  Vaig trigar sis dies a tornar a casa, sis no-dies de fitar els plafons del sostre fals i mirar la tele i dormir, i de dolor i de desitjar que passés el temps. No vaig veure l’Augustus ni ningú, a part dels meus pares. Els cabells semblaven un niu d’ocell; caminava arrossegant-me com un dement. Cada dia em sentia una mica millor, però; cada son acabava revelant una persona que s’assemblava una mica més a mi. Dormir combat el càncer, va dir el doctor normal Jim per mil·lèsima vegada quan un matí va planejar damunt meu envoltat d’un cercle de metges estudiants.


  —Doncs jo sóc una màquina de combatre el càncer —li vaig dir.


  —Ho ets, Hazel. Continua descansant, i esperem que aviat puguis tornar a casa.


  El dimarts, em van dir que podia tornar a casa el dimecres. El dimecres, dos metges estudiants mínimament supervisats em van treure el tub del pit, que era com si t’apunyalessin del revés i normalment no anava gaire bé,


  o sigui que van decidir que m’havia de quedar fins al dijous. Començava a pensar que era l’objecte d’un experiment existencialista amb recompensa permanentment retardada quan la Dra. Maria va aparèixer el divendres al matí, em va examinar un minut i em va dir que ja podia marxar.


  I la mare va obrir la seva bossa exagerada per ensenyar-me que havia dut a sobre tota l’estona la meva Roba de Tornar a Casa. Va venir una infermera i em va treure la via. Em vaig sentir alliberada, tot i que encara arrossegava la bombona d’oxigen. Vaig anar al lavabo, em vaig dutxar per primera vegada en tota la setmana, després em vaig vestir, i quan vaig sortir, estava tan cansada que em vaig haver d’estirar i recuperar l’alè. La mare va preguntar:


  —Vols veure l’Augustus?


  —Suposo —vaig dir al cap d’un minut.


  Em vaig aixecar, em vaig arrossegar cap a una de les cadires de plàstic de la paret i vaig amagar la bombona a sota. M’esgotava.


  El pare va venir amb l’Augustus uns quants minuts més tard. Duia els cabells despentinats, li queien sobre el front. Es va il·luminar amb un autèntic Somriure Babau d’Augustus Waters quan em va veure, i jo no vaig poder evitar somriure, també. Es va asseure a la butaca abatible blava de cuir fals del costat de la meva cadira. Es va inclinar cap a mi, incapaç de reprimir el somriure, pel que semblava.


  La mare i el pare ens van deixar sols, cosa que va resultar incòmoda. Jo m’esforçava a mirar-lo als ulls, tot i que eren d’aquells tan macos que costa mirar-los.


  —T’he trobat a faltar —va dir l’Augustus.


  La meva veu era més fluixa del que m’hauria agradat.


  —Gràcies per no intentar veure’m quan feia por de veure.


  —Sincerament, encara no fas gaire bona pinta.


  Vaig riure.


  —Jo també t’he trobat a faltar. Però és que no vull que vegis… tot això. Només vull, és que… Tant és. No pots tenir sempre el que vols.


  —Ah no? —va preguntar—. Jo que sempre m’havia pensat que el món era una fàbrica de concedir desitjós.


  —Doncs resulta que no. —Era tan guapo. Em va voler agafar la mà, però vaig fer que no.— No —vaig dir amb calma—. Si hem de sortir, ha de ser, no sé, així no.


  —Molt bé. Doncs tinc bones i males notícies al front de concedir desitjós.


  —Sí?


  —La mala notícia és que, lògicament, no podem anar a Amsterdam fins que no estiguis millor. Els Genis, però, faran anar la seva famosa màgia quan estiguis prou bé.


  —Es aquesta, la bona notícia?


  —No, la bona notícia és que mentre dormies, en Pe-ter van Houten ha compartit una mica més del seu cervell genial amb nosaltres.


  Em va voler agafar la mà un altre cop, però aquesta vegada per deixar-m’hi un paper de carta molt plegat amb la capçalera «Peter van Houten, novel·lista emèrit».


  No la vaig llegir fins que vaig arribar a casa, col·locada al meu llit enorme i buit sense possibilitats d’interrupcions mèdiques. Vaig trigar una eternitat a desxifrar la lletra inclinada, gargotejada, d’en Van Houten.


  
    He rebut el seu correu electrònic amb data de 14 d’abril i estic veritablement impressionat per la complexitat Shakespeariana de la seva tragèdia. Tothom en aquesta història té una hamartia sòlida com una roca: la d’ella, que està tan malalta; la de vostè, que està tan bé. Si ella estigués més bé o vostè més malalt, les estrelles no estarien tan terriblement creuades, però és naturalesa de les estrelles, creuar-se, i mai no va estar Shakespeare més equivocat que quan va fer dir a Càssius: «La culpa, estimat Brutus, no la tenen les estrelles, sinó nosaltres». Es fàcil dir-ho quan ets un noble romà (o Shakespeare!), però no falta pas culpa entre les nostres estrelles.


    Ja que parlem de les insuficiències de l’amic Will, el seu escrit sobre la jove Hazel em recorda el sonet cinquanta-cinc del bard, que comença: «Ni el marbre ni tampoc els monuments daurats dels prínceps sobreviuran a aquesta poderosa rima, sinó que tu brillaràs en aquests continguts molt més que la pedra sense netejar i tacada amb el temps impur». (Fora de tema, però: que impur que és el temps. Es tira tothom.) Es un bon poema, però enganyós: recordem la poderosa rima de Shakespeare, sí, però què recordem de la persona que commemora? No res. Estem força segurs que era un home; la resta és fer càbales. Shakespeare ens va dir ben poc de l’home que va sepultar en el seu sarcòfag lingüístic. (Observi també que quan parlem de literatura, ho fem en present. Quan parlem dels morts, no tenim tants miraments.) No immortalitzem els perduts escrivint sobre ells. La llengua enterra, però no ressuscita. (Revelació plena: no sóc el primer a fer aquesta observació, cf. el poema de MacLeish «Ni el marbre ni els monuments daurats», que conté el vers heroic. «Diré que has de morir i que del record de tothom passaràs».)


    Divago, però vet aquí la pega: els morts només són visibles a l’ull terrible, sense parpella, de la memòria. Els vius, gràcies a Déu, retenen l’habilitat de sorprendre i de decebre. La seva Hazel és viva, Waters, i vostè no ha d’imposar la seva voluntat en la decisió d’altri, especialment una decisió a què s’ha arribat reflexionant. Ella desitja estalviar-li el dolor, i vostè l’hi hauria de permetre. Potser no troba persuasiva la lògica de la jove Hazel, però jo he caminat per aquesta vall de llàgrimes més temps que vostè, i des d’on ho veig, ella no és la llunàtica.


    Amistosament,


    Peter Van Houten.

  


  Estava escrit per ell de veritat. Em vaig llepar el dit i vaig humitejar el paper i la tinta es va córrer una mica, i vaig saber que era ben real.


  —Mama —vaig dir. No ho vaig dir fort, però no calia. Ella sempre esperava. Va treure el cap per la porta.


  —Estàs bé, cuca?


  —Podem trucar a la Dra. Maria i preguntar-li si un viatge internacional em mataria?


  Capítol vuit


  Teníem una gran Reunió d’Equip de Càncer un parell de dies més tard. De tant en tant, un grapat de metges i treballadors socials i fisioterapeutes i qui més volgués s’aplegaven al voltant d’una gran taula en una sala de reunions i discutien la meva situació. (No la situació amb l’Augustus Waters o la d’Amsterdam. La situació del càncer.)


  La Dra. Maria conduïa la reunió. Quan vaig arribar em va abraçar. Sempre abraçava.


  Em trobava una mica millor, suposo. Dormir tota la nit amb el BiPAP feia que els meus pulmons fossin gairebé normals, tot i que, d’altra banda, tampoc no recordava què era la normalitat pulmonar.


  Va arribar tothom i van fer l’espectacle d’apagar els busques i tota la resta perquè només s’havia de «tractar de mi», i la Dra. Maria va dir:


  —La gran notícia és que el falangifor continua controlant el creixement tumoral, però, lògicament, encara veiem greus problemes d’acumulació de líquid. La pregunta, doncs, és: per on continuem?


  I llavors em va mirar, com si esperés una resposta.


  —Aaa —vaig fer—, em fa l’efecte que no sóc la persona més qualificada de la sala per contestar la pregunta.


  Va somriure.


  —Sí, esperava que contestés el Dr. Simons. Dr. Si-mons? —Era un altre metge del càncer d’alguna cosa.


  —Bé, sabem per altres pacients que la majoria dels tumors acaben desenvolupant una manera de créixer malgrat el falangifor, però si fos el cas, veuríem creixement tumoral als escàners, i no en veiem. Així doncs, encara no es dóna.


  «Encara», vaig pensar.


  El Dr. Simons va repicar a la taula amb l’índex.


  —Pensem que és possible que el falangifor empitjori l’edema, però ens trobaríem problemes molt pitjors si en suspenguéssim l’ús.


  La Dra. Maria hi va afegir:


  —En realitat, no coneixem els efectes a llarg termini del falangifor. Molt poca gent l’ha estat prenent tant de temps com tu.


  —Així doncs, no farem res?


  —Continuarem amb el tractament —va dir la Dra. Maria—, però necessitarem fer més per evitar que aquest edema augmenti. —Per algun motiu em vaig marejar, com si anés a vomitar. No suportava les Reunions d’Equip del Càncer en general, però aquella en concret la detestava.— El teu càncer no desapareix, Hazel, però hem vist gent que ha viscut molt de temps amb el teu nivell de penetració tumoral. —No vaig preguntar què representava molt de temps. Aquell error ja l’havia comès.— Sé que, tot just sortint de la UCI, no fa aquesta sensació, però si més no ara per ara, aquest líquid és raonable.


  —I no se’m pot fer com un trasplantament de pulmó o així? —vaig preguntar.


  Els llavis de la Dra. Maria es van ficar dintre la boca.


  —Malauradament, no se’t consideraria una bona candidata a un trasplantament —va dir. I jo vaig entendre: no val la pena malgastar uns bons pulmons en un cas sense remei. Vaig fer que sí, intentant que no es notés que aquell comentari m’havia fet mal. El meu pare va començar a plorar una mica. No el vaig mirar, però ningú no va dir res durant una bona estona, o sigui que els seus sanglots eren l’únic soroll de la sala.


  No suportava fer-li mal. La majoria del temps, me’n podia oblidar, però la veritat inexorable és aquesta: potser estaven contents de tenir-me amb ells, però jo era l’alfa i l’omega del patiment dels meus pares.


  Just abans del Miracle, quan era a la UCI i semblava que em moria i la mare em deia que estava bé abandonar, i jo intentava abandonar però els meus pulmons continuaven buscant aire, la mare va sanglotar una cosa al pit del pare que tant de bo no hagués sentit, i espero que mai no sàpiga que ho vaig sentir. Va dir: «Ja no seré més mare». Em va deixar feta pols.


  No vaig poder parar de pensar-hi en tota la Reunió d’Equip del Càncer. No m’ho podia treure del cap, com sonava quan ho va dir, com si ella no hagués de tornar a estar bé mai més, i probablement no ho estaria.


  En fi, que vam decidir deixar les coses com estaven però amb drenatges de líquid més freqüents. Al final, vaig preguntar si podia viatjar a Amsterdam, i el Dr. Simons es va posar a riure literalment, però la Dra. Maria va dir: «Per què no?». I en Simons va dir, amb recel: «Que per què no?». I la Dra. Maria va fer: «Sí, no veig per què no. Al cap i a la fi, als avions hi tenen oxigen». El Dr. Simons va dir: «Ja podran embarcar un BiPAP?». I la Maria va dir: «Sí, o en tindrà un esperant-la».


  —Enviar una pacient, ni més ni menys que una de les supervivents més prometedores del falangifor, a vuit hores de vol dels únics metges que coneixen de prop el seu cas? No pot dur més que al desastre.


  La Dra. Maria va arronsar les espatlles.


  —Alguns riscos augmentarien —va reconèixer, i després es va girar cap a mi i va dir—: Però és la teva vida.


  Però no ben bé. Al cotxe, tomant cap a casa, els pares van acordar: no aniria a Amsterdam tret que, i fins que, els metges es posessin d’acord que seria segur.


  Havent sopat, va trucar l’Augustus. Jo ja era al llit (havent sopat s’havia convertit en la meva hora d’anar a dormir de moment) i em vaig incorporar amb un fotimer de coixins i el Bluie, amb l’ordinador a la falda.


  Vaig despenjar dient: «Males notícies», i ell: «Merda, què?».


  —No puc anar a Amsterdam. Un dels metges creu que és mala idea.


  Va callar un segon.


  —Ostres. L’hauria d’haver pagat jo. T’hauria d’haver portat directament dels Funky Bones a Amsterdam.


  —Però llavors probablement hauria tingut un episodi fatal de desoxigenació a Amsterdam, i haurien hagut d’enviar el meu cos cap a casa a la bodega d’un avió —vaig dir.


  —Ja, sí. Però abans d’això, gràcies al meu fabulós gest romàntic, ens ho hauríem fet.


  Vaig riure molt fort, tant que em notava on havia tingut el tub al pit.


  —Rius perquè és veritat —va dir.


  Vaig tomar a riure.


  —Es veritat, oi que sí?!


  —Segurament no —vaig dir, i al cap d’un moment hi vaig afegir—: Però no se sap mai.


  Va remugar com si patís.


  —Em moriré verge —va dir.


  —Ets verge? —vaig preguntar, sorpresa.


  —Hazel Grace, tens paper i llapis? —Vaig dir que sí.— Molt bé, doncs dibuixa un cercle. —Ho vaig fer.— Ara dibuixa’n un de més petit dins de l’altre. —Ho vaig fer.-— El cercle més gros és de verges. El petit és de nois de disset anys amb una sola cama.


  Vaig tomar a riure, i li vaig dir que desenvolupar la teva activitat social en un hospital infantil tampoc no fomenta la promiscuïtat, i després vam parlar del comentari fantàstic d’en Peter van Houten sobre la impuresa del temps, i tot i que jo era al llit i ell al seu soterrani, era com si fóssim en aquell tercer espai increat, que era un lloc que m’encantava visitar amb ell.


  Després vaig penjar, i la mare i el pare van entrar a l’habitació, i malgrat que no era prou gros per a tots tres, es van estirar amb mi al llit i vam mirar ANTM a la tele petita de la meva habitació. La noia que no m’agradava, la Selena, la van fer fora, i això em va alegrar no sé ben bé per què. En acabat, la mare em va enganxar al BiPAP i em va acotxar, i el pare em va fer un petó al front, amb la barba de tres dies que rascava, i vaig tancar els ulls.


  Bàsicament, el BiPAP em prenia el control de la respiració, cosa que era molt molesta, però el millor que tenia era que feia tot de soroll, retrunyia amb cada inhalació i brunzia quan exhalava. Continuava pensant que sonava com un drac que respirava alhora que jo, com si tingués un drac per mascota que s’arraulia al meu costat i jo li importava prou per compassar la respiració amb la meva. Pensava en això quan em vaig adormir.


  L’endemà em vaig llevar tard. Vaig mirar la tele al llit i vaig comprovar si tenia correu, i després, al cap d’una estona, vaig començar a esbossar un e-mail per a en Peter van Houten per dir-li que no podia anar a Amsterdam, però que jurava per la vida de la meva mare que mai no compartiria cap informació sobre els personatges amb ningú, que ni tan sols ho volia compartir, perquè era una persona terriblement egoista, i que si em podia dir sisplau si l’Home Tulipa holandès va de debò i si la mare de l’Anna s’hi casa i també què li passa al Sísif, l’hàmster.


  Però no el vaig enviar. Era massa patètic per mi i tot.


  Cap a les tres, quan em vaig imaginar que l’Augustus fa hauria tornat de classe, vaig sortir al jardí i li vaig trucar. Mentre sonava, em vaig asseure a la gespa, que havia crescut molt i hi havia tot de dents de lleó. Els gronxadors encara hi eren, les males herbes creixien al petit sot que havia fet per impulsar-me més amunt quan era petita. Recordava el pare portant a casa el kit del Toys “R” Us i construint-lo al jardí amb un veí. Havia insistit a gronxar-s’hi ell primer per provar-lo, i una mica més i el trenca.


  El cel era gris i baix i ple de pluja, però encara no plovia. Vaig penjar quan em va sortir la bústia de veu de l’Augustus i vaig deixar el telèfon a terra, al meu costat, i em vaig quedar mirant el gronxador, pensant que canviaria tots els dies que em quedaven de malalta per uns quants de sana. Vaig intentar dir-me que podia ser pitjor, que el món no era una fàbrica de concedir desitjós, que estava vivint amb càncer, no morint-me de càncer, que no havia de permetre que em matés abans que em matés,


  i llavors vaig començar a murmurar «burra burra burra burra burra burra» una vegada i una altra fins que va deixar de tenir sentit. Encara ho deia quan va trucar.


  —Ei —vaig fer.


  —Hazel Grace —va dir.


  —Ei —vaig repetir.


  —Que plores, Hazel Grace?


  —Una mica.


  —Per què? —va preguntar.


  —Perquè és que…, vull anar a Amsterdam, i vull que em digui què passa quan s’acaba el llibre, i no vull la meva vida, i el cel també m’està deprimint, i hi ha aquest gronxador vell aquí plantat que el meu pare em va fer quan era petita.


  —Haig de veure aquest vell gronxador de llàgrimes ara mateix —va dir—. Seré aquí en vint minuts.


  Em vaig quedar al jardí perquè la mare sempre s’atabalava i es preocupava quan plorava, perquè no ho feia sovint, i jo sabia que voldria parlar i discutir si no m’hauria de plantejar ajustar la medicació, i pensar en tota aquella conversa em feia venir ganes de vomitar.


  No és que tingués un record molt commovedor i clar d’un pare sa empenyent una filla sana i la nena dient «més amunt més amunt més amunt» o cap altre moment metafòricament ressonant. El gronxador era allà, abandonat, amb els dos petits seients penjant, quiets i tristos, d’un tauló grisós de fusta; el perfil dels seients era com el dibuix d’un somriure d’un nen.


  Darrere meu, vaig sentir que s’obria la porta de vidre corredissa. Em vaig girar. Era l’Augustus, amb uns pantalons caqui i una camisa de quadres escocesos de màniga curta. Em vaig eixugar la cara amb la màniga i vaig somriure.


  —Ei —vaig dir.


  Va trigar un segon a asseure’s a terra, al meu costat, i va fer una ganyota mentre aterrava amb força poca gràcia sobre el cul.


  —Ei —va dir finalment. El vaig mirar. Mirava darrere meu, cap al jardí—. Ja veig què vols dir —va comentar mentre em passava un braç per les espatlles—. Es un gronxador trist de collons.


  Vaig acostar el cap a la seva espatlla.


  —Gràcies per voler venir.


  —T’adones que intentar mantenir la distància amb mi no disminuirà l’afecte que sento per tu, oi? —va dir.


  —Suposo?


  —Tots els esforços per estalviar-me el que sigui fracassaran.


  —Per què? Per què t’hauria d’agradar, jo? No has passat ja per prou coses d’aquestes? —vaig preguntar, pensant en la Caroline Mathers.


  En Gus no va contestar. Només va continuar abraçant-me, amb els dits ben ferms al meu braç esquerre.


  —Hem de fer alguna cosa amb aquest coi de gronxador —va dir—. Fes-me cas, és el noranta per cent del problema.


  Quan em vaig haver recuperat, vam entrar a dintre i vam seure al sofà, l’un al costat de l’altre, amb mig portàtil sobre el seu genoll (postís) i l’altre mig sobre el meu.


  —Està calent —vaig dir de l’ordinador.


  —Sí? —Va somriure. En Gus va carregar un web d’intercanvis que es deia «Gratis i sense trampa» i junts vam escriure un anunci.


  —Títol? —va preguntar.


  —«Gronxador busca casa» —vaig proposar.


  —«Gronxador desesperadament sol busca casa acollidora» —hi va afegir ell.


  —«Gronxador solitari vagament pedofílic busca culs de nens» —vaig dir jo.


  Ell va riure.


  —Justament per això.


  —Què?


  —Per això m’agrades. T’adones que és molt rar trobar-te un tros de dona així que deixa anar la versió adjectival de la paraula «pedòfil»? Estàs tan ocupada sent tu que no tens ni idea de com ets de totalment insòlita.


  Vaig respirar profundament pel nas. No hi havia mai prou aire al món, però l’escassetat era especialment greu en aquell moment.


  Vam escriure l’anunci junts, corregint-nos l’un a l’al-ire a mesura que fèiem. Al final, ens vam quedar amb això:


  
    Gronxador desesperadament sol busca casa acollidora


    Un gronxador, desgastat però d’estructura sòlida, busca casa nova. Crea records amb els teus fills; així, un dia ells miraran el jardí i sentiran el dolor de la sentimentalitat amb tanta desesperació com l’he sentit jo aquesta tarda. Tot és fràgil i fugisser, benvolgut lector, però amb aquest gronxador, els teus fills s’introduiran als alts i baixos de la vida humana amb suavitat i seguretat, i potser també aprendran la lliçó més important de totes: per molt que t’impulsis, per molt amunt que arribis, no pots fer tota la volta.


    El gronxador resideix actualment prop del carrer Vuitanta-tres amb Spring Mill.

  


  En acabat, vam engegar la tele una estona, però no trobàvem res per mirar, o sigui que vaig agafar Una aflicció imperial de la tauleta de nit i el vaig portar a la sala d’estar i l’Augustus Waters em va llegir mentre la mare, que feia cl dinar, escoltava.


  —«L’ull de vidre de la mare es va girar cap a dintre» -va començar l’Augustus. Mentre llegia, em vaig enamorar tal com t’adorms: a poc a poc, i després, de cop.


  Quan vaig mirar el correu una hora més tard, vaig veure que teníem un munt de pretendents per al gronxador per triar. Al final, vam escollir un home que es deia Daniel Alvarez que incloïa una foto dels seus tres fills jugant a videojocs amb la frase «Vull que surtin a l’aire lliure». Li vaig escriure i li vaig dir que el podia venir a buscar quan volgués.


  L’Augustus va preguntar si volia anar amb ell al Grup de Suport, però estava molt cansada d’aquell dia tan atrafegat de Tenir Càncer, i vaig passar. Estàvem asseguts junts al sofà, i es va impulsar per aixecar-se però va tornar a caure enrere i em va plantar un petó a la galta.


  —Augustus! —vaig exclamar.


  —D’amics —va dir. Es va tornar a impulsar i aquest cop es va aguantar, va fer dues passes cap a la meva mare i va dir—: Sempre és un plaer veure-la —i la mare va obrir els braços per abraçar-lo, amb la qual cosa l’Augustus es va inclinar i li va fer un petó a la galta. Es va girar cap a mi—. Ho veus?


  Me’n vaig anar al llit just havent sopat, amb el BiPAP que ofegava el món més enllà de la meva habitació.


  No vaig tornar a veure el gronxador.


  Vaig dormir molt, deu hores, segurament a causa de la recuperació lenta i segurament perquè dormir combat el càncer i segurament perquè era una adolescent sense cap hora de llevar-me en concret. Encara no estava prou forta per tornar a les classes de l’MCC. Quan finalment em va venir de gust llevar-me, em vaig treure el morro del BiPAP del nas, m’hi vaig posar les protuberàncies de l’oxigen, les vaig engegar i vaig agafar el portàtil de sota el llit, on l’havia amagat la nit abans.


  Tenia un e-mail de la Lidewij Vliegenthart.


  Benvolguda Hazel,


  
    He sabut mitjançant els Genis que ens vindràs a veure amb l’Augustus Waters i la teva mare a partir del 4 de maig. Només falta una setmana! En Peter i jo estem encantats i tenim moltes ganes de conèixer-vos. El vostre hotel, el Filosoof, és només a un carrer de casa d’en Peter. Potser us hauríem de deixar un dia perquè us recupereu del jet lag, oi? Si us sembla bé, doncs, podem quedar a casa d’en Peter el matí del 5 de maig, cap a les deu, potser, per prendre un cafè i perquè et contesti les preguntes que tens sobre el llibre. I potser després podem anar a visitar un museu o la Casa d’Anna Frank?


    Ben cordialment,


    Lidewij Vliegenthart.


    Assistenta executiva del senyor Peter van Houten, autor d’Una aflicció imperial.

  


  —Mama —vaig dir. No va contestar—. Mama! —vaig cridar. Res. Un altre cop, més fort—: Mama!!!


  Va entrar corrent amb una tovallola rosa gastada sota les aixelles, degotant, vagament espantada.


  —Què passa?


  —Res. Perdona, no sabia que eres a la dutxa —vaig dir.


  —A la banyera. Estava… —Va tancar els ulls.— Intentava fer-me un bany cinc segons. Perdona. Què passa?


  —Pots trucar als Genis i dir-los que hem anul·lat el viatge? Acabo de rebre un e-mail de l’assistenta d’en Peter van Houten. Es pensa que hi anem.


  Va arrufar els llavis i va mirar darrere meu.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Se suposa que no t’ho haig de dir fins que arribi el pare.


  —Què? —vaig tornar a preguntar.


  —El viatge tira endavant. La Dra. Maria ens va trucar ahir a la nit i va exposar amb arguments convincents que necessites viure la teva…


  —Mama, t’estimo un munt!!! —vaig cridar, i va venir al llit i em va deixar abraçar-la.


  Vaig enviar un missatge a l’Augustus perquè sabia que era a classe:


  Encara tens lliure el 3 de maig? :-)


  Em va contestar immediatament.


  Tot va vent en Waters.


  Si pogués continuar vivint una setmana més, sabria els secrets no escrits de la mare de l’Anna i el Paio Tulipa holandès. Em vaig mirar a la brusa, al pit.


  —Mantingueu la merda a ratlla —vaig xiuxiuejar als pulmons.


  Capítol nou


  El dia abans que marxéssim a Amsterdam, vaig tornar al Grup de Suport per primera vegada des que havia conegut l’Augustus. El repartiment havia variat una mica, allà baix, al Cor Literal de Jesús. Hi vaig arribar d’hora, amb temps perquè la perennement forta supervivent de càncer d’apèndix, la Lida, em posés al dia de tothom mentre ei 11 menjava una galeta amb trossets de xocolata de supermercat repenjada a la taula de les postres.


  En Michael, de dotze anys, amb leucèmia, s’havia mort. Havia lluitat molt, em va dir la Lida, com si hi hagués una altra manera de fer. La resta encara hi eren tots. En Ken estava net després de la radioteràpia. En Lucas havia recaigut, i ho va dir amb un somriure trist i encongint una mica les espatlles, tal com podries dir que un alcohòlic havia recaigut.


  Una noia maca i rabassuda es va acostar a la taula i va dir hola a la Lida, i després se’m va presentar; es deia Susan. Jo no sabia què li passava, però tenia una cicatriu que li baixava del costat del nas fins al llavi i li travessava la galta. S’havia posat maquillatge a la cicatriu, però només servia perquè destaqués més. Em comentava a faltar l’aire d’estar tanta estona dreta, i vaig dir «Vaig a seure», i llavors es va obrir l’ascensor i van aparèixer l’Isaac i la seva mare. Portava ulleres de sol i s’agafava al braç de la seva mare amb una mà i duia un bastó a l’altra.


  —Hazel del Grup de Suport, no la Monica —vaig dir quan va ser prou a la vora, i va somriure i va dir:


  —Ei, Hazel. Com va?


  —Bé. Estic superbona des que ets cec.


  —N’estic segur —va dir.


  La seva mare el va portar fins a una cadira, li va fer un petó al cap i va tornar arrossegant-se cap a l’ascensor. Va palpar buscant la cadira i es va asseure. Jo em vaig asseure a la cadira del seu costat.


  —I què, com va?


  —Bé. Content de ser a casa, suposo. En Gus em va dir que eres a la UCI?


  —Sí —vaig dir.


  —Quina merda —va dir ell.


  —Ara ja estic molt millor. Demà me’n vaig a Amsterdam amb en Gus.


  —Ja ho sé. Estic força informat de la teva vida, perquè en Gus no. Parla. Mai. De. Res. Més.


  Vaig somriure. En Patrick es va escurar la gola i va dir:


  —Podem anar seient, sisplau? —Em va veure.— Hazel! M’alegro molt de veure’t!


  Tothom es va asseure i en Patrick va començar a explicar una altra vegada la seva manca d’ous, i jo vaig caure en la rutina del Grup de Suport: comunicant-me amb l’Isaac amb sospirs, compadint-me de tothom de la sala i també de tothom de fora, aïllant-me de la conversa per concentrar-me en la meva dificultat per respirar i el dolor. El món continuava, com de costum, sense que hi participés de ple, i només em vaig despertar de l’abstracció quan algú va dir el meu nom.


  Va ser la Lida la Forta. La Lida en remissió. La rossa, sana i corpulent Lida, que nedava amb l’equip de natació de l’institut. La Lida, que només li faltava l’apèndix, dient el meu nom, dient:


  —La Hazel és una font d’inspiració per a mi; de debò. Continua lliurant la batalla, es desperta cada matí i se’n va ,i la guerra sense queixar-se. És molt forta. Es molt més forta que jo. Tant de bo tingués la seva força.


  —Hazel? —va preguntar en Patrick—. Com et fa sentir, això?


  Vaig arronsar les espatlles i vaig mirar la Lida.


  —Et dono la meva força si em dónes la teva remissió.


  —Em vaig sentir culpable tan bon punt ho vaig dir.


  —No crec que es referís a això, la Lida —va dir en Patrick—. Crec que… —Però jo havia deixat d’escoltar.


  Després de les pregàries pels vius i la interminable lletania dels morts (amb en Michael afegit al final), ens vam donar les mans i vam exclamar:


  —Avui vivim la vida al màxim!


  Immediatament després, la Lida em va venir corrent amb disculpes i explicacions, i jo li vaig dir:


  —No, no, no passa res, de debò —fent-li entendre amb la mà que me n’anava, i vaig dir a l’Isaac—: T’importa acompanyar-me a dalt?


  Em va agafar el braç i vaig anar amb ell fins a l’ascensor, agraïda de tenir una excusa per evitar les escales. Gairebé havíem arribat a l’ascensor quan vaig veure la seva mare dreta en un racó del Cor Literal.


  —Sóc aquí —va dir a l’Isaac, i ell va canviar el meu braç pel d’ella abans de preguntar:


  —Vols venir a casa?


  —D’acord —vaig dir. Em sabia greu per ell. Tot i que no suportava la compassió que la gent sentia per mi, no podia evitar sentir-ne per ell.


  L’Isaac vivia en una casa petita de Meridian Hills, al costat d’una luxosa escola privada. Ens vam asseure a la sala d’estar mentre la seva mare anava a la cuina a fer el sopar, i llavors em va preguntar si volia jugar a un joc.


  —I tant —vaig dir.


  I va demanar el comandament. L’hi vaig passar i va engegar la tele i un ordinador que hi havia connectat. La pantalla de la televisió estava negra, però al cap d’uns quants segons va parlar una veu greu.


  —Engany —va dir la veu—. Un jugador o dos?


  —Dos —va dir l’Isaac—. Pausa. —Es va girar cap a mi.— Amb en Gus hi jugo sempre, però és exasperant perquè és un jugador de videojocs completament suïcida. Es, no sé, massa agressiu a l’hora de salvar civils i tot això.


  —Ja —vaig fer, recordant la nit dels trofeus trencats.


  —Continua —va dir l’Isaac.


  —Jugador u, identifiqueu-vos.


  —Aquesta és la veu tan sexy del jugador u —va dir l’Isaac.


  —Jugador dos, identifiqueu-vos.


  —Jo seria el jugador dos, suposo —vaig dir.


  «El sergent segon Max Mayhem i el soldat ras Jasper.


  Jacks es desperten en una habitació fosca i buida d’uns tres metres quadrats».


  L’Isaac va assenyalar la tele, com si jo hi hagués de parlar o una cosa així.


  —Mmm —vaig fer—. Hi ha un interruptor?


  «No».


  —Hi ha porta?


  «El soldat ras Jacks localitza la porta. Es tancada amb clau».


  L’Isaac va saltar:


  —Hi ha una clau sobre el marc de la porta.


  «Sí».


  —En Mayhem obre la porta.


  «La foscor encara és absoluta».


  —Treu el ganivet —va dir l’Isaac.


  —Treu el ganivet —vaig afegir jo.


  Un nen (el germà de l’Isaac, vaig suposar) va venir corrent de la cuina. Devia tenir uns deu anys, nerviüt i molt actiu, i va com saltar per la sala abans de cridar amb una molt bona imitació de la veu de l’Isaac:


  —Em mato!


  «El sergent Mayhem es posa el ganivet al coll. Esteu segur…».


  —No —va dir l’Isaac—. Pausa. Graham, et clavaré una pallissa. —En Graham va fer un riure histèric i va marxar saltant pel passadís.


  Com en Mayhem i en Jacks, l’Isaac i jo vam anar avançant a les palpentes per la caverna fins que ens vam trobar un paio que vam apunyalar després de fer-li dir que érem en una cova presó ucraïnesa, a més d’un quilòmetre sota terra. Mentre continuàvem, els efectes sonors (un riu subterrani embravit, veus parlant en ucraïnès i anglès amb accent) et portaven per la cova, però no es veia res, en aquest joc. Després d’una hora de jugar, vam començar a sentir els crits d’un presoner desesperat, suplicant «Déu meu, ajudeu-me. Déu meu, ajudeu-me».


  —Pausa —va dir l’Isaac—. Aquí és quan en Gus sempre insisteix a trobar el presoner, encara que això et faci perdre la partida, i l’única manera d’alliberar realment el presoner és guanyant-la.


  -Ja, es pren els videojocs massa seriosament —vaig dir—. Està una mica massa entusiasmat amb la metàfora.


  —T’agrada ell? —va preguntar l’Isaac.


  —Es clar que m’agrada. Es genial.


  —Però no t’hi vols enrotllar?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Es complicat.


  —Ja sé què pretens fer. No vols donar-li una cosa que no pugui suportar. No vols que et Monicalitzi —va dir.


  —Més o menys —vaig dir. Però no era això. La veritat era que no el volia Isaaclitzar—. Sent justos amb la Monica —vaig afegir—, el que tu li vas fer tampoc no va ser gaire maco.


  —Què li vaig fer, jo? —va preguntar, a la defensiva.


  —Ja m’entens, quedar cec i tota la pesca.


  —Però no és culpa meva —va dir l’Isaac.


  —No dic que sigui culpa teva. Dic que no va ser maco.


  Capítol deu


  Només podíem portar una maleta. Jo no en podia carregar cap, i la mare insistia que ella no en podia carregar dues, o sigui que vam haver de fer lloc en una maleta negra que els meus pares havien rebut de regal de noces feia un milió d’anys, una maleta que se suposava que s’havia de passar la vida en escenaris exòtics però que va acabar anant i venint de Dayton, on Morris Property, Inc. tenia una sucursal que el pare visitava sovint.


  Vaig discutir amb la mare que jo havia de tenir una mica més de la meitat de la maleta, perquè sense mi i el meu càncer, no hauríem anat mai a Amsterdam, per començar. La mare va replicar que com que ella feia el doble que jo i, per tant, necessitava més roba física per preservar la seva modèstia, es mereixia com a mínim dues terceres parts de la maleta.


  Al final, vam perdre totes dues. Què hi farem.


  El vol no sortia fins a les dotze, però la mare em va despertar a dos quarts de sis, encenent el llum i cridant «Amsterdam!». Va anar amunt i avall tot el matí assegurant-se que teníem adaptadors d’endolls internacionals i comprovant per quarta vegada que teníem la quantitat correcta de bombones d’oxigen per arribar i que estaven ben plenes, etc., mentre que jo vaig sortir del llit i em vaig posar l’Uniforme de Viatjar a Amsterdam (texans, una samarreta de tirants rosa i una jaqueta negra per si a l’avió feia fred).


  El cotxe ja estava carregat a les set menys deu, amb la qual cosa la mare va insistir que esmorzéssim amb el pare, tot i que jo m’oposava moralment a menjar abans que sortís el sol perquè no era una pagesa russa del segle xix que havia d’agafar forces per passar el dia al camp. Però vaja, vaig intentar empassar-me uns ous mentre la mare i el pare gaudien d’aquelles versions casolanes d’Egg McMuffin que els agradaven.


  —Per què el menjar d’esmorzar és menjar d’esmorzar? —els vaig preguntar—. Vull dir, per què no mengem curri per esmorzar?


  —Hazel, menja.


  —Però per què? —vaig preguntar—. Vull dir, de debò: com és que els ous remenats són per esmorzar exclusivament? Pots posar bacon en un entrepà sense que ningú es posi frenètic. Però així que l’entrepà té un ou, pam, ja és un entrepà d’esmorzar.


  El pare va contestar amb la boca plena.


  —Quan torneu, esmorzarem per sopar. D’acord?


  —Jo 110 vull «esmorzar per sopar» —vaig contestar, creuant el ganivet i la forquilla sobre el plat gairebé ple—. Vull ous remenats per sopar sense aquesta interpretació ridícula que un àpat que inclou ous remenats és esmorzar encara que sigui l’hora de sopar.


  —En aquest món has de triar les teves batalles, Hazel —va dir la mare—. Però si aquesta és la qüestió que vols defensar, nosaltres et farem costat.


  —Costat tirant cap enrere —hi va afegir el pare, i la mare va riure.


  En fi, sabia que era una ximpleria, però em sabia com greu pels ous remenats.


  Quan van acabar, el pare va rentar els plats i ens va acompanyar al cotxe. Lògicament, va començar a plorar, i em va fer un petó a la galta amb la cara humida sense afaitar. Va prémer el nas contra el meu pòmul i va xiuxiuejar:


  —T’estimo. Estic molt orgullós de tu.


  («Per què», em vaig preguntar.)


  —Gràcies, papa.


  —Ja ens veurem d’aquí a uns quants dies, d’acord, preciosa? T’estimo molt.


  —Jo també t’estimo, papa. —Vaig somriure.— I només són tres dies.


  Mentre fèiem marxa enrere pel camí, vaig continuar fent-li adéu. Ell també feia adéu, i plorava. Em va passar pel cap que segurament pensava que potser no em veuria mai més, cosa que segurament pensava cada matí de tota la seva vida de cada dia quan se n’anava a la feina, cosa que segurament era una merda.


  La mare i jo vam anar fins a casa de l’Augustus, i quan lii vam arribar, ella va voler que em quedés al cotxe a descansar, però igualment vaig anar fins a la porta amb ella. Mentre ens acostàvem a la casa, vaig sentir que algú plorava a dintre. D’entrada, no vaig pensar que fos en Gus, perquè no s’assemblava al so sord de la seva manera de parlar, però després vaig sentir una veu que sí que era una versió distorsionada de la seva que deia: «Perquè és la meva vida, mama! Es meva!!!». I ràpidament la mare em va passar el braç per les espatlles i em va girar cap al cotxe, caminant de pressa, mentre jo deia:


  —Mama, què passa?


  I ella va dir:


  —No podem escoltar d’amagat, Hazel.


  Vam tornar al cotxe i vaig enviar un missatge a l’Augustus per dir-li que quan estigués a punt, érem a fora.


  Vam mirar la casa una estona. El més estrany de les cases és que quasi sempre fa l’efecte que a dintre no hi passa res, tot i que contenen gran part de les nostres vides. Em vaig plantejar si això era una mica la gràcia de l’arquitectura.


  —Bé, anem força d’hora, suposo —va dir la mare al cap d’una estona.


  —Quasi com si no hagués calgut que em llevés a quarts de sis —vaig dir.


  La mare va allargar la mà a la consola que teníem entremig, va agafar el got de cafè i hi va fer un glop. El mòbil em va brunzir. Un missatge de l’Augustus.


  NO PUC decidir què posar-me. T’agrado més amb polo o amb camisa?


  Vaig contestar:


  Camisa.


  Trenta segons més tard, la porta principal es va obrir i va aparèixer un Augustus somrient, amb una maleta de rodes darrere seu. Portava una camisa blau cel planxada ficada dins dels texans. Un Camel Light li oscil·lava als llavis. La mare va sortir per saludar-lo. Ell es va treure el cigarret un moment i va parlar amb la veu confiada a què em tenia acostumada.


  —Sempre és un plaer veure-la, senyora.


  Els vaig mirar pel retrovisor fins que la mare va obrir el maleter. Moments després, l’Augustus va obrir una porta, darrere meu, i es va embrancar en la cosa complicada d’entrar al seient del darrere d’un cotxe amb una sola cama.


  —Vols anar davant? —vaig preguntar.


  —I ara —va dir—. I hola, Hazel Grace.


  —Hola —vaig dir—. Molt bé? —vaig preguntar.


  —Molt bé —va dir ell.


  —Molt bé —vaig dir jo.


  La mare va entrar i va tancar la porta del cotxe.


  —Propera parada, Amsterdam —va anunciar.


  Cosa que no era del tot veritat. La propera parada era l’aparcament de l’aeroport, i després un autobús ens va portar a la terminal, i després un cotxe elèctric descapotable ens va dur al control de seguretat. Al davant de la cua, un home de seguretat cridava que valia més que no duguéssim explosius ni armes de foc ni res líquid de més de cent mil·lilitres a les bosses, i jo li vaig dir a l’Augustus:


  —Observació: fer cua és una forma d’opressió.


  I ell va dir:


  —Francament.


  Més que que m’escorcollessin amb les mans, vaig preferir passar pel detector de metalls sense el carretó ni la bombona i ni tan sols les protuberàncies de plàstic al nas. Passar per la màquina de raigs X va ser la primera vegada que vaig fer un pas sense oxigen en mesos, i va resultar increïble caminar lliure de pes d’aquella manera, passant el Rubicó, amb el silenci de la màquina reconeixent que jo era, per poc temps que fos, un ésser no-metal·litzat.


  Vaig sentir una sobirania corporal que no puc descriure excepte dient que quan era petita tenia una motxilla molt pesada que portava a tot arreu amb tots els meus llibres, i si voltava amb la motxilla prou estona, quan me la treia era com si flotés.


  Al cap d’uns deu segons, va ser com si els pulmons se’m repleguessin com flors al capvespre. Em vaig asseure en un banc gris just després de la màquina i vaig intentar recuperar l’alè, la tos era un plovisqueig ràpid, i em vaig trobar força malament fins que em vaig posar la cànula a lloc.


  Llavors tot feia mal. De dolor sempre n’hi havia, estirant-me cap a l’interior, exigint que el sentís. Sempre feia la sensació que em despertava del dolor quan al món exterior alguna cosa, de cop i volta, requeria un comentari meu o la meva atenció. La mare em mirava, preocupada. Acabava de dir alguna cosa. Què havia dit? Llavors me’n vaig recordar. M’havia preguntat què passava.


  —Res —vaig dir.


  —Amsterdam! —va mig cridar.


  Vaig somriure.


  —Amsterdam —vaig contestar. Em va allargar la mà i em va estirar amunt.


  Vam arribar a la porta una hora abans de la nostra hora d’embarcament.


  —Senyora Lancaster, és una persona impressionantment puntual —va dir l’Augustus mentre s’asseia al meu costat a la zona de la porta en gran part buida.


  —Home, hi ajuda que no vaig tècnicament gaire ocupada —va dir ella.


  —Vas molt ocupada —la vaig corregir jo, tot i que vaig pensar que la feina de la meva mare era sobretot jo. També hi havia la feina d’estar casada amb el pare; ell era com negat per coses com els bancs i avisar els lampistes i cuinar i fer coses a part de treballar per a Morris Property, Inc., però sobretot es dedicava a mi. La seva raó principal per viure i la meva raó principal per viure estaven molt i molt entortolligades.


  Quan els seients del voltant de la porta van començar a omplir-se, l’Augustus va dir:


  —Vaig a comprar-me una hamburguesa abans de marxar. Us porto alguna cosa?


  —No —vaig dir—, però t’agraeixo que et neguis a cedir a les convencions socials de l’esmorzar.


  Em va mirar inclinant el cap, confós.


  —La Hazel ha elaborat una teoria sobre la guetoïtzació dels ous remenats —va explicar la mare.


  —Es una vergonya que tots anem per la vida acceptant cegament que els ous remenats estan associats essencialment als matins.


  —En vull seguir parlant —va dir l’Augustus—. Però em moro de gana. Torno de seguida.


  Al cap de vint minuts, l’Augustus no havia aparegut, i vaig preguntar a la mare si creia que passava alguna cosa, i ella va alçar la vista de la revista horrorosa que llegia només el moment de dir:


  —Deu haver anat al lavabo.


  Una hostessa de la porta es va acostar i em va canviar la bombona d’oxigen per una que proporcionava la companyia aèria. Em feia vergonya tenir aquella dona agenollada davant meu i tothom mirant, o sigui que, mentrestant, vaig enviar un missatge a l’Augustus.


  No va contestar. La mare no semblava amoïnada, però jo ja m’imaginava tota mena de fatalitats que ens farien malbé el viatge a Amsterdam (arrest, lesió, crisi emocional) i em va fer la sensació que, a mesura que passaven els minuts, al meu pit en passava alguna que no tenia res a veure amb el càncer.


  I just quan la dona de darrere el taulell anunciava que començarien embarcant les persones que poguessin necessitar més temps i tothom de la zona es va girar directament cap a mi, vaig veure l’Augustus que venia coixejant a pas ràpid amb una bossa del McDonald’s en una mà i la motxilla penjada a l’espatlla.


  —On eres? —li vaig preguntar.


  —Hi havia moltíssima cua, ho sento —va dir, oferint-me la mà per aixecar-me. L’hi vaig agafar, i l’un al costat de l’altre, vam anar cap a la porta per embarcar.


  Notava que tothom ens mirava, preguntant-se què ens passava, i si ens mataria, i que heroica que havia de ser la meva mare, i aquestes coses. Això era el pitjor de tenir càncer, de vegades: l’evidència física de malaltia et separa dels altres. Érem irreconciliablement diferents, mai no va ser més evident que quan tots tres vam entrar a l’avió buit, amb l’hostessa saludant-nos amb el cap amb llàstima i assenyalant-nos la nostra fila, al darrere de tot. Em vaig asseure al seient del mig d’una filera de tres, amb l’Augustus a la finestra i la mare al passadís. Em sentia una mica acorralada per la mare, o sigui que, és clar, em vaig tirar cap a l’Augustus. Érem just darrere de l’ala de l’avió. Ell va obrir la bossa i va desembolicar l’hamburguesa.


  —Això dels ous —va dir—, és que l’esmorzatització dóna a l’ou remenat una certa sacralitat, oi? Pots menjar bacon o formatge cheddar en qualsevol moment i en qualsevol lloc, des de tacos fins a entrepans d’esmorzar o un de formatge fos, però els ous remenats… són importants.


  —Absurd —vaig dir. La gent començava a entrar a l’avió. No els volia mirar, o sigui que desviava la vista, i desviar la vista era mirar l’Augustus.


  —Només dic que potser els ous remenats estan guetoïtzats, però també són especials. Tenen un lloc i una hora, com l’església.


  —No podries estar més equivocat —vaig dir—. T’estàs empassant les opinions de punt de creu dels coixins dels teus pares. Dius que el que és rar i fràgil és bonic només perquè és fràgil i rar. Però això és mentida, i ho saps.


  —No ets fàcil de consolar —va dir l’Augustus.


  —El consol fàcil no és consolador. Tu vas ser una flor rara i fràgil. Recorda-te’n.


  Durant un moment, no va dir res.


  —Saps com fer-me callar, Hazel Grace.


  —És el meu privilegi i la meva responsabilitat —vaig contestar.


  Abans que trenqués el contacte visual entre tots dos, va dir:


  —Escolta, em sap greu que he pirat de la zona de la porta. No hi havia tanta cua al McDonald’s; és que…, és que no em volia estar alià amb tota aquella gent mirant-nos i tal.


  —Mirant-me a mi, sobretot —vaig dir. Podies mirar en Gus i no endevinar mai que havia estat malalt, però jo portava la meva malaltia a l’exterior, que en part és per això que em vaig convertir en una persona tan casolana—. A l’Augustus Waters, carismatista de renom, li fa vergonya seure al costat d’una noia amb una bombona d’oxigen.


  —Vergonya no. Es que de vegades em toquen els collons. I avui no vull que me’ls toquin.


  Al cap d’un minut, es va ficar la mà a la butxaca i va obrir el paquet de tabac. Uns nou segons més tard, una hostessa rossa se’ns va acostar ràpidament a la fila i va dir:


  —Senyor, no pot fumar en aquest avió. Ni en cap.


  —No fumo —va explicar ell, amb el cigarret ballant-li a la boca mentre parlava.


  —Però…


  —Es una metàfora —vaig explicar jo—. Es posa el que mata a la boca però no li dóna el poder de matar-lo.


  L’hostessa va al·lucinar un moment, només.


  —Doncs aquesta metàfora està prohibida al vol d’avui —va dir.


  En Gus va assentir amb el cap i va desar el cigarret al paquet.


  Finalment, vam sortir cap a la pista d’enlairament i el pilot va dir: «Tripulació de cabina, preparin-se per a l’enlairament», i aleshores dos motors de reacció impressionants van començar a rugir i vam anar accelerant.


  —Anar amb cotxe amb tu és com això —vaig comentar, i ell va somriure, però tancava fort la mandíbula i li vaig dir—: Tot bé?


  Agafàvem velocitat i de cop i volta la mà d’en Gus es va aferrar al reposabraços, tenia els ulls molt oberts, i li vaig posar la mà sobre la seva i li vaig dir:


  —Tot bé?


  No va dir res, només em mirava amb els ulls esbata-nats, i jo vaig preguntar:


  —Que et fa por, volar?


  —D’aquí a un minut t’ho dic —va dir.


  El morro de l’avió es va aixecar i ja volàvem. En Gus va mirar per la finestra com el planeta s’empetitia sota nostre, i després vaig notar que la mà, sota la meva, es relaxava. Em va mirar i després va tomar a la finestra.


  —Volem —va anunciar.


  —Que no havies anat mai amb avió?


  Va fer que no.


  —Mira! —va mig cridar, assenyalant la finestra.


  —Sí. Sí, ja ho veig. Sembla que estem en un avió.


  —Res en tota la història humana no s’ha assemblat mai a això!!! —va exclamar. El seu entusiasme era adorable. No em vaig poder resistir a acostar-me-li i fer-li un petó a la galta.


  —Perquè ho sàpigues, sóc aquí —va dir la mare—. Just al teu costat. La teva mare. La que t’agafava la mà quan feies els primers passos.


  —És d’amics —li vaig recordar, girant-me per fer-li un petó a ella.


  —No m’ha semblat gaire d’amics —va murmurar en Gus prou fort just perquè ho sentís jo. Quan el Gus sorprès i emocionat i innocent emergia de l’Augustus de Grans Gestos Metafòricament Inclinat, no m’hi podia resistir, literalment.


  Era un vol ràpid fins a Detroit, on quan vam desembarcar ens va venir a buscar el petit cotxe elèctric i ens va portar a la porta del vol d’Amsterdam. Aquell avió tenia televisions al darrere de cada seient, i quan vam ser per sobre els núvols, l’Augustus i jo els vam sincronitzar i vam començar a mirar la mateixa comèdia romàntica a la mateixa hora a les nostres pantalles respectives. Però malgrat que vam prémer perfectament alhora el botó de play, la seva pel·lícula va començar un parell de segons abans que la meva, o sigui que quan hi havia una cosa graciosa, ell reia just quan jo començava a sentir la broma.


  La mare tenia el gran pla que dormíssim les últimes hores de vol, així quan aterréssim a les vuit del matí arribaríem a la ciutat preparats per treure tot el suc a la vida i jo què sé què més. De manera que quan es va acabar la pel·lícula, la mare, l’Augustus i jo ens vam prendre un somnífer. La mare es va clapar en cosa de segons, però l’Augustus i jo vam estar mirant per la finestra una estona. Era un dia clar, i si bé no vèiem la posta de sol, sí que en vèiem la resposta del cel.


  —Ostres, que bonic —vaig dir sobretot per a mi.


  —«El sol naixent, massa brillant als seus ulls perdedors» —va dir ell, una frase d’Una aflicció imperial.


  —Però ara no surt —vaig dir.


  —Surt en algun lloc —va contestar, i al cap d’un moment va dir—: Observació: seria increïble volar amb un avió superràpid que pogués perseguir la sortida del sol pel món una estona.


  —També viuria més. —Em va mirar inclinant el cap.— Ja m’entens, per la relativitat o no sé què. —Encara em mirava confós.— Envellim més a poc a poc quan ens movem de pressa que quan estem quiets. O sigui que ara mateix el temps passa més a poc a poc per a nosaltres que per a la gent de terra.


  —Les noies graduades —va dir—. Mira que són llestes.


  Vaig girar els ulls en blanc. Em va picar amb el genoll (real) al genoll i jo li vaig picar el seu.


  —Que tens son? —li vaig preguntar.


  —Gens —va contestar.


  —Jo tampoc.


  Els narcòtics i les pastilles per dormir no em feien el mateix efecte que a la gent normal.


  —Vols mirar una altra pel·li? —va preguntar—. En tenen una de la Portman de la seva època Hazel.


  —Vull mirar alguna cosa que tu no hagis vist.


  Al final vam mirar 300, una pel·lícula de guerra sobre 300 espartans que protegeixen Esparta d’un exèrcit invasor de mil milions o així de perses. La pel·li de l’Augustus va començar abans que la meva un altre cop, i al cap d’uns quants minuts de sentir-li dir «Hòstia!» o «Pam!» cada vegada que mataven algú d’una manera que al·lucines, vaig repenjar-me al reposabraços i vaig posar-li el cap a l’espatlla per mirar la seva pantalla i així podíem mirar la pel·li plegats.


  A 300 sortien una quantitat considerable de xavals ben quadrats, sense samarreta i ben untats d’oli, o sigui que no sabia greu mirar-la, però més que res era brandar molt l’espasa per a no res. Els cossos dels perses i els espartans s’amuntegaven, i jo no acabava d’entendre per què els perses eren tan dolents o els espartans tan impressionants. «La contemporaneïtat», citant Una aflicció, «s’especialitza en el tipus de batalles en què ningú no perd res de valor, excepte la seva vida, podria dir-se». I això passava amb aquells titans barallant-se.


  Cap al final de la pel·lícula, quasi tothom era mort, i llavors ve aquell moment de bojos en què els espartans comencen a apilar els cossos dels morts per formar un mur de cadàvers. Els morts es converteixen en una barricada immensa situada entre els perses i el camí cap a Es-parta. Vaig trobar la sang un pèl gratuïta, i vaig apartar la vista un segon per preguntar a l’Augustus:


  —Quants morts creus que hi ha?


  Va passar de mi amb un gest de la mà.


  —Xxt. Xxt. Que es posa superemocionant.


  Quan els perses van atacar, van haver d’enfilar-se al mur de la mort, i els espartans van poder ocupar la part alta, damunt de la muntanya de cadàvers, i com que els cossos s’amuntegaven, el mur de màrtirs s’anava fent més alt i, per tant, costava més enfilar-s’hi, i tothom brandava espases, disparava fletxes, i pel Mont Mort baixaven rius de sang, etc.


  Vaig enretirar el cap de la seva espatlla un moment per descansar de tanta sang i vaig observar l’Augustus mentre mirava la pel·lícula. No podia reprimir el somriure babau. Vaig mirar la meva pantalla amb els ulls mig closos mentre la muntanya creixia amb els cossos dels perses i els espartans. Quan els perses, finalment, van envair els espartans, vaig mirar l’Augustus de nou. Malgrat que els bons acabaven de perdre, ell semblava absolutament content. Em vaig tornar a arraulir a ell, però amb els ulls tancats fins que la batalla es va acabar.


  Mentre passaven els crèdits, es va treure els auriculars i va dir:


  —Perdona, m’inundava la noblesa del sacrifici. Què deies?


  —Quants morts creus que hi ha?


  —Com, quanta gent fictícia va morir en aquesta pel·li fictícia? No prou —va dir fent broma.


  —No, vull dir, no sé, sempre. O sigui, quanta gent creus que s’ha mort?


  —Doncs resulta que sé la resposta a aquesta pregunta —va dir—. Hi ha set mil milions de vius, i uns noranta-vuit mil milions de morts.


  —Ah —vaig fer. Havia pensat que potser com que la població havia crescut tan de pressa, hi havia més gent viva que tots els morts junts.


  —Hi ha unes catorze persones mortes per cada persona viva —va dir. Els crèdits continuaven passant. Va costar molt identificar tots els cadàvers, suposo. Encara tenia el cap a la seva espatlla—. Vaig fer una mica de recerca sobre això fa un parell d’anys —va continuar l’Augustus—. Volia saber si tothom podia ser recordat. És a dir, que si ens organitzàvem i assignàvem una certa quantitat de cadàvers a cada viu, hi hauria prou gent viva per recordar tots els morts?


  —I n’hi ha?


  —I tant, tothom pot esmentar catorze morts. Però passem el dol sense organització, o sigui que molta gent acaba recordant Shakespeare i ningú no recorda la persona sobre la qual va escriure el sonet cinquanta-cinc.


  —Ja —vaig dir.


  Hi va haver un minut de silenci, i llavors va preguntar:


  —Vols llegir o què?


  Vaig dir que sí. Jo llegia un poema llarg de títol Howl d’Alien Ginsberg per a classe de poesia, i en Gus rellegia Una aflicció imperial.


  Al cap d’una estona va dir:


  —Està bé?


  —El poema? —vaig preguntar.


  —Sí.


  —Sí, és molt bo. Els paios d’aquest poema prenen més drogues que jo i tot. I què, Una aflicció?


  —Encara és perfecte. Llegeix en veu alta.


  —No és ben bé un poema per llegir en veu alta al costat de ta mare que dorm. Hi surten sodomia i pols d’àngel —vaig dir.


  —Acabes de dir dos dels meus passatemps preferits —va dir—. Molt bé, doncs llegeix-me una altra cosa.


  —Mmm —vaig fer—. No tinc res més.


  —Quina llàstima. Ara estic amb ganes de poesia. Et saps res de memòria?


  —«Anem, doncs, tu i jo» —vaig començar nerviosa—, «quan el vespre s’estén contra el cel / com un pacient anestesiat sobre una taula».


  —Més a poc a poc —va dir ell.


  Em sentia vergonyosa, com quan li vaig parlar per primera vegada d’Una aflicció imperial.


  —Aaa, molt bé. Molt bé. «Anem doncs, per certs carrers mig abandonats, / murmurants recers / de desassossegades nits en barats hotels d’una nit / i restaurants amb serradures i closques d’ostres: / carrers que progressen com un tediós argument / d’intenció insidiosa / per dur-te a una qüestió aclaparadora… / Oh, no preguntis, “De què es tracta?” / Anem d’un cop, fem la nostra visita».


  —Estic enamorat de tu —va dir amb calma.


  —Augustus —vaig dir.


  —Ho estic. —Em mirava fixament, i jo veia que se li arrugaven les puntes dels ulls.— Estic enamorat de tu, i no estic per negar-me el senzill plaer de dir certeses. Estic enamorat de tu, i sé que l’amor només és un crit al buit, i que l’oblit és inevitable, i que tots estem condemnats i que arribarà un dia en què tots els nostres esforços es tornaran pols, i sé que el sol engolirà l’única terra que tindrem mai, i estic enamorat de tu.


  —Augustus —vaig repetir, sense saber què més dir. Era com si tot s’alcés en mi, com si m’ofegués en una alegria estranyament dolorosa, però jo no l’hi vaig poder dir. No podia dir res. Només el mirava i deixava que ell em mirés fins que va assentir amb el cap, els llavis arrufats, i es va girar i va repenjar el cap contra la finestra.


  Capítol onze


  Crec que es devia adormir. Jo sí, al final, i em vaig despertar amb el tren d’aterratge que baixava. Tenia un gust horrible a la boca, i vaig intentar no obrir-la per por d’enverinar l’avió.


  Vaig mirar l’Augustus, que mirava per la finestra, i mentre ens amagàvem sota els núvols baixos, vaig estirar l’esquena per veure Holanda. La terra semblava enfonsada en l’oceà, petits rectangles de verd rodejats de canals per totes bandes. Vam aterrar, de fet, en paral·lel a un canal, com si hi haguessin dues pistes: una per a nosaltres i una per al curs d’aigua.


  Després de recuperar les bosses i passar la duana, ens vam encabir en un taxi que conduïa un paio calb i flonjo que parlava un anglès perfecte, més bo que el meu i tot.


  —L’Hotel Filosoof? —vaig fer.


  I ell va dir:


  —Que són americans?


  —Sí —va assentir la mare—. Som d’Indiana.


  —Indiana. Roben la terra als indis i en deixen el nom, oi?


  —Més o menys —va dir la mare.


  El taxista va ficar-se dins del trànsit i vam tirar cap a una autopista amb un munt de rètols blaus amb vocals dobles: Oosthuizen, Haarlem. Al llarg de l’autopista, s’estenien quilòmetres de terra plana i buida, interrompuda de tant en tant per l’enorme seu central d’alguna empresa. En definitiva, que Holanda s’assemblava a Indianàpolis, només que amb cotxes més petits.


  —Es Amsterdam, això? —vaig preguntar al taxista.


  —Sí i no —va contestar—. Amsterdam és com els anells d’un arbre: es fa més vell com més t’apropes al centre.


  Va passar de cop: vam sortir de l’autopista i van aparèixer les fileres de cases que m’havia imaginat inclinant-se perillosament cap als canals, bicicletes pertot arreu i coffeeshops que anunciaven gran sala de fumar. Vam travessar un canal, i des de sobre el pont vaig veure dotzenes de cases flotants amarrades al llarg del curs. No s’assemblava gens als Estats Units. Semblava un quadre antic, però real (tot dolorosament idíl·lic a la llum del matí), i vaig pensar que seria meravellosament estrany viure en un lloc on gairebé tot havia estat construït pels morts.


  —Són gaire velles, aquestes cases? —va preguntar la mare.


  —Moltes de les cases dels canals daten de l’edat d’or, el segle XVII —va explicar—. La nostra ciutat té una història rica, tot i que molts turistes només volen veure el districte vermell. —Va fer una pausa.— Hi ha turistes que pensen que Amsterdam és una ciutat de pecat, però en realitat és una ciutat de llibertat. I en la llibertat, la majoria de la gent hi troba el pecat.


  Totes les habitacions de l’Hotel Filosoof tenien nom de filòsofs: la mare i jo ens estàvem a la planta baixa, a la Kierkegaard; l’Augustus era al pis de sobre, a la Heidegger.


  La nostra habitació era petita: un llit doble contra la paret amb la meva màquina BiPAP, un concentrador d’oxigen i una dotzena de bombones d’oxigen recarregables al peu del llit. Després de l’equip, hi havia una cadira de caixmir vella i polsegosa amb el seient enfonsat, un escriptori i un prestatge sobre el llit amb les obres completes de So ren Kierkegaard. Damunt la taula, vam trobar un cistell de vímet ple de regals dels Genis: sabates de fusta, una samarreta taronja d’Holanda, xocolates i altres coses bones.


  El Filosoof era al costat del Vondelpark, el parc més famós d’Amsterdam. La mare volia anar a passejar, però jo estava supercansada, o sigui que va engegar el BiPAP i em va posar el morrió. No m’agradava gens parlar amb aquella cosa posada, però vaig dir:


  —Vés al parc i ja et trucaré quan em desperti.


  —Molt bé —va dir—. Que dormis bé, preciosa.


  Quan em vaig despertar unes quantes hores més tard, estava asseguda a la petita cadira antiga del racó, llegint una guia.


  —Bon dia —vaig dir.


  —Bona tarda, si de cas —va contestar ella, aixecant-se de la cadira amb un sospir.


  Va venir cap al llit, va col·locar una bombona al carretó i la va connectar al tub mentre jo em treia el morrió del BiPAP i em posava les protuberàncies al nas. La va preparar per a 2,5 litres per minut (en tenia per a sis hores abans d’haver-la de canviar) i em vaig llevar.


  —Com et trobes? —va preguntar.


  —Bé —vaig dir—. Molt bé. Què t’ha semblat el Vondelpark?


  —No hi he anat. Però m’he llegit tot el que en diu la guia.


  —Mama, no calia que et quedessis —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ja ho sé. Però m’he volgut quedar. M’agrada veure’t dormir.


  —Va dir el bressol. —Ella va riure, però encara em sentia malament.— Es que vull que t’ho passis bé, d’acord?


  —Molt bé. M’ho passaré bé aquesta nit, entesos? Faré coses boges de mare mentre tu i l’Augustus aneu a sopar.


  —Sense tu? —vaig preguntar.


  —Sí, sense mi. De fet, teniu una reserva en un lloc que es diu Oranjee —va dir—. Ho ha organitzat l’assistenta del senyor Van Houten. Es en un barri que es diu Jordaan. Molt maco, segons la guia. Hi ha una estació de tramvia just a la cantonada. L’Augustus sap com anar-hi. Podeu sopar a fora, mirant com passen les barques. Serà molt maco. Molt romàntic.


  —Mama.


  —Jo només t’ho dic. T’hauries de vestir. El vestit d’estiu, potser?


  Algú es podria meravellar de la insensatesa de la situació: una mare envia la filla de setze anys sola amb un noi de disset a sortir per una ciutat estrangera famosa per la seva permissivitat. Però això també era un efecte secundari de morir-se: no podia córrer ni ballar ni menjar coses riques en nitrogen, però a la ciutat de la llibertat, era dels residents més alliberats.


  Em vaig posar el vestit d’estiu, sí, un estampat blau, fluid, fins als genolls, de Forever 21, amb malles i Mary Janes perquè m’agradava ser força més baixa que ell. Vaig anar al lavabo, graciosament diminut, i em vaig barallar amb el cap una estona fins que tot va semblar adequat per a una Natalie Portman de mitjan dels dos mil. A les sis de la tarda en punt (les dotze a casa), van picar.


  —Sí? —vaig dir a través de la porta. No hi havia espiera a l’Hotel Filosoof.


  —Molt bé —va contestar l’Augustus. Sentia el cigarret a la seva boca.


  Em vaig mirar. El vestit ensenyava el màxim que havia arribat a veure l’Augustus del meu tòrax i les espatlles. No és que fos obscè ni res, però era pràcticament tota la pell que havia ensenyat mai. (La meva mare tenia un lema en aquest sentit i jo hi estava d’acord: «Els Lancaster no ensenyen la panxa».)


  Vaig obrir la porta. L’Augustus portava un vestit negre, amb solapes estretes, perfectament ajustat, sobre una camisa de mudar blau cel i una corbata negra prima. Un cigarret oscil·lava a la punta de la boca, que no somreia.


  —Hazel Grace, estàs preciosa —va dir.


  —Em… —vaig fer. Em pensava que la resta de la frase sortiria de l’aire que em passava per les cordes vocals, però no. I finalment, vaig dir—: Em sento poc mudada.


  —Ah, per això tan vell? —va dir, somrient-me.


  —Augustus, estàs molt i molt guapo —va dir la mare, darrere meu.


  —Gràcies —va respondre ell. Em va oferir el braç. Jo el vaig acceptar, mirant la mare.


  —Cap a les onze, eh? —va recordar ella.


  Esperant el tramvia número u en un carrer ample molt transitat, vaig dir a l’Augustus:


  —El vestit que portes als funerals, suposo?


  —Doncs no. Aquell no és tan maco, ni de bon tros —va dir.


  El tramvia blanc i blau va arribar, i l’Augustus va donar les nostres targetes al conductor, que ens va explicar que havíem de passar-les per un sensor circular. Mentre avançàvem pel tramvia atapeït, un senyor gran es va aixecar per deixar-nos seure junts, i jo vaig intentar dir-li que s’assegués, però ell assenyalava el seient amb insistència. Van passar tres parades, i jo m’inclinava cap a en Gus, així podíem mirar junts per la finestra.


  L’Augustus va assenyalar els arbres i va preguntar:


  —Ho veus?


  Sí que ho veia. Hi havia oms pertot arreu, al llarg dels canals, i en volaven llavors. Però no semblaven ben bé llavors. S’assemblaven molt a pètals de rosa en miniatura que havien perdut el color. Aquells pètals pàl·lids s’aplegaven en el vent com un estol d’ocells; milers, com una tempesta de neu de primavera.


  El senyor gran que ens havia deixat seure va veure que ens hi fixàvem i va dir, en anglès:


  —La neu de primavera d’Amsterdam. Els iepen llancen paperets per saludar la primavera.


  Vam canviar de tramvia, i al cap de quatre parades més vam arribar a un carrer partit per un bonic canal, amb els reflexos del pont vell i les cases pintoresques ondulant en l’aigua.


  L’Oranjee era a poques passes del tramvia. El restaurant era en un costat del carrer; la terrassa, a l’altre, en un sortint de formigó just al marge del canal. Els ulls de l’encarregada van brillar quan va veure que ens hi acostàvem l’Augustus i jo.


  —Senyor i senyora Waters?


  —Suposo? —vaig dir.


  —La seva taula —va dir assenyalant l’altra banda del carrer, una taula estreta a centímetres del canal—. El xampany és obsequi de la casa.


  En Gus i jo ens vam mirar, somrient. Quan vam haver travessat el carrer, va apartar-me la cadira i em va ajudar a seure bé. Hi havia dues copes de xampany a la nostra taula de tovalles blanques, sí. La lleugera fresca de l’ambient s’equilibrava magníficament amb la llum del sol. Per un costat, ens passaven ciclistes pedalant: homes i dones ben vestits que tornaven a casa de la feina, noies rosses increïblement atractives assegudes de costat al darrere de la bici d’un amic, nens molt petits sense casc botant en seients de plàstic darrere dels seus pares. I per l’altre, l’aigua del canal s’asfixiava amb milions de llavors de paperets. A les ribes de totxo, tot de barquetes amarrades, mig plenes d’aigua de pluja, algunes quasi enfonsant-se. Una mica més avall, veia cases flotants en pontons, i al mig del canal, una barca descoberta, de fons pla, adornada amb gandules i una minicadena portàtil fluixa es dirigia cap a nosaltres. L’Augustus va agafar la copa de xampany i la va alçar. Jo vaig agafar la meva, tot i que no havia begut mai, sense comptar uns xarrups de la cervesa del meu pare.


  —Molt bé —va dir.


  —Molt bé —vaig dir jo, i vam fer xocar les copes. Vaig fer-ne un glopet. Les bombolletes se’m van desfer a la boca i van viatjar amunt, cap al cervell. Dolces. Fredes. Delicioses—. Que bo que és —vaig dir—. No havia begut mai xampany.


  Va venir un cambrer jove i robust de cabells rossos i ondulats. Potser era més alt que l’Augustus i tot.


  —Sabeu què va dir Dom Pérignon després d’inventar el xampany? —va preguntar en un accent fantàstic.


  —No? —vaig dir.


  —Va avisar la resta de monjos: «Veniu, afanyeu-vos, estic tastant les estrelles». Benvinguts a Amsterdam. Voleu veure el menú, o prendreu la recomanació del xef?


  Vaig mirar l’Augustus i ell a mi.


  —La recomanació del xef sona molt bé, però la Hazel és vegetariana. —L’hi havia comentat només un cop, el dia que ens vam conèixer.


  —Això no és cap problema —va dir el cambrer.


  —Genial. I ens en pots portar més? —va preguntar en Gus, del xampany.


  —I tant —va dir el nostre cambrer—. Avui hem embotellat totes les estrelles, amics meus. Buf, els paperets! —va dir, i em va espolsar lleugerament una llavor de l’espatlla nua—. Feia molts anys que no era tan descarat. N’hi ha pertot arreu. Molt molest.


  El cambrer va desaparèixer. Vam mirar com baixaven els paperets del cel, lliscaven per terra amb la brisa i queien al canal.


  —Costa de creure que algú ho trobi molest —va dir l’Augustus al cap d’una estona.


  —La gent sempre s’acostuma a la bellesa, però.


  —Doncs jo encara no m’he acostumat a tu —va contestar, somrient. Vaig notar que em posava vermella.— Gràcies per venir a Amsterdam —va dir.


  —Gràcies per deixar que et segrestés el desig —vaig respondre.


  —Gràcies per posar-te aquest vestit que és així com uau. —Jo vaig brandar el cap, intentant no somriure-li. No volia ser una granada. Però d’altra banda, ell sabia què feia, oi? Era decisió seva, també.— Ei, com acaba aquell poema? —va preguntar.


  —Eh?


  —El que m’has recitat a l’avió.


  —Ah, Prufrock? S’acaba: «Hem ronsejat a les cambres de la mar / prop de noies marines coronades d’algues roges i brunes / fins que veus humanes ens desperten, i ens ofeguem».


  L’Augustus va treure un cigarret i en va picar el filtre contra la taula.


  —El coi de veus humanes sempre ho esguerren tot.


  Va venir el cambrer amb dues copes més de xampany i el que en va dir «espàrrecs blancs belgues amb infusió d’espígol».


  —Jo tampoc no havia pres mai xampany —va dir en Gus quan va marxar—. Per si t’ho preguntaves o una cosa així. I tampoc no he menjat mai espàrrecs blancs.


  Jo ja en mastegava la primera mossegada.


  —Es increïble —li vaig prometre.


  Hi va fer un mos i se’l va empassar.


  —Ostres. Si els espàrrecs sempre fossin així de bons, jo també seria vegetarià.


  Se’ns va acostar pel canal una gent amb una barca de fusta lacada. Un d’ells, una dona de cabells rossos arrissats, d’uns trenta anys, potser, va beure d’una cervesa i la va aixecar cap a nosaltres cridant alguna cosa.


  —No parlem holandès —va replicar en Gus.


  Un dels altres va cridar una traducció:


  —La parella guapa és guapa.


  El menjar era tan bo que amb cada plat la nostra conversa evolucionava en petites celebracions de la seva exquisidesa: «Vull que aquest risotto de pastanaga morada es converteixi en persona perquè me la pugui endur a Las Vegas i m’hi pugui casar». «Sorbet de pèsol d’olor, ets inesperadament magnífic». Tant de bo hagués tingut més gana.


  Després dels gnocchis d’alls tendres amb fulles de mostassa vermella, el cambrer va dir:


  —Ara les postres. Més estrelles primer? —Jo vaig fer que no. Amb dues copes ja en tenia prou. El xampany no era cap excepció a la meva alta tolerància als depressius i els calmants; em sentia acalorada, però no èbria. I no em volia emborratxar. De nits com aquella no n’hi havia sovint, i la volia recordar.


  —Mmm —vaig fer quan el cambrer se’n va anar, i l’Augustus va somriure de tort mentre mirava canal avall i jo canal amunt. Teníem moltes coses per mirar, o sigui que el silenci no es feia incòmode, però jo volia que tot fos perfecte. I era perfecte, suposo, però era com si algú hagués intentat muntar l’Amsterdam de la meva imaginació, per la qual cosa costava oblidar que el sopar, com el viatge mateix, era un Favor de Càncer. Jo volia que parléssim i riguéssim amb comoditat, com quan ens estàvem al sofà de casa, però una tensió ho dominava tot.


  —No és el vestit dels funerals —va dir ell al cap d’una estona—. Quan vaig saber que estava malalt…, vull dir, em van dir que tenia un vuitanta-cinc per cent de possibilitats de curar-me. Sé que és molt, però no parava de pensar que era com una ruleta russa. O sigui, que havia de passar per un infern durant sis mesos o un any i perdre la cama, i al final podia ser que igualment no funcionés, m’entens?


  —T’entenc —vaig dir, tot i que no, en realitat no l’entenia. Jo sempre havia sigut terminal; tots els tractaments pretenien allargar-me la vida, no curar-me el càncer. El falangifor havia introduït una certa ambigüitat a la meva història, però era diferent de la de l’Augustus: el capítol final me’l van escriure amb el diagnòstic. En Gus, com la majoria dels supervivents de càncer, vivia amb incertesa.


  —Sí —va continuar ell—. Doncs vaig passar per tot això volent estar preparat. Vam comprar una parcel·la a Crown Hill, el cementiri, i un dia m’hi vaig passejar amb el meu pare i vam triar el lloc. I tenia tot el funeral planejat i tota la pesca, i just després de la cirurgia, vaig demanar als meus pares si em podia comprar un vestit, un de ben maco, per si de cas la dinyava. En fi, que no he tingut mai l’ocasió de posar-me’l. Fins aquesta nit.


  —Es el teu vestit de mort, doncs.


  —Exacte. Tu no tens vestit de mort?


  —Sí —vaig reconèixer—. Es un vestit que em vaig comprar per a la festa dels quinze anys. Però no me’l poso en una cita.


  Li van brillar els ulls.


  —Que és una cita, això? —va preguntar.


  Jo vaig abaixar la vista, vergonyosa.


  —No em burxis.


  Tots dos estàvem molt tips, però les postres, un crémeux suculentament dolç envoltat de fruita de la passió, eren massa bones per no tastar-les, com a mínim, o sigui que les vam allargar una mica per intentar que ens tornés la gana. El sol era un nen que es negava a anar-se’n al llit amb insistència: eren quarts de nou tocats i encara era clar.


  De cop i volta, l’Augustus va preguntar:


  —Tu creus en la vida després de la mort?


  —Crec que per sempre és un concepte incorrecte —vaig contestar.


  Va somriure.


  —Tu sí que ets un concepte incorrecte.


  —Ja ho sé. Per això em treuen de la rotació.


  —No fa gràcia —va dir, mirant al carrer. Passaven dues noies amb bicicleta, una asseguda de costat sobre la roda del darrere.


  —Au, va —vaig fer—. Que era broma.


  —La idea que t’apartin de la rotació no em fa gràcia —va dir ell—. No, però de debò: vida després de la mort?


  —No —vaig dir, i després vaig rectificar—. Bé, potser no seria tan radical. Tu?


  —Sí —va assentir, amb la veu plena de confiança—. Sí, del tot. No un cel on cavalques unicorns, toques l’arpa i vius en una mansió feta de núvols. Però sí. Crec en Alguna cosa amb A majúscula. Sempre hi he cregut.


  —Sí? —vaig preguntar. Estava sorpresa. Sempre havia associat creure en el cel amb, francament, una mena de desinterès intel·lectual. Però en Gus no era curt.


  —Sí —va repetir amb calma—. Crec en aquella frase d’Una aflicció imperial. «El sol naixent, massa brillant als seus ulls perdedors». Es Déu, crec, el sol naixent, i la llum és massa brillant i els seus ulls estan perdent però no estan perduts. No crec que tornem per turmentar o consolar els vius ni res, però crec que se’n fa alguna cosa, de nosaltres.


  —Però a tu et fa por l’oblit.


  —Sí, em fa molta por, l’oblit. Però, vull dir, no vull semblar com els meus pares, però crec que els humans tenim ànima, i crec en la conservació de les ànimes. La por de l’oblit és una altra cosa, por de no ser capaç de donar res a canvi de la meva vida. Si no vius una vida al servei d’un bé més gran, almenys has de morir una mort al servei d’un bé més gran, m’entens? I em fa por que no tindré ni una vida ni una mort que signifiqui res.


  Vaig brandar el cap.


  —Què? —va preguntar.


  —La teva obsessió amb, no sé, morir per alguna cosa o deixar un gran rastre del teu heroisme o el que sigui. Es estrany.


  —Tothom vol portar una vida extraordinària.


  —Tothom no —vaig dir, incapaç de dissimular el meu enuig.


  —Que ets boja?


  —Es que —vaig dir, i no vaig poder acabar la frase—. Que —vaig repetir. Entre nosaltres titil·lava l’espelma—. Es molt baix per part teva que diguis que les úniques vides que importen són les que es viuen o es moren per alguna cosa. Es molt baix que em diguis això a mi.


  Per alguna raó em sentia com una nena petita, i vaig fer una cullerada de les postres per fer veure que per a mi no n’hi havia per a tant.


  —Ho sento. No ho volia dir així. Només pensava en mi —va dir ell.


  —Sí —vaig dir. Estava massa tipa per acabar-m’ho. Em preocupava vomitar, de fet, perquè sovint vomitava després de menjar. (Bulímia no, només càncer.) Vaig empènyer el plat de les postres cap a en Gus, però ell va fer que no.


  —Ho sento —va repetir, agafant-me la mà per sobre la taula. L’hi vaig deixar agafar—. Podria ser pitjor, jo, ja ho saps.


  —Com? —vaig preguntar, burxant-lo.


  —Vull dir, tinc una obra de cal·ligrafia sobre el vàter que diu: «Banya’t cada dia en el consol de les paraules de Déu», Hazel. Podria ser molt pitjor.


  —Sona antihigiènic —vaig dir.


  —Podria ser pitjor.


  —Podries ser pitjor. —Vaig somriure. M’agradava de debò. Potser era una narcisista o així, però quan me’n vaig adonar allà en aquell moment, a l’Oranjee, va fer que m’agradés encara més.


  Quan va aparèixer el cambrer per endur-se les postres, va dir:


  —El sopar, us el paga el senyor Peter van Houten.


  L’Augustus va somriure.


  —Aquest Peter van Houten no és tan dolent.


  Vam passejar pel canal mentre es feia fosc. Una cantonada més amunt de l’Oranjee, ens vam aturar en un banc envoltat de bicicletes velles i rovellades lligades als aparcabicis i les unes a les altres. Ens vam asseure costat per costat de cara al canal, i em va envoltar amb el braç.


  Veia l’aurèola de llum pro vinent del districte vermell. Malgrat que era el districte vermell, la claror que en venia era d’un verd esfereïdor. Em vaig imaginar milers de turistes emborratxant-se i col·locant-se i anant d’una banda a l’altra dels carrers estrets com una piloteta de pinball.


  —No me’n sé avenir, que demà ens ho expliqui tot —vaig dir—. En Peter van Houten ens explicarà el genial final no escrit del millor llibre del món.


  —I ens ha pagat el sopar —hi va afegir l’Augustus.


  —Continuo imaginant-me que ens escorcollarà per si portem gravadores abans que ens ho expliqui. I llavors s’asseurà entre nosaltres al sofà de la seva sala d’estar i xiuxiuejarà si la mare de l’Anna es casava amb l’Home Tulipa holandès.


  —No et descuidis el Sísif, l’hàmster —va dir l’Augustus.


  —Cert, i també, és clar, quin destí esperava el Sísif, l’hàmster. —Em vaig tirar endavant, per mirar el canal. Hi havia moltíssims pètals pàl·lids d’om als canals, era ridícul.— Una seqüela que només existirà per a nosaltres —vaig dir.


  —I tu què t’imagines? —va preguntar.


  —Doncs no ho sé. Hi he donat mil voltes. Cada vegada que el rellegeixo, penso en una cosa diferent, m’entens? —Va fer que sí.— Tu tens cap teoria?


  —Sí. No crec que l’Home Tulipa holandès sigui un estafador, però tampoc no és ric com els fa creure. I crec que quan l’Anna es mor, la seva mare se’n va a Holanda amb ell i pensa que hi viuran per sempre, però no surt bé, perquè ella vol ser a prop d’on era la seva filla.


  No m’havia adonat que havia pensat tant en el llibre que Una aflicció imperial era important per a en Gus, independentment que jo fos important per a ell.


  L’aigua besava amb calma les parets del canal de pedra, sota nostre; una colla d’amics va passar amb bicicleta, cridant-se en un holandès ràpid i gutural; les barquetes, no gaire més grosses que jo, mig enfonsades al canal; l’olor d’aigua que havia estat quieta massa temps; el braç d’ell retenint-me; la seva cama de debò contra la meva cama de debò, tota, del maluc al peu. Em vaig inclinar una mica cap al seu cos. Va fer una ganyota de dolor.


  —Perdona, estàs bé?


  Va deixar anar un «Sí» amb un dolor evident.


  —Perdona —vaig repetir—. Tinc les espatlles ossudes.


  —No passa res. Són maques, de fet —va dir.


  Ens vam estar asseguts allà molta estona. Al final, la mà d’ell va abandonar la meva espatlla i va descansar sobre el respatller del banc. Més que res miràvem el canal. Jo pensava molt en com havien fet que existís aquell lloc malgrat que hauria d’estar sota l’aigua, i que jo, per a la Dra. Maria, era una mena d’Amsterdam, una anomalia mig enfonsada, i això em va fer pensar en morir.


  —Et puc preguntar per la Caroline Mathers?


  —I dius que no hi ha vida després de la mort —va contestar sense mirar-me—. Però sí, és clar. Què vols saber?


  Volia saber que ell estaria bé si em moria. No volia ser una granada, una força malèvola en les vides de la gent que estimava.


  —Doncs, no sé, què va passar.


  Ell va sospirar, espirant tanta estona que als meus pulmons de merda els va semblar que fatxendejava. Es va posar un cigarret nou a la boca.


  —Tothom sap que no hi ha cap lloc on es jugui menys que al parc infantil d’un hospital, oi? —Vaig fer que sí.— Doncs jo em vaig estar al Memorial un parell de setmanes quan em van tallar la cama i tot plegat. Era a la cinquena planta i la finestra donava al parc infantil, que sempre estava completament desert, és clar. A mi m’inundava la ressonància metafòrica del parc infantil buit del pati de l’hospital. Però llavors una noia hi va començar a aparèixer tota sola, cada dia, i es gronxava en un gronxador completament sola, com veuries en una pel·li o així. I li vaig demanar a una de les infermeres més simpàtiques que investigués sobre aquella noia, i la infermera la va fer pujar, i era la Caroline, i vaig fer servir el meu immens carisma per guanyar-me-la. —Va fer una pausa, o sigui que vaig decidir dir alguna cosa.


  —No ets tan carismàtic —vaig dir. Ell se’n va mofar, incrèdul—. Sobretot estàs bo —vaig explicar.


  S’ho va prendre en broma.


  —El que tenen els morts —va dir, i es va aturar—. Quedes com un malparit si no els idealitzes, però la veritat és… complicada, suposo. No sé, ja saps de què va la imatge de la víctima de càncer estoica i decidida que combat heroicament el càncer amb una força inhumana i no es queixa mai ni deixa de somriure fins al final, etcètera.


  —I tant —vaig dir—. Són ànimes de bon cor i generoses i cada alè seu és una inspiració per a tots. Són tan fortes! Les admirem tant!


  —Exacte, però en realitat, vull dir, deixant-nos de banda a nosaltres, lògicament, els nens amb càncer no són, per estadística, més impressionants o compassius o perseverants o el que sigui. La Caroline sempre estava trista i de mal humor, però això m’agradava. M’agradava sentir-me com si m’hagués triat perquè fos l’única persona del món a qui no odiar, i vam passar tot aquell temps junts tocant els nassos a tothom, m’entens? Tocant els nassos a les infermeres i als altres nens i a les nostres famílies i qui fos. Però no sé si era ella o el tumor. Vull dir, una de les seves infermeres em va dir una vegada que el tipus de tumor que tenia la Caroline és conegut entre els metges com el Tumor de l’Imbècil, perquè et transforma en un monstre. O sigui que tenim una noia que li falta una cinquena part del cervell i que se li acaba de reproduir el Tumor de l’Imbècil, i per tant no era, ja m’entens, cap model de nen amb càncer estoic i heroic. Era…, no sé, sincerament, era una mala pècora. Però això no ho pots dir, perquè tenia aquest tumor, i també perquè està…, vull dir, que està morta. I tenia molts motius per ser desagradable, m’entens?


  L’entenia.


  —Saps aquell tros d’Una aflicció imperial en què l’Anna travessa el camp de futbol per anar a educació física o no sé què i cau de cara a la gespa i és quan sap que ha tornat el càncer, i al sistema nerviós, i no es pot aixecar i té la cara a dos centímetres de l’herba del camp de futbol i no es pot moure d’allà, mirant l’herba de molt a prop, i nota com hi cau la llum i… Ara no recordo la frase, però és una cosa com que l’Anna té la revelació Whitmanesca que la definició d’humanitat és l’oportunitat de meravellar-se per la majestat de la creació o una cosa així. Saps quin tros dic?


  —Sí, ja sé quin tros és —vaig contestar.


  —I després, mentre la químio em destrossava, per algun motiu vaig decidir sentir-me molt esperançat. No per la supervivència en concret, però em vaig sentir com l’Anna en el llibre, aquell sentiment d’emoció i gratitud per ser capaç de meravellar-se de tot.


  »Però mentrestant, la Caroline cada dia estava pitjor. Va tornar a casa al cap d’una temporada i hi va haver moments que em pensava que podíem tenir, no sé, una relació normal, però no podíem, en realitat, perquè no tenia un filtre entre el que pensava i el que deia, cosa que resultava trist i desagradable i sovint feia mal. Però, vull dir, no pots deixar una noia amb un tumor cerebral. I als seus pares els agradava, jo, i té un germà petit que és molt bon nano. Vull dir, com la pots deixar? S’està morint.


  »Va durar una eternitat, gairebé un any, i va ser un any en què vaig sortir amb una noia que, no sé, podia posar-se a riure de sobte i assenyalar-me la pròtesi i dir-me Esguerrat.


  —No —vaig dir.


  —Sí. Es que…, era el tumor. Se li menjava el cervell, m’entens? O no era el tumor. No tinc manera de saber-ho, perquè eren indestriables, ella i el tumor. Però a mesura que es posava més malalta, vull dir, repetia les mateixes històries i reia dels seus comentaris encara que ja hagués dit el mateix mil vegades el mateix dia. No sé, feia la mateixa broma una vegada i una altra durant setmanes: «En Gus té molt bones cames. Cama, vull dir». I es posava a riure com una boja.


  —Ai, Gus —vaig fer—. Es… —No sabia què dir. Ell no em mirava, i em sentia com si l’envaís, si el mirava jo. Es va tirar endavant. Es va treure el cigarret de la boca i el va mirar, fent-lo rodar entre el polze i l’índex, i se’l va tornar a posar a la boca.


  —Doncs, sincerament, sí que tinc una bona cama.


  —Ho sento. Ho sento molt —vaig dir.


  —No passa res, Hazel Grace. Però perquè quedi clar, quan em va semblar que veia el fantasma de la Caroline Mathers al Grup de Suport, no me’n vaig alegrar gens. Mirava, però no enyorava, no sé si saps què vull dir. —Es va treure el paquet de la butxaca i hi va desar el cigarret.


  —Ho sento —vaig repetir.


  —Jo també —va dir ell.


  —No t’ho vull fer mai, això —li vaig dir.


  —Ah, no m’importaria, Hazel Grace. Seria un privilegi que em trenquessis el cor.


  Capítol dotze


  Em vaig despertar a les quatre en aquell matí holandès preparada ja per encarar el dia. Tots els intents de tornar-me a adormir van resultar un fracàs, o sigui que em vaig quedar allà estirada amb el BiPAP bombejant aire cap a dins i impulsant-ne cap a fora, gaudint dels sorolls de drac però desitjant poder triar la meva respiració.


  Vaig rellegir Una aflicció imperial fins que, cap a les sis, la mare es va despertar i es va girar. Va arraulir el cap a la meva espatlla, que era incòmoda i vagament Augustiniana.


  L’hotel ens va portar l’esmorzar a l’habitació, que, per delit meu, incloïa embotit, entre moltes altres negacions dels esmorzars nord-americans. El vestit que havia previst posar-me per anar a veure en Peter van Houten havia canviat de lloc en la rotació per al sopar a l’Oranjee,


  o sigui que després de dutxar-me i de mig allisar-me els cabells, em vaig passar mitja hora debatent amb la mare els diversos beneficis i inconvenients de les vestimentes possibles abans de decidir vestir-me tan semblant a l’Anna d’Una aflicció com pogués: unes Converse All-Star i texans foscos, com sempre portava ella, i una samarreta blau cel.


  La samarreta tenia una serigrafia d’una famosa obra d’art surrealista de René Magritte en què va dibuixar una pipa i a sota hi va escriure en cursiva Ceci n’est pas une pipe («Això no és una pipa».)


  —No entenc aquesta samarreta —va dir la mare.


  —En Peter van Houten sí que l’entendrà, creu-me.


  I li ha unes set mil referències a Magritte a Una aflicció imperial.


  —Però sí que és una pipa.


  —No, no ho és —vaig dir jo—. És el dibuix d’una pipa. Ho entens? Totes les representacions d’una cosa són inherentment abstractes. £s molt enginyós.


  —Quan t’has fet tan gran que entens coses que confonen la teva anciana mare? —va preguntar ella—. Sembla que fos ahir quan li explicava a la Hazel de set anys per què era blau el cel. Llavors et pensaves que era un geni, jo.


  —Per què és blau, el cel? —vaig preguntar.


  —Perquè —va contestar. Vaig riure.


  A mesura que es feien les deu, em posava cada cop més nerviosa: nerviosa per veure l’Augustus; nerviosa per conèixer en Peter van Houten; nerviosa perquè la meva vestimenta no era una bona vestimenta; nerviosa per si no trobàvem la casa, perquè totes les cases d’Amsterdam feien la mateixa pinta; nerviosa per si ens perdíem i no podíem tornar mai més al Filosoof; nerviosa, nerviosa, nerviosa. La mare continuava intentant parlar amb mi, però jo no la podia escoltar. Estava a punt de demanar-li que pugés al pis de sobre per assegurar-se que l’Augustus s’havia llevat quan va trucar.


  Vaig obrir la porta. Em va mirar la samarreta i va somriure.


  —Molt graciós —va dir.


  —No diguis gracioses a les meves tetes —vaig contestar.


  —Sóc aquí —va dir la mare darrere nostre. Però jo havia fet que l’Augustus s’enrojolés i li passessin prou les ganes de jugar, i finalment vaig poder suportar mirar-lo.


  —N’estàs segura, que no vols venir? —vaig preguntar a la mare.


  —Avui aniré al Rijksmuseum i al Vondelpark —va dir—. A més, jo no l’entenc, aquest llibre. Sense ànim d’ofendre. Dóna-li les gràcies a ell i a la Lidewij, d’acord?


  —D’acord —vaig dir. Vaig abraçar la mare, i ella em va fer un petó al cap, just sobre l’orella.


  La casa blanca adossada d’en Peter van Houten era a tocar de l’hotel, a Vondelstraat, de cara al parc. Número 158. L’Augustus em va agafar per un braç, va carregar el carretó d’oxigen amb l’altra mà i vam pujar els tres esglaons fins a la porta lacada d’un negre blavós. El cor em bategava molt fort. Em trobava a una porta tancada de les respostes que havia somiat des que vaig llegir per primer cop l’última pàgina inacabada.


  A dintre, sentia un ritme greu colpejant prou fort per fer vibrar els ampits de les finestres. No sabia si era que en Peter van Houten tenia un fill que li agradava la música rap.


  Vaig agafar el picaporta en forma de cap de lleó i vaig picar-hi indecisa. El ritme continuava.


  —Potser no ens sent amb la música? —va preguntar l’Augustus.


  Va agafar el cap de lleó i va picar molt més fort. La música va desaparèixer i es va transformar en passos arrossegats. Van passar un forrellat. Un altre. La porta es va obrir una mica. Un home panxut de cabells fins, papada flàccida i barba d’una setmana va entretancar els ulls a la llum del sol. Portava un pijama blau d’home com els de les pel·lícules antigues. Tenia la cara i la panxa tan rodones i els braços tan prims que semblava una bola de pasta amb quatre bastonets clavats.


  —Senyor Van Houten? —va preguntar l’Augustus, amb la veu un pèl estrident.


  La porta es va tancar de cop. Al darrere, vaig sentir una veu balbucejant i aguda que cridava: «Liii-da-vig!!!» (Fins llavors, jo havia pronunciat el nom de l’assistenta com li-de-ui.)


  Ho sentíem tot a través de la porta.


  —Que ja són aquí, Peter? —va preguntar una dona.


  —Hi ha…, Lidewij, hi ha dues aparicions adolescents a la porta.


  —Aparicions? —va preguntar ella amb un agradable accent holandès.


  En Van Houten va contestar ràpidament.


  —Fantasmes espectres dimonis visitants postterrestres aparicions, Lidewij. Com pot ser que algú que segueix uns estudis de postgrau en literatura americana mostri un anglès tan abominable?


  —Peter, no són postterrestres. Són l’Augustus i la Hazel, els joves fans amb qui t’has estat escrivint.


  —Que són… què? Són…, em pensava que eren als Estats Units!


  —Sí, però tu els vas convidar a venir, recorda-te’n.


  —Saps per què vaig marxar dels Estats Units, Lidewij? Per no haver de trobar-me americans mai més.


  —Però tu ets americà.


  —Incurablement, això sembla. Però respecte a aquests americans, els has de dir que se’n vagin de seguida, que hi ha hagut un error terrible, que en Van Houten els feia una oferta retòrica de coneixe’s, no anava de debò, que aquestes ofertes cal llegir-les de manera simbòlica.


  Em pensava que vomitava. Vaig mirar l’Augustus, que tenia la mirada clavada a la porta, i vaig veure que se li afluixaven les espatlles.


  —No ho penso fer, Peter —va contestar la Lidewij—. Els has de conèixer. Ho has de fer. Necessites veure’ls. Necessites veure que la teva obra importa.


  —Lidewij, em vas enganyar intencionadament perquè organitzés això?


  Va seguir un llarg silenci, i finalment la porta es va tomar a obrir. Girava el cap com un metrònom entre l’Augustus i jo, encara entretancant els ulls.


  —Qui de vosaltres és l’Augustus Waters? —va preguntar. L’Augustus va aixecar la mà indecís. En Van Houten va assentir amb el cap i va dir—: Ja vas tancar el tracte amb aquella paia?


  I aquí vaig trobar-me per primera i única vegada amb un Augustus Waters que realment no sabia què dir.


  —He… —va començar—, aaa, he, Hazel, aaa. Doncs.


  —Aquest noi sembla que té un cert tipus de retard en el desenvolupament —va dir en Peter van Houten a la Lidewij.


  —Peter! —el va renyar ella.


  —Molt bé —va dir en Peter van Houten, allargant-me la mà—. En tot cas, és un plaer conèixer unes criatures tan ontològicament improbables.


  Li vaig encaixar la mà inflada, i després l’hi va donar a l’Augustus. Jo rumiava què devia voler dir «ontològica-ment». Així i tot, m’agradava. L’Augustus i jo érem junts al Club de les Criatures Improbables: nosaltres i els ornitorincs.


  Es clar que m’esperava que en Peter van Houten hi fos tot, però el món no és una fàbrica de concedir desitjós. El més important era que la porta s’havia obert i que jo travessava el llindar per saber què passa després del final d’Una aflicció imperial. Ja era molt. Els vam seguir, a ell i la Lidewij, cap a dintre, vam passar pel costat d’una taula de menjador de roure immensa amb només dues cadires i vam entrar a una sala d’estar que esfereïa de tan estèril com era. Semblava un museu, tret que no hi havia art a les parets blanques i buides. A part d’un sofà i una butaca, tots dos d’una barreja de cuir negre i acer, la sala semblava buida. Em vaig fixar en dues bosses de brossa negres i enormes, plenes i lligades, darrere el sofà.


  —Escombraries? —vaig murmurar a l’Augustus prou fluix per pensar que ningú més no em sentia.


  —Correu de fans —va contestar en Van Houten mentre s’asseia a la butaca—. De divuit anys. No el puc obrir. Aterridor. Les vostres són les primeres missives que he contestat, i mira què m’ha costat. Francament, trobo la realitat dels lectors molt poc apetitosa.


  Això explicava per què no m’havia contestat les cartes: no les havia llegides. I no entenia per què les guardava, i encara menys en una sala d’estar formal que si no fos per això seria buida. En Van Houten va posar els peus sobre l’otomà i va creuar les sabatilles. Va fer un gest cap al sofà. L’Augustus i jo ens vam asseure l’un al costat de l’altre, però no massa.


  —Voleu prendre alguna cosa per esmorzar? —va preguntar la Lidewij.


  Vaig començar a dir que ja havíem menjat quan en Peter va interrompre.


  —Es massa d’hora per esmorzar, Lidewij.


  —Home, vénen dels Estats Units, Peter, per al seu cos són passades les dotze.


  —Doncs així és massa tard per esmorzar —va dir ell—. Però vaja, ja siguin passades les dotze per al cos o què sé jo, podríem assaborir un còctel. Beus whisky? —em va preguntar.


  —Que si…, aaa, no, estic bé —vaig dir.


  —Augustus Waters? —va preguntar en Van Houten, fent un gest amb el cap a en Gus.


  —Ah, estic bé.


  —Només jo, doncs, Lidewij. Whisky amb aigua, sis— plau. —En Peter es va centrar en en Gus i li va preguntar:— Saps com fem un whisky amb aigua en aquesta casa?


  —No, senyor —va dir en Gus.


  —Servim whisky en un got i pensem en aigua, i després barregem el whisky de veritat amb la idea abstracta de l’aigua.


  La Lidewij va dir:


  —Potser una mica d’esmorzar, primer, Peter.


  Ell ens va mirar i va fer un apart:


  —Es pensa que tinc un problema amb la beguda.


  —I crec que el sol ja ha sortit —va contestar la Lidewij.


  De tota manera, es va girar cap al taulell de la sala d’estar, va agafar una ampolla de whisky i n’hi va servir mig got. L’hi va portar. En Peter van Houten en va fer un glop i va seure ben recte a la butaca.


  —Una beguda tan bona es mereix la millor postura —va dir.


  Em vaig fer conscient de la meva pròpia postura i vaig seure més recta al sofà. Em vaig posar bé la cànula. El pare sempre em deia que pots jutjar les persones per la manera com tracten els cambrers i els assistents. Segons això, en Peter van Houten possiblement era l’estúpid més estúpid del món.


  —Així doncs, t’agrada el meu llibre —va dir a l’Augustus després d’un altre glop.


  —Sí —vaig dir, parlant en nom de l’Augustus—. I sí, nosaltres…, bé, l’Augustus, ha volgut que el seu Desig fos coneixe’l, perquè poguéssim venir, perquè ens pogués explicar què passa quan s’acaba Una aflicció imperial.


  En Van Houten no va dir res, només va fer un bon glop a la copa.


  Al cap d’un minut, l’Augustus va dir:


  —El seu llibre és una mica el que ens ha unit.


  —Però no esteu junts —va observar ell sense mirar-me.


  —El que ens ha quasi unit —vaig dir jo.


  Ara es va girar cap a mi.


  —T’has vestit com ella expressament?


  —L’Anna? —vaig preguntar.


  Ell només em mirava fixament.


  —Més o menys —vaig dir.


  Va fer un bon glop i una ganyota.


  —No tinc cap problema amb la beguda —va anunciar, amb la veu innecessàriament forta—. Tinc una relació Churchilliana amb l’alcohol: puc explicar acudits i governar Anglaterra i fer tot el que vulgui fer. Excepte no beure. —Va donar una ullada a la Lidewij i va fer un gest cap al got. Ella l’hi va agafar i va tornar al taulell.— Només la idea d’aigua, Lidewij —li va ordenar.


  —Sí, ja —va fer ella, amb un accent gairebé americà.


  Va arribar la segona copa. L’espinada d’en Van Houten es va redreçar de nou per respecte. Es va treure les sabatilles. Tenia uns peus molt lletjos. Estava engegant a rodar tot allò del geni autor. Però tenia les respostes.


  —Bé, aaa —vaig fer—, primer, li volíem donar les gràcies pel sopar d’ahir a la nit i…


  —Els vam pagar un sopar ahir a la nit? —va preguntar en Van Houten a la Lidewij.


  —Sí, a l’Oranjee.


  —Ah, sí. Bé, creieu-me quan dic que no m’heu d’agrair res, a mi, sinó més aviat a la Lidewij, que té un gran talent per gastar els meus diners.


  —Va ser un plaer —ens va dir la Lidewij.


  —Bé, gràcies, igualment —va respondre l’Augustus. Li notava a la veu que estava empipat.


  —Doncs aquí em teniu —va dir en Van Houten al cap d’un moment—. Quines preguntes em voleu fer?


  —Aaa —va fer l’Augustus.


  —Semblava tan intel·ligent, per escrit —va dir en Van Houten a la Lidewij, de l’Augustus—. Potser el càncer li ha establert un lloc d’avançada al cervell.


  —Peter —va dir la Lidewij horroritzada, evidentment.


  Jo també estava horroritzada, però tenia un no sé què agradable, que un home tan menyspreable no ens tractés amb deferència.


  —Sí que tenim preguntes, de fet —vaig dir—. N’hi vaig parlar al meu e-mail. No sé si se’n recorda.


  —No me’n recordo.


  —Té problemes de memòria —va dir la Lidewij.


  —Si només fossin de memòria —va replicar en Van Houten.


  —Doncs les nostres preguntes —vaig repetir.


  —Fa servir el nosaltres majestàtic —va dir en Peter a ningú en concret. Un altre glop. No sabia quin gust tenia el whisky, però si s’assemblava al xampany, no em podia imaginar com era que en podia beure tant, tan de pressa i tan d’hora—. Et sona la paradoxa de la tortuga de Zenó? —em va preguntar.


  —Tenim preguntes sobre què passa als personatges quan s’acaba el llibre, concretament a la…


  —T’equivoques suposant que em cal sentir la teva pregunta per poder contestar-la. Et sona el filòsof Zenó? —Vaig fer que no lleugerament.— Ai… Zenó va ser un filòsof presocràtic que es diu que va descobrir quaranta paradoxes en la visió del món que va proposar Parmènides…, Parmènides segur que el coneixes —va dir, i jo vaig fer que sí, que coneixia Parmènides, tot i que no era veritat—. Gràcies a Déu. Zenó es va especialitzar professionalment a revelar les inexactituds i sobresimplificacions de Parmènides, cosa que no costava gaire, perquè Parmènides s’equivocava espectacularment en tot i sempre. Parmènides és valuós en el sentit que és valuós tenir un conegut que de ben segur que tria el cavall equivocat cada vegada que el portes a l’hipòdrom. Però la paradoxa més important de Zenó…, un moment, quin coneixement tens del hip-hop suec?


  No sabia ben bé si en Peter van Houten feia broma. Al cap d’un moment, l’Augustus va contestar per mi.


  —Limitat —va dir.


  —D’acord, però suposo que coneixes el disc fonamental d’Afasi & Filthy, Flacken.


  —No, no el coneixem —vaig dir per tots dos.


  —Lidewij, posa «Bomfalleralla» immediatament.


  La Lidewij es va acostar al reproductor MP3, va girar la rodeta una mica i va prémer un botó. Una cançó rap va retronar des de totes direccions. Sonava com una cançó rap força normal, només que la lletra era en suec.


  Quan es va acabar, en Peter van Houten ens va mirar expectant, amb aquells ulls petits tan oberts com podia.


  —Sí? —va preguntar—. Sí?


  Jo vaig dir:


  —Ho sento, senyor, però no parlem suec.


  —Home, és clar que no. Ni jo. Qui coi parla suec? El més important no és la bajanada que puguin dir les veus, sinó que les veus senten. Segur que sabeu que només hi ha dues emocions, l’amor i la por, i que Afasi & Filthy naveguen entre l’una i l’altra amb aquella facilitat que no es troba en la música hip-hop de fora de Suècia. Voleu que us la torni a posar?


  —Fa broma? —va dir en Gus.


  —Disculpa?


  —Que és un espectacle, això? —va mirar la Lidewij i va preguntar—: Ho és?


  —Em temo que no —va contestar la Lidewij—. Ell no és sempre…, això no és…


  —Au, calla, Lidewij. Rudolf Otto va dir que si no havies trobat el numinós, si no has experimentat una trobada no-racional amb el mysterium tremendum, la seva obra no era per a tu. I jo us dic, joves amics, que si no heu sentit la brava resposta d’Afasi & Filthy a la por, la meva obra no és per a vosaltres.


  No sé com emfasitzar-ho més: era una cançó rap completament normal, només que en suec.


  —Mmm —vaig fer—. Sobre Una aflicció imperial. La mare de l’Anna, quan s’acaba el llibre, està a punt de…


  En Van Houten em va interrompre, donant copets al got mentre parlava fins que la Lidewij l’hi va tornar a omplir.


  —Doncs Zenó és famós sobretot per la paradoxa de la tortuga. Imaginem-nos que fas una carrera amb una tortuga. La tortuga té un avantatge de deu metres. En el temps que tu trigues a recórrer aquests deu metres, la tortuga potser n’ha avançat un. I després, en el temps que trigues a salvar aquesta distància, la tortuga ha anat una mica més lluny, i així per sempre. Ets més ràpid que la tortuga, però no la pots atrapar mai; només li pots escurçar distàncies.


  »Es clar que pots avançar la tortuga sense tenir en compte els mecanismes que hi ha involucrats, però la qüestió de com arribes a ser capaç de fer-ho resulta increïblement complicada, i ningú no ho va solucionar fins que Cantor va demostrar que hi ha infinitats més grans que d’altres.


  —Mmm —vaig fer.


  —Suposo que això et contesta la pregunta —va dir confiat, i va fer un glop generós de la copa.


  —No ben bé —vaig dir—. Pensàvem que si quan s’acaba Una aflicció imperial…


  —Ho repudio tot, d’aquesta novel·la putrefacta —va dir en Van Houten, tallant-me.


  —No —vaig dir jo.


  —Perdona?


  —No, això és inacceptable —vaig dir—. Entenc que la història s’acaba a mitja narració perquè l’Anna es mor o es posa massa malalta per continuar, però va dir que ens diria què passa amb tothom, i per això hem vingut, i necessitem, necessito que m’ho expliqui.


  En Van Houten va sospirar. Després d’una altra copa, va dir:


  —Molt bé. De qui voleu la història?


  —La mare de l’Anna, l’Home Tulipa holandès, el Sísif, l’hàmster, no sé, el que… passa a tothom.


  En Van Houten va tancar els ulls i va inflar les galtes mentre espirava, i va mirar les bigues de fusta a la vista que travessaven el sostre.


  —L’hàmster —va dir al cap d’una estona—. L’hàmster, l’adopta la Christine —que era una de les amigues d’abans de la malaltia de l’Anna. Tenia sentit. La Christine i l’Anna jugaven amb el Sísif en unes quantes escenes—. La Christine l’adopta i viu un parell d’anys després que s’acabi la novel·la i es mor tranquil·lament mentre dorm.


  Ara anàvem per bon camí.


  —Genial —vaig dir—. Genial. D’acord, i l’Home Tulipa holandès. Es un estafador? Ell i la mare de l’Anna es casen?


  En Van Houten encara mirava les bigues del sostre. Va fer un glop. El got tornava a ser gairebé buit.


  —Lidewij, no ho puc fer. No puc. No puc. —Va abaixar la mirada cap a mi.— No li passa res, a l’Home Tulipa holandès. No és un estafador ni un no estafador;


  és Déu. És una representació metafòrica òbvia i gens ambigua de Déu, i preguntar què se’n fa, d’ell, és l’equivalent intel·lectual de preguntar què se’n fa dels ulls incorporis del Dr. T.J. Eckleburg de Gatsby. Que si es casen amb la mare de l’Anna? Parlem d’una novel·la, joveneta, no d’una empresa històrica.


  —Sí, però segur que ha d’haver pensat què els passa, vull dir, com a personatges, és a dir, independentment del seu significat metafòric o com sigui.


  —Són ficció —va dir, donant copets al got una altra vegada—. No els passa res.


  —Va dir que m’ho diria —vaig insistir. Vaig dir-me que fos assertiva. Necessitava centrar la seva atenció confosa en les meves preguntes.


  —Potser sí, però tenia la impressió equivocada que series incapaç de fer un viatge transatlàntic. Intentava… donar-te un cert consol, suposo, però hauria d’haver tingut més seny i no intentar-ho. Sent del tot francs, però, aquesta idea infantil que l’autor d’una novel·la comprèn de manera especial els personatges de la novel·la… és ridícula. Aquella novel·la estava composta de gargots en una pàgina, maca. Els personatges que hi viuen no tenen vida fora d’aquells gargots. Que què els va passar? Van deixar d’existir en el moment en què es va acabar la novel·la.


  —No —vaig dir. Em vaig impulsar per aixecar-me del sofà—. No, això ho entenc, però és impossible no imaginar-se un futur per a ells. Vostè és la persona més qualificada per imaginar aquest futur. A la mare de l’Anna li va passar alguna cosa. O es va casar o no. O se’n va anar a Holanda amb l’Home Tulipa holandès o no. O va tenir més fills o no. Necessito saber què li passa.


  En Van Houten va arrufar els llavis.


  —Em sap greu no poder satisfer els teus capricis infantils, però em nego a compadir-me de tu de la manera a què estàs tan ben acostumada.


  —No vull que em compadeixi —vaig dir.


  —Com tots els nens malalts —va contestar sense passió—, dius que no vols que et compadeixin, però la teva existència mateixa en depèn.


  —Peter —va dir la Lidewij, però ell va continuar mentre es reclinava, amb les paraules que se li arrodonien a la boca beguda.


  —Els nens malalts es detenen inevitablement: estàs condemnat a passar la resta dels teus dies com el nen que eres quan et van diagnosticar la malaltia, el nen que creu que hi ha vida després que s’acabi una novel·la. I nosaltres, com a adults, ens en compadim, o sigui que et paguem els tractaments, les màquines d’oxigen. Et donem menjar i aigua, tot i que no és gaire probable que visquis prou…


  —Peter! —va cridar la Lidewij.


  —Ets un efecte secundari d’un procés evolutiu al qual importen ben poc les vides individuals —va continuar en Van Houten—. Ets un experiment fallit de mutació.


  —Dimiteixo! —va cridar la Lidewij. Tenia els ulls plorosos. Però jo no estava enfadada. Ell buscava la manera més dolorosa de dir la veritat, però evidentment jo ja la sabia. Tenia anys d’experiència mirant sostres, des de la meva habitació fins a la UCI, o sigui que feia molt de temps que havia trobat les maneres més doloroses d’imaginar-me la meva malaltia. Me li vaig acostar.


  —Escolti, estúpid de merda —vaig dir—, no em dirà res sobre la malaltia que no sàpiga. Només necessito una sola cosa de vostè abans que surti de la seva vida per sempre: què li passa a la mare de l’Anna?!!


  Va alçar les barbetes flàccides vagament cap a mi i va arronsar les espatlles.


  —No et puc dir més del que li passa a ella del que et puc dir de què se’n fa del Narrador de Proust o de la germana de Holden Caulfïeld o de Huckleberry Finn després que marxi cap als territoris.


  —I una merda!!! Tot això és una merda. Digui-m’ho! Inventi’s alguna cosa!


  —No, i t’agrairé que no reneguis a casa meva. No és propi d’una senyoreta.


  Encara no estava enfadada, exactament, però estava molt concentrada a aconseguir el que m’havien promès. Dins meu va brotar alguna cosa i vaig picar la mà inflada que aguantava el got de whisky. El que quedava del whisky li va esquitxar la vasta expansió del seu rostre, el got li va rebotar al nas, va giravoltar per l’aire com una ballarina de ballet i va caure a terra, un estrèpit terrible en el terra de parquet antic.


  —Lidewij —va dir en Van Houten amb calma—, em prendré un martini, sisplau. Un sospir de vermut.


  —He dimitit —va dir la Lidewij al cap d’un moment.


  —No siguis ridícula.


  No sabia què fer. Ser amable no havia funcionat. Ser dolenta no havia funcionat. Necessitava una resposta. Havia anat fins allà, havia segrestat el Desig de l’Augustus. Necessitava saber.


  —T’has parat mai a pensar per què t’importen tant les teves preguntes poca-soltes? —va dir ell, arrossegant les paraules.


  —M’ho va prometre! —vaig cridar, sentint el plor impotent de l’Isaac ressonant en la nit dels trofeus trencats. En Van Houten no va contestar.


  Jo encara era dreta davant seu, esperant que em digués alguna cosa, quan vaig notar la mà de l’Augustus al braç. Em va estirar cap a la porta i el vaig seguir mentre en Van Houten deia fàstics a la Lidewij sobre la poca gratitud dels adolescents d’avui dia i la mort de la societat educada, i la Lidewij, un pèl histèrica, l’escridassava en un holandès ràpid.


  —Haureu de perdonar la meva exassistenta —va dir—. L’holandès, més que una llengua, és una dolença de la gola.


  L’Augustus em va empènyer fora de la sala, cap a la porta i a fora el carrer, on queien paperets dels oms a última hora del matí.


  Per a mi no hi havia fugides ràpides, però vam anar baixant les escales, l’Augustus m’aguantava el carretó, i vam començar a tornar cap al Filosoof per una vorera plena de sots de maons rectangulars. Per primera vegada des del gronxador, vaig començar a plorar.


  —Ei —va dir ell, tocant-me la cintura—. Ei. No passa res. —Vaig fer que sí i em vaig eixugar la cara amb el dors de la mà.— Es un desgraciat. —Vaig fer que sí.— Jo t’escriuré un epíleg —va dir en Gus. Això encara em va fer plorar més—. De debò —va dir—. Ja ho veuràs. Millor que qualsevol merda que pugui escriure aquest borratxo. Té el cervell de formatge suís. Ni tan sols recorda que hagués escrit el llibre. Jo puc escriure deu vegades la història que pot escriure ell. Hi haurà sang i fetge i sacrifici. Una barreja d’Una aflicció imperial i El preu de l’alba. T’encantarà. —Jo anava fent que sí, fingint un somriure, i llavors em va abraçar, els seus braços forts m’empenyien contra el seu pit musculat, i jo li vaig mullar una mica el polo, però després em vaig recuperar prou per parlar.


  —He gastat el teu Desig en aquest estúpid del cul —vaig dir cap al seu pit.


  —Hazel Grace. No. Et reconec que has gastat el meu únic desig, però no l’has gastat en mi. L’has gastat en nosaltres.


  Darrere nostre, vaig sentir el clonc-clonc d’uns talons alts que corrien. Em vaig girar. Era la Lidewij, horroritzada, el llapis d’ulls li regalimava per les galtes, que ens atrapava per la vorera.


  —Potser podríem anar a la Casa d’Anna Frank —va dir.


  —Jo no vaig enlloc amb aquell monstre —va rebatre l’Augustus.


  —Ell no hi està convidat —va dir la Lidewij.


  L’Augustus encara m’abraçava, protector, amb la mà al costat de la meva cara.


  —No crec que… —va començar, però el vaig tallar.


  —Hi hauríem d’anar.


  Encara volia respostes d’en Van Houten. Però no era l’únic que volia. Només em quedaven dos dies a Amsterdam amb l’Augustus Waters. No pensava permetre que un vell trist ens els fes malbé.


  La Lidewij conduïa un Fiat gris antiquat amb un motor que sonava com una nena de quatre anys emocionada. Mentre passàvem pels carrers d’Amsterdam, es desfeia en disculpes repetidament.


  —Em sap molt de greu. No hi ha excuses. Està fatal —va dir—. Em pensava que coneixe-us l’ajudaria, si veia que la seva obra ha format vides reals, però… Em sap molt de greu. Em fa molta, molta vergonya. —Ni l’Augustus ni jo no dèiem res. Jo anava al seient de darrere d’ell. Vaig ficar la mà entre el lateral del cotxe i el seient, buscant la seva mà, però no la vaig trobar. La Lidewij continuava:— He seguit amb la feina perquè crec que és un geni i perquè paga molt bé, però s’ha convertit en un monstre.


  —Suposo que s’ha fet força ric amb aquest llibre —vaig dir al cap d’una estona.


  —Ah, no, no, és que és un Van Houten —va dir—. Al segle XVII, un avantpassat seu va descobrir com barrejar el cacau amb aigua. Alguns Van Houten es van traslladar als Estats Units fa molt de temps, i en Peter és d’aquests, però va venir a Holanda després de la novel·la. Es la vergonya d’una gran família.


  El motor va xisclar. La Lidewij va canviar de marxa i vam travessar un canal.


  —Es la circumstància —va dir—. La circumstància l’ha fet tan cruel. No és un mal home. Però avui, no em pensava…, quan ha dit aquelles coses tan terribles, no me’n sabia avenir. Em sap molt de greu. Molt molt de greu.


  Vam haver d’aparcar a una cantonada de la Casa d’Anna Frank, i mentre la Lidewij feia cua per comprar les entrades, em vaig asseure amb l’esquena contra un petit arbre, mirant totes les cases flotants amarrades al canal Prinsen-gracht. L’Augustus era dret davant meu, fent cercles lents amb el carretó de l’oxigen, mirant com giraven les rodes. Jo volia que s’assegués amb mi, però sabia que li costava seure, i encara més tornar-se a aixecar.


  —Tot bé? —va preguntar, mirant-me. Jo vaig arronsar les espatlles i vaig estirar la mà fins a la seva cama. Era la postissa, però m’hi vaig agafar. Em mirava.


  —Volia… —vaig dir.


  —Ja ho sé —va dir ell—. Ja ho sé. Pel que sembla, el món no és una fàbrica de concedir desitjós. —Això em va fer somriure una mica.


  La Lidewij va tornar amb les entrades, però feia cara de preocupada, amb els llavis arrufats.


  —No hi ha ascensor —va dir—. Em sap molt molt de greu.


  —No passa res —vaig contestar.


  —No, és que hi ha moltes escales. Força dretes.


  —No passa res —vaig repetir. L’Augustus va començar a dir alguna cosa, però el vaig interrompre—. No passa res. Ho puc fer.


  Vam començar per una habitació amb un vídeo sobre els jueus a Holanda i la invasió nazi i la família Frank. Després vam pujar amunt, a la casa del canal on hi havia hagut el negoci d’Otto Frank. Les escales eren lentes, tant per a mi com per a l’Augustus, però em sentia forta. Aviat vaig tenir al davant la famosa prestatgeria que havia amagat Anna Frank, la seva família i quatre persones més.


  La prestatgeria estava mig oberta, i darrere hi havia unes escales encara més dretes, per on només passava una persona. Al nostre voltant hi havia més visitants, i jo no volia fer esperar la processó, però la Lidewij va dir «Si poden tenir una mica de paciència, sisplau», i vaig començar a enfilar-me, amb la Lidewij portant el carretó darrere meu i en Gus darrere d’ella.


  Eren catorze esglaons. No parava de pensar en la gent del darrere, sobretot adults que parlaven una gran varietat de llengües, i em sentia avergonyida i així, com un fantasma que consola i turmenta, però finalment vaig arribar, i em vaig trobar en una sala buida i inquietant, em vaig repenjar a la paret, el cervell deia als pulmons «tot bé, tot bé, tranquils que va tot bé», i els pulmons deien al cervell «ostres, ens morirem aquí». No vaig ni veure que pujava l’Augustus, però se’m va acostar i es va eixugar el front amb la mà com fent «uf!» i va dir:


  —Ets una campiona.


  Després de descansar repenjada a la paret uns quants minuts, vaig passar a l’habitació del costat, que l’Anna havia compartit amb el dentista Fritz Pfeffer. Era molt petita, sense cap moble. No t’hauries pensat mai que hi hagués viscut ningú si no fos perquè les fotos de revistes i diaris que havia enganxat l’Anna a la paret encara hi eren.


  Una altra escala portava a l’habitació on havia viscut la família Van Pel: bàsicament, una escala amb pretensions, més dreta que l’anterior i de divuit esglaons. Al peu, vaig mirar enlaire i vaig pensar que no podria, però també sabia que només podia tirar amunt.


  —Tomem enrere —va dir en Gus darrere meu.


  —Estic bé —vaig contestar amb calma. Es una bestiesa, però continuava pensant que l’hi devia (a l’Anna Frank, em refereixo) perquè ella era morta i jo no, perquè s’havia quedat quieta i havia abaixat les persianes i ho havia fet tot bé i igualment va morir, i per tant, jo havia de pujar les escales i veure la resta del món en què havia viscut aquells anys abans que arribés la Gestapo.


  Vaig començar a pujar l’escala com ho hauria fet un nen petit, primer a poc a poc, així podia respirar, però després més de pressa perquè sabia que no podia respirar i volia arribar a dalt abans que fallés tot. La negror va envair tot el meu camp de visió mentre tirava amunt, divuit esglaons, drets de collons. Finalment, vaig coronar l’escala cega i marejada, els músculs dels braços i les cames demanaven oxigen a crits. Em vaig desplomar contra una paret, fent una tos diluïda. Hi havia una vitrina buida penjada a la paret, damunt meu, i hi vaig mirar el sostre a través i vaig intentar no desmaiar-me.


  La Lidewij es va ajupir al meu costat i va dir:


  —Ja ets a dalt de tot, ja està —i jo vaig fer que sí.


  Era conscient d’una manera imprecisa dels adults del voltant que em miraven amb preocupació; de la Lidewij que parlava amb calma en una llengua i després en una altra i en una altra a diversos visitants; de l’Augustus dret davant meu, amb la mà al meu cap, acariciant-me els cabells al llarg de la clenxa.


  Després de molta estona, la Lidewij i l’Augustus em van posar dreta i vaig veure què protegia la vitrina: marques de llapis en el paper pintat que mesuraven el creixement de tots els nens de l’annex durant el període que hi van viure, centímetre rere centímetre fins que ja no van créixer més.


  D’allà, vam deixar la zona on vivien els Frank, però encara érem al museu: un passadís llarg i estret mostrava fotos de cadascun dels vuit residents de l’annex i descrivia com i on i quan van morir.


  —L’únic membre de tota la família que va sobreviure a la guerra —ens va dir la Lidewij, referint-se al pare de l’Anna, Otto. Parlava baixet com si fóssim a l’església.


  —Però no és que sobrevisqués a una guerra, en realitat. Va sobreviure a un genocidi —va observar l’Augustus.


  —Cert —va dir la Lidewij—. No sé com pots tirar endavant, sense la família. No ho sé pas.


  Mentre llegia el text sobre els set que van morir, pensava que Otto Frank ja no era pare, que s’havia quedat amb un diari en comptes d’una dona i dues filles. Al final del passadís, un llibre enorme, més gros que un diccionari, contenia els noms dels 103.000 holandesos morts a l’Holocaust. (Només 5.000 dels jueus holandesos deportats, explicava un plafó a la paret, havien sobreviscut. 5.000 Otto Franks.) El llibre estava obert per la pàgina amb el nom d’Anna Frank, però el que em va impressionar va ser el fet que just a sota del seu nom hi havia quatre Aron Franks. Quatre. Quatre Aron Franks sense museus, sense plaques commemoratives, sense ningú que els plorés. En silenci, vaig decidir recordar i resar pels quatre Aron Franks mentre hi fos. (Potser hi ha gent que necessita creure en un Déu omnipotent per resar, però jo no.)


  Quan vam arribar al final de la sala, en Gus es va aturar i va dir:


  —Estàs bé?


  Vaig fer que sí. Ell va fer un gest cap a la foto de l’Anna.


  —El pitjor de tot és que gairebé va sobreviure, saps? Va morir quan faltaven setmanes per a l’alliberació.


  La Lidewij es va allunyar unes quantes passes per mirar un vídeo, i jo vaig agafar la mà de l’Augustus mentre passàvem a l’altra sala. Era una sala de sostre inclinat amb unes cartes que Otto Frank va escriure a diversa gent durant els mesos de recerca de les seves filles. A la paret, al mig de la sala, hi havia un vídeo d’Otto Frank. Parlava en anglès.


  —Queden nazis que pugui atrapar i portar-los a la justícia? —va preguntar l’Augustus mentre observàvem les vitrines i llegíem les cartes d’Otto i les crues respostes que no, ningú no havia vist les seves filles després de l’alliberació.


  —Crec que són tots morts. Però tampoc és que els nazis tinguessin el monopoli del mal.


  —Cert —va dir ell—. Saps què hauríem de fer, Hazel Grace? Ens hauríem d’unir i formar una parella de vigilància discapacitada que va rugint pel món, reparant les injustícies, defensant els dèbils, protegint qui està en perill.


  Malgrat que era el seu somni i no el meu, l’hi vaig satisfer. Ell m’havia satisfet el meu, al cap i a la fi.


  —La nostra audàcia serà la nostra arma secreta —vaig dir.


  —Els relats de les nostres proeses perduraran tant com la veu humana —hi va afegir.


  —I encara més enllà, quan els robots recordin les absurditats humanes de sacrifici i compassió, ens recordaran a nosaltres.


  —Es robot-riuran de la nostra follia coratjosa —va dir ell—. Però en els seus cors de robot de ferro, romandrà l’anhel de viure i morir com nosaltres: en la missió de l’heroi.


  —Augustus Waters —vaig dir, mirant-lo, pensant que no pots fer un petó a ningú a la Casa d’Anna Frank, i pensant després que, en realitat, Anna Frank va fer un petó a algú a la Casa d’Anna Frank, i que segurament res no li hauria agradat més que casa seva es convertís en un lloc en què els joves i els irreparablement destrossats es donessin a l’amor.


  —Haig de dir que estic molt sorprès pels profunds pensaments que tenia l’Anna —va dir Otto Frank al vídeo amb el seu anglès amb accent.


  I llavors ens vam fer un petó. Vaig deixar anar el carretó de l’oxigen i li vaig posar la mà al coll, i ell em va estirar per la cintura i em vaig posar de puntetes. Quan els seus llavis oberts van trobar els meus, vaig començar a sentir-me sense alè d’una manera nova i fascinant. L’espai del voltant es va evaporar, i durant un estrany moment el meu cos em va agradar molt; de cop i volta semblava que valia la pena lluitar per aquella cosa destrossada pel càncer que havia arrossegat tants anys, que els tubs al pit valien la pena, i els catèters centrals, i la traïció física incessant dels tumors.


  —Era una Anna força diferent de la que vaig conèixer com la meva filla. No va mostrar mai aquesta mena de sentiment interior —continuava Otto Frank.


  El petó va durar una eternitat, mentre Otto Frank anava parlant darrere meu.


  —I la meva conclusió és que, com que jo m’avenia molt amb l’Anna, la majoria dels pares no coneixen de veritat els seus fills.


  Em vaig adonar que tenia els ulls tancats i els vaig obrir. L’Augustus em mirava, amb aquells ulls blaus seus més a prop meu que mai, i darrere d’ell, una gentada de tres fileres ens havien com encerclat. Estaven enfadats, vaig pensar. Horroritzats. Aquests adolescents i les seves hormones, embolicant-se davant d’un vídeo amb la veu destrossada d’un antic pare.


  Em vaig apartar de l’Augustus, i ell em va fer un petó al front mentre jo em mirava les All-Star. I van començar a aplaudir. Tota la gent, tots aquells adults, van començar a aplaudir, i un va cridar «Bravo!» amb un accent europeu. L’Augustus, somrient, va saludar amb el cap. Rient, jo vaig fer una reverència molt lleugera que va ser rebuda amb més aplaudiments.


  Vam baixar avall per les escales, deixant que tots els adults passessin davant, i just abans d’arribar a la cafeteria (on un beneït ascensor ens va tomar a nivell de carrer i a la botiga de regals) vam veure unes pàgines del diari d’Anna, i també el seu llibre de citacions no publicat, que estava obert per una pàgina de citacions de Shakespeare. «Qui és tan ferm que no es deixi seduir?», havia escrit.


  La Lidewij ens va tornar al Filosoof amb cotxe. Davant de l’hotel plovisquejava i l’Augustus i jo, drets a la vorera, ens anàvem mullant a poc a poc.


  
    Augustus: «Segurament necessites descansar».


    Jo: «Estic molt bé».


    Augustus: «Molt bé». (Pausa.) «En què penses?».


    Jo: «En tu».


    Augustus: «Què de mi?».


    Jo: «“No sé què m’estimo més, / la bellesa de les inflexions / o la bellesa de les insinuacions, / la merla xiulant / o just després”».


    Augustus: «Ostres, que sexy que ets».


    Jo: «Podríem anar a la teva habitació».


    Augustus: «He sentit idees pitjors».

  


  Ens vam ficar junts a l’ascensor diminut. Totes les superfícies, fins i tot el terra, eren de mirall. Vam haver d’estirar la porta per tancar-nos-hi i aleshores el trasto va pujar cruixint a poc a poc cap al segon pis. Estava cansada i suada i preocupada perquè normalment tenia una pinta i feia una olor horroroses, però així i tot el vaig besar en aquell ascensor, i després es va apartar, va assenyalar el mirall i va dir:


  —Mira, Hazels infinites.


  —Hi ha infinitats més grans que d’altres —vaig dir arrossegant les paraules, per imitar en Van Houten.


  —Quin pallasso més desgraciat —va dir l’Augustus, i vam trigar tota aquesta estona i més a arribar al segon pis. Finalment, l’ascensor es va aturar amb un sotrac, i ell va empènyer la porta de mirall. Quan era mig oberta, va fer una ganyota de dolor i se li va escapar la porta un segon.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  Al cap d’un moment, va dir:


  —Sí, sí, és que la porta pesa, suposo.


  La va tornar a empènyer i es va obrir. Em va deixar sortir a mi primer, és clar, però jo no sabia en quina direcció havia d’anar, o sigui que em vaig quedar davant de l’ascensor, i ell també, amb el rostre encara contret, i vaig tornar a dir:


  —Tot bé?


  —Només estic fora de forma, Hazel Grace. Estic bé.


  Ens estàvem drets al passadís, i ell no ens portava cap a l’habitació ni res, i jo no sabia on era, i com que l’encallament continuava, em vaig convèncer que intentava trobar una manera de no enrotllar-se amb mi, que no hauria d’haver suggerit mai la idea, que no era propi d’una senyoreta i, per tant, havia indignat l’Augustus Waters, que s’estava allà mirant-me impertorbable, intentant pensar una manera de desfer-se d’aquella situació educadament. I aleshores, al cap d’una eternitat, va dir:


  —Es sobre el genoll i s’estreny una mica i després és només pell. Hi ha una cicatriu bèstia, però sembla…


  —Què? —vaig preguntar.


  —La cama —va dir—. Perquè estiguis preparada si, vull dir, si la veus o el que…


  —Au, va, passa d’això! —vaig dir, i vaig fer les dues passes que necessitava per arribar a ell. Li vaig fer un petó, fort, atrapant-lo contra la paret, i no vaig parar de besar-lo mentre ell buscava la clau de l’habitació.


  Ens vam ficar al llit; jo tenia la llibertat un pèl limitada per l’oxigen, però així i tot em vaig posar damunt seu i li vaig treure la samarreta i vaig percebre la suor de la pell sota la clavícula quan li vaig xiuxiuejar a la pell: «T’estimo, Augustus Waters», i el seu cos es va relaxar sota el meu mentre em sentia dir-ho. Va estirar els braços i va intentar treure’m la samarreta, però es va enredar amb el tub. Vaig riure.


  —Com t’ho fas cada dia? —va preguntar mentre jo desenredava la samarreta dels tubs. Burra de mi, vaig pensar que les calces roses no feien joc amb els sostenidors liles, com si els nois es fixessin en aquestes coses. Em vaig ficar sota els llençols i em vaig treure els texans i els mitjons i després vaig observar el ball de l’edredó mentre, a sota, l’Augustus es treia primer els texans i després la cama.


  Estàvem estirats d’esquena l’un al costat de l’altre, tot amagat sota els llençols, i al cap d’un segon li vaig posar la mà a la cuixa i la vaig anar baixant fins al monyó, la pell dura de la cicatriu. Vaig agafar el monyó un segon. Es va estremir.


  —Fa mal? —vaig preguntar.


  —No —va dir.


  Es va girar de costat i em va fer un petó.


  —Ets tan guapo —vaig dir, amb la mà encara a la cama.


  —Començo a pensar que els amputats són el teu fetitxe —va contestar, encara besant-me. Vaig riure.


  —El meu fetitxe és l’Augustus Waters —vaig explicar.


  Tot plegat va ser just el contrari del que m’imaginava que seria: lent i pacient i tranquil i ni especialment dolorós ni especialment extàtic. Hi va haver molts problemes amb el condó que no em van donar gaire bon rotllo. No es va trencar cap capçal del llit. Res de crits. La veritat és que probablement va ser l’estona més llarga que havíem passat junts sense parlar.


  Només una cosa va seguir l’estereotip: després, quan descansava el cap al pit de l’Augustus, escoltant com li bategava el cor, va dir:


  —Hazel Grace, se’m tanquen els ulls literalment.


  —Mal ús de la literalitat —vaig dir.


  —No. Molt. Cansat.


  Va girar la cara cap a l’altra banda, jo premia l’orella contra el seu pit, escoltant com els pulmons agafaven el ritme de la son. Al cap d’una estona, em vaig llevar, em vaig vestir i vaig anar a la papereria de l’Hotel Filosoof, i li vaig escriure una carta d’amor:


  
    Estimat Augustus,
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    Un petó,


    Hazel Grace.

  


  Capítol tretze


  L’endemà al matí, el nostre últim dia sencer a Amsterdam, la mare, l’Augustus i jo vam caminar la mitja cantonada que hi havia de l’hotel al Vondelpark, on vam trobar un cafè a l’ombra del museu nacional de cinema holandès. Amb uns cafès amb llet (que, segons que ens va dir el cambrer, els holandesos en deien «mal cafè», perquè duia més llet que cafè) ens vam asseure a l’ombra diàfana d’un castanyer enorme i vam explicar a la mare la trobada amb el gran Peter van Houten. Vam fer divertida la història. En aquest món trobo que pots triar com explicar les històries tristes, i vam triar la manera divertida: l’Augustus, repapat a la cadira del cafè, feia veure que era en Van Houten, amb dificultats per parlar i arrossegant les paraules, i amb prou feines es podia aixecar de la cadira; jo, dreta, feia de mi, fanfarrona i dura, i cridava:


  —Aixeca’t, vell lleig i fastigós!


  —Li vas dir lleig? —va preguntar l’Augustus.


  —Tu continua —li vaig dir.


  —Io no xóc ieig. Ets tu la ietja, nas de tub.


  —Ets un covard! —vaig bramar, i l’Augustus va deixar el paper per riure. Em vaig asseure. Li vam parlar a la mare de la Casa d’Anna Frank, deixant de banda allò del petó.


  —Després vau tornar a casa d’en Van Houten? —va preguntar la mare.


  L’Augustus no em va deixar ni temps de posar-me vermella.


  —No, ens vam estar en un cafè. La Hazel em va distreure amb l’humor dels diagrames de Venn. —Em va mirar de reüll. Ostres, que sexy que era.


  —Que bé —va dir ella—. Escolteu, vaig a passejar. Així us deixo temps per parlar —va dir a en Gus, amb certa duresa—. Més tard potser podem donar una volta amb barca pels canals.


  —Mmm, d’acord —vaig dir.


  La mare va deixar un bitllet de cinc euros sota el pla-tet i em va fer un petó al cap tot dient «T’estimo molt molt molt», que eren dos molts més que de costum.


  En Gus va assenyalar cap a les ombres de les branques que es creuaven i se separaven sobre el formigó.


  —Que bonic, eh?


  —Sí —vaig dir.


  —Una bona metàfora —va murmurar.


  —Ah sí? —vaig preguntar.


  —El negatiu de les coses que s’ajunten i se separen —va dir.


  Davant nostre, passaven centenars de persones, corrent i amb bici i amb patins. Amsterdam era una ciutat dissenyada per al moviment i l’activitat, una ciutat que preferia no viatjar amb cotxe, i inevitablement jo me’n sentia exclosa. Però, ostres, mira que era bonic, el rierol solcant un camí al voltant de l’arbre immens, una garsa quieta al marge de l’aigua, buscant esmorzar entre els milions de pètals d’om que suraven a l’aigua.


  Però l’Augustus no s’hi fixava. Estava massa ocupat mirant com es movien les ombres. Finalment, va dir:


  "


  —Em podria estar mirant-ho tot el dia, però hauríem d’anar a l’hotel.


  —Tenim temps? —vaig preguntar.


  Va somriure amb tristesa.


  —Tant de bo —va dir.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  Va assenyalar l’hotel amb el cap.


  Caminàvem en silenci, l’Augustus mig pas per davant meu. Estava massa espantada per preguntar si hi havia cap motiu per estar espantada.


  Hi ha aquesta cosa de la Jerarquia de Necessitats de Maslow. A grans trets, Abraham Maslow es va fer famós per la teoria que cal satisfer certes necessitats abans que puguis tenir altres tipus de necessitats. Es una cosa així:
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  Un cop tens satisfetes les necessitats de menjar i beure, puges cap al següent conjunt de necessitats, la seguretat, i després al següent i al següent; però el més important, segons Maslow, és que fins que no tens satisfetes les necessitats fisiològiques, no et pots ni preocupar de les de seguretat o les socials, i encara menys de les d’«autorealització», que és quan comences doncs a fer art i pensar en la moralitat i la física quàntica i coses així.


  Segons Maslow, jo estava encallada al segon nivell de la piràmide, incapaç de sentir-me segura amb la meva salut i, per tant, incapaç d’arribar a l’amor i el respecte i l’art i jo què sé què més, cosa que, és clar, és una bona merda: les ganes de fer art o de filosofar no se’n van quan estàs malalt; només queden transformades per la malaltia.


  La piràmide de Maslow semblava implicar que jo era menys humana que els altres, i la majoria de la gent semblava que hi estava d’acord. Però l’Augustus no. Sempre vaig pensar que ell em podia estimar perquè havia estat malalt. Fins llavors no se m’havia acudit que potser encara ho estava.


  Vam arribar a la meva habitació, la Kierkegaard. Em vaig asseure al llit esperant que ell també ho fes, però es va posar còmode a la cadira de caixmir polsegosa. Aquella cadira. Quants anys devia tenir? Cinquanta?


  Vaig notar que se’m feia un nus a la gola mentre mirava com treia un cigarret del paquet de tabac i se’l posava als llavis. Es va repenjar i va sospirar.


  —Just abans que entressis a la UCI, vaig començar a sentir un dolor al maluc.


  —No —vaig dir. Em va entrar el pànic, em vaig enfonsar.


  Va ter que sí.


  —I em vaig fer un escàner TEP. —Es va aturar. Es va arrencar el cigarret de la boca i va serrar les dents.


  M’havia dedicat gran part de la meva vida a intentar no plorar davant de la gent que m’estimava, o sigui que sabia què estava fent l’Augustus. Serres les dents. Mires enlaire. Et dius que si et veuen plorar, els faràs mal, i no seràs més que una Tristesa a les seves vides, i no et pots convertir en una simple tristesa, de manera que no ploraràs, i et dius tot això mentre mires al sostre, i després t’empasses la saliva, tot i que la gola no es vol tancar i mires la persona que t’estima i somrius.


  Va fer el seu somriure tort i va dir:


  —Em vaig il·luminar com un arbre de Nadal, Hazel Grace. La capa interna del pit, el maluc esquerre, el fetge, tot.


  Tot. Aquella paraula va quedar suspesa a l’aire una estona. Tots dos sabíem què volia dir. Em vaig aixecar, arrossegant el cos i el carretó per la moqueta que tenia més anys dels que mai tindria l’Augustus, i em vaig agenollar al peu de la cadira i vaig posar el cap a la seva falda i el vaig abraçar per la cintura.


  M’acariciava els cabells.


  —Em sap molt de greu —vaig dir.


  —A mi em sap greu no haver-t’ho dit —va contestar, amb la veu tranquil·la—. La teva mare ho deu saber. Per com m’ha mirat. Ma mare l’hi devia dir o una cosa així. T’ho hauria d’haver dit. Vaig ser idiota. Egoista.


  Sabia per què no havia dit res, és clar: per la mateixa raó que jo no volia que em veiés a la UCI. No em podia ni passar pel cap enfadar-me amb ell, i només ara que estimava una granada entenia que era una bestiesa intentar salvar els altres de la meva pròpia fragmentació imminent: no podia deixar d’estimar l’Augustus Waters. I no ho volia.


  —No és just —vaig dir—. No és just, hòstia!


  —El món no és una fàbrica de concedir desitjós —i es va enfonsar, només un moment, els seus sanglots rugien impotents com un tro sense llamps, era la terrible ferotgia que els novells en el camp del patiment podrien prendre per debilitat, i s’equivocarien. Llavors em va estirar cap a ell i, amb la cara a centímetres de la meva, va decidir:— Lluitaré. Lluitaré per tu. No et preocupis per mi, Hazel Grace. Estic bé. Trobaré la manera de continuar per aquí i empipar-te molt de temps.


  Jo plorava. Però fins i tot llavors va ser fort, aguantant-me amb tanta força que li veia els músculs nerviüts dels braços que m’envoltaven mentre deia:


  —Ho sento. Estaràs bé. Anirà bé. T’ho prometo —i va fer el seu somriure tort.


  Em va fer un petó al front, i aleshores vaig notar que el seu pit fort es desinflava una mica.


  —Suposo que sí que tenia una hamartia, al cap i a la fi.


  Al cap d’una estona, el vaig acompanyar al llit i ens hi vam estirar, i em va explicar que havien començat la químio pal·liativa, però l’havia deixada per venir a Amsterdam, malgrat que els seus pares estaven molt enfadats. Havien intentat aturar-lo fins aquell mateix matí, quan el vaig sentir que cridava que el seu cos era seu.


  —Ho podríem haver canviat —vaig dir.


  —No, no hauríem pogut —va contestar—. Igualment, no funcionava. Jo sabia que no funcionava, m’entens?


  Vaig fer que sí.


  —Tot és una merda —vaig dir.


  —Provaran una altra cosa quan torni. Sempre tenen una idea nova.


  —Sí —vaig dir; jo també havia fet de conillet d’índies.


  —Et vaig com enredar fent-te creure que t’enamoraves d’una persona sana —va dir.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Jo hauria fet el mateix.


  —No, no és veritat, però no tots podem ser tan genials com tu. —Em va fer un petó, i després una ganyota.


  —Et fa mal? —vaig preguntar.


  —No. Poc. —Va mirar el sostre molta estona abans de dir:— M’agrada aquest món. M’agrada beure xampany. M’agrada no fumar. M’agrada com sonen els holandesos parlant holandès. I ara… no puc ni batallar. No puc lluitar.


  —Has de lluitar contra el càncer —vaig dir—. Es aquesta, la teva lluita. I continuaràs batallant. —No ho suportava, quan la gent m’intentava donar força per preparar-me per lluitar, però vaig fer el mateix amb ell igualment.— Sí…, sí…, avui viuràs la vida al màxim. Es aquesta, la teva guerra ara. —Em vaig menysprear per tanta sensibleria cursi, però què tenia més?


  —Una guerra —va dir amb desdeny—. Amb què faig la guerra? Amb el meu càncer. I què és el meu càncer? El meu càncer sóc jo. Els tumors estan fets de mi. Estan fets de mi com segur que estan fets de mi el cervell i el cor. Es una guerra civil, Hazel Grace, amb un vencedor predeterminat.


  —Gus —vaig dir. No podia dir res. Era massa intel·ligent per a la mena de consol que li podia donar.


  —Molt bé —va dir. Però no era així. Al cap d’un moment, va afegir—: Si vas al Rijksmuseum, que jo tenia moltes ganes d’anar-hi…, però a qui volem enganyar, cap dels dos no pot passejar-se per un museu. Però vaja, vaig mirar l’exposició per internet abans de marxar. Si hi vas, i esperem que algun dia hi vagis, veuràs moltes pintures de gent morta. Veuràs Jesús a la creu, i veuràs un paio que apunyalen al coll, i veuràs gent morint-se al mar i en combat i una desfilada de màrtirs. Però Ni. Un. Sol. Nen. Amb. Càncer. Ningú dinyant-la de la pesta o la verola o la febre groga ni res, perquè no hi ha glòria en la malaltia. No té sentit. No hi ha honor a morir-se «de».


  Abraham Maslow, et presento l’Augustus Waters, la curiositat existencial del qual empetitia la dels seus germans sans ben alimentats i ben estimats. Mentre la massa dels homes continuava portant vides de consum monstruós minuciosament poc examinada, l’Augustus Waters examinava l’exposició del Rijksmuseum en silenci.


  —Què? —va preguntar l’Augustus al cap d’una estona.


  —Res —vaig dir—. Es que… —No podia acabar la frase, no sabia com.— Es que t’estimo molt, molt.


  Va somriure amb mitja boca, amb el nas a centímetres del meu.


  —El sentiment és mutu. Suposo que no pots oblidar-ho i tractar-me com si no em morís.


  —No penso que et mors —vaig dir—. Penso que tens una mica de càncer.


  Va somriure. Humor negre.


  —Vaig amb una muntanya russa que només puja —va dir.


  —Es el meu privilegi i la meva responsabilitat pujar-hi amb tu.


  —Seria molt ridícul intentar enrotllar-nos?


  —Res d’intentar. Només compta fer.


  Capítol catorze


  En el vol de tornada a casa, sis quilòmetres per sobre els núvols que eren a tres quilòmetres de terra, en Gus va dir:


  —Solia pensar que seria divertit viure en un núvol.


  —Sí —vaig dir—. Seria com un d’aquells castells inflables, però per sempre.


  —Però un dia, a classe de ciències, a primària, el senyor Martinez va preguntar qui havia fantasiejat de viure als núvols i tothom va aixecar la mà. I aleshores el senyor Martinez ens va dir que dalt dels núvols el vent bufava a dos-cents cinquanta quilòmetres per hora i la temperatura era de trenta sota zero i no hi havia oxigen i que tots ens moriríem en cosa de segons.


  —Que agradable, l’home.


  —Estava especialitzat a assassinar somnis, Hazel Grace, t’ho puc ben dir. Creus que els volcans són una passada? Digue’ls-ho als deu mil cadàvers que xisclaven a Pompeia. Encara creus en secret que hi ha un element de màgia en aquest món? Són tot molècules sense ànima que reboten les unes contra les altres a l’atzar. Et preocupa qui tindrà cura de tu si es moren els teus pares? T’hauria de preocupar, perquè amb el temps se’ls menjaran els cucs.


  —La ignorància és felicitat —vaig dir.


  Una assistenta de vol avançava pel passadís amb un carretó de begudes, mig xiuxiuejant: «Begudes? Begudes? Begudes? Begudes?». En Gus es va estirar cap a mi, aixecant la mà.


  —Pot ser xampany, sisplau?


  —Teniu vint-i-un anys? —va preguntar ella, dubtant-ho. Jo em vaig retocar visiblement les protuberàncies al nas. L’hostessa va somriure i va mirar la meva mare, que dormia—. No li importarà?


  —No —vaig fer.


  I ens va servir xampany en dos gots de plàstic. Favors de Càncer.


  En Gus i jo vam brindar.


  —Per tu —va dir.


  —Per tu —vaig dir jo, tocant el meu got amb el seu.


  Vam fer un xarrup. Unes estrelles més dèbils que les que ens havíem pres a l’Oranjee, però igualment prou bones.


  —Saps, tot el que va dir en Van Houten era veritat —em va dir en Gus.


  —Potser sí, però no calia que fos tan estúpid. No em puc creure que s’imaginés un futur per al Sísif, l’hàmster, i per a la mare de l’Anna no.


  L’Augustus va arronsar les espatlles. De sobte va semblar abstret.


  —Estàs bé? —vaig preguntar.


  Va fer que no de manera microscòpica.


  —Fa mal —va dir.


  —El pit?


  Va fer que sí. Cloïa els punys. Més tard, ho descrivia com un home gras d’una sola cama dret al mig del pit amb taló d’agulla. Vaig plegar la tauleta i em vaig ajupir per treure-li unes pastilles de la motxilla. Se’n va empassar una amb xampany.


  —Estàs bé? —vaig tornar a preguntar.


  En Gus s’estava allà, tancant fort el puny, esperant que la medecina fes efecte, la medecina que no mataria el dolor però l’en distanciaria (i de mi també).


  —Era com si fos personal —va dir amb calma—. Com si estigués enfadat amb nosaltres per algun motiu. En Van Houten, em refereixo. —Es va beure la resta del xampany en una sèrie ràpida de glops i aviat es va adormir.


  El meu pare ens esperava al vestíbul d’arribades, enmig de tots els conductors de limusina ben mudats que sostenien cartells impresos amb els cognoms dels seus passatgers: Johnson, Barrington, Carmichael. El pare també duia un cartell, la meva preciosa família, deia, i a sota (i en Gus).


  El vaig abraçar, i ell va començar a plorar (és clar). Anant cap a casa, en Gus i jo vam explicar-li coses d’Amsterdam, però no va ser fins que vaig ser a casa i em vaig enganxar al Philip i vaig mirar la gran televisió americana amb el pare tot menjant una pizza americana amb tovallons a la falda que li vaig parlar d’en Gus.


  —En Gus ha tingut una recurrència —vaig dir.


  —Ja ho sé. —Se’m va asseure més a prop i hi va afegir:— La seva mare ens ho va dir abans del viatge. Em sap greu que no t’ho digués. Em…, em sap greu, Hazel. —No va dir res durant molta estona. El programa que miràvem era de gent que intenta triar quina casa es compraran.— He llegit Una aflicció imperial mentre éreu fora —va dir el pare.


  Me’l vaig mirar.


  —Oh, que bé. Què en penses?


  —Es bo. Em supera una mica. Jo vaig estudiar bioquímica, pensa-hi, no literatura. Tant de bo s’acabés.


  —Sí —vaig dir—. Una queixa habitual.


  —També és una mica desesperat. Una mica derrotista.


  —Si amb derrotista vols dir honest, hi estic d’acord.


  —No crec que el derrotisme sigui honest —va contestar el pare—. Em nego a acceptar-ho.


  —Així doncs, tot passa per algun motiu i tots anirem a viure als núvols i tocarem l’arpa i viurem en mansions?


  El pare va somriure. Em va envoltar amb un gran braç i em va tirar cap a ell i em va fer un petó al cap.


  —No sé què creure, Hazel. Jo em pensava que ser adult volia dir saber què creus, però a mi no m’ha anat així.


  —Sí —vaig dir—. D’acord.


  Em va tornar a dir que li sabia molt de greu allò d’en Gus, i després vam tornar a mirar el programa, i la gent triava una casa, i el pare encara m’envoltava amb el braç, i jo començava a adormir-me, però no volia anar-me’n al llit, i ell va dir:


  —Saps què crec? Recordo que a la universitat era a classe de matemàtiques, una gran classe de matemàtiques que ens feia una senyora menuda. Parlava de la transformada ràpida de Fourier i es va aturar a mitja frase i va dir: «De vegades sembla que l’univers vulgui que se’l noti».


  »Es el que jo crec. Crec que l’univers vol que se’l noti. Trobo que l’univers està molt predisposat a la consciència, que recompensa la intel·ligència en part perquè a l’univers li agrada que observin la seva elegància. I qui sóc jo, vivint enmig de la història, per dir a l’univers que això, que jo l’observi, és temporal?


  —Ets força intel·ligent —vaig dir al cap d’una estona.


  —Tu ets força bona fent compliments —va contestar.


  L’endemà a la tarda, vaig anar fins a casa d’en Gus i vaig menjar uns sandvitxos de mantega de cacauet i melmelada amb els seus pares i els vaig explicar coses d’Amsterdam mentre en Gus feia una becaina al sofà de la sala d’estar, on havíem mirat V de Vendetta. El podia veure des de la cuina: estava estirat de panxa enlaire, amb el cap girat cap a l’altra banda, amb un catèter central. Atacaven el càncer amb un còctel nou: dos fàrmacs de químio i un receptor proteic que esperaven que desconnectés l’oncogèn del càncer d’en Gus. Tenia sort que l’haguessin inclòs en les proves, em van dir. Sort. Jo coneixia un dels fàrmacs. Sentir-ne el nom em va fer venir ganes de vomitar.


  Al cap d’una estona, l’Isaac va venir amb la seva mare.


  —Isaac, hola, sóc la Hazel del Grup de Suport, no la teva exnòvia malvada.


  La seva mare el va acostar cap a mi, i jo em vaig aixecar de la cadira del menjador i el vaig abraçar; el seu cos va trigar un moment a trobar-me abans d’abraçar-me, fort.


  —Com ha anat per Amsterdam? —va preguntar.


  —Genial.


  —Waters —va dir ell—. On ets, nano?


  —Està dormint —vaig dir, i la veu em va tremolar. L’Isaac va brandar el cap, tothom en silenci.


  —Quina merda —va dir l’Isaac al cap d’un segon. La seva mare el va acompanyar a una cadira que havia enretirat. Es va asseure.


  —Però encara puc dominar el teu cul cec a Contrainsurgència —va dir l’Augustus sense girar-se. La medecina li alentia una mica la parla, però només a la velocitat de la gent normal.


  —Jo diria que tots els culs són cecs —va contestar l’Isaac, aixecant els braços vagament, buscant la seva mare. Ella el va agafar, el va ajudar a aixecar-se i van anar cap al sofà, on en Gus i l’Isaac es van abraçar amb poca traça—. Com et trobes? —va preguntar l’Isaac.


  —Tot té gust de monedes. A part d’això, vaig amb una muntanya russa que només puja, nen —va contestar en Gus. L’Isaac va riure—. Com tens els ulls?


  —Ah, molt bé. Vull dir, l’únic problema és que no els tinc al cap.


  —Genial, ja —va fer en Gus—. No és que vulgui ser més que tu ni res, però el meu cos està fet de càncer.


  —Això m’han dit —va respondre l’Isaac, intentant que no l’afectés. Va buscar la mà d’en Gus i només li va trobar la cuixa.


  —M’has enxampat —va dir en Gus.


  La mare de l’Isaac va portar dues cadires del menjador i l’Isaac i jo ens vam asseure al costat d’en Gus. Jo vaig agafar-li la mà, fent-li carícies en cercle entre el polze i l’índex.


  Els adults van baixar al soterrani per doldre’s o el que fos i ens van deixar a tots tres sols a la sala d’estar. Al cap d’una estona, l’Augustus va girar el cap cap a nosaltres, el despertar lent.


  —Com està la Monica? —va preguntar.


  —No n’he sabut res —va dir l’Isaac—. Ni targetes, ni e-mails. Tinc una màquina que em llegeix els e-mails. Es genial. Puc canviar el gènere de la veu o l’accent o el que vulgui.


  —Així, et puc enviar un conte porno i te’l pot llegir un vell alemany?


  —Exacte —va dir l’Isaac—. Tot i que ma mare encara m’hi ha de donar un cop de mà, o sigui que potser és millor que t’esperis a enviar el porno alemany un parell de setmanes.


  —Ni tan sols no t’ha…, no sé, no t’ha enviat un missatge per preguntar-te com et va? —vaig comentar. Ho trobava una injustícia incomprensible.


  —Silenci total —va respondre l’Isaac.


  —Ridícul —vaig dir.


  —He deixat de pensar-hi. No tinc temps de tenir nòvia. Tinc una feina ajornada completa d’Aprendre a Ser Cec.


  En Gus va girar el cap, va mirar per la finestra, a la terrassa del jardí. Va tancar els ulls.


  L’Isaac em va preguntar com m’anava, i li vaig dir que estava bé, i ell va dir que hi havia una noia nova al Grup de Suport que tenia una veu molt sexy i que necessitava que hi anés perquè li digués si estava bona. I de cop i volta l’Augustus va dir:


  —No pots no posar-te en contacte amb el teu ex quan li han tret els ulls.


  —Només un… —va començar l’Isaac.


  —Hazel Grace, tens quatre dòlars? —va preguntar en Gus.


  —Mmm —vaig fer—. Sí?


  —Perfecte. Trobaràs la meva cama sota la tauleta —va dir.


  En Gus es va incorporar i es va asseure a la punta del sofà. L’hi vaig passar la pròtesi; se la va lligar a poc a poc.


  El vaig ajudar a aixecar-se i vaig oferir el braç a l’Isaac, el vaig guiar entre els mobles, que de sobte resultaven molestos, i em vaig adonar que, per primera vegada en molts anys, era la persona més sana de la sala.


  Vaig conduir jo. L’Augustus, al seient de l’acompanyant. L’Isaac va seure al darrere. Ens vam aturar a la botiga de queviures, on, per ordre de l’Augustus, vaig comprar una dotzena d’ous mentre ell i l’Isaac s’esperaven al cotxe. I després l’Isaac ens va guiar de memòria a casa de la Monica, una casa de dos pisos absolutament insípida prop del centre esportiu i cultural JCC. El Pontiac Firebird dels noranta verd llampant de la Monica, de rodes gruixudes, era al camí d’entrada.


  —Es aquí? —va preguntar l’Isaac quan va notar que m’aturava.


  —Sí, és aquí —va dir l’Augustus—. Saps quina pinta fa, Isaac? Es com totes les esperances que érem prou insensats per esperar.


  —I hi és, a dintre?


  En Gus va girar el cap a poc a poc per mirar l’Isaac.


  —A qui li importa on és? No es tracta d’ella. Es tracta de tu.


  En Gus va agafar la capsa d’ous que tenia a la falda, va obrir la porta i va posar les cames al carrer. Va obrir la porta de l’Isaac i jo vaig mirar pel retrovisor com l’ajudava a sortir del cotxe, repenjant-se l’un a l’altre per l’espatlla, i després s’anaven fent petits, com dues mans que resen i no s’acaben d’ajuntar.


  Vaig abaixar les finestres i vaig mirar des del cotxe, perquè el vandalisme em posava nerviosa. Es van acostar una mica al cotxe, llavors en Gus va obrir la capsa d’ous i n’hi va passar un a l’Isaac. L’Isaac el va llançar, però no va tocar el cotxe per ben bé deu metres.


  —Una mica cap a l’esquerra —va dir en Gus.


  —Que he llançat una mica cap a l’esquerra o que haig d’apuntar una mica més cap a l’esquerra?


  —Apunta cap a l’esquerra. —L’Isaac va girar les espatlles.— Més a l’esquerra —va dir en Gus. L’Isaac va tomar a girar les espatlles—. Sí. Perfecte. I llança fort. —En Gus li va donar un altre ou i l’Isaac el va tirar; l’ou va dibuixar un arc per sobre el cotxe i es va esclafar contra la teulada inclinada de la casa.— Diana! —va dir en Gus.


  —Sí? —va preguntar l’Isaac emocionat.


  —No, l’has llançat sis metres per sobre el cotxe. Llança fort, però baix. I una mica més a la dreta d’on eres aquesta última vegada.


  L’Isaac va allargar el braç i ell mateix va agafar un ou de la capsa que aguantava en Gus. El va tirar i va tocar el llum posterior.


  —Sí! —va dir en Gus—. Sí! Llum posterior!


  L’Isaac va agafar un altre ou, va fallar de molt cap a la dreta, i un altre, massa baix, i un altre, que va tocar el parabrisa posterior. Després en va clavar tres de seguits contra el maleter.


  —Hazel Grace —em va cridar en Gus—. Fes una foto perquè l’Isaac ho pugui veure quan inventin ulls robots.


  Em vaig alçar i em vaig asseure a la finestra abaixada, amb els colzes al sostre del cotxe, i vaig fer una foto amb el mòbil: l’Augustus, amb un cigarret apagat a la boca i el somriure deliciosament tort, aguanta la capsa d’ous rosa gairebé buida per sobre el cap. Amb l’altra mà, abraça l’espatlla de l’Isaac, les ulleres de sol del qual no acaben de mirar a la càmera. Darrere d’ells, rovell d’ou que regalima pel parabrisa i el para-xocs del Firebird verd. I al darrere, una porta que s’obre.


  —Què —va preguntar la dona de mitjana edat un moment després que fes la foto—, per l’amor de Déu… —i va callar.


  —Senyora —va dir l’Augustus, saludant-la amb el cap—, el cotxe de la seva filla ha estat merescudament objecte d’un llançament d’ous per part d’un home cec. Sisplau, tanqui la porta i torni a dintre o ens veurem obligats a avisar la policia.


  Després de vacil·lar un moment, la mare de la Monica va tancar la porta i va desaparèixer. L’Isaac va llançar els tres últims ous en una sèrie ràpida i en Gus el va acompanyar al cotxe.


  —Ho veus, Isaac, si els prens…, ens acostem a la vorera, la sensació de legitimitat, si ho capgires perquè es pensin que són ells qui cometen un delicte mirant…, una mica més, com els llancen ous al cotxe, es confondran i s’espantaran i es preocuparan i tornaran a…, tens la maneta de la porta just al davant, a les seves vides desesperades tranquil·lament.


  En Gus va córrer cap al davant del cotxe i es va asseure al seient de l’acompanyant. Les portes es van tancar i jo vaig tirar endavant brogint, uns cent metres, potser, fins que em vaig adonar que anava per un carrer sense sortida. Vaig fer la volta al final i vaig tornar a passar per davant de casa de la Monica ben de pressa.


  No li vaig fer mai més cap foto.


  Capítol quinze


  Uns quants dies més tard, a casa d’en Gus, els seus pares i els meus i en Gus i jo ens vam encabir a la taula del menjador i vam menjar pebrots farcits sobre unes tovalles que, segons el pare d’en Gus, s’havien fet servir per últim cop al segle passat.


  El meu pare: «Emily, aquest risotto…»


  La meva mare: «Es deliciós».


  La mare d’en Gus: «Ah, gràcies. Ja us en donaré la recepta».


  En Gus, empassant-se’n una cullerada: «Sabeu què, el primer gust que hi noto és no-Oranjee».


  Jo: «Bona observació, Gus. Aquest menjar, tot i que és boníssim, no té gust d’Oranjee».


  La meva mare: «Hazel».


  Gus: «Té gust de…».


  Jo: «Menjar».


  Gus: «Sí, exacte. Té gust de menjar, molt ben cuinat. Però no té gust de, com ho diria delicadament…?».


  Jo: «No té gust que Déu en persona cuinés el cel i en fes cinc plats que et servien acompanyats de diverses boletes lluminoses de plasma bombollejant i fermentat mentre pètals de flors reals i literals voleiaven al voltant de la teva taula al costat del canal».


  Gus: «Molt ben expressat».


  El pare d’en Gus: «Els nostres fills són estranys».


  El meu pare: «Molt ben expressat».


  Una setmana després del sopar, en Gus va acabar a urgències amb un dolor al pit i se’l van quedar tota la nit, o sigui que l’endemà al matí vaig anar al Memorial i el vaig visitar a la quarta planta. No havia tornat al Memorial des que havia anat a veure l’Isaac. No tenia les parets pintades de colors primaris, llampants i carregoses, ni els quadres de gossos conduint que veies a l’Infantil, però l’esterilitat absoluta del lloc em va fer enyorar la merda feliç de l’Infantil. El Memorial era funcional. Era un centre d’emmagatzematge. Un prematori.


  Quan es van obrir les portes de l’ascensor a la quarta planta, vaig veure la mare d’en Gus anant amunt i avall per la sala d’espera, parlant per un mòbil. Va penjar de seguida, em va abraçar i es va oferir a portar-me el carretó.


  —No cal —vaig dir—. Com està en Gus?


  —Ha passat molt mala nit, Hazel. El cor ha de treballar massa. Necessita reduir l’activitat. Cadira de rodes, a partir d’ara. Li posaran una medecina nova que li hauria d’anar més bé per al dolor. Han vingut les seves germanes.


  —Molt bé —vaig dir—. El puc veure?


  Em va envoltar amb el braç i em va estrènyer l’espatlla. Va ser estrany.


  —Saps que t’estimem, Hazel, però ara mateix necessitem ser una família. En Gus hi està d’acord. Et sembla bé?


  —Sí —vaig dir.


  —Li diré que has vingut.


  —Molt bé. Crec que llegiré aquí una estona.


  Va baixar pel passadís, cap on era ell. Ho entenia, però igualment el trobava a faltar, igualment pensava que potser perdia l’última oportunitat de veure’l, de dir-li adéu o una cosa així. La sala d’espera era de moqueta marró i butaques de tela marró massa farcides. Em vaig asseure en un sofà de dues places, el carretó de l’oxigen ficat sota els peus. M’havia posat les All-Star i la samarreta de Ceci n’est pas une pipe, el mateix conjunt que portava dues setmanes abans, la Tarda del Diagrama de Venn, i ell no el veuria. Vaig començar a mirar les fotos del mòbil, un llibre animat cap enrere dels últims mesos, començant per ell i l’Isaac davant de la casa de la Monica i acabant amb la primera foto que li vaig fer, anant cap a Funky Bones. Semblava que fes una eternitat, com si haguéssim tingut aquesta breu però igualment infinita eternitat. Hi ha infinitats més grans que d’altres.


  Dues setmanes més tard, vaig passejar en Gus pel parc d’art, cap a Funky Bones, amb una ampolla de xampany molt car i la bombona d’oxigen a la seva falda. El xampany era un obsequi d’un dels metges d’en Gus; en Gus era d’aquella mena de persones que inspira els metges a donar les millors ampolles de xampany als nens. Ens vam asseure, ell a la cadira i jo a l’herba humida, tan a la vora de Funky Bones com vam poder amb la cadira. Vaig assenyalar els nens que s’incitaven els uns als altres a saltar de la caixa toràcica a l’espatlla i en Gus va contestar prou fort perquè el sentís amb tot aquell xivarri:


  —L’última vegada, em vaig imaginar com el nen. Aquesta, com l’esquelet.


  Vam beure amb gots de paper de Winnie-the-Pooh.


  Capítol setze


  Un dia típic amb en Gus en fase avançada:


  Vaig anar a casa seva cap a les dotze, després que hagués esmorzat i hagués vomitat. Em va venir a obrir amb la cadira de rodes, ja no era el noi musculós i guapo que em mirava al Grup de Suport, però encara mig somreia, mig fumava el cigarret apagat, tenia els ulls blaus brillants i vius.


  Vam dinar amb els seus pares al menjador. Sandvitxos de mantega de cacauet i melmelada i els espàrrecs de la nit abans. En Gus no va menjar. Jo li vaig preguntar com es trobava.


  —Genial —va dir—. I tu?


  —Bé. Què vas fer ahir a la nit?


  —Vaig dormir força. Et vull escriure una seqüela, Hazel Grace, però és que sempre estic cansat, hòstia.


  —Doncs explica-me-la —vaig dir.


  —Em mantinc ferm amb la meva anàlisi pre-Van Houten de l’Home Tulipa holandès. No és un estafador, però no és tan ric com diu.


  —I la mare de l’Anna?


  —Encara no me n’he format una opinió. Paciència, petita llagosta. —L’Augustus va somriure. Els seus pares estaven en silenci, mirant-lo, sense apartar la vista en cap moment, com si volguessin gaudir de l’Espectacle Gus Waters mentre encara el fessin.— De vegades somio que escric unes memòries. Unes memòries serien l’ideal perquè el meu adorador públic em tingués al cor i en el record.


  —Per què necessites un públic adorador si em tens a mi? —vaig preguntar.


  —Hazel Grace, quan ets tan encantador i atractiu com jo, és fàcil guanyar-te la gent que coneixes. Però que els desconeguts t’estimin…, és aquesta la qüestió.


  Vaig girar els ulls en blanc.


  Havent dinat, vam sortir al jardí. Encara estava prou bé per empènyer la cadira ell mateix, estirant unes rodetes petites perquè les rodes de davant saltessin l’esglaó de la porta; encara esportista, malgrat tot, dotat d’un equilibri i uns reflexos ràpids que ni tots els narcòtics no podien amagar per complet.


  Els seus pares es van quedar a dintre, però quan donava un cop d’ull cap al menjador, sempre ens estaven mirant.


  Ens vam asseure allà fora en silenci durant un minut i després en Gus va dir:


  —De vegades m’agradaria que tinguéssim el gronxador.


  —El del meu jardí?


  —Sí. La meva nostàlgia és tan extrema que sóc capaç de trobar a faltar un gronxador que el meu cul no va tocar mai.


  —La nostàlgia és un efecte secundari del càncer —li vaig dir.


  —No, la nostàlgia és un efecte secundari de morir-se —va contestar ell. Damunt nostre, el vent bufava i les ombres ramificades es recol·locaven en la nostra pell. En Gus em va estrènyer la mà—. Es una bona vida, Hazel Grace.


  Vam entrar a dintre quan va necessitar les medecines, que li donaven juntament amb nutrició líquida a través de la sonda gàstrica, un tros de plàstic que li desapareixia dintre la panxa. Va estar tranquil una estona, abstret. La seva mare volia que fes una becaina, però ell anava fent que no amb el cap quan l’hi suggeria, o sigui que el vam deixar allà mig adormit a la cadira una estona.


  Els seus pares miraven un vídeo antic d’en Gus amb les seves germanes; devien tenir la meva edat, i en Gus, uns cinc anys. Jugaven a bàsquet al camí d’entrada d’una altra casa, i tot i que en Gus era molt petit, botava la pilota com si hagués nascut ensenyat, fent cercles al voltant de les seves germanes, que reien. Era la primera vegada que el veia jugant a bàsquet.


  —Que bo que era —vaig dir.


  —L’hauries d’haver vist a l’institut —va dir el seu pare—. Va entrar a l’equip dels millors el primer any.


  En Gus va murmurar:


  —Puc baixar a baix?


  Els seus pares van baixar la cadira de rodes a baix amb en Gus assegut, botant com un boig d’una manera que hauria resultat perillosa si el perill tingués la seva importància, i ens van deixar sols. Es va ficar al llit i ens vam estirar junts sota els llençols, jo de costat i ell de panxa enlaire, jo amb el cap a la seva espatlla ossuda, ell irradiant una escalfor a través del polo que se’m ficava a la pell, els meus peus enredats amb el seu peu real, la meva mà a la seva galta.


  Quan vaig tenir la seva cara prou a prop per tocar-la amb el nas i només li veia els ulls, no podia dir que estigués malalt. Ens vam fer uns quants petons i ens vam quedar estirats escoltant el disc epònim de The Hectic Glow, i al final ens vam adormir, un garbuix quàntic de tubs i cossos.


  Ens vam despertar més tard i vam preparar una muntanya de coixins per poder seure ben còmodes contra el llit i jugar a Contrainsurgència 2: El preu de l’alba. Jo era un desastre, és clar, però el meu desastre li era útil, a ell: li resultava més fàcil morir fantàsticament, saltar davant la bala d’un franctirador i sacrificar-se per mi, o bé matar un sentinella que estava a punt de disparar-me. Com es delectava salvant-me! Cridava: «Avui no mataràs la meva nòvia, terrorista internacional de nacionalitat ambigua!».


  Em va passar pel cap fingir una asfíxia o una cosa així perquè em fes la maniobra de Heimlich. Potser llavors podria treure’s de sobre aquella por que havia viscut i perdut la seva vida per no res. Però després me’l vaig imaginar físicament incapaç de fer la maniobra, i que jo hauria de reconèixer que era comèdia, i tots dos ens sentiríem humiliats.


  Costa un munt aferrar-te a la dignitat quan el sol naixent brilla massa als teus ulls perdedors, i és el que pensava mentre empaitàvem els dolents per les ruïnes d’una ciutat que no existia.


  Finalment, va venir el seu pare i va arrossegar en Gus cap a dalt, i al rebedor, sota un Estímul que em deia que «Els amics són per sempre», em vaig ajupir per fer-li un petó de bona nit. Me’n vaig anar a casa i vaig sopar amb els meus pares, i en Gus es va quedar menjant (i vomitant) el seu sopar.


  Després d’una estona de tele, me’n vaig anar a dormir.


  Em vaig despertar.


  Cap a les dotze, hi vaig tornar.


  Capítol disset


  Un matí, un mes després de tornar d’Amsterdam, vaig anar a casa seva. Els seus pares em van dir que encara era a baix dormint, o sigui que vaig picar fort a la porta del soterrani abans d’entrar, i vaig preguntar:


  —Gus?


  El vaig trobar murmurant en una llengua que s’havia inventat. S’havia pixat al llit. Va ser horrorós. Jo no podia ni mirar, de debò. Vaig cridar els seus pares i van baixar, i jo vaig pujar a dalt mentre el rentaven.


  Quan vaig tornar a baix, es despertava lentament dels narcòtics en un dia espantós. Vaig preparar els coixins perquè juguéssim a Contrainsurgència sobre el matalàs sense llençols, però ell estava tan cansat i absent que era gairebé tan desastre com jo, i no vam arribar als cinc minuts que tots dos érem morts. I no va ser una mort d’aquelles heroiques, tampoc, només imprudent.


  No li vaig dir gran cosa. Gairebé volia que s’oblidés que jo hi era, i esperava que no recordés que havia trobat el noi que estimava trastornat en un bassal del seu propi pixum. Mantenia l’esperança que em miraria i diria: «Oh, Hazel Grace. Quan has vingut?».


  Però malauradament, sí que se’n recordava.


  —Cada minut que passa, entenc més la paraula «mortificat» —va dir finalment.


  —Jo també m’he pixat al llit, Gus, creu-me. No n’hi ha per a tant.


  —Abans —va dir, i va inspirar fondo— em deies Augustus.


  —Saps —va fer al cap d’una estona—, és molt infantil, però sempre pensava que sortiria la meva esquela a tots els diaris, que tindria una història que valdria la pena explicar. Sempre he tingut la sospita secreta que era especial.


  —I ho ets —vaig dir.


  —Ja saps què vull dir.


  Sí que ho sabia. I no hi estava d’acord.


  —A mi tant m’és si el New York Times m’escriu una esquela. Jo vull que me l’escriguis tu —li vaig dir—. Dius que 110 ets especial perquè el món no et coneix, però això és un insult per a mi. Jo sí que et conec.


  —No crec que arribi a escriure’t l’esquela —va dir, en comptes de disculpar-se.


  Estava molt frustrada.


  —Jo vull que amb mi en tinguis suficient, però no pot ser. No en tens prou amb això. Però és el que tens. Em tens a mi, i la teva família, i aquest món. Aquesta és la teva vida. Em sap greu si és una merda. Però no seràs el primer home que anirà a Mart, i no seràs una estrella de l’NBA, i no caçaràs nazis. Vull dir, mira’t, Gus. —No va contestar.— No vull dir… —vaig començar.


  —Sí, sí que ho vols dir —em va interrompre. Vaig començar a disculpar-me i ell va dir—: No, ho sento jo. Tens raó. Juguem, va.


  I vam jugar.


  Capítol divuit


  Em vaig despertar que el mòbil cantava una cançó de The Hectic Glow. La preferida d’en Gus. Això volia dir que em trucava, o que algú trucava des del seu mòbil. Vaig mirar el rellotge del despertador: 2.35. «S’ha mort», vaig pensar mentre dins meu tot es col·lapsava en una singularitat.


  Amb prou feines vaig poder esgüellar un «Sí?».


  Vaig esperar el so de la veu aniquilada d’un pare.


  —Hazel Grace —va dir l’Augustus dèbilment.


  —Oh, gràcies a Déu que ets tu. Hola. Hola, t’estimo.


  —Hazel Grace, sóc a la gasolinera. Ha passat una cosa. M’has d’ajudar.


  —Què? On ets?


  —La Speedway del carrer Vuitanta-sis amb Ditch Road. He fet alguna cosa malament amb la sonda gàstrica i no ho sé solucionar i…


  —Truco a emergències —vaig dir.


  —No no no no no, em portaran a l’hospital. Hazel, escolta’m. No truquis a emergències ni als meus pares no t’ho perdonaré mai no sisplau vine per favor vine i arregla’m el coi de sonda. Es que, hòstia, és la ximpleria més gran del món. No vull que els meus pares sàpiguen que he sortit. Sisplau. Duc les medecines; però és que no me les puc prendre. Sisplau. —Plorava. No l’havia sentit sanglotar mai així, a part d’aquella vegada des de fora de casa seva, abans d’anar a Amsterdam.


  —Molt bé —vaig dir—. Ara surto.


  Vaig apagar el BiPAP i em vaig connectar a una bombona d’oxigen, la vaig carregar sobre el carretó i em vaig posar unes vambes que fessin joc amb els pantalons de pijama de cotó rosa i una samarreta de bàsquet de la Universitat de Butler, que havia sigut d’en Gus. Vaig agafar les claus del calaix de la cuina on la mare les deixava i vaig escriure una nota per si es despertaven mentre era fora.


  
    He anat a veure en Gus. Es important. Ho sento.


    Petons, H

  


  Mentre conduïa el parell de quilòmetres que hi havia fins a la gasolinera, em vaig despertar prou per plantejar-me per què en Gus havia sortit de casa en plena nit. Potser tenia al·lucinacions, o les seves fantasies de martiri havien sigut més fortes que ell.


  Vaig pujar ràpidament per Ditch Road passant en groc els semàfors; anava tan de pressa en part per arribar i en part amb l’esperança que un poli em fes parar i em donés una excusa per dir-li a algú que el meu nòvio moribund era en una gasolinera amb una sonda gàstrica que no funcionava. Però no va aparèixer cap poli que prengués la decisió per mi.


  Només hi havia dos cotxes a l’aparcament. Vaig aturar-me al costat del seu. Vaig obrir la porta. Els llums de dintre es van encendre. L’Augustus seia al seient del conductor, cobert de vòmit, amb les mans a la panxa, on li entrava la sonda.


  —Ei —va murmurar.


  —Ostres, Augustus, t’hem de portar a l’hospital.


  —Sisplau, mira’t això.


  L’olor em va fer venir arcades, però m’hi vaig acostar per inspeccionar el lloc, sobre el melic, on li havien col·locat quirúrgicament el tub. Tenia la pell de l’abdomen calenta i ben vermella.


  —Gus, crec que s’ha infectat alguna cosa. No ho puc curar. Per què has vingut? Per què no ets a casa? —Va vomitar, sense ni tan sols energia per girar la boca i no treure sobre la falda.— Ai, amor —vaig dir.


  —Volia comprar un paquet de tabac —va murmurar—. He perdut el meu. O me l’han pres. No ho sé. Em van dir que me’n comprarien un altre, però volia… fer-ho jo. Fer una cosa de res jo tot sol.


  Mirava endavant, fixament. Amb calma, vaig treure el mòbil i vaig marcar el número d’emergències.


  —Ho sento —vaig dir-li. «Emergències, quin problema teniu?»—. Hola, sóc a l’Speedway del Vuitanta-sis amb Ditch, i necessito una ambulància. El gran amor de la meva vida porta una sonda gàstrica que no funciona.


  Em va mirar. Va ser horrible. Jo amb prou feines el podia mirar. L’Augustus Waters dels somriures torts i els cigarrets sense fumar havia desaparegut, l’havia substituït aquell ésser humiliat i desesperat que seia davant meu.


  —S’ha acabat. Ja no puc ni no fumar.


  —Gus, t’estimo.


  —On és la meva oportunitat de ser el Peter van Houten d’algú? —Va picar al volant dèbilment, la botzina va sonar mentre ell plorava. Va repenjar el cap enrere, mirant enlaire.— M’odio m’odio odio tot això odio tot això em faig fàstic odio tot això odio tot això odio tot això deixeu-me morir cony.


  Segons les convencions del gènere, l’Augustus Waters va mantenir el sentit de l’humor fins al final, ni per un moment no va renunciar al seu coratge, i el seu esperit va planejar com una àguila indomable fins que el món no va poder contenir més la seva ànima alegre.


  Però la veritat era aquesta: un noi que feia llàstima i volia desesperadament no fer-ne, cridant i plorant, intoxicat per una sonda gàstrica infectada que el mantenia viu, però no prou.


  Li vaig eixugar la barbeta i li vaig agafar la cara amb les mans i em vaig agenollar a prop seu per mirar-lo als ulls, que encara vivien.


  —Ho sento. M’agradaria que fos com aquella pel·lícula, amb els perses i els espartans.


  —A mi també —va dir.


  —Però no ho és —vaig dir.


  —Ja ho sé.


  —No hi ha dolents.


  —Sí.


  —Ni tan sols el càncer és un dolent, en realitat: el càncer només vol viure.


  —Sí.


  —Estàs molt bé —li vaig dir. Sentia les sirenes.


  —Molt bé —va dir. Perdia el coneixement.


  —Gus, m’has de prometre que no ho tornaràs a intentar. Jo et portaré el tabac, d’acord? —Em va mirar. Els ulls li ballaven en la conca.— M’ho has de prometre.


  Va fer lleument que sí i va tancar els ulls, amb el cap fluix sobre el coll.


  —Gus. No t’adormis.


  —Llegeix-me alguna cosa —va dir quan el coi d’ambulància va passar rugint. I mentre esperava que giressin i arribessin, li vaig recitar l’únic poema que podia recordar, El carretó vermell de William Carlos Williams.


  
    molt depèn

    d’un


    carretó

    vermell


    rentat amb aigua

    de pluja


    prop dels blancs

    pollets.

  


  Williams era metge. Em semblava un poema de metge. El poema s’havia acabat, però l’ambulància encara s’allunyava, o sigui que vaig seguir escrivint-lo.


  I molt depèn, vaig dir a l’Augustus, d’un cel blau obert per les branques dels arbres. Molt depèn de la sonda transparent que surt de les vísceres del noi de llavis blaus. Molt depèn d’aquest observador de l’univers.


  Mig conscient, em va mirar i va murmurar:


  —I dius que no escrius poesia.


  Capítol dinou


  Va tomar a casa uns quants dies més tard, finalment i ir-revocablement privat de les seves ambicions. Va caldre més medicació per treure-li el dolor. Es va instal·lar permanentment al pis de sobre, en un llit d’hospital prop de la finestra de la sala d’estar.


  Eren dies de pijama i barba sense afaitar, de murmuris i peticions, i d’agrair sense parar a tothom tot el que feien per ell. Una tarda, va assenyalar vagament un cabàs de roba bruta, en un racó de la sala, i em va preguntar:


  —Què és allò?


  —El cabàs de la roba bruta?


  —No, al costat.


  —No hi veig res, al costat.


  —Es el meu últim bri de dignitat. Es molt petit.


  L’endemà, vaig entrar sense trucar a casa seva. No els agradava que piqués al timbre perquè el podia despertar. Hi havia les seves germanes amb els marits banquers i tres criatures, tots nens, que em van venir corrent i van començar a cridar «qui ets qui ets qui ets», corrent en cercles pel rebedor com si la capacitat pulmonar fos un recurs renovable. Ja coneixia les germanes, però no havia vist mai els nens ni els seus pares.


  —Sóc la Hazel —vaig dir.


  —En Gus té nòvia —va dir un dels nens.


  —Ja sé que en Gus té nòvia —vaig dir.


  —Té tetes —va dir un altre.


  —Ah sí?


  —Per què portes això? —va preguntar el primer, assenyalant el carretó de l’oxigen.


  —M’ajuda a respirar. Està despert, en Gus?


  —No, dorm.


  —S’està morint —va dir un altre.


  —S’està morint —va confirmar el tercer, seriós de sobte. Va ser un moment de silenci, i vaig rumiar què se suposava que havia de dir, però llavors un va clavar una puntada a un altre i van marxar corrent i van caure els uns sobre els altres en una pinya que va rodolar cap a la cuina.


  Vaig anar a veure els pares d’en Gus, a la sala d’estar, i vaig conèixer els seus cunyats, en Chris i en Dave.


  No havia arribat a conèixer gaire bé les seves germanastres, de fet, però igualment em van abraçar. La Julie seia a la punta del llit, parlant a un Gus adormit amb la mateixa veu exacta que es faria servir per dir a una criatura que era adorable, i deia: «Oh, Gussy Gussy, el nostre petit Gussy Gussy». El nostre Gussy? Que l’havien comprat?


  —Com va, Augustus? —vaig dir, intentant inspirar un comportament adequat.


  —El nostre preciós Gussy —va dir la Martha, inclinant-se sobre seu. Vaig començar a pensar si dormia de debò o si havia premut ben fort la bomba d’infusió per evitar l’Atac de les Germanes Benintencionades.


  Es va despertar al cap d’una estona i el primer que va dir va ser «Hazel», cosa que haig d’admetre que em va posar com contenta, com si potser jo també formés part de la seva família.


  —A fora —va dir amb calma—. Hi podem anar?


  Hi vam anar, la seva mare empenyent la cadira de rodes, les germanes i els cunyats i el pare i els nebots i jo al darrere. Feia un dia ennuvolat, tranquil i calorós perquè ja venia l’estiu. Ell anava amb una samarreta de màniga llarga blau marí i uns pantalons de xandall de llana. Per algun motiu sempre tenia fred. Va voler aigua, i el seu pare n’hi va anar a buscar.


  La Martha va intentar establir-hi una conversa, agenollada al seu costat, dient:


  —Sempre has tingut uns ulls molt macos. —Ell va assentir amb el cap una mica.


  Un dels marits li va passar el braç per l’espatlla i va dir:


  —Com prova l’aire fresc? —En Gus va arronsar les espatlles.


  —Vols les medecines? —va preguntar la seva mare, afegint-se a la rotllana agenollada al seu voltant.


  Jo vaig fer un pas enrere, mirant com els nebots travessaven un parterre anant cap al petit tros d’herba del jardí d’en Gus. De seguida van començar un joc que consistia a llançar-se a terra els uns als altres.


  —Nens! —va cridar vagament la Julie, i després es va girar cap a en Gus—. Només espero que es facin tan atents i intel·ligents com t’has fet tu.


  Vaig resistir les ganes de fer sentir les arcades.


  —No és tan llest —vaig dir a la Julie.


  —Té raó. Només que com que la majoria de gent tan guapa és idiota, jo he superat les expectatives.


  —Exacte, sobretot és que està bo —vaig dir.


  —Pot resultar encegador —va dir ell.


  —De fet, va cegar el nostre amic Isaac —vaig continuar.


  —Una tragèdia terrible, sí. Però no puc evitar tenir aquesta bellesa mortal.


  —No, no pots.


  —Es el pes que haig de carregar, aquesta cara bonica.


  —Per no parlar del cos.


  —Sí, no em facis parlar del cos tan massís que tinc. No em voldries veure despullat, Dave. Veure’m despullat va deixar la Hazel Grace sense alè —va dir, assenyalant amb el cap la bombona d’oxigen.


  —Vinga, ja n’hi ha prou —va dir el pare d’en Gus, i llavors, de cop i volta, em va envoltar amb el braç i em va fer un petó al cap i va xiuxiuejar—: Cada dia dono gràcies de tenir-te aquí, noieta.


  Fos com fos, aquell va ser l’últim dia bo que vaig tenir amb en Gus fins a l’Últim Dia Bo.


  Capítol vint


  Una de les convencions menys merdoses del gènere de nens amb càncer és la de l’Últim Dia Bo, en què la víctima de càncer es troba amb unes hores inesperades que sembla que el declivi inexorable de sobte s’ha estancat, que el dolor, per un moment, és suportable. El problema, és clar, és que no tens manera de saber que el teu últim dia bo és el teu Últim Dia Bo. En aquell moment, només és un altre dia bo.


  M’havia pres el dia lliure d’anar a veure l’Augustus perquè no em trobava gaire bé: res en concret, només cansada. Havia tingut un dia gandul, i quan l’Augustus em va trucar just passades les cinc de la tarda, ja estava enganxada al BiPAP, que havíem arrossegat a la sala d’estar perquè així podia mirar la tele amb el pare i la mare.


  —Hola, Augustus —vaig dir.


  Va contestar amb la veu de què m’havia penjat.


  —Bona tarda, Hazel Grace. Creus que podràs trobar la manera d’anar al Cor Literal de Jesús cap a les vuit?


  —Mmm, sí?


  —Perfecte. I també, si no és molta molèstia, prepara un elogi.


  —Mmm —vaig fer.


  —T’estimo —va dir.


  —I jo a tu —vaig contestar.


  I el telèfon es va penjar.


  —Mmm —vaig fer—. Haig d’anar al Grup de Suport a les vuit, avui. Sessió d’emergència.


  La mare va silenciar la televisió.


  —Va tot bé?


  La vaig mirar un segon, amb les celles arquejades.


  —Suposo que és una pregunta retòrica.


  —Però per què hi ha…


  —Perquè en Gus em necessita per a alguna cosa. No passa res. Puc conduir. —Vaig joguinejar amb el BiPAP perquè la mare m’ajudés a treure-me’l, però no ho va fer.


  —Hazel, el pare i jo tenim la sensació que amb prou feines et veiem.


  —Especialment si treballem tota la setmana —hi va afegir el pare.


  —Ell em necessita —vaig dir, deslligant el BiPAP jo mateixa.


  —Nosaltres també et necessitem, nina —va continuar el pare. Em va agafar pel canell, com si fos una nena de dos anys que estava a punt de sortir disparada cap al carrer.


  —Doncs agafa una malaltia terminal, papa, i m’estaré més a casa.


  —Hazel —va dir la mare.


  —Eres tu qui no volia que m’estigués tant a casa —li vaig etzibar. El pare encara m’agafava el braç—. I ara vols que ell vagi i es mori perquè així tornaré a encadenar-me aquí, i deixaré que tinguis cura de mi com sempre feia. Però no ho necessito, mama. No et necessito com abans. Ets tu qui s’ha de buscar coses per fer.


  —Hazel! —va cridar el pare, estrenyent-me més fort—. Disculpa’t amb la teva mare.


  Jo clavava estrebades al braç, però no em deixava anar, i no em podia posar la cànula només amb una mà. Era exasperant. L’únic que volia era fer una sortida d’adolescent de les d’abans, en què me n’anés a pas decidit de la sala i tanqués la porta de la meva habitació amb un cop fort i apugés el volum de The Hectic Glow i escrivís furiosament un elogi. Però no podia perquè no podia respirar, hòstia.


  —La cànula —vaig gemegar—. Me l’haig de posar.


  El pare em va deixar anar immediatament i va córrer a connectar-me a l’oxigen. Li veia la culpa als ulls, però encara estava enfadat.


  —Hazel, disculpa’t amb la mare.


  —Entesos, ho sento, però sisplau deixeu-m’ho fer.


  No van dir res. La mare s’estava allà plegada de braços, sense ni mirar-me. Al cap d’una estona, em vaig aixecar i vaig anar a l’habitació a escriure sobre l’Augustus.


  Tant la mare com el pare van intentar unes quantes vegades trucar a la porta, però jo els deia que estava fent una cosa important. Vaig trigar una eternitat a saber què volia dir, i fins i tot llavors no n’estava contenta. Abans que tècnicament hagués acabat, em vaig fixar que eren les 19.40, cosa que volia dir que faria tard encara que no em canviés de roba, o sigui que al final hi vaig anar amb uns pantalons de pijama de cotó blau cel, xancletes i la samarreta de Butler d’en Gus.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig intentar passar per davant d’ells sense aturar-me, però el pare va dir:


  —No pots sortir de casa sense permís.


  —Ostres, papa. Volia que li escrivís un elogi, d’acord?


  —Seré a casa cada. Coi. De tarda. A partir. De qualsevol dia d’aquests, d’acord? —Això finalment els va fer callar.


  Vaig trigar tot el viatge a tranquil·litzar-me per això dels meus pares. Em vaig aturar darrere l’església i vaig aparcar al camí semicircular, prop del cotxe de l’Augustus. La porta de darrere de l’església s’aguantava oberta amb una roca de la mida d’un puny. A dintre, em vaig plantejar agafar les escales, però vaig decidir esperar el vell ascensor que grinyolava.


  Quan les portes de l’ascensor es van obrir, vaig ser a la sala del Grup de Suport, amb les cadires col·locades en la rotllana de sempre. Però ara només hi veia en Gus amb cadira de rodes, macabrament prim. Era de cara a mi, al centre de la rotllana. Esperava que s’obrissin les portes de l’ascensor.


  —Hazel Grace, estàs enlluernadora —va dir.


  —Sí, oi?


  Vaig sentir peus que s’arrossegaven a la cantonada fosca de la sala. L’Isaac era darrere d’un petit faristol de fusta, aferrant-s’hi.


  —Vols seure? —li vaig preguntar.


  —No, estic a punt de fer l’elogi. Fas tard.


  —Que estàs… Faig… Què?


  En Gus em va fer un gest perquè segués. Vaig portar una cadira cap al centre de la rotllana, amb ell, quan va girar la cadira per posar-se de cara a l’Isaac.


  —Vull assistir al meu funeral —va dir en Gus—. Per cert, parlaràs al meu funeral?


  —Mmm, és clar, sí —vaig assentir, deixant caure el cap a la seva espatlla. Li vaig passar el braç per l’esquena i vaig abraçar-lo, a ell i la cadira de rodes. Va fer una ganyota de dolor. El vaig deixar anar.


  —Genial. Espero poder-hi venir com a fantasma, però per assegurar-me’n, he pensat que…, vaja, no és que us vulgui posar en un compromís, però aquesta tarda he pensat que podia organitzar un prefuneral, i m’he imaginat que, com que estic raonablement animat, no hi ha millor moment que el present.


  —I com has entrat? —li vaig preguntar.


  —T’ho creuries, si et digués que deixen la porta oberta tota la nit? —va preguntar en Gus.


  —Mmm, no —vaig fer.


  —Faries bé. —En Gus va somriure.— En fi, ja sé que és un pèl fanfarró.


  —Ei, que em robes l’elogi —va dir l’Isaac—. El primer tros diu que eres un malparit fanfarró.


  Vaig riure.


  —Molt bé, molt bé. Quan vulguis —va dir en Gus.


  L’Isaac es va escurar la gola.


  —L’Augustus Waters era un malparit fanfarró. Però el perdonem. El perdonem no perquè tingués un cor tan figuradament bo com el literal que tenia cascat, ni perquè sabés aguantar un cigarret més bé que cap no-fumador de la història, ni perquè arribés als divuit anys quan hauria hagut d’arribar a més.


  —Disset —el va corregir en Gus.


  —Estic suposant que et queda una mica de temps, malparit que interromp.


  »E1 que deia —va continuar l’Isaac—. L’Augustus Waters parlava tant que t’interrompria al seu propi funeral. I era pretensiós: mare de Déu senyor, aquell nano no pixava sense reflexionar sobre les nombroses ressonàncies metafòriques de la producció de residus orgànics humans. I era presumit: no crec que hagi conegut mai una persona més atractiva físicament que fos més plenament conscient del seu propi atractiu físic.


  »Però diré una cosa: quan els científics del futur apareguin a casa meva amb ulls robot i em diguin que me’ls emprovi, diré als científics que se’n vagin a cagar, perquè no vull veure un món sense ell.


  Jo ara ja plorava.


  —I aleshores, havent fet la meva observació retòrica, em posaré els ulls robot, perquè és clar, amb ulls robot segurament pots veure-hi a través de les samarretes de les noies i tal. Augustus, amic meu, bon viatge.


  L’Augustus va assentir amb el cap una estona, amb els llavis arrufats, i després va donar el vistiplau a l’Isaac. Quan va haver recuperat la calma, hi va afegir:


  —Jo trauria el tros de veure-hi a través de les samarretes de les noies.


  L’Isaac encara estava aferrat al faristol. Va començar a plorar. Va pressionar el front contra el podi i vaig veure que li tremolaven les espatlles, i finalment va dir:


  —Collons, Augustus, corregeixes el teu propi elogi.


  —No reneguis al Cor Literal de Jesús —va dir en Gus.


  —Collons —va tornar a dir l’Isaac. Va aixecar el cap i es va empassar la saliva—. Hazel, em pots donar un cop de mà?


  M’havia oblidat que no podia tornar sol a la rotllana. Em vaig aixecar, em vaig posar la seva mà al braç i vam tornar a poc a poc a la cadira del costat d’en Gus, 011 m’havia assegut jo. Llavors vaig pujar al podi i vaig desplegar el paper en què havia imprès el meu elogi.


  —Em dic Hazel. L’Augustus Waters era el gran amor amb mala estrella de la meva vida. La nostra era una història d’amor èpica, i no seré capaç de dir-ne més que una frase sense desaparèixer en un mar de llàgrimes. En Gus ho sabia. En Gus ho sap. No us explicaré la nostra història d’amor perquè, com totes les històries d’amor de debò, morirà amb nosaltres, com ha de ser. Esperava que fos ell qui em fes l’elogi a mi, perquè de ningú no m’hauria agradat més que… —Vaig començar a plorar.— Molt bé, com no plorar. Com estic: molt bé. Molt bé.


  Vaig fer unes quantes inspiracions i vaig tornar al full.


  —No puc parlar de la nostra història d’amor, o sigui que parlaré de mates. No sóc matemàtica, però sé una cosa: hi ha infinits nombres entre 0 i 1. Hi ha 0,1 i 0,12 i 0,112 i un seguit infinit d’altres. Per descomptat que hi ha una sèrie infinita de nombres més gran entre 0 i 2, o entre 0 i un milió. Hi ha infinitats més grans que d’altres. Un escriptor que ens agradava ens ho va ensenyar. Hi ha dies, molts, en què em molesta la mida de la meva sèrie sense límits. Vull més nombres dels que és possible que tingui, i ostres, vull més nombres per a l’Augustus Waters dels que va tenir. Però, Gus, amor meu, no et sé dir com agraeixo la nostra petita infinitat. No la canviaria per res del món. Tu em vas donar una eternitat dins dels dies comptats, i t’ho agraeixo.


  Capítol vint-i-u


  L’Augustus Waters va morir vuit dies després del seu prefuneral, al Memorial, a la UCI, quan el càncer, que era fet d’ell, finalment li va aturar el cor, que també era fet d’ell.


  Era amb la seva mare i el seu pare i les germanes. La seva mare em va trucar a dos quarts de quatre de la matinada. Jo sabia que es moria. Havia parlat amb el seu pare abans d’anar-me’n a dormir, i em va dir «Podria ser aquesta nit», però així i tot, quan vaig arreplegar el telèfon de la tauleta de nit i vaig veure «Mare Gus» a la pantalla, dins meu es va ensorrar tot. Ella plorava a l’altra banda de la línia, i em deia que ho sentia, i jo vaig dir que també ho sentia, i em va dir que havia estat inconscient un parell d’hores abans de morir.


  Els meus pares van entrar llavors, mirant-me expectants, i jo només vaig fer que sí i ells es van abraçar, sentint, n’estic segura, el terror harmònic que aviat els arribaria a ells directament.


  Vaig trucar a l’Isaac, que es va cagar en la vida i l’univers i Déu mateix i va dir que on eren els trofeus dels collons per trencar-los quan els necessitaves, i aleshores em vaig adonar que no hi havia ningú més a qui trucar, que era el més trist. L’única persona amb qui volia parlar de la mort de l’Augustus Waters era l’Augustus Waters.


  Els meus pares es van quedar a la meva habitació una eternitat fins que es va fer de dia i, finalment, el meu pare va dir:


  —Vols estar sola?


  I jo vaig fer que sí i la mare va dir:


  —Serem fora la porta —i jo vaig pensar «No ho dubto pas».


  Era insuportable. Tot plegat. Cada segon pitjor que l’anterior. No parava de pensar a trucar-lo, preguntant-me què passaria, si contestaria ningú. Les últimes setmanes, ens havíem vist obligats a passar l’estona junts recordant, però ja era alguna cosa; m’havien pres el plaer de recordar, perquè ja no hi havia ningú amb qui recordar. Era com si perdre el teu corecordador volgués dir perdre la memòria, com si les coses que havíem fet fossin menys reals i importants que hores abans.


  Quan entres a urgències, una de les primeres coses que et demanen que facis és que puntuïs el dolor que sents en una escala de l’u al deu, i a partir d’aquí decideixen quins fàrmacs faran servir i la rapidesa amb què els utilitzaran. M’havien fet aquesta pregunta centenars de vegades amb els anys, i recordo una vegada, al principi, quan no podia respirar i era com si tingués el pit encès, amb flames que em llepaven l’interior de les costelles, buscant la manera de sortir fora del cos, i els meus pares em van portar a urgències. Una infermera em va demanar pel dolor, i jo no podia ni parlar, o sigui que vaig aixecar nou dits.


  Més tard, quan em van haver donat alguna cosa, va entrar la infermera i em va com acariciar la mà mentre em prenia la pressió arterial i va dir: «Saps com sé que ets una lluitadora? Has dit que un deu era un nou».


  Però no era ben bé així. Vaig dir que era un nou perquè em guardava el deu. I allà el tenia, el gran i terrible deu, colpejant-me una vegada i una altra mentre m’estava estirada, quieta i sola, al meu llit, mirant el sostre, les onades em llançaven contra les roques i m’estiraven de nou a mar obert per poder-me tornar a llançar cap a la paret abrupta del penya-segat, i em deixaven surant a l’aigua de panxa enlaire, sense ofegar-me.


  Finalment, li vaig trucar. El telèfon va sonar cinc vegades i va sortir la bústia de veu. «Això és la bústia de veu de l’Augustus Waters», va dir amb la veu clara i forta de què m’havia penjat. «Deixa un missatge». Va fer el senyal. L’aire mort de la línia era inquietant. Jo només volia tornar amb ell a aquell tercer espai postterrestre que visitàvem quan parlàvem per telèfon. Vaig esperar aquella sensació, però no va arribar: l’aire mort de la línia no era cap consol, i finalment vaig penjar.


  Vaig agafar el portàtil de sota el llit i el vaig encendre i vaig anar a la seva pàgina del mur, on ja s’acumulaven els condols. La més recent deia:


  T’estimo, nano. Ens veurem a l’altra banda.


  …Escrita per algú de qui no havia sentit mai a parlar. De fet, la majoria dels missatges, que arribaven gairebé tan de pressa com els podia llegir, els escrivia gent que no havia conegut mai i de qui mai no m’havia parlat, gent que ara que era mort enaltien les seves diverses virtuts, malgrat que sabia del cert que feia mesos que no el veien i no havien fet l’esforç d’anar-lo a veure. Em vaig preguntar si el meu mur seria igual si em moria, o si havia estat prou temps fora de l’escola i de la vida per salvar-me de la commemoració general.


  Vaig seguir llegint.


  
    Ja t’enyoro, nano.


    T’estimo, Augustus. Que Déu et beneeixi i t’aculli.


    Viuràs per sempre en els nostres cors, gran home.

  


  (Aquella en concret em va fer ràbia, perquè implicava la immortalitat dels que quedaven: viuràs per sempre en el meu record, perquè jo viuré per sempre! Tu, nano mort, ara sóc el teu déu!!! Em pertanys!!! Pensar que no et moriràs és un altre efecte secundari de morir-se.)


  Sempre vas ser un gran amic em sap greu no haver-te vist més quan vas deixar l’escola. Segur que ja jugues a bàsquet al cel.


  Em vaig imaginar l’anàlisi de l’Augustus Waters d’aquell comentari: si jugo a bàsquet al cel, això implica una localització física d’un cel que conté pilotes de bàsquet físiques? Qui fa les pilotes en qüestió? Al cel hi ha ànimes menys afortunades que treballen en una fàbrica celestial de pilotes de bàsquet perquè jo hi pugui jugar? O és que un Déu omnipotent va crear les pilotes de bàsquet del buit de l’espai? Aquest cel és en una mena d’univers in-observable en què les lleis de la física no s’apliquen, i en aquest cas, per què coi hauria de jugar a bàsquet quan podria volar o llegir o mirar gent guapa o una altra cosa que de debò m’agradi? Es quasi com si la manera com t’imagines el meu jo mort diu més de tu que de la persona que jo era o del que sigui que sóc ara.


  Els seus pares van trucar cap a les dotze per dir que el funeral seria al cap de cinc dies, el dissabte. Em vaig imaginar una església abarrotada de gent que es pensava que li agradava el bàsquet, i volia vomitar, però sabia que hi havia d’anar, perquè hi parlaria i tota la pesca. Quan vaig penjar, vaig tornar a llegir el mur:


  Acabo de saber que en Gus Waters s’ha mort després d’una llarga batalla contra el càncer. Descansa en pau, amic.


  Sabia que aquelles persones estaven tristes de debò, i que jo no estava enfadada amb ells; estava enfadada amb l’univers. Així i tot, em posava de mala llet: et vénen tots aquests amics just quan ja no necessites amics. Vaig escriure una resposta al comentari:


  Vivim en un univers dedicat a la creació, i eradicació, de la consciència. L’Augustus Waters no ha mort després d’una llarga batalla contra el càncer. Ha mort després d’una llarga batalla amb la consciència humana, una víctima (com seràs tu) de la necessitat de l’univers de fer i desfer tot el que sigui possible.


  Ho vaig publicar i vaig esperar que algú contestés, actualitzant la pàgina una vegada i una altra. Res. El meu comentari es va perdre en el torrent de missatges nous. Tothom l’enyoraria molt. Tothom resava per la família. Vaig recordar la carta d’en Van Houten: escriure no ressuscita, enterra.


  Al cap d’una estona, vaig anar a la sala per estar amb els meus pares i mirar la tele. No sabria dir quin programa feien, però hi va haver un moment que la mare va dir:


  —Hazel, què podem fer per tu?


  1 em vaig limitar a fer que no amb el cap. Vaig tornar a plorar.


  —Què podem fer? —va repetir la mare.


  Vaig arronsar les espatlles.


  Però ella ho continuava preguntant, com si hi pogués fer alguna cosa, fins que finalment jo em vaig com arrossegar pel sofà fins a la seva falda, i va venir el pare i em va aguantar les cames molt fort i jo vaig envoltar amb els braços la cintura de la mare i ells em van aferrar durant hores mentre pujava la marea.


  Capítol vint-i-dos


  Quan vam arribar, em vaig asseure al final de la sala de vetlla, una sala petita de parets de pedra vista a un costat del santuari de l’església del Cor Literal de Jesús. Hi havia potser vuitanta cadires col·locades a la sala, i estava plena dues terceres parts, però es notava buida una tercera part.


  Durant una estona, vaig estar observant la gent que s’acostava al taüt, que era en una mena de carretó tapat amb unes tovalles liles. Tota aquella gent que no havia vist mai s’agenollava al seu costat o se li erigia al davant i el mirava una estona, potser plorant, potser dient alguna cosa, i després tots tocaven el taüt en comptes de tocar-lo a ell, perquè ningú no vol tocar el mort.


  La mare i el pare d’en Gus eren drets al costat del taüt, abraçant tothom que passava, però quan em van veure, van somriure i van venir. Em vaig aixecar i vaig abraçar primer el seu pare i després la seva mare, que em va agafar massa fort, com solia fer en Gus, i em va estrènyer els omòplats. Tots dos semblaven envellits: els ulls enfonsats, la pell pansida en els rostres exhausts. Havien arribat a la meta d’un esprint d’obstacles, també.


  —T’estimava molt —va dir la mare d’en Gus—. De debò. No era…, no era un amor d’adolescent ni res —hi va afegir, com si jo no ho sabés.


  —A vosaltres també us estimava molt —vaig dir amb calma. Costa d’explicar, però parlar amb ells era com apunyalar i que m’apunyalessin—. Ho sento —vaig dir.


  I després els seus pares van parlar amb els meus: una conversa de gestos del cap i llavis closos. Vaig mirar cap al taüt i no hi havia ningú, o sigui que vaig decidir anar-hi. Em vaig treure el tub d’oxigen del nas, me’l vaig passar per sobre el cap i l’hi vaig donar al pare. Volia que fóssim només ell i jo. Vaig agafar la meva petita bossa i vaig pujar pel passadís improvisat entre les rengleres de cadires.


  El camí va resultar llarg, però jo anava dient als meus pulmons que callessin, que eren forts, que ho podien fer. A mesura que m’hi acostava, ja el podia veure: els cabells amb la clenxa ben feta a l’esquerra, d’una manera que ell hauria trobat absolutament horrorosa, i la cara plastificada. Però encara era en Gus. El meu malgirbat i preciós Gus.


  Volia posar-me el vestidet negre que m’havia comprat per a la festa d’aniversari dels quinze anys, el meu vestit de mort, però ja no m’anava bé, o sigui que em vaig posar un vestit negre normal, fins als genolls. L’Augustus portava el mateix vestit de solapes fines que duia a l’Oranjee.


  Quan em vaig agenollar, em vaig adonar que li havien tancat els ulls (és clar) i que no tornaria a veure més els seus ulls blaus.


  —T’estimo en present —vaig xiuxiuejar, i li vaig posar la mà al mig del pit i vaig dir—: Tot va bé, Gus. Molt bé. De debò. Molt bé, em sents? —No tenia (ni tinc) gens de confiança que em sentís. Em vaig tirar endavant i li vaig fer un petó a la galta.— Molt bé —vaig dir—. Molt bé.


  De sobte vaig ser conscient que hi havia tota aquella gent mirant-nos, que l’última vegada que tanta gent ens va veure besant-nos érem a la Casa d’Anna Frank. Però no hi havia, parlant amb criteri, cap nosaltres que poguessin veure. Només un jo.


  Vaig obrir la bossa, hi vaig ficar la mà i en vaig treure un paquet de Camel Light. Amb un gest ràpid, esperava que ningú de darrere no se n’adonés, el vaig ficar d’amagat entre ell i el revestiment de pelfa platejat del taüt.


  —Aquests els pots encendre —li vaig xiuxiuejar—. No em fa res.


  Mentre parlava amb ell, la mare i el pare s’havien col·locat a la segona filera amb la bombona, així no havia de tornar tan enrere. El pare em va donar un mocador quan em vaig asseure. Em vaig mocar, em vaig passar els tubs per les orelles i em vaig tornar a posar les protuberàncies.


  Em pensava que aniríem al santuari pròpiament dit per al funeral de debò, però ho vam fer tot en aquella sala petita, la Mà Literal de Jesús, suposo, la part de la creu en què l’havien clavat. Un capellà es va col·locar darrere del taüt, quasi com si el taüt fos un púlpit o així, i va parlar una mica sobre l’Augustus, que va lliurar una coratjosa batalla i que el seu heroisme davant de la malaltia era una inspiració per a tots nosaltres, i jo ja començava a emprenyar-me amb el capellà quan va dir: «Al cel, l’Augustus serà finalment guarit i complet», volent dir que havia sigut menys complet que altra gent perquè li faltava una cama, i jo no vaig poder reprimir un sospir de fàstic. El pare em va agafar per sobre el genoll i em va renyar amb la mirada, però a la filera de darrere, algú va murmurar prop de la meva orella, pràcticament sense que se’l sentís:


  —Quin munt de porqueria, eh, noieta?


  Em vaig girar.


  En Peter van Houten portava un vestit de lli blanc, fet a mida per a la seva rotunditat, una camisa blau pastel i una corbata verda. Semblava que anés vestit per a una ocupació colonial del Panamà, no per a un funeral. El capellà va dir: «Preguem», però mentre tothom abaixava el cap, jo només podia mirar bocabadada en Peter van Houten. Al cap d’un moment, ell va xiuxiuejar:


  —Hem de fer veure que preguem —i va abaixar el cap.


  Jo vaig intentar oblidar-me d’ell i pregar per l’Augustus. Em vaig concentrar a escoltar el capellà i no mirar enrere.


  El capellà va cridar l’Isaac, que estava molt més seriós del que havia estat al prefuneral.


  —L’Augustus Waters era l’alcalde de la Ciutat Secreta de Cancervània, i no es pot substituir —va començar l’Isaac—. Altra gent us podrà explicar històries divertides d’en Gus, perquè era un paio divertit, però jo us n’explicaré una de seriosa: un dia, després que em traguessin l’ull, en Gus va aparèixer a l’hospital. Jo no hi veia i tenia el cor trencat i no volia fer res, i en Gus va entrar de cop a l’habitació i va cridar: «Tinc una notícia magnífica!». I jo li vaig dir: «La veritat és que no vull sentir cap notícia magnífica, ara mateix», i en Gus va dir: «Es una notícia magnífica que vols sentir», i li vaig preguntar: «Entesos, què?», i ell va dir: «Tindràs una vida llarga i bona plena de moments genials i terribles que encara no et pots ni imaginar!».


  L’Isaac no va poder continuar, o potser allò era el que havia escrit.


  Després que un amic de l’institut expliqués unes quantes històries sobre el talent considerable d’en Gus pel bàsquet i les nombroses qualitats com a company d’equip, el capellà va dir:


  —Ara sentirem unes paraules de l’amiga especial de l’Augustus, la Hazel.


  «Amiga especial»? Es van sentir unes quantes rialletes entre la gent, o sigui que em vaig imaginar que era més prudent que comencés dient al capellà:


  —Era la seva nòvia.


  Això va fer riure. Després vaig començar a llegir l’elogi que havia escrit.


  —Hi ha una gran frase a casa d’en Gus, una que tant ell com jo trobàvem molt reconfortant: «Sense dolor, no sabríem què és l’alegria».


  Vaig continuar dient ximpleries sobre els Estímuls mentre els pares d’en Gus, agafats pel braç, s’abraçaven i assentien amb el cap a cada paraula. Els funerals, havia decidit, són per als vius.


  Després que parlés la seva germana Julie, la missa va acabar amb una pregària per la unió d’en Gus amb Déu, i vaig pensar en el que em va dir a l’Oranjee, que no creia en mansions ni arpes, però sí que creia en Alguna cosa amb A majúscula, i vaig intentar imaginar-me’l en Algun lloc amb A majúscula mentre pregàvem, però fins i tot llavors no em vaig acabar de convèncer que ell i jo tornéssim a estar junts. Ja coneixia massa morts. Sabia que ara el temps passaria diferent per a mi que per a ell, que jo, com tothom d’aquella sala, aniria acumulant amors i pèrdues i ell no. I per a mi, aquella era la tragèdia final i realment insuportable: com tots els incomptables morts, una vegada per totes l’havien degradat de turmentat a turmentador.


  I llavors un dels cunyats d’en Gus va portar un radio-casset i van posar la cançó que havia triat en Gus: una cançó trista i tranquil·la de The Hectic Glow que es deia «The New Partner». Jo me’n volia anar a casa, sincerament. Pràcticament no coneixia ningú, i notava els ulls petits d’en Peter van Houten clavant-se’m als omòplats, que se’m veien, però quan la cançó es va acabar, tothom va haver de venir a dir-me que havia parlat molt bé, i que havia sigut una missa molt maca, cosa que era mentida: va ser un funeral. Va ser com qualsevol altre funeral.


  Els portadors del fèretre (cosins, el seu pare, un oncle, amics que no havia vist mai) el van agafar i van començar a caminar cap al cotxe fúnebre.


  Quan la mare i el pare i jo ens vam ficar al cotxe, vaig dir:


  —No hi vull anar. Estic cansada.


  —Hazel —va dir la mare.


  —Mama, no hi haurà cap lloc per seure i durarà una eternitat i estic rebentada.


  —Hazel, hi hem d’anar pel senyor i la senyora Waters —va dir la mare.


  —Es que… —vaig començar. Per algun motiu em sentia molt petita al seient del darrere. Era com si volgués ser petita. Volia tenir sis anys o així—. D’acord —vaig dir.


  Vaig mirar per la finestra una estona. No hi volia anar. No volia veure com el baixaven sota terra, al lloc que havia triat amb el seu pare, i no volia veure els seus pares desplomant-se de genolls en la gespa molla de rosada i gemegar de dolor, i no volia veure la panxa alcohòlica d’en Peter van Houten tensant l’americana de lli, i no volia plorar davant d’una munió de gent, i no volia llançar un grapat de terra sobre la seva tomba, i no volia que els meus pares s’haguessin d’estar allà, sota el cel blau i ras amb el deix de llum de la tarda, pensant en el seu dia i la seva filla i el meu terreny i el meu taüt i la meva terra.


  Però ho vaig fer. Vaig fer tot això i coses encara pitjors, perquè la mare i el pare trobaven que ho havíem de fer.


  Quan es va acabar, en Van Houten se’m va acostar, em va posar una mà grassa a l’espatlla i va dir:


  —Em podeu portar? He deixat el cotxe de lloguer a baix de tot del turó.


  Vaig arronsar les espatlles i va obrir la porta del darrere just quan el pare obria el cotxe.


  A dintre, es va inclinar entre els seients de davant i va dir:


  —Peter van Houten: novel·lista emèrit i decebedor semiprofessional.


  Els meus pares es van presentar. Els va encaixar la mà. Em sorprenia força que en Peter van Houten hagués travessat mig món per venir a un funeral.


  —Com ha… —vaig començar, però em va tallar.


  —He fet servir l’internet aquest vostre infernal per seguir les esqueles d’Indianàpolis. —Es va ficar la mà dintre la jaqueta i en va treure whisky.


  —I ha comprat el bitllet i…


  Em va tomar a interrompre mentre descargolava el tap.


  —Quinze mil per un bitllet de primera classe, però tinc prou capital per permetre’m aquests capricis. 1 les begudes són de franc, durant el vol. Amb una mica d’ambició, ni hi guanyes ni hi perds.


  En Van Houten va fer un xarrup de whisky i es va tirar endavant per oferir-ne al meu pare, que va dir:


  —Mmm, no, gràcies.


  En Van Houten em va fer un gest amb el cap per assenyalar l’ampolla. La vaig agafar.


  —Hazel —va dir la mare, però vaig descargolar el tap i en vaig fer un glop. L’estómac es va sentir com els pulmons. Vaig tornar l’ampolla a en Van Houten, que hi va fer un glop llarg i va dir:


  —Doncs, omnis cellula e cellula.


  —Eh?


  —El teu Waters i jo ens hem escrit una mica, i en l’última…


  —Un moment, ara llegeix el correu dels fans?


  —No, m’escrivia a casa, no a través de l’editor. I no podria dir que fos un fan. Em menyspreava. Però en tot cas va insistir força que seria perdonat pel meu mal comportament si venia al seu funeral i et deia què li passava a la mare de l’Anna. O sigui que aquí em tens, i aquí tens la teva resposta: Omnis cellula e celluía.


  —Què? —vaig tornar a preguntar.


  —Omnis cellula e cellula —va repetir—. Totes les cèl·lules vénen de cèl·lules. Tota cèl·lula neix d’una cèl·lula anterior, que va néixer d’una cèl·lula anterior. La vida ve de la vida. La vida engendra vida que engendra vida que engendra vida que engendra vida.


  Vam arribar a baix de tot del turó.


  —Molt bé, d’acord —vaig dir. No estava d’humor. En Peter van Houten no segrestaria el funeral d’en Gus. No ho permetria—. Gràcies —vaig dir—. Bé, em sembla que hem arribat a baix.


  —No en vols una explicació? —va preguntar.


  —No —vaig dir—. No cal. Crec que és un alcohòlic patètic que diu coses estrambòtiques per cridar l’atenció, com un nen d’onze anys molt precoç, i em sap molt de greu per vostè. Però sí, no, vostè ja no és el que va escriure Una aflicció imperial, o sigui que no en podria fer una seqüela encara que volgués. Però gràcies. Que li vagi molt bé la vida.


  —Però…


  —Gràcies pel trago —vaig dir—. Surti del cotxe.


  Semblava que l’haguessin renyat. El pare s’havia aturat i ens vam estar amb el motor engegat, sota la tomba d’en Gus, durant un minut, fins que en Van Houten va obrir la porta i, per fi en silenci, va sortir.


  Mentre ens allunyàvem, vaig mirar per la finestra del darrere, i feia un trago i aixecava l’ampolla en la meva direcció, com si brindés per mi. Tenia els ulls molt tristos. Em va saber com greu per ell, la veritat.


  Finalment vam arribar a casa, cap a les sis, i estava rebentada. Només volia dormir, però la mare em va fer menjar pasta amb formatge, tot i que almenys va deixar que m’ho mengés al llit. Vaig dormir amb el BiPAP un parell d’hores. Despertar-me va ser horrible, perquè en un moment de desorientació em vaig sentir com si tot anés bé, i després em va tornar a aclaparar tot. La mare em va treure el BiPAP, em vaig lligar a una bombona portàtil i vaig entrar a empentes i rodolons al meu lavabo per rentar-me les dents.


  Examinant-me al mirall mentre me les rentava, anava pensant que hi havia dos tipus d’adults: hi havia Peters van Houtens, éssers desgraciats que rastrejaven la terra a la recerca d’alguna cosa per fer mal. I després hi havia gent com els meus pares, que voltaven com zombis, fent el que haguessin de fer per continuar rondant.


  Cap d’aquests dos futurs no em resultava especialment desitjable. Tenia la sensació que ja havia vist tot el que era pur i bo en aquest món, i començava a sospitar que encara que la mort no s’hi hagués ficat pel mig, la mena d’amor que compartíem l’Augustus i jo no podia durar. «I es dissol en dia l’aurora», va escriure el poeta. «Res d’or no perdura».


  Algú va picar a la porta del bany.


  —Ocupat —vaig dir.


  —Hazel —va dir el pare—. Puc entrar?


  No vaig contestar, però al cap d’una estona vaig treure el baldó. Em vaig asseure a la tapa del vàter. Per què havia de costar tant, respirar? El pare es va agenollar al meu costat. Em va agafar el cap i el va estirar cap a la seva clavícula, i va dir:


  —Em sap greu que s’hagi mort en Gus.


  Jo notava que m’ofegava amb la samarreta, però m’agradava que m’agafés tan fort, que em pressionés cap a la seva olor reconfortant. Era quasi com si estigués enfadat o així, i m’agradava, perquè jo també ho estava.


  —Es una bona merda —va dir—. Tot. Una taxa de supervivència del vuitanta per cent i ell ha de ser del vint per cent? Merda. Era un nano impressionant. Es una merda. No ho suporto. Però segur que va ser un privilegi estimar-lo, oi?


  Vaig fer que sí a la seva samarreta.


  —Això et dóna una idea de com em sento amb tu —va dir.


  El meu pare. Sempre sabia què dir.


  Capítol vint-i-tres


  Un parell de dies més tard, em vaig llevar cap a les dotze i vaig anar a casa de l’Isaac. Va obrir la porta ell mateix.


  —Ma mare ha portat en Graham al cinema —va dir.


  —Hauríem de fer alguna cosa —vaig dir jo.


  —I aquesta cosa pot ser jugar a videojocs per a cecs asseguts al sofà?


  —Sí, és just la mena de cosa en què pensava.


  I ens vam estar un parell d’hores parlant a la pantalla junts, navegant per aquella cova laberíntica invisible sense un sol bri de llum. El tros més entretingut del joc era intentar entaular amb l’ordinador una conversa humorística:


  
    Jo: «Toca la paret de la cova».


    Ordinador: «Toqueu la paret de la cova. Està humida».


    Isaac: «Llepa la paret de la cova».


    Ordinador: «No ho entenc. Repetiu-ho».


    Jo: «Assalta la paret humida de la cova».


    Ordinador: «Intenteu saltar. Us doneu un cop al cap».


    Isaac: «Saltar no. Assaltar!».


    Ordinador: «No ho entenc».


    Isaac: «Nano, fa setmanes que estic sol en la foscor d’aquesta cova i necessito esbargir-me. Assalta la paret de la cova!».


    Ordinador: «Intenteu sal…».


    Jo: «Clava la pelvis contra la paret de la cova».


    Ordinador: «No ho…».


    Isaac: «Fes l’amor dolçament amb la cova».


    Ordinador: «No ho…».


    Jo: «D’acord. Segueix bifurcació esquerra».


    Ordinador: «Seguiu la bifurcació de l’esquerra. El pas s’estreny».


    Jo: «Arrossega’t».


    Ordinador: «Us arrossegueu cent metres. El pas s’estreny».


    Jo: «Arrossega’t com una serp».


    Ordinador: «Us arrossegueu com una serp trenta metres. Un fil d’aigua us regalima pel cos. Arribeu a un munt de roques petites que bloquegen el pas».


    Jo: «Puc assaltar la cova ara?».


    Ordinador: «No podeu saltar sense posar-vos drets».


    Isaac: «No m’agrada viure en un món sense l’Augustus.


    Waters».


    Ordinador: «No ho entenc».


    Isaac: «Jo tampoc. Pausa».

  


  Va deixar caure el comandament al sofà, entre nosaltres, i va preguntar:


  —Saps si va patir o així?


  —Li costava molt respirar, suposo —vaig dir—. Al final va perdre el coneixement, però sembla que, sí, no és que fos gaire bonic. Morir-se és una merda.


  —Sí —va dir l’Isaac. 1 al cap de molta estona—: Es que sembla impossible.


  —Sempre passa —vaig dir.


  —Sembles enfadada.


  —Sí.


  Ens vam estar en silenci molta estona, va estar bé, i jo pensava en temps enrere, al principi de tot, al Cor Literal de Jesús, quan en Gus ens va dir que li feia por l’oblit, i jo li vaig dir que li feia por una cosa universal i inevitable, que realment el problema no és el patiment o l’oblit en si, sinó la manca depravada de sentit d’aquelles coses, el nihilisme absolutament inhumà del patiment. Pensava en el meu pare dient-me que l’univers vol que se’l noti. Però el que volem nosaltres és que l’univers ens noti, que a l’univers li importi el que ens passa a nosaltres, collons; no a la idea col·lectiva de la vida de percepcions, sinó a cadascun de nosaltres, com a individus.


  —En Gus t’estimava de debò, saps —va dir.


  —Ja ho sé.


  —No parava de dir-ho.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —Molestava i tot.


  —Jo no trobava que molestés tant.


  —Et va arribar a donar allò que escrivia?


  —El què?


  —La seqüela o el que sigui d’aquell llibre que us agradava.


  Em vaig girar cap a l’Isaac.


  —Què?


  —Va dir que treballava en una cosa per a tu, però que no era gaire bon escriptor.


  —Quan ho va dir?


  —No ho sé. Potser, després que tornés d’Amsterdam, en algun moment.


  —Quin moment? —vaig insistir. I si no l’havia pogut acabar? I si l’havia acabat i l’havia deixat a l’ordinador o així?


  —Mmm —va sospirar l’Isaac—. Mmm, no ho sé. En vam parlar un cop aquí. Va venir, no sé…, ah, vam jugar amb la màquina de l’e-mail i jo acabava de rebre un e-mail de la meva àvia. Ho puc mirar a la màquina, si…


  —Sí, sí, on és?


  Ho havia comentat un mes abans. Un mes. Un mes no gaire bo, tot s’ha de dir, però igualment… un mes. N’hi havia prou perquè hagués escrit alguna cosa, si més no. Encara hi havia alguna cosa d’ell, o feta per ell almenys, surant en algun lloc. Ho necessitava.


  —Aniré a casa seva —vaig dir a l’Isaac.


  Vaig afànyar-me a anar cap al monovolum i vaig carregar el carretó de l’oxigen al seient de l’acompanyant. Vaig engegar el cotxe. Un ritme de hip-hop va retronar per la ràdio, i quan anava a canviar d’emissora, van començar a rapejar. En suec.


  Em vaig girar i vaig clavar un crit quan em vaig trobar en Peter van Houten assegut al seient del darrere.


  —Disculpa que t’hagi espantat —va dir per sobre del rap. Encara portava el vestit del funeral, gairebé una setmana més tard. Feia una olor com si sués alcohol.— Et pots quedar el CD. Es Snook, un dels grups suecs més…


  —Fora del meu cotxe!!! —Vaig apagar la ràdio.


  —Es el cotxe de la teva mare, que jo sàpiga —va dir—. I no estava tancat.


  —Hòstia! Fora del cotxe o truco a la policia. Hosti, però quin problema té?


  —Si només en fos un —va murmurar—. Només he vingut a disculpar-me. Tenies raó quan vas observar que sóc un homenet patètic, addicte a l’alcohol. Tenia una coneguda que només passava temps amb mi perquè li pagava perquè ho fes; i encara pitjor, perquè va plegar i em va deixar l’ànima estranya que no pot aconseguir companyia ni subornant. Es tot cert, Hazel. Tot això i més.


  —D’acord —vaig dir. Hauria sigut un discurs més commovedor si no hagués arrossegat les paraules.


  —Em recordes l’Anna.


  —Recordo molta gent a molta gent —vaig contestar—. De debò que me n’haig d’anar.


  —Doncs engega —va dir.


  —Surti.


  —No. Em recordes l’Anna —va repetir.


  Al cap d’un segon, vaig fer marxa enrere i vaig sortir de cul. No podia fer que marxés, i no calia. Aniria fins a casa d’en Gus i els seus pares el farien fora.


  —Segur que et sona Antonietta Meo —va dir en Van Houten.


  —Doncs no —vaig dir. Vaig apujar la ràdio, i va retronar el hip-hop suec, però en Van Houten cridava.


  —Aviat podria ser la santa no màrtir més jove que ha beatificat l’Església catòlica. Va tenir el mateix càncer que el senyor Waters, osteosarcoma. Li van tallar la cama dreta. El dolor va ser espantós. Mentre l’Antonietta Meo moria a la madura edat de sis anys d’aquest càncer agonitzant, va dir al seu pare: «El dolor és com la tela: com més fort, més val la pena». Es cert, Hazel?


  No el mirava directament, sinó pel retrovisor.


  —No —vaig cridar per sobre la música—. Això és una merda.


  —Però no t’agradaria que fos veritat! —va cridar ell. Vaig parar la música—. Em sap greu haver-vos esguerrat el viatge. Éreu massa joves. Éreu… —Es va enfonsar.


  Com si tingués dret a plorar per en Gus. En Van Houten tan sols era un més de tots aquells que el ploraven i que no el coneixien, una altra lamentació que arribava tard al seu mur.


  —No ens va esguerrar el viatge, coi de desgraciat envanit. El viatge va ser genial.


  —Ho intento —va dir—. Ho intento, ho juro.


  Va ser més o menys llavors que em vaig adonar que en Peter van Houten tenia un mort a la família. Vaig tenir en compte l’honestedat amb què havia escrit sobre els nens amb càncer; el fet que a Amsterdam no podia parlar amb mi si no era per preguntar-me si m’havia vestit com ella expressament; que ens tractés a l’Augustus i a mi com una merda; la pregunta afligida sobre la relació entre l’extremitat del dolor i el seu valor. Seia allà darrere, bevent, un home gran que havia begut durant anys. Vaig pensar en una estadística que tant de bo no conegués: la meitat dels matrimonis acaben l’any següent de la mort d’un fill. Vaig mirar en Van Houten. Baixava per Colle-ge i em vaig aturar darrere d’una filera de cotxes aparcats i vaig preguntar:


  —Vostè va tenir un fill que va morir?


  —La meva filla —va dir—. Tenia vuit anys. Va patir molt. No serà mai beatificada.


  —Va tenir leucèmia? —vaig preguntar. Va fer que sí—. Com l’Anna —vaig dir.


  —Molt semblant, sí.


  —Estava casat?


  —No. Bé, no quan es va morir. Ja era insofrible molt abans que la perdéssim. La pena no et canvia, Hazel. Et revela.


  —Vivia amb ella?


  —No, en general no, tot i que al final la vam portar a Nova York, on vivia jo, per a una sèrie de tortures experimentals que van augmentar el suplici dels seus dies sense augmentar-ne la quantitat.


  Al cap d’un segon, vaig dir:


  —Així, és com si li donés aquesta segona vida en què arriba a l’adolescència.


  —Suposo que seria una valoració justa —va dir, i hi va afegir ràpidament—: M’imagino que et sona l’exercici de reflexió del dilema del tramvia de Philippa Foot.


  —I aleshores aparec jo a casa seva i vaig vestida com la noia que esperava en què es convertís i és com si l’agafés desprevingut.


  —Hi ha un tramvia que baixa descontrolat per una via —va dir.


  —Tant me fa el seu coi d’exercici de reflexió.


  —Es de Philippa Foot, en realitat.


  —Doncs el d’ella tampoc —vaig dir.


  —Ella no entenia per què passava. Li vaig haver de dir que es moriria. La seva treballadora social va dir que l’hi havia de dir. Li vaig haver de dir que es moriria, o sigui que li vaig dir que se n’anaria al cel. Em va preguntar si jo hi seria, i li vaig dir que no, que encara no. Però al final, em va dir, i li vaig prometre que sí, és clar, que molt aviat. I li vaig dir que mentrestant teníem una gran família allà dalt que la cuidarien. I em va preguntar quan hi aniria, i li vaig dir que aviat. Fa vint-i-dos anys.


  —Ho sento.


  —Jo també.


  Al cap d’una estona, vaig preguntar:


  —I què va passar amb la seva mare?


  Va somriure.


  —Encara busques la teva seqüela, petita bandarra.


  Vaig somriure.


  —Hauria d’anar-se’n a casa —li vaig dir—. Deixi de beure. Escrigui una altra novel·la. Faci allò en què és bo. No hi ha gaire gent que tingui la sort de ser tan bona en alguna cosa.


  Em va mirar fixament pel retrovisor molta estona.


  —D’acord —va dir—. Sí. Tens raó. Tens raó. —Però dient-ho i tot, va treure l’ampolla de whisky gairebé buida. Va beure, va tapar l’ampolla i va obrir la porta.— Adéu, Hazel.


  —Que vagi bé, Van Houten.


  Es va asseure a la vorera, darrere el cotxe. Mentre veia com es feia petit pel retrovisor, va treure l’ampolla i per un moment va semblar que la deixaria a la vorera. I va fer un trago.


  Feia una tarda calorosa a Indianàpolis, l’aire era espès i quiet com si fóssim dins d’un núvol. Era el pitjor tipus d’aire per a mi, i em vaig dir que només era l’aire quan la caminada entre el camí d’entrada i la porta va resultar infinita. Vaig trucar al timbre i va obrir la mare d’en Gus.


  —Oh, Hazel —va dir, i em va com envoltar, plorant.


  Em va fer menjar una lasanya d’albergínia (suposo que molta gent els havia portat menjar o així) amb ella i el pare d’en Gus.


  —Com estàs?


  —El trobo a faltar.


  —Sí.


  No sabia ben bé què dir. Només volia baixar a baix i trobar el que m’hagués escrit. A més, el silenci de la sala m’amoïnava molt. Volia que parlessin l’un amb l’altre, que es consolessin o s’agafessin la mà o el que fos. Però es limitaven a menjar quantitats molt petites de lasanya, sense ni mirar-se.


  —El cel necessitava un àngel —va dir el pare al cap d’una estona.


  —Sí —vaig dir.


  Aleshores van aparèixer les seves germanes i el rebombori de nens i es van ficar a la cuina. Em vaig aixecar i vaig abraçar les dues noies i vaig contemplar els nens que corrien per la cuina amb el seu excedent de xivarri i moviment profundament necessitat, molècules excitades rebotant les unes contra les altres i cridant: «Pares tu no pares tu no parava jo però t’he atrapat no no m’has atrapat no m’has tocat doncs t’atrapo ara no idiota ara no val DANIEL NO DIGUIS IDIOTA AL TEU GERMÀ mama si no puc dir aquesta paraula com és que tu l’acabes de dir idiota idiota», i llavors, a cor, «idiota idiota idiota idiota», i a la taula els pares d’en Gus ara es donaven la mà, cosa que em va fer sentir millor.


  —L’Isaac m’ha dit que en Gus estava escrivint alguna cosa, que m’escrivia alguna cosa —vaig dir. Els nens encara cantaven la seva cançó idiota.


  —Ho podem mirar a l’ordinador —va proposar la seva mare.


  —No s’hi posava gaire, les últimes setmanes —vaig dir.


  —Es veritat. No sé ni si el vam pujar a dalt. Que encara és al soterrani, Mark?


  —Ni idea.


  —Doncs —vaig dir—, que puc… —vaig assenyalar la porta del soterrani amb el cap.


  —Nosaltres no estem preparats —va dir el seu pare—. Però és clar que sí, Hazel. Es clar que pots.


  Vaig baixar a baix, vaig passar pel costat del llit sense fer, de les butaques de jugar de sota la tele. L’ordinador encara estava engegat. Vaig donar un copet al ratolí perquè es despertés i vaig buscar els últims fitxers modificats. Res en el darrer mes. El més recent era una crítica d’Ulls blaus de Toni Morrison.


  Potser havia escrit alguna cosa a mà. Vaig anar fins a les prestatgeries, buscant un diari o una llibreta. Res. Vaig fullejar el seu exemplar d’Una aflicció imperial. No hi havia deixat cap marca.


  Després vaig anar cap a la tauleta de nit. Mayhem infinit, la novena seqüela d’El preu de l’alba, era damunt de la taula, al costat del llum de llegir, amb la punta de la pàgina 138 doblegada. No havia arribat al final del llibre.


  —Atenció, spoiler. en Mayhem sobreviu —li vaig dir en veu alta, per si em sentia.


  I després em vaig ficar al llit sense fer, embolicant-me amb l’edredó com un capoll, envoltant-me de la seva olor. Em vaig treure la cànula per ensumar millor, inspirar-lo i espirar-lo, el rastre s’esvaïa tot i que jo era allà, el pit em cremava fins que ja no vaig poder distingir els dolors.


  Em vaig asseure al llit al cap d’una estona i em vaig tornar a posar la cànula i vaig respirar una mica abans de tornar a pujar. Vaig fer que no com a resposta a les mirades expectants dels seus pares. Els nens em van passar corrent pel costat. Una de les germanes d’en Gus (no les diferenciava) va dir:


  —Mama, vols que me’ls endugui al parc?


  —No, no, tranquil·la.


  —Podria haver deixat una llibreta en algun lloc? No sé, al costat del llit d’hospital o així? —El llit ja no hi era, l’hospital l’havia reclamat.


  —Hazel, vas estar cada dia amb nosaltres —va dir el seu pare—. Vas…, no estava gaire estona sol, bonica. No hauria tingut gaire temps per escriure res. Sé que vols… Jo també ho vull. Però els missatges que ens deixa ara vénen de dalt, Hazel. —Va apuntar cap al sostre, com si en Gus planés per sobre la casa. Potser sí que ho feia. No ho sé. No notava la seva presència, però.


  —Sí —vaig dir. Vaig prometre que tornaria a veure’ls al cap d’uns quants dies.


  Mai no vaig acabar de copsar la seva olor de nou.


  Capítol vint-i-quatre


  Tres dies més tard, l’onzè dia D.G., el pare d’en Gus em va trucar al matí. Jo encara estava enganxada al BiPAP, o sigui que no vaig contestar, però vaig sentir el missatge tan bon punt el va deixar. «Hazel, hola, sóc el pare d’en Gus. He trobat una, aaa, llibreta negra al porta-revistes que hi havia prop del llit d’hospital, crec que prou a la vora perquè hi arribés. Malauradament no hi ha res escrit. Totes les pàgines estan en blanc. Però les primeres, crec que tres o quatre, les primeres pàgines estan arrencades. Hem mirat per tota la casa, però no les hem trobat. O sigui que no sé què pensar. Però potser aquestes pàgines són les que deia l’Isaac? En fi, espero que estiguis bé. Cada dia et tenim present en les nostres pregàries, Hazel. Bé, adéu».


  Tres o quatre pàgines arrencades d’una llibreta ja no eren a casa de l’Augustus Waters. On me les devia deixar? Enganxades a Funky Bones? No, no estava prou bé per anar-hi.


  El Cor Literal de Jesús. Potser les hi va deixar el seu Últim Dia Bo.


  Així doncs, l’endemà vaig marxar vint minuts abans cap al Grup de Suport. Vaig anar fins a casa de l’Isaac, el vaig recollir i vam anar cap al Cor Literal de Jesús amb les finestres del monovolum abaixades, escoltant el nou disc pirata de The Hectic Glow, que en Gus no sentiria mai.


  Vam agafar l’ascensor. Vaig acompanyar l’Isaac a un seient de la Rotllana de Confiança i a poc a poc vaig inspeccionar el Cor Literal. Vaig mirar pertot arreu: sota les cadires, pel faristol on m’havia col·locat per llegir l’elogi, sota la taula del menjar, al taulell d’anuncis atapeït de dibuixos de l’amor de Déu dels nens del diumenge. Res. Era l’únic lloc on havíem estat junts aquells últims dies, a part de casa seva, i o bé no hi era o bé em passava per alt alguna cosa. Potser m’ho havia deixat a l’hospital, però en aquest cas, pràcticament segur que ho devien haver llençat després que es morís.


  Estava realment sense aire quan em vaig asseure al costat de l’Isaac, i em vaig dedicar tot el testimoni de manca d’ous d’en Patrick a dir als meus pulmons que no passava res, que podien respirar, que hi havia prou oxigen. Els havien drenat tan sols una setmana abans que es morís en Gus (vaig veure com l’aigua ambre cancerosa sortia de dins meu a través d’un tub), però ja es notaven plens un altre cop. Estava tan concentrada a dir-me que respirés que no em vaig adonar que en Patrick deia el meu nom d’entrada.


  Vaig parar atenció de cop.


  —Sí? —vaig preguntar.


  —Com estàs?


  —Estic bé, Patrick. Em falta una mica l’aire.


  —T’agradaria compartir un record de l’Augustus amb el grup?


  —M’agradaria morir-me, Patrick. De vegades no vols morir-te, tu?


  —Sí —va dir en Patrick, sense la pausa habitual—. Sí, és clar. Per què no tu, doncs?


  Hi vaig rumiar. La meva resposta típica era que volia viure pels meus pares, perquè quedarien destrossats i sense fills després de mi, i era més o menys cert, però no era això, exactament.


  —No ho sé.


  —Per l’esperança que et milloris?


  —No —vaig dir—. No, no és això. No ho sé, la veritat. Isaac? —vaig fer. Estava cansada de parlar.


  L’Isaac va començar parlant de l’amor verdader. Jo no els podia dir el que pensava perquè em va semblar cursi, però pensava que l’univers volia que se’l notés, i que jo l’havia de notar tant com pogués. Sentia que tenia un deute amb l’univers que només podia tornar amb la meva atenció, i també que tenia un deute amb tothom que ja no era persona i tothom que encara no havia arribat a ser persona. El que m’havia dit el meu pare, bàsicament.


  No vaig dir res en tota la resta del Grup de Suport, i en Patrick va dir una pregària especial per a mi, i va clavar el nom d’en Gus a la llarga llista dels morts (catorze per cada un de viu) i vam prometre que avui viuríem la vida al màxim; després vaig acompanyar l’Isaac al cotxe.


  Quan vaig arribar a casa, la mare i el pare eren a la taula del menjador amb els seus portàtils, i tan bon punt vaig passar per la porta, la mare va tancar el seu de cop.


  —Què hi ha a l’ordinador?


  —Unes receptes antioxidants. Preparada per al BiPAP i America’s Next Top Model? —va preguntar.


  —M’aniré a estirar un moment.


  —Estàs bé?


  —Sí, una mica cansada.


  —Doncs has de menjar abans de…


  —Mama, no tinc gens de gana. —Vaig fer un pas cap a la porta, però em va barrar el pas.


  —Hazel, has de menjar. Una mica de f…


  —No. Me’n vaig al llit.


  —No —va dir la mare—. No hi pots anar.


  Vaig donar una ullada al pare, que va arronsar les espatlles.


  —Es la meva vida —vaig dir.


  —No et moriràs de gana només perquè l’Augustus s’ha mort. Soparàs.


  Per algun motiu estava molt emprenyada.


  —No puc menjar, mama. No puc. Entesos?


  Vaig intentar empènyer-la per passar, però em va agafar per les espatlles i va dir:


  —Hazel, soparàs. Has d’estar sana.


  —No! —vaig cridar—. No penso sopar, i no puc estar sana, perquè no ho estic. Em moro, mama. Em moriré i et deixaré aquí sola i ja no em tindràs per vigilar-me i ja no seràs més mare, i ho sento molt, però no hi puc fer res, entesos?!


  Me’n vaig penedir tan bon punt ho vaig haver dit.


  —Em vas sentir.


  —Què?


  —Em vas sentir que l’hi deia al teu pare? —Se li van negar els ulls.— Sí, oi? —Vaig fer que sí.— Déu meu, Hazel. Ho sento molt. Em vaig equivocar, cuca. No era cert. Ho vaig dir en un moment de desesperació. No és el que penso. —Es va asseure, i jo em vaig asseure amb ella. Pensava que potser hauria sigut millor vomitar-li la pasta en comptes d’emprenyar-me.


  —Què penses, doncs? —vaig preguntar.


  —Mentre una de les dues visqui, jo seré la teva mare —va dir—. Fins i tot si et mors, jo…


  —Quan —vaig dir.


  Ella va fer que sí.


  —Fins i tot quan et moris, encara seré la teva mare, Hazel. No deixaré de ser la teva mare. Tu has deixat d’estimar en Gus? —Vaig fer que no.— Doncs com et podria deixar d’estimar, jo?


  —D’acord —vaig dir. El pare plorava.


  —Vull que visqueu la vida —vaig dir—. Em preocupa que no ho fareu, que us quedareu aquí tot el dia sense mi per cuidar-me, contemplant les parets i volent marxar vosaltres també.


  Al cap d’un minut, la mare va dir:


  —Estic anant a classe. Per internet, a la universitat. Per treure’m un màster en treball social. De fet, no mirava receptes antioxidants; feia un treball.


  —De debò?


  —No vull que pensis que m’imagino un món sense tu. Però si em trec aquest màster, puc assessorar famílies en crisi o dur grups en situació de malaltia a les famílies o…


  —Un moment, seràs un Patrick?


  —No ben bé. Hi ha tota mena de feines de treball social.


  El pare va dir:


  —A tots dos ens preocupava que et sentissis abandonada. Es important que sàpigues que hi serem sempre, Hazel. La mare no se’n va enlloc.


  —No, si és genial. És fantàstic! —Somreia de debò.— La mama serà un Patrick. Serà una gran Patrick! Ho farà molt millor que en Patrick!


  —Gràcies, Hazel. Això significa molt per a mi.


  Vaig assentir amb el cap. Plorava. No m’acabava de creure que feliç que era, plorant llàgrimes genuïnes de felicitat real per primera vegada en potser sempre, imaginant-me la meva mare com a Patrick. Em va fer pensar en la mare de l’Anna. Ella també hauria sigut una bona treballadora social.


  Al cap d’una estona, vam engegar la tele i vam mirar ANTM. Però vaig prémer pausa al cap de cinc segons perquè tenia moltes preguntes per a la mare.


  —I quant et falta per acabar?


  —Si aquest estiu pujo a Bloomington una setmana, podria acabar al desembre.


  —Quant de temps m’ho has estat amagant, exactament?


  —Un any.


  —Mama!


  —No et volia fer mal, Hazel.


  Increïble.


  —Llavors, quan m’esperes a fora de l’MCC o del Grup de Suport o d’on sigui, sempre estàs…


  —Sí, treballant o llegint.


  —Això és genial. Si em moro, vull que sàpigues que sospiraré des del cel cada vegada que demanis a algú que comparteixi els seus sentiments.


  El pare va riure.


  —Jo faré exactament el mateix, nina —em va assegurar.


  Finalment, vam mirar ANTM. El pare va esforçar-se molt a no morir-se d’avorriment, i no parava de confondre quina noia era quina, dient:


  —Aquesta ens agrada?


  —No, no. Fora l’Anastasia. A nosaltres ens agrada l’Antonia, l’altra rossa —va explicar la mare.


  —Totes són altes i horribles —va contestar el pare—. Disculpeu-me per no saber veure-hi la diferència.


  El pare va estirar el braç per davant meu per agafar la mà de la mare.


  —Creieu que continuareu junts si em moro? —vaig preguntar.


  —Hazel, què? Cuca. —La mare va buscar el comandament i va prémer la pausa.— Què passa?


  —Només que si creieu que continuareu.


  —Sí, és clar. Es clar —va dir el pare—. La teva mare i jo ens estimem, i si et perdem, hi passarem plegats.


  —Jureu-ho per Déu —vaig dir.


  —Ho juro per Déu —va dir ell.


  Vaig mirar la mare.


  —Ho juro per Déu —va repetir ella—. Però per què et preocupes per aquestes coses?


  —Es que no us vull arruïnar la vida ni res.


  La mare es va tirar endavant i va prémer la cara contra la meva cabellera despentinada i em va fer un petó just a sobre el cap. Vaig dir al pare:


  —No vull que et converteixis en un alcohòlic desgraciat i sense feina ni res.


  La mare va somriure.


  —El pare no és en Peter van Houten, Hazel. Precisament tu saps que és possible viure amb el dolor.


  —Sí, d’acord —vaig dir. La mare em va abraçar i jo la vaig deixar fer, tot i que no volia que m’abracés, en realitat—. Molt bé, ja ho pots tornar a engegar —vaig dir. I van fer fora l’Anastasia. Li va agafar un atac. Va ser increïble.


  Vaig menjar una mica per sopar, farfalle al pesto, i vaig aconseguir no treure-ho.


  Capítol vint-i-cinc


  Em vaig despertar l’endemà al matí aterrida perquè havia somiat que estava sola i sense barca en un llac immens. Em vaig aixecar de cop, amb una estrebada al BiPAP, i vaig notar el braç de la mare a sobre.


  —Ei, que estàs bé?


  El cor m’anava molt de pressa, però vaig fer que sí. La mare va dir:


  —La Kaitlyn et demana al telèfon.


  Vaig assenyalar el BiPAP. Em va ajudar a treure-me’l i em va enganxar al Philip, i finalment vaig agafar el meu mòbil de la mà de la mare i vaig dir:


  —Hola, Kaitlyn.


  —Només trucava per veure com et va —va dir.


  —Sí, gràcies —vaig dir—. Estic bé.


  —Has tingut molt mala sort, reina. Es inconcebible.


  —Suposo —vaig dir. ja no pensava gaire en la meva sort, ni en un sentit ni en l’altre. Sincerament, no volia parlar de res, amb la Kaitlyn, però ella continuava allargant la conversa.


  —I com va ser? —va preguntar.


  —Que es morís el meu nòvio? Mmm, una merda.


  —No —va dir—. Estar enamorada.


  —Ah —vaig fer—. Ah. Va ser…, va ser maco passar temps amb algú tan interessant. Érem molt diferents, i no estàvem d’acord en moltes coses, però sempre era molt interessant, ell, m’entens?


  —Ai, doncs no. Els nois amb qui surto jo són enormement poc interessants.


  —Ell no era perfecte ni res. No era el teu Príncep Encantador de conte de fades ni res d’això. De vegades ho intentava ser, però m’agradava més quan tot això desapareixia.


  —Tens com un àlbum de fotos i cartes que t’escrivís?


  —Tinc algunes fotos, però no em va escriure mai cartes. A part de…, bé, és que falten unes pàgines de la seva llibreta que podrien ser d’alguna que cosa que em fes, però suposo que les va llençar o es van perdre o així.


  —Potser te les va enviar per correu —va dir.


  —No, ja haurien arribat.


  —Llavors potser no ho va escriure per a tu. Potser…, vull dir, no és que et vulgui deprimir ni res, però potser les va escriure per a algú altre i l’hi va enviar…


  —Van Houten! —vaig cridar.


  —Estàs bé? Que has tossit?


  —Kaitlyn, t’estimo. Ets un geni. T’haig de deixar.


  Vaig penjar, em vaig girar, vaig agafar el portàtil, el vaig engegar i vaig escriure un e-mail a lidewij.vliegenthart.


  
    Lidewij,


    Crec que l’Augustus Waters va enviar unes quantes pàgines d’una llibreta a en Peter van Houten poc abans que es morís (l’Augustus). Es molt important per a mi que algú llegeixi aquestes pàgines. Jo les vull llegir, és clar, però potser no les va escriure per a mi. Sigui com sigui, cal llegir-les. Sens falta. M’hi pots ajudar?


    La teva amiga,


    Hazel Grace Lancaster.

  


  Va contestar a última hora de la tarda.


  
    Estimada Hazel,


    No sabia que l’Augustus s’havia mort. Em sap molt de greu llegir aquesta notícia. Era un noi molt carismàtic. Ho sento molt, estic molt trista.


    No he parlat amb en Peter des que vaig dimitir el dia que ens vam conèixer. Ara és molt tard, aquí, però demà a primera hora aniré a casa seva a veure si trobo la carta i l’obligo a llegir-la. Els matins eren el seu millor moment, normalment.


    La teva amiga,


    Lidewij Vliegenthart.


    PD. Hi aniré amb el meu nòvio per si hem de contenir en Peter.

  


  No sabia per què havia escrit a en Van Houten aquells últims dies en comptes de mi, i li havia dit que es redimiria només si em donava la meva seqüela. Potser les pàgines de la llibreta tan sols repetien aquesta petició. Tenia sentit, en Gus utilitzant la seva fase terminal per fer realitat el meu somni: la seqüela era una minúcia per morir, però era el més gros que li quedava a disposició.


  Aquella nit vaig anar actualitzant el correu sense parar, vaig dormir unes quantes hores i després vaig continuar actualitzant-lo cap a la cinc de la matinada. Però no arribava res. Vaig intentar mirar la tele per distreure’m, però el cap se me n’anava cap a Amsterdam, m’imaginava la Lidewij Vliegenthart i el seu nòvio travessant la ciutat amb bicicleta per acomplir l’esbojarrada missió de trobar l’última correspondència d’un noi mort. Que divertit seria botar al darrere de la bici de la Lidewij Vliegenthart baixant pels carrers de llambordes, amb els seus cabells pèl-rojos arrissats voleiant-me per la cara, l’olor dels canals i del fum de cigarret, tot de gent asseguda a les terrasses dels cafès prenent cervesa, fent les erres i les ges d’una manera que jo no aprendria mai a fer.


  Trobava a faltar el futur. Lògicament, ja sabia abans que tingués la recurrència que mai no em faria gran amb l’Augustus Waters. Però pensant en la Lidewij i el seu nòvio, em vaig sentir com si m’haguessin robat. Segurament no veuria mai més l’oceà des de nou mil metres d’altura, tan amunt que no pots distingir les onades ni els vaixells, perquè l’oceà és un monòlit immens i infinit. Me’l podia imaginar. El podia recordar. Però no el veuria més, i vaig pensar que l’ambició voraç dels humans no se sacia mai fent realitat els somnis, perquè sempre hi ha la idea que tot es pot tornar a fer millor.


  Segurament això es pot aplicar encara que arribis als noranta, tot i que em fa enveja la gent que ho pot saber del cert. D’altra banda, jo ja havia viscut el doble que la filla d’en Van Houten. Què no hauria donat ell per tenir una filla que es morís als setze anys.


  De sobte, la mare es va plantar entre la tele i jo, amb les mans plegades rere l’esquena.


  —Hazel —va dir. Feia la veu tan seriosa que vaig pensar que devia passar alguna cosa.


  —Sí?


  —Saps quin dia és avui?


  —No és el meu aniversari, oi?


  Va riure.


  —Encara no. Es catorze de juliol, Hazel.


  —Es el teu?


  —No…


  —Es el de Harry Houdini?


  —No…


  —Ja m’he cansat d’endevinar.


  —Es el Dia de la Bastilla! —Va treure els braços de darrere l’esquena i va començar a onejar dues banderetes de plàstic de França amb molt d’entusiasme.


  —Sona com una farsa. Com el Dia contra el Còlera.


  —T’asseguro, Hazel, que no és cap farsa, el Dia de la Bastilla. Sabies que avui fa dos-cents vint-i-tres anys, el poble de França va irrompre a la presó de la Bastilla per armar-se i lluitar per la seva llibertat?


  —Uau —vaig fer—. Hauríem de celebrar aquest aniversari tan transcendental.


  —Doncs resulta que acabo d’organitzar un pícnic amb el teu pare a Holliday Park.


  No parava d’intentar-ho, la meva mare. Em vaig impulsar amb el sofà i em vaig aixecar. Juntes, vam improvisar uns quants sandvitxos i vam trobar un cistell de pícnic polsegós a l’armari dels trastos del passadís.


  Feia un dia força maco, finalment estiu de debò a Indianàpolis, càlid i humit: el tipus de temps que et recorda després d’un llarg hivern que el món no va ser construït pels humans, sinó que nosaltres vam ser construïts pel món. El pare ens esperava, amb una americana clara, dret en una plaça de pàrquing per a discapacitats escrivint a la PDA. Ens va saludar mentre aparcàvem i després em va abraçar.


  —Quin dia —va dir—. Si visquéssim a Califòrnia, tots serien així.


  —Sí, però llavors no en gaudiries —va dir la mare. No tenia raó, però no la vaig corregir.


  Vam acabar posant la manta a la vora de les Ruïnes, un rectangle estrany de ruïnes romanes plantificades al mig d’un camp d’Indianàpolis. Però no són ruïnes reals: són com una recreació escultòrica d’unes ruïnes construïda fa vuitanta anys, però aquestes Ruïnes falses s’han descuidat força, de manera que sense voler s’han com convertit en ruïnes reals. A en Van Houten li agradarien les Ruïnes. A en Gus també.


  Així doncs, ens vam asseure a l’ombra de les Ruïnes i vam dinar una mica.


  —Necessites crema solar? —va preguntar la mare.


  —No cal —vaig dir.


  Se sentia el vent entre les fulles, i amb aquell vent viatjaven els crits dels nens del parc infantil, més allunyat, uns nens que es feien una idea de com viure, com navegar per un món que no estava fet per a ells tot navegant per un parc infantil que sí que ho estava. El pare va veure que mirava els nens i va dir:


  —Trobes a faltar córrer amunt i avall com ells?


  —De vegades, suposo.


  Però no pensava això. Intentava fixar-me en tot: la llum que queia sobre les Ruïnes ruïnoses, el nen que amb prou feines sabia caminar i descobria un pal en un racó del parc, la meva mare incansable que s’escampava mostassa pel sandvitx de gall dindi, el pare que palpava la PDA a la butxaca i resistia les ganes de mirar-la, un noi que llançava un disc que el gos perseguia i l’atrapava i l’hi tornava.


  Qui sóc jo per dir que aquestes coses potser no són per sempre? Qui és en Peter van Houten per donar com a certa la conjectura que el nostre esforç és temporal? L’únic que sé del cel i l’únic que sé de la mort és en aquest parc: un univers elegant en moviment continu, ple de ruïnes ruïnoses i nens cridant.


  El pare movia la mà davant de la meva cara.


  —Hazel, torna. Que hi ets?


  —Perdona, sí, què?


  —La mare deia si anàvem a veure en Gus.


  —Ah. Sí —vaig dir.


  Així doncs, havent dinat, vam baixar cap al cementiri Crown Hill, el lloc de repòs de tres vicepresidents, un president i l’Augustus Waters. Vam pujar dalt del turó i vam aparcar. Els cotxes passaven rugint per darrere nostre, al carrer Trenta-vuit. No va costar trobar la seva tomba: era la més nova. La terra encara formava un monticle sobre el taüt. Encara no hi havia làpida.


  No tenia la sensació que ell fos allà ni res, però igualment vaig agafar una de les banderetes franceses poca-soltes de la mare i la vaig clavar a terra, al peu de la tomba. Potser els qui passessin pensarien que era un membre de la Legió Estrangera francesa o un heroic mercenari.


  La Lidewij finalment em va escriure una mica més tard de les sis de la tarda, mentre era al sofà mirant la tele i vídeos amb el portàtil. De seguida vaig veure que hi havia quatre fitxers adjunts i els vaig voler obrir primer, però vaig resistir la temptació i vaig llegir l’e-mail.


  
    Estimada Hazel,


    En Peter estava molt begut quan hem arribat a casa seva aquest matí, però això ens ha facilitat una mica la feina. En Bas (el meu nòvio) l’ha distret mentre jo buscava per la bossa d’escombraries en què guarda el correu dels fans, però llavors m’he recordat que l’Augustus sabia l’adreça d’en Peter. Hi havia una pila de correu sobre la taula del menjador i hi he trobat la carta de seguida. L’he oberta i he vist que anava adreçada a en Peter, o sigui que li he demanat que la llegís.


    S’hi ha negat.


    M’he enfadat molt, Hazel, però no l’he escridassat; li he dit que l’hi devia a la seva filla morta llegir aquella carta d’un noi mort, i li he donat la carta, se l’ha llegida tota i ha dit (el cito textualment): «Envia-la a la noia i digue-li que no tinc res a afegir-hi».


    Jo no he llegit la carta, tot i que he vist per sobre algunes frases mentre escanejava les pàgines. Les he adjuntades i després te les enviaré a casa per correu. Tens la mateixa adreça?


    Que Déu et beneeixi, Hazel.


    La teva amiga,


    Lidewij Vliegenthart.

  


  Vaig obrir els quatre documents. Feia mala lletra, les ratlles anaven de tort, la mida de les lletres variava, el color del bolígraf canviava. Ho havia escrit en diversos dies en diferents graus de consciència.


  
    Van Houten,


    Sóc una bona persona però un escriptor de merda. Vostè és una persona de merda però un bon escriptor. Faríem un bon equip. No li vull demanar cap favor, però si té temps (i pel que he vist, en té un munt), voldria saber si podria escriure un elogi per a la Hazel. En tinc anotacions i de tot, però podria donar-hi una forma coherent? O ni que sigui dir-me què hauria de dir d’una altra manera.


    La Hazel té això: gairebé tothom està obsessionat a deixar un rastre en el món. Deixar un llegat. Una mort que perduri. Tots volem ser recordats. Jo també. Es el que més em preocupa, ser una víctima oblidada més en l’antiga i deshonrosa guerra contra la malaltia.


    Vull deixar un rastre.


    Però Van Houten: els rastres que deixen els humans massa sovint són cicatrius. Construeixes un minicentre comercial horrible o engegues un cop d’estat o intentes fer-te estrella del rock i penses: «Ara em recordaran», però a) no et recorden, i b) l’únic que deixes són més cicatrius.


    El cop es torna una dictadura. El minicentre es converteix en una lesió.


    (D’acord, potser no sóc tan merdós escrivint. Però no puc ordenar-me les idees, Van Houten. Els meus pensaments són estrelles que no puc agrupar en constel·lacions.)


    Som com un grup de gossos que pixen a les boques d’incendi. Enverinem l’aigua subterrània amb pixum tòxic, ho marquem tot com a MEU en un intent ridícul de sobreviure a la nostra mort. No puc parar de pixar en boques d’incendi. Sé que és poca-solta i inútil (èpicament inútil en el meu estat actual), però sóc un animal com qualsevol altre.


    La Hazel és diferent. Camina suaument. Camina suaument per la terra. La Hazel sap la veritat: és tan probable que fem mal a l’univers com que l’ajudem, i no és probable que fem res d’això.


    La gent dirà que és trist que ella deixi menys cicatriu, que la recordi menys gent, que va ser estimada profundament però no àmpliament. Però no és trist, Van Houten. Es triomfal. Es heroic. No és això, l’autèntic heroisme? Com diuen els metges: primer, no facis mal.


    Els autèntics herois, de fet, no són la gent que fa coses; els autèntics herois són la gent que S’ADONA de les coses, que hi para atenció. El que va inventar la vacuna de la verola en realitat no va inventar res. Només es va adonar que la gent que tenia la verola vacuna no agafava la verola.


    Després que se m’il·luminés l’escàner TEP, em vaig esmunyir cap a la UCI i la vaig veure mentre estava inconscient. Hi vaig entrar darrere d’una infermera amb una targeta i em vaig asseure al seu costat uns deu minuts abans que m’enxampessin. Realment em pensava que es moriria abans que li pogués dir que jo també em moriria. Va ser brutal: l’arenga mecanitzada incessant de la cura intensiva. Li sortia una aigua fosca i cancerosa del pit. Els ulls tancats. Intubada. Però la seva mà encara era la seva mà, càlida i amb les ungles pintades d’aquell blau fosc quasi negre, i l’hi vaig agafar i em vaig intentar imaginar el món sense nosaltres i per un segon vaig ser prou bona persona per esperar que es morís perquè no hagués de saber mai que jo també em moriria. Però després vaig voler més temps perquè ens poguéssim enamorar. Vaig tenir el meu desig, suposo. Vaig deixar la meva cicatriu.


    Va venir un infermer i em va dir que me n’havia d’anar, que les visites no estaven permeses, i vaig preguntar si estava bé, i ell em va dir: «Encara acumula aigua». Una benedicció per al desert, una maledicció per a l’oceà.


    Què més? Es tan bonica. No et canses mai de mirar-la. No t’amoïna gens si és més llesta que tu: saps que ho és. Es divertida sense ser mesquina. L’estimo. Tinc molta sort d’estimar-la, Van Houten. En aquest món no pots triar si et fan mal, però sí que hi tens alguna cosa a dir en qui et fa mal. M’agrada el que he triat. Espero que a ella també.

  


  A mi també, Augustus.


  A mi també.


  Agraïments


  L’autor voldria reconèixer:


  Que la malaltia i el seu tractament estan tractats de manera fictícia en aquesta novel·la. Per exemple, el falangifor no existeix. Me’l vaig inventar, perquè m’agradaria que existís. Qui busqui una història real sobre el càncer s’hauria de llegir The Emperor of All Maladies, de Siddhartha Mukherjee. Dono les gràcies a The Biology of Càncer, de Robert A. Weinberg, i a Josh Sundquist, Marshall Urist i Jonneke Hollanders, que han compartit amb mi el seu temps i el seu coneixement sobre qüestions mèdiques, que he passat per alt alegrement quan m’ha vingut de gust.


  També vull donar les gràcies:


  A Esther Earl, la vida de la qual va ser un regal per a mi i per a molta gent. Agraeixo a la família Earl —Lori, Wayne, Abby, Angie, Graham i Abe— la seva generositat i amistat. Inspirats per l’Esther, els Earl han fundat una organització sense ànim de lucre, This Star Won’t Go Out, a la seva memòria. En podeu saber més coses a http://www.tswgo.org/.


  A la Fundació de literatura holandesa, per donar-me dos mesos a Amsterdam per escriure. Dono les gràcies especialment a Fleur van Koppen, Jean Cristophe Boele van Hensbroek, Janetta de With, Carlijn van Ravenstein, Margje Scheepsma i la comunitat nerdfighter holandesa.


  A la meva editora, Julie Strauss-Gabel, que ha carregat amb aquesta història durant molts anys d’anades i vingudes, igual que un equip extraordinari de Penguin. Gràcies especialment a Rosanne Lauer, Deborah Kaplan, Liza Kaplan, Elyse Marshall, Steve Meltzer, Nova Ren Suma i Irene Vandervoort.


  A Ilene Cooper, la meva mentora i fada padrina.


  A la meva agent, Jodi Reamer, el savi consell de la qual m’ha estalviat innombrables desastres.


  Als nerdfighters, per ser increïbles.


  A Catitude, per no voler res més que fer que el món sigui menys merdós.


  Al meu germà, Hank, que és el meu millor amic i el meu col·laborador més proper.


  A la meva dona, Sarah, que no només és el gran amor de la meva vida, sinó també la meva primera i més lleial lectora. També, al meu fill, Henry, a qui ella ha donat a llum. I als meus pares, Mike i Sydney Green, i els meus sogres, Connie i Marshall Urist.


  Als meus amics Chris i Marina Waters, que m’han ajudat amb aquesta història en moments vitals, igual que Joellen Hosler, Shannon James, Vi Hart, Karen Kavett, genial amb el diagrama de Venn, Valerie Barr, Rosianna Halse Rojas i John Darnielle.


  


  [image: ]


  
    John Green (Indianàpolis, 24 d’agost de 1977) és un famós escriptor de literatura juvenil i de ficció estatunidenc i també blogger de YouTube, juntament amb el seu germà, Hank Green. El seu canal s’anomena Vlogbrothers i el van iniciar l’any 2007. Gran part de la seva fama es deu a aquests vídeos que penja a YouTube.


    Green va néixer a la ciutat d’Indianàpolis, però es va criar a Orlando i a Birmingham, Alabama. Va estudiar educació primària al Lake Highland Preparatory School, una escola privada d’Orlando, i després la secundària a l’Indian Springs School de Birmingham, on va passar l’adolescència i, com diu ell, «on va patir assetjament escolar». D’aquesta experiència en va treure la inspiració per al seu primer llibre, Looking for Alaska, en català, Buscant l’Alaska.


    Va graduar-se en literatura anglesa i en ciències religioses (per això va estar treballant un temps com a aprenent de capellà). Durant uns cinc mesos va estar anant a un hospital de nens, i allà en va treure la inspiració per a escriure la seva última i gran novel·la, No està escrit a les estrelles, amb títol original The Fault In Our Stars. També va treballar com a crític i editor, sobretot de llibres de ficció i de l’Islam, a l’editorial Booklist de Chicago, i desprès en un diari de Nova York.


    Actualment viu a Indianàpolis, juntament amb la seva dona, Sarah Urist Green, amb qui es va casar el maig de 2006. Junts tenen dos fills: en Henry Green i l’Alice Green.
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